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Аннотация
Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że

odchodzę…Nie są to słowa, których Rafał Wilczur, wybitny
warszawski chirurg, spodziewał się w ósmą rocznicę ślubu.To jednak
dopiero początek jego nieszczęść – snując się bez celu po mieście
wpada w ręce bandytów, zostaje okradziony, pobity i zrzucony
do rowu ze śmieciami. Wszelki słuch po doktorze Wilczurze
ginie.Kilkanaście lat później pewien człowiek bez imienia kradnie
cudzy akt urodzenia i rozpoczyna nowe życie jako Antoni Kosiba.
Wkrótce okazuje się, że ma niezwykły talent znachorski, potrafi
pomóc tam, gdzie lekarze załamali ręce. Jego sława zatacza coraz
szersze kręgi, ku wściekłości miejscowego doktora. W końcu Kosiba
trafia przed oblicze sądu…Powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza,
autora Kariery Nikodema Dyzmy, cieszyły się ogromną popularnością
– wiele z nich zostało sfilmowanych. Sam Znachor doczekał się dwóch
ekranizacji, w 1937 w reżyserii Michała Waszyńskiego i w 1982 w
reżyserii Jerzego Hoffmana.
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Tadeusz Dołęga-Mostowicz
Znachor

 
Rozdział I

 
W sali operacyjnej panowała zupełna cisza. Z rzadka

przerywał ją ostry, krótki brzęk metalowych narzędzi
chirurgicznych na szklanej płycie. Powietrze nagrzane do
trzydziestu siedmiu stopni Celsjusza przenikał słodkawy zapach
chloroformu i surowa woń krwi, które przenikając przez
respiratory napełniały płuca nieznośną mieszaniną. Jedna z
sanitariuszek zemdlała w kącie sali, lecz nikt z pozostałych nie
mógł odejść od stołu operacyjnego, by ją ocucić. Nie mógł i nie
chciał. Trzej asystujący lekarze nie spuszczali czujnego wzroku
z otwartej czerwonej jamy, nad którą poruszały się wolno i
zdawało się niezgrabnie wielkie, grube ręce profesora Wilczura.

Każdy najmniejszy ruch tych rąk trzeba było zrozumieć
natychmiast. Każde mruknięcie wydobywające się od czasu
do czasu spod maski zawierało dyspozycję zrozumiałą dla
asystentów i wykonywaną w mgnieniu oka. Szło przecie nie tylko
o życie pacjenta, lecz i o coś znacznie ważniejszego, o udanie
się tej szaleńczej, beznadziejnej operacji, która stać się mogła
nowym wielkim triumfem chirurgii i przynieść jeszcze większą
sławę nie tylko profesorowi, nie tylko jego lecznicy i uczniom,



 
 
 

lecz całej nauce polskiej.
Profesor Wilczur operował wrzód na sercu. Trzymał je oto w

lewej dłoni i rytmicznym ruchem palców masował nieustannie,
gdyż wciąż słabło. Przez cienką gumową rękawiczkę czuł
każde drgnięcie, każdy lekki bulgot, gdy zastawki odmawiały
posłuszeństwa i drętwiejącymi palcami zmuszał je do pracy.
Operacja trwała już czterdzieści sześć minut. Czuwający nad
pulsem doktor Marczewski już po raz szósty zanurzał pod skórę
pacjenta igłę szprycki z kamforą i atropiną.

Prawa ręka profesora Wilczura raz po raz połyskiwała
krótkimi ruchami lancetów i łyżek. Na szczęście wrzód
nie sięgał głęboko w mięsień sercowy i ukształtował się
płytkim, prawidłowym stożkiem. Życie tego człowieka było do
uratowania. Oby wytrzymał jeszcze osiem, dziewięć minut.

„A jednak nikt z nich nie odważył się!” – chełpliwie pomyślał
profesor. Tak, nikt, żaden chirurg ani w Londynie, ani w Paryżu,
w Berlinie czy Wiedniu. Przywieźli go do Warszawy, wyrzekając
się i sławy, i kolosalnego honorarium. A to honorarium to
dobudowanie nowego pawilonu lecznicy i coś ważniejszego, bo
podróż Beaty z małą na Wyspy Kanaryjskie. Na całą zimę.
Ciężko będzie bez nich, ale zrobi to im doskonale. Nerwy Beaty
w ostatnich czasach…

Sinaworóżowawa poduszka płuca wzdęła się spazmatycznym
oddechem i skurczyła się nagle. Raz, drugi, trzeci. Kawałek
żywego mięsa w lewej dłoni profesora zadygotał. Z małej
ranki na fioletową błonę spłynęło kilka kropli krwi. W oczach



 
 
 

wszystkich obecnych zamigotało przerażenie. Rozległ się cichy
syk tlenu, a igła rekordu wniknęła znowu pod skórę chorego.
Grube palce profesora ściskały się i otwierały rytmicznie.

Jeszcze kilka sekund i ranka była oczyszczona. Cieniutka nić
chirurgiczna miała teraz dokonać dzieła. Jeden, drugi, trzeci
szew. To było wprost nie do uwierzenia, że te ogromne ręce
zdolne są do takiej precyzji. Ostrożnie złożył serce i przez chwilę
wpatrywał się w nie uważnie. Pęczniało i wiotczało nierównym
tempem, ale niebezpieczeństwo już minęło. Wyprostował się
i dał znak. Z płacht sterylizowanych płócien doktor Skórzeń
wydobył wypiłowaną część klatki piersiowej. Jeszcze kilka
niezbędnych zabiegów i profesor odetchnął. Reszta należała
już do asystentów. Mógł im w zupełności zaufać. Wydał kilka
dyspozycji i przeszedł do ubieralni.

Z rozkoszą odetchnął tu normalnym powietrzem, zdjął
respirator, rękawiczki, fartuch i kitel zabryzgane krwią i
przeciągnął się. Zegar wskazywał drugą trzydzieści pięć. Znowu
spóźniał się na obiad. I to w taki dzień. Beata wprawdzie wie,
jak ważną ma dziś operację, ale niewątpliwie spóźnienie w takim
dniu sprawi jej dużą przykrość. Umyślnie wychodząc z rana z
domu niczym po sobie nie dał poznać, że pamięta tę datę: ósma
rocznica ich ślubu. Ale Beata wiedziała, że zapomnieć nie mógł.
Co roku tego dnia otrzymywała jakiś piękny prezent, co roku
piękniejszy i co roku droższy, w miarę jak rosła jego sława i jego
majątek. I teraz już na pewno w gabinecie na parterze jest nowy.
Kuśnierz musiał już rano przysłać…



 
 
 

Profesor śpieszył się i przebrał szybko. Musiał jednak zajrzeć
jeszcze do dwóch chorych na drugim piętrze i do pacjenta
operowanego przed chwilą. Czuwający przy nim doktor Skórzeń
zaraportował krótko:

–  Temperatura trzydzieści pięć i dziewięć, ciśnienie sto
czternaście, puls bardzo słaby z lekką arytmią sześćdziesiąt do
sześćdziesiąt sześć.

– Dzięki Bogu – profesor uśmiechnął się doń.
Młody lekarz obrzucił wzrokiem pełnym uwielbienia

ogromną, niedźwiedziowatą postać szefa. Był jego słuchaczem
na Uniwersytecie. Pomagał mu w przygotowaniu materiałów do
jego dzieł naukowych, póki jeszcze profesor pracował naukowo,
odkąd zaś otworzył własną lecznicę, doktor Skórzeń znalazł tu
dobrą pensję i duże pole pracy. Może żałował w duchu, że szef
wyrzekł się tak nagle ambicji uczonego, że ograniczył się do
belferki uniwersyteckiej i do robienia pieniędzy, ale nie mógł
go z tej racji mniej cenić. Wiedział przecież, jak i wszyscy w
Warszawie, że profesor nie robił tego dla siebie, że pracował
niczym niewolnik, że nigdy nie zawahał się wziąć na siebie
odpowiedzialności, a często dokazywał takich cudów jak dziś.

–  Pan jest geniuszem, profesorze – powiedział z
przekonaniem.

Profesor Wilczur zaśmiał się swoim niskim, dobrodusznym
śmiechem, który takim spokojem i ufnością napełniał jego
pacjentów.

– Bez przesady, kolego, bez przesady! I wy do tego dojdziecie.



 
 
 

Ale przyznam, że jestem kontent. W razie czego każcie dzwonić
do mnie. Chociaż sądzę, że obejdzie się bez tego. I wolałbym, bo
mam dziś… święto domowe. Już tam pewno dzwonili, że obiad
się przysmali…

I profesor nie mylił się. W jego gabinecie już kilka razy
odzywał się telefon.

– Proszę zawiadomić pana profesora – mówił lokaj – by jak
najprędzej wracał do domu.

–  Pan profesor jest na sali operacyjnej – za każdym
razem z jednakową flegmą odpowiadała sekretarka, panna
Janowiczówna.

–  Cóż to tak szturmują, u licha?! – odezwał się wchodząc
naczelny lekarz, doktor Dobraniecki.

Panna Janowiczówna przekręciła wałek w maszynie i
wyjmując gotowy list, powiedziała:

– Dziś rocznica ślubu profesorostwa. Zapomniał pan? Ma pan
przecież zaproszenie na bal.

– Ach, prawda. Spodziewam się niezłej zabawy… Jak zawsze
u nich będzie wyśmienita orkiestra, luksusowa kolacja i najlepsze
towarzystwo.

– Zapomniał pan, o dziwo, o pięknych kobietach – zauważyła
ironicznie.

– Nie zapomniałem. Skoro pani tam będzie… – odciął się.
Na chude policzki sekretarki wystąpił rumieniec.
–  Niedowcipne – wzruszyła ramionami. – Choćbym była

najpiękniejsza, nie liczyłabym na pańską uwagę.



 
 
 

Panna Janowiczówna nie lubiła Dobranieckiego. Podobał
się jej jako mężczyzna, bo istotnie był bardzo przystojny z
tym orlim nosem i wysokim, dumnym czołem, wiedziała,
że jest świetnym chirurgiem, bo sam profesor powierzał mu
najtrudniejsze operacje i przeforsował go na stanowisko docenta,
uważała go jednak za zimnego karierowicza, polującego na
bogate małżeństwo, a poza tym nie wierzyła w jego wdzięczność
dla profesora, któremu przecież wszystko zawdzięczał.

Dobraniecki był dość subtelny, by wyczuć tę niechęć.
Ponieważ jednak miał zwyczaj nie narażać sobie nikogo,
kto mógłby mu w czymkolwiek zaszkodzić, odezwał się
pojednawczo, wskazując na stojące przy biurku pudło:

–  Sprawiła pani sobie już nowe futro? Widzę pudło od
Porajskiego.

– Nie stać mnie w ogóle na Porajskiego, a zwłaszcza na takie
futro.

– Aż „takie”?
– Niech pan zajrzy. Czarne sobole.
– Fiu, fiu. Dobrze się powodzi pani Beacie.
Pokiwał głową i dodał:
– Przynajmniej materialnie.
– Co pan przez to rozumie?
– Nic.
–  Wstydziłby się pan – wybuchła. – Takiego męża i tak

kochającego mogłaby pozazdrościć jej każda kobieta.
– Zapewne.



 
 
 

Panna Janowiczówna przeszyła go gniewnym wzrokiem.
– Ma wszystko, o czym kobieta może marzyć! Ma młodość,

urodę, cudną córeczkę, sławnego i powszechnie uwielbianego
męża, który pracuje dniami, nocami, by zapewnić jej wygody,
zbytki, znaczenie w świecie. I upewniam pana, doktorze, że ona
to umie docenić!

– I ja nie wątpię – skinął lekko głową – tylko wiem, że kobiety
najwyżej cenią…

Nie dokończył, gdyż do gabinetu wpadł doktor Bang i zawołał:
– Zdumiewające! Udało się! Będzie żył!
Z entuzjazmem zaczął opowiadać przebieg operacji, przy

której asystował.
– Jeden tylko nasz profesor mógł się porwać na to!… Pokazał,

co umie – zawołała panna Janowiczówna.
– No, nie przesadzajmy – odezwał się doktor Dobraniecki.

– Moi pacjenci nie zawsze są lordami i milionerami, może
nie zawsze mają sześćdziesiątkę, ale historia zna cały szereg
pomyślnych operacji serca. Nawet historia naszej medycyny.
Warszawski chirurg doktor Krajewski taką właśnie operacją
zdobył światowy rozgłos. A było to trzydzieści lat temu!

W gabinecie zebrało się jeszcze kilka osób z personelu
lecznicy i gdy po chwili zjawił się profesor, zasypano go
gratulacjami.

Słuchał ich z uśmiechem zadowolenia na swojej czerwonej,
wielkiej twarzy, lecz wciąż rzucał okiem na zegarek. Minęło
jednak dobrych dwadzieścia minut, zanim znalazł się na dole w



 
 
 

swojej dużej, czarnej limuzynie.
– Do domu – rzucił szoferowi i rozsiadł się wygodnie.
Znużenie mijało szybko. Był zdrów i silny, a chociaż

dzięki swojej tuszy wyglądał nieco starzej, miał przecież tylko
czterdzieści trzy lata, czuł się jeszcze młodszym. Czasami po
prostu jak smarkacz. Przecie umiał z małą Mariolą koziołkować
na dywanie lub bawić się w chowanego nie tylko dla jej
przyjemności, ale i dla własnej.

Beata nie chciała tego zrozumieć i gdy przyglądała się mu w
takich chwilach, miała w wyrazie oczu coś jakby zażenowanie
i obawę.

– Rafale – mówiła – gdyby cię tak zobaczono!
–  Może zaangażowano by mnie wówczas na freblankę1 –

odpowiadał ze śmiechem.
A w gruncie rzeczy robiło mu się w takich chwilach trochę

przykro. Beata niewątpliwie była najlepszą żoną na świecie.
Na pewno go kochała. Dlaczego jednak odnosiła się doń z
tym niepotrzebnym szacunkiem, z jakąś jakby czcią? W jej
dbałości i pieczołowitości było coś z liturgii. W pierwszych
latach przypuszczał, że się go boi, i robił wszystko, by to usunąć.
Opowiadał o sobie najkomiczniejsze rzeczy, zwierzał się jej
ze swoich omyłek, niezaszczytnych przygód studenckich, starał
się wyrugować z jej główki najmniejszą myśl o tym, że nie są
zupełnie równi. Przeciwnie, na każdym kroku podkreślał, że żyje
tylko dla niej, że pracuje tylko dla niej i że tylko przez nią jest

1 freblanka – przedszkolanka. [przypis edytorski]



 
 
 

szczęśliwy. Zresztą była to szczera prawda.
Kochał Beatę do szaleństwa i wiedział, że ona odpłaca mu

równą miłością, chociaż cichą i mniej impulsywną. Zawsze była
taka pastelowa i delikatna jak kwiat. Zawsze miała dlań uśmiech
i dobre słowa. I myślałby, że nie potrafi być inna, gdyby nie
to, że widział ją nieraz rozbawioną, wybuchającą raz po raz
głośnym śmiechem, żartobliwą i zalotną, ilekroć otaczało ją
towarzystwo młodzieży i ilekroć nie wiedziała, że on na nią
patrzy. Na głowie stawał, by przekonać ją, że jest bardziej od
innych, od najmłodszych, gotów do takiej beztroskiej zabawy
– na próżno. Wreszcie z biegiem czasu pogodził się z tym,
wyperswadował sobie pretensje do dalszego spotęgowania i tak
olbrzymiego swego szczęścia.

I tak przyszła ósma rocznica ich ślubu, ósma rocznica
wspólnego życia niezakłóconego ani razu najmniejszą sprzeczką,
najdrobniejszym sporem czy bodaj cieniem nieufności, za to ileż
razy rozświetlonego tysiącem chwil i godzin radości, pieszczot,
zwierzeń…

Zwierzeń… Właściwie tylko on się jej zwierzał ze swych
uczuć, myśli, planów. Beata nie umiała tego lub też jej życie
wewnętrzne było zanadto jednolite, zanadto proste… Może
zanadto – Wilczur skarcił siebie za to określenie – zanadto
ubogie. Uważał, że uwłacza to Beacie, że ją skrzywdził, tak o niej
myśląc. Jeżeli jednak było tak naprawdę, tym większa tkliwość
napełniała jego serce.

– Ogłuszam ją – mówił do siebie – oszołamiam sobą. Jest



 
 
 

taka inteligentna i tak subtelna. Stąd drażliwość i obawa, by nie
okazać mi, że jej sprawy są drobne, codzienne, pospolite.

Doszedłszy do takiego wniosku starał się wynagrodzić
jej tę krzywdzącą dysproporcję. Wnikał z największą uwagą
i z przejęciem w szczególiki domowe, interesował się jej
strojami, perfumami, podchwytywał każde słówko projektów
towarzyskich czy dotyczących pokoju dziecinnego i rozważał je
z takim zajęciem, jakby chodziło o kwestie naprawdę ważne.

Bo i były dlań ważne, ważniejsze ponad wszystko,
skoro wierzył, że szczęście należy pielęgnować z największą
troskliwością, skoro rozumiał, że te nieliczne, wyrwane z pracy
godziny, które może Beacie poświęcić, musi napełnić jak
najintensywniejszą treścią, jak największym ciepłem…

Auto stanęło przed piękną, białą willą, niewątpliwie
najładniejszą w całej Alei Bzów, a jedną z najelegantszych w
Warszawie.

Profesor Wilczur wyskoczył, nie czekając, aż szofer otworzy
drzwiczki, wziął z jego rąk pudło z futrem, szybko przebiegł
chodnik i dróżkę, własnym kluczem otworzył drzwi i zamknął je
jak najciszej za sobą. Chciał Beacie zrobić niespodziankę, którą
ułożył sobie jeszcze przed godziną, gdy pochylony nad otwartą
klatką piersiową operowanego obserwował powikłany splot aort
i wen2.

W hallu jednak zastał Bronisława i starą gosposię Michałową.
Widocznie Beata nie była w dobrym humorze z powodu jego

2 wena – tu: żyła. [przypis edytorski]



 
 
 

spóźnienia, gdyż mieli miny przeciągnięte i widocznie nań
czekali. Profesorowi psuło to plany i ruchem ręki kazał się im
wynosić.

Pomimo to Bronisław odezwał się:
– Panie profesorze…
–  Ćśśś!… – przerwał mu Wilczur i marszcząc brwi dodał

szeptem – weź palto!
Służący chciał znowu coś powiedzieć, lecz tylko poruszył

ustami i pomógł profesorowi rozebrać się.
Wilczur prędko otworzył pudło, wyjął zeń piękne palto z

czarnego, lśniącego futra o długim, jedwabnym włosie, narzucił
je sobie na ramiona, na głowę włożył zawadiacko kołpaczek z
dwoma filuternie zwisającymi ogonkami, na rękę wsunął mufkę
i z rozradowanym uśmiechem przejrzał się w lustrze: wyglądał
arcykomicznie.

Rzucił okiem na służbę, by sprawdzić wrażenie, lecz we
wzroku gosposi i lokaja było tylko zgorszenie.

„Głuptasy” – pomyślał.
– Panie profesorze… – zaczął znowu Bronisław, a Michałowa

zadreptała na miejscu.
– Milczeć, do licha – szepnął i wymijając ich, otworzył drzwi

do salonu.
Spodziewał się zastać Beatę z małą albo w różowym pokoju,

albo w buduarze.
Przeszedł sypialnię, buduar, dziecinny. Nie było ich. Zawrócił

i zajrzał do gabinetu. I tu było pusto. W jadalni, na ukwieconym



 
 
 

stole, połyskującym złoceniami porcelany i kryształami, były
dwa nakrycia. Mariola z miss Tholereed jadały razem wcześniej.
W otwartych drzwiach do kredensu stała pokojówka. Miała
twarz zapłakaną i zapuchnięte oczy.

– Gdzie jest pani? – zapytał zaniepokojony.
Dziewczyna w odpowiedzi wybuchła łkaniem.
– Co to jest? Co się stało?! – zawołał, już nie hamując głosu.

Przeczucie jakiegoś nieszczęścia chwyciło go za gardło.
Gospodyni i Bronisław wsunęli się cicho do jadalni i w

milczeniu stali pod ścianą. Powiódł po nich przerażonym
spojrzeniem i krzyknął rozpaczliwie:

– Gdzie jest pani?!
Nagle wzrok jego zatrzymał się na stole. Przy jego

nakryciu oparty o wysmukły kryształowy kieliszek stał list.
Bladoniebieska koperta z wysrebrzonymi brzeżkami.

Serce skurczyło się mu gwałtownie, w głowie zawirowało.
Jeszcze nie rozumiał, jeszcze nic nie wiedział. Wyciągnął rękę
i wziął list, który wydał mu się sztywny i martwy. Przez chwilę
trzymał go w palcach. Na kopercie adresowanej do niego poznał
charakter pisma Beaty. Duże, kanciaste litery.

Otworzył i zaczął czytać:
„Drogi Rafale! Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi

kiedykolwiek to, że odchodzę…”
Wyrazy zaczęły drgać i wirować przed oczami. W płucach

zabrakło powietrza, na czole wystąpiły krople potu.
– Gdzie ona jest – krzyknął zdławionym głosem – gdzie ona



 
 
 

jest?!
I potoczył wzrokiem dokoła.
– Pani odjechała z panienką – wybąkała cicho gosposia.
– Kłamiesz! – ryknął Wilczur. – To nieprawda!
–  Sam sprowadziłem taksówkę – przyświadczył rzetelnym

tonem Bronisław, a po pauzie dodał – i walizki znosiłem. Dwie
walizki…

Profesor, zataczając się, wyszedł do sąsiedniego gabinetu,
zamknął za sobą drzwi i oparł się o nie. Próbował czytać dalej
list, lecz minęło sporo czasu, zanim potrafił zmusić się do
zrozumienia treści.

„Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że
odchodzę. Postępuję podle, wypłacając Ci się tą krzywdą za
Twoją wielką dobroć, której nigdy nie zapomnę. Ale dłużej
zostać nie mogłam. Przysięgam Ci, że miałam tylko jedno inne
wyjście: śmierć. Jestem jednak tylko słabą i biedną kobietą. Nie
umiałam zdobyć się na heroizm. Od wielu miesięcy walczyłam
z tą myślą. Może nigdy nie będę szczęśliwa, może nigdy nie
zaznam spokoju. Ale nie miałam prawa odbierać siebie naszej
Marioli i – jemu.

Piszę chaotycznie, lecz trudno mi zebrać myśli. Dziś rocznica
naszego ślubu. Wiem, żeś przygotował, drogi Rafale, jakiś
podarek dla mnie. Byłoby to nieuczciwe, gdybym przyjęła go od
Ciebie teraz, gdy już nieodwołalnie postanowiłam odejść.

Pokochałam, Rafale. I ta miłość silniejsza jest ode mnie.



 
 
 

Silniejsza od wszystkich uczuć, jakie żywię i zawsze żywiłam dla
Ciebie, od bezgranicznej wdzięczności do najgłębszego szacunku
i podziwu, od szczerej życzliwości do przywiązania. Niestety, nie
kochałam Cię nigdy, lecz dowiedziałam się o tym dopiero wtedy,
gdy na swojej drodze spotkałam Janka.

Odjeżdżam daleko i miej nade mną miłosierdzie: nie
szukaj mnie! Błagam, ulituj się nade mną! Wiem, że jesteś
wielkoduszny i nadludzko dobry. Nie proszę Cię, Rafale, o
przebaczenie. Nie zasłużyłam na nie i zdaję sobie sprawę z tego,
że masz prawo nienawidzić i pogardzać.

Nigdy nie byłam godna Ciebie. Nigdy nie sięgałam do Twego
poziomu. Sam o tym wiesz aż nadto dobrze i jedynie Twojej
dobroci przypisuję to, żeś zawsze starał się nie okazać mi
tego, co jednak było ponad wszelką miarę dla mnie poniżające
i dręczące. Otoczyłeś mnie zbytkiem i ludźmi swego świata.
Zasypywałeś mnie cennymi prezentami. Ale ja widocznie nie
byłam stworzona do takiego życia. Męczył mnie i wielki świat, i
bogactwo, i Twoja sława i – moja nicość przy tobie.

Teraz świadomie idę w nowe życie, gdzie może czeka mnie
ostateczna bieda, a w każdym razie ciężka walka o każdy
kawałek chleba. Ale walkę tę toczyć będę obok i razem z
człowiekiem, którego bezbrzeżnie kocham. Jeżeli swoim czynem
nie zabijam szlachetności Twego serca, jeżeli potrafisz, zaklinam
Cię, zapomnij o mnie. Na pewno wkrótce odzyskasz spokój,
jesteś przecie taki mądry, na pewno spotkasz inną, stokroć lepszą
ode mnie. Życzę Ci z całej duszy szczęścia, które i ja w pełni



 
 
 

odzyskam, gdy dowiem się, że Tobie dobrze.
Zabieram Mariolę, bo bez niej nie potrafiłabym przeżyć

jednej godziny. Sam to wiesz najlepiej. Nie myśl, że chcę
ograbić Cię z tego największego skarbu, który jest naszą wspólną
własnością. Po kilku latach, gdy już oboje spokojnie będziemy
mogli spojrzeć w przeszłość, odezwę się do Ciebie.

Żegnaj, Rafale. Nie posądzaj mnie o lekkomyślność i nie
łudź się, że cokolwiek może wpłynąć na zmianę mojego
postępowania. Nie odstąpię od niego, gdyż wolałabym raczej
śmierć. Nie umiałam Cię okłamywać i wiedz, że byłam Ci
wierna do końca. Żegnaj, miej litość i nie staraj się mnie
odnaleźć.

Beata

Ps. Pieniądze i całą biżuterię zostawiam w kasie. Klucz od
kasy włożyłam do skrytki w Twoim biurku. Zabieram z sobą
tylko rzeczy Marioli”.

Profesor Wilczur opuścił rękę z listem i przetarł oczy: w
lustrze naprzeciw zobaczył swoje odbicie w dziwacznym stroju.
Zrzucił z siebie to wszystko i zaczął czytać list od nowa.

Cios spadł nań tak nieoczekiwanie, że wciąż wydawał mu się
czymś nierealnym, jakąś dopiero groźbą czy ostrzeżeniem.

Czytał:
… niestety, nie kochałam Cię nigdy…
A dalej:



 
 
 

… męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława…
– Jakże to tak? – jęknął. – Dlaczego?… Dlaczego?…
Na próżno usiłował zrozumieć wszystko. W jego świadomości

było to: odeszła, porzuciła go, zabrała dziecko, kocha innego.
Żaden z motywów nie docierał do jego mózgu. Widział tylko
nagi fakt, dziki, nieprawdopodobny, groteskowy.

Na dworze zaczynał się wczesny, jesienny zmierzch. Zbliżył
się do okna i czytał list Beaty, już nie wiedział sam po raz który.

Nagle rozległo się pukanie do drzwi i Wilczur drgnął. Przez
jedno mgnienie ogarnęła go nieprzytomna nadzieja.

„To ona! Wróciła!…”
Lecz już w następnej chwili pojął, że to niepodobieństwo.
– Proszę – odezwał się ochrypłym głosem.
Do pokoju wszedł Zygmunt Wilczur, jego daleki krewny,

prezes sądu apelacyjnego. Utrzymywali dość serdeczne stosunki
i bywali u siebie dość często. Zjawienie się Zygmunta w tej chwili
nie mogło być przypadkowe i profesor od razu domyślił się, że
musiała go zawiadomić telefonicznie Michałowa.

–  Jak się miewasz, Rafale? – odezwał się Zygmunt tonem
energicznym i przyjacielskim.

– Jak się masz – profesor wyciągnął doń rękę.
– Cóż tak siedzisz po ciemku? Pozwolisz? – i nie czekając

na odpowiedź, przekręcił kontakt. – Zimno tu, pieska jesień. Co
widzę! Drzewo na kominku! Nie ma to jak kominek. Niechże
ten Bronisław zapali…

Uchylił drzwi i zawołał:



 
 
 

– Bronisławie! Proszę tu zapalić w kominku.
Służący wchodząc zerknął z ukosa na swego pana, podniósł z

podłogi porzucone futro, rozniecił ogień i wyszedł. Ogień szybko
objął suche drwa. Profesor stał nieruchomo przy oknie.

– Chodźże, siądziemy tu, pogawędzimy – Zygmunt pociągnął
go na fotel przed kominkiem. – No, tak. Ciepło to cudowna
rzecz. Ty jako młody nie umiesz jeszcze tego ocenić. Ale na
moje stare gnaty… Cóż to, nie w lecznicy? Próżnujesz dziś?

– Tak… Złożyło się tak.
–  A właśnie telefonowałem – nadrabiał prezes swadą –

telefonowałem do lecznicy. Chciałem wpaść, by zasięgnąć twojej
rady. Zaczyna mi dokuczać lewa noga. Obawiam się, że to
ischias…

Profesor słuchał w milczeniu, lecz tylko pojedyncze słowa
trafiały do jego świadomości. Jednakże równy i pogodny głos
Zygmunta sprawił to, że myśli się zaczynały skupiać, łączyć,
wiązać w jakiś niemal już realny obraz rzeczywistości. Drgnął,
gdy kuzyn zmienił ton i zapytał:

– A gdzież Beata?
Twarz profesora ściągnęła się i odpowiedział z wysiłkiem:
– Wyjechała… Tak… Wyjechała… Wyjechała… za granicę.
– Dzisiaj?
– Dzisiaj.
– To dość, zdaje się, niespodziewany projekt? – od niechcenia

zauważył Zygmunt.
– Tak… tak. Wysłałem ją… Rozumiesz… były pewne sprawy



 
 
 

i w związku z tym…
Mówił z taką trudnością, a cierpienie tak wyraźnie rysowało

się na jego twarzy, że Zygmunt pośpiesznie potwierdził
najcieplejszym tonem, na jaki umiał się zdobyć:

–  Rozumiem. Naturalnie. Tylko widzisz, na dzisiaj
rozesłaliście zaproszenia na wieczór. Należałoby zatelefonować
do wszystkich i odwołać… Czy pozwolisz, że się tym zajmę?…

– Proszę…
–  No, to doskonale. Sądzę, że Michałowa ma listę

zaproszonych. Wezmę to od niej. A ty zrobiłbyś najlepiej, gdybyś
położył się spać. Co?… Nie będę ci zawracał dłużej głowy. No,
do widzenia…

Wyciągnął rękę, lecz profesor nie zauważył tego. Zygmunt
poklepał go po ramieniu, zatrzymał się jeszcze przy drzwiach na
chwilę i wyszedł.

Wilczur ocknął się, gdy trzasnęła klamka. Zauważył, że ściska
w dłoni list Beaty. Zgniótł go w małą kulkę i rzucił w ogień.
Płomień od razu otoczył ją, zabłysła czerwonym pąkiem i
spopielała. Już dawno i śladu po niej nie zostało, już dawno drwa
w kominku zmieniły się w kupkę czerwonych węgli, gdy przetarł
oczy i wstał. Powolnym ruchem odsunął fotel, obejrzał się.

– Nie mogę, nie mogę tu wytrzymać – szepnął bezgłośnie i
wybiegł do przedpokoju.

Bronisław zerwał się z krzesła.
– Pan profesor wychodzi?… Jesionkę czy cieplejsze palto?
– Wszystko jedno.



 
 
 

–  Tylko pięć stopni na dworze. Lepiej, sądzę, cieplejsze –
zadecydował służący i podał palto.

– Rękawiczki! – zawołał, wybiegając za profesorem na ganek,
lecz Wilczur musiał nie dosłyszeć. Już był na ulicy.

Koniec października w tym roku był chłodny i dżdżysty.
Gałęzie drzew obdzierał silny północny wiatr z resztek
przedwcześnie zżółkłych liści. Na chodnikach chlupotała
woda. Nieliczni przechodnie szli z nastawionymi kołnierzami
pochylając głowy, by osłonić twarz przed drobnymi, ostrymi
kroplami deszczu lub oburącz trzymali parasole, którymi
targały raz po raz gwałtowne porywy wiatru. Spod kół z
rzadka przejeżdżających samochodów tryskały mętne bryzgi
wody, dorożkarskie konie człapały leniwie, a podniesione budy
ociekały deszczem, mdło połyskując w świetle żółtych latarni.

Doktor Rafał Wilczur machinalnie zapiął palto i szedł przed
siebie.

„Jak mogła tak postąpić! Jak mogła!” – powtarzał w myśli
pytanie. Czyż nie zdawała sobie sprawy z tego, że odbiera mu
wszystko, że pozbawia go racji i celu istnienia? I dlaczego?…
Dlatego, że spotkała jakiegoś człowieka… Gdyby go chociaż
znał, gdyby miał pewność, że on ją potrafi ocenić, że jej nie
skrzywdzi, że da jej to szczęście. Napisała tylko jego imię: Janek.

Wilczur zaczął w pamięci liczyć bliższych i dalszych
znajomych. Żaden z nich. Może to jakiś nędznik, oszust,
obieżyświat, który ją porzuci przy pierwszej sposobności. Jakiś
zawodowy uwodziciel, który Beatę otumanił, okłamał, znęcił



 
 
 

fałszywymi wyznaniami i przysięgami. Liczył zapewne na
pieniądze. Co się stanie, gdy przekona się, że Beata nawet swojej
biżuterii nie zabrała?… To na pewno wyrafinowany łotr. Tak,
trzeba go ścigać, trzeba póki czas zapobiec łajdactwu. Trzeba
zażądać od władz, od policji, by ich szukano. Rozesłać listy
gończe, detektywów…

Pod wpływem tej myśli zatrzymał się i rozejrzał. Był w
śródmieściu. Przypomniał sobie, że gdzieś w pobliżu, na drugiej
czy na trzeciej przecznicy kiedyś, przejeżdżając, widział szyld
komisariatu policji.

Ruszył w tamtym kierunku, lecz już po kilkunastu krokach
zawrócił.

– I cóż z tego, że ją odnajdę? Nigdy nie zgodzi się wrócić do
mnie.

Napisała wyraźnie, że nie kocha, że dręczyła ją jego rzekoma
wyższość, jego bogactwo, jego sława… a na pewno i jego
miłość. Była o tyle delikatna, że tego nie powiedziała wyraźnie…
Jakimże prawem on ma ją osądzić, zadecydować o jej losie?
A jeżeli ona woli nawet poniewierkę przy tamtym?… Jakichże
argumentów można użyć, chcąc przekonać kobietę, by wróciła
do niekochanego, do… nienawidzonego męża?… Zresztą czy
nie zbyt pośpiesznie doszedł do przekonania, że tamten człowiek
jest wyrzutkiem społeczeństwa i chciwym łotrem?… Beata
nigdy nie lubiła mężczyzn tego rodzaju, pociągali ją zawsze
idealiści, marzyciele… Nawet Marioli czytywała godzinami
liryczne wiersze, których to siedmioletnie dziecko nie mogło



 
 
 

zrozumieć. Czytała dla siebie.
Człowiek, za którym poszła, musi być młodym,

niepraktycznym biedakiem. W jaki sposób, kiedy go poznała?…
Czemu nigdy słowem nie wspomniała o nim?… I nagle uciekła,
postąpiła z całą bezwzględnością, z całym okrucieństwem.
Porzuciła człowieka, który dla niej wszystko… jak pies, jak
niewolnik… – I za co? Za co?!…

Czy zgrzeszył czymkolwiek przeciw niej, przeciw swojej
miłości?… Nigdy! Nawet myślą! W ogóle była pierwszą kobietą,
którą pokochał. Było to niespełna dziesięć lat temu. Jakże
dobrze pamiętał wszystko. Poznał ją przypadkowo. I błogosławił
ten przypadek jeszcze do dzisiejszego dnia, błogosławił rano
i wieczór, o każdej godzinie, gdy patrzył na nią i gdy
cieszył się myślą, że będzie na nią patrzył. Wtedy był jeszcze
docentem i miał właśnie ćwiczenia w prosektorium, gdy na
ulicy wóz ciężarowy przejechał jej dziadka. Udzielił pierwszej
pomocy. Powikłane złamanie obu nóg. Staruszek zaklinał go, by
zawiadomił w najbardziej ostrożny sposób jego żonę, chorą na
serce, i wnuczkę. Drzwi małego mieszkanka na Starym Mieście
otworzyła mu Beata.

A w kilka miesięcy później byli już zaręczeni. Miała zaledwie
siedemnaście lat. Była szczupła i blada, nosiła tanie pocerowane
sukienki. W domu panowała bieda. Rodzice Beaty stracili
podczas wojny cały swój majątek. Dziadek aż do dnia owego
śmiertelnego wypadku utrzymywał żonę-staruszkę i wnuczkę
z lekcji obcych języków udzielanych po domach. Babka, póki



 
 
 

nie przeniosła się w ślad za mężem do rodzinnego grobu na
Powązkach, do jedynej wspaniałej posiadłości, jaka im po
dawnym bogactwie została, godzinami opowiadała wnuczce i
jej narzeczonemu o minionej świetności rodu Gontyńskich, o
pałacach, polowaniach, balach, o tabunach koni i o klejnotach, o
strojach sprowadzanych z Paryża… Beata siedziała zasłuchana,
a w jej rozmarzonych oczach, zdawało się, migotał żal za tą
utraconą przeszłością, za tą bajką, która już nie wróci.

I w takich chwilach on ściskał jej chudą rączkę i mówił:
– Wszystko to ci dam. Zobaczysz, Beato! I klejnoty, i stroje z

Paryża, i bale, i służbę! Wszystko ci dam!
A sam wówczas nie miał nic oprócz paru walizek w

kawalerskim pokoju, szafy fachowych książek i skromnego
uposażenia docenta.

Ale miał też wolę ze stali i wiarę potężną, i pragnienie
palące jak ogień, by przyrzeczenia Beacie dotrzymać. Zaczął
walkę. O stanowiska, o praktykę, o bogatych pacjentów. Duża
wiedza, wrodzony talent, niezłomny charakter i praca, zawzięta,
wściekła praca zrobiły swoje. A przy tym i szczęście sprzyjało.
Rosła sława, rosły dochody. W trzydziestym siódmym roku życia
otrzymał katedrę, a w kilka tygodni później jeszcze większe
szczęście go spotkało: Beata urodziła córeczkę.

Właśnie na cześć owej świetnej prababki Gontyńskiej dano
jej imiona: Maria Jolanta i tak samo w zdrobnieniu nazywano ją
Mariolą.

Wspomnienie córki nowym bólem ścisnęło serce profesora



 
 
 

Wilczura. Nieraz zastanawiał się nad tym, którą z nich bardziej
kocha… Gdy zaczęła mówić, jednym z pierwszych słów było:

– Tapusiu…
Tak już i zostało. Zawsze nazywała go tapusiem. Gdy

w drugim roku zapadła na ciężką szkarlatynę, a w końcu
wyzdrowiała, ślubował sobie, że odtąd wszystkie biedne dzieci
będzie leczył darmo. W jego drogiej lecznicy, gdzie zawsze
miejsc brakło, kilka pokoi zajmowały dzieci, bezpłatni pacjenci.
Wszystko to przecież było dla niej, na intencję jej zdrowia.

A teraz mu ją odebrano.
To już było nieludzkie, to już przekraczało wszelką miarę

egoizmu.
– Musisz mi ją oddać. Musisz! – mówił głośno, zaciskając

pięści.
Przechodnie oglądali się za nim, lecz nie spostrzegał tego.
– Za mną jest prawo! Porzuciłaś mnie, ale zmuszę cię, byś mi

Mariolę zwróciła. Prawo jest za mną. I moralne prawo też. Sama
to musisz przyznać, ty, podła, podła, podła!… Nikczemna, czyż
nie rozumiesz, że popełniłaś zbrodnię! Jakaż może być cięższa
zbrodnia?… Jaka, powiedz sama!… Mierziły cię pieniądze i
wszystko. Dobrze, ale czego ci brakowało? Nie miłości przecie,
bo nikt cię tak kochać nie potrafi jak ja! Nikt! Na całym świecie!

Potknął się i omal nie upadł. Szedł niezabrukowaną ulicą,
grzęznąc w błocie po kostki. Tu i ówdzie rozrzucone były duże
kamienie, po których mieszkańcy małych domków tej dzielnicy
usiłowali dostać się do siebie suchą nogą. Okna były już ciemne.



 
 
 

Rzadkie latarnie gazowe rozsiewały mdłe niebieskawe światło.
W prawo szła większa, gęściej zabudowana ulica. Wilczur
zawrócił w nią i wlókł się coraz wolniej.

Nie odczuwał zmęczenia, lecz nogi stały się ciężkie,
nieznośnie ciężkie. Musiał być przemoczony aż do koszuli, gdyż
każdy podmuch wiatru czuł jak na gołej skórze.

Nagle ktoś mu zastąpił drogę.
– Panie ozdobny – odezwał się ochrypły głos – pożycz pan bez

gwarancji bankowej pięć „zet” na hipotekę Polskiego Monopolu
Spirytusowego. Pewność i zaufanie.

– Co? – profesor nie zrozumiał.
– Nie cokaj, bo obcokany będziesz, powiada Pismo Święte:

jakim cokiem cokasz bliźniego twego, takim i ciebie obcokają,
obywatelu stolicy trzydziestomilionowego państwa z dostępem
do morza.

– Czego pan sobie życzy?
–  Zdrowia, szczęścia i wszelkiej pomyślności. A

nadto winszuję sobie napełnić mój pusty żołądeczek
czterdziestopięcioprocentowym rozczynem alkoholu, przy
łaskawym współudziale pewnej dozy wieprzowej padliny, zwanej
kiełbasą.

Obdartus chwiał się lekko na nogach, a z jego twarzy
porośniętej niegoloną od wielu dni szczeciną zalatywał odór
wódki.

Profesor sięgnął do kieszeni i podał mu kilka monet.
– Proszę.



 
 
 

–  Bis dat, qui cito dat3 – sentencjonalnie orzekł pijak. –
Thank you, my darling4. Pozwól jednak, hojny ofiarodawco, że w
zamian i ja ofiaruję ci coś cennego. Myślę o swoim towarzystwie.
Tak! Słuch cię nie myli, dobry człowieku. Możesz dostąpić
tego zaszczytu. Noblesse oblige5! Ja stawiam! Zmokłeś, sir, i
przemarzłeś na zimnie, pójdź do mej chatki i rozgrzej się przy
mnie. Wprawdzie nie mam chatki, ale za to posiadam wiedzę.
Cóż znaczy jakikolwiek budynek w porównaniu z wiedzą?… A
ja się nią chętnie z panem, mon prince6, podzielę. Wiedza moja
jest rozległa. Na razie mówię tylko o jej części topograficznej.
Wiem mianowicie, gdzie się mieści jedyna knajpa, do której o tej
porze człowiek dostać się może bez wyłamywania zamków i krat.
Jedno słowo: Drożdżyk. Tu na rogu Połanieckiej i Witebskiej.

Wilczur pomyślał, że istotnie alkohol dobrze mu zrobi.
Rzeczywiście był zziębnięty. A poza tym monotonna gadatliwość
spotkanego pijaka działała ogłuszająco. Mimo woli starał
się z jego paplaniny coś zrozumieć, a to już tłumiło tę
jaskrawą świadomość doznanego nieszczęścia, która rozpętała
pod czaszką całe wiry najboleśniejszych myśli.

Zaczynało już szarzeć na wschodzie, gdy po długim stukaniu
w zamknięte okiennice dostali się wreszcie do małego sklepiku
przesiąkniętego wyziewami beczek od śledzi, odorem piwa i

3 bis dat, qui cito dat (łac.) – dwa razy daje, kto szybko daje. [przypis edytorski]
4 thank you, my darling (ang.) – dziękuję, kochanie. [przypis edytorski]
5 noblesse oblige (fr.) – szlachectwo zobowiązuje. [przypis edytorski]
6 mon prince (fr.) – mój książę. [przypis edytorski]



 
 
 

nafty. W izbie za sklepikiem, większej, lecz jeszcze bardziej
cuchnącej, pełnej dymu z taniego, kwaśnego tytoniu, siedziało
w kącie kilku mężczyzn doszczętnie pijanych. Gospodarz,
kwadratowy drab o twarzy zaspanego buldoga, w brudnej koszuli
i w rozpiętej kamizelce, nie pytając o nic postawił na wolnym
stoliku butelkę wódki i wyszczerbiony talerz z obrzynkami
jakichś wędlin.

Ale było tu ciepło. Rozkosznie ciepło i zgrabiałe ręce zdawały
się rozkosznie, aż boleśnie tajać. Pierwsza szklaneczka wódki
rozgrzała od razu gardło i żołądek. Przygodny towarzysz nie
przestawał mówić. Pijacy z kąta nie zwracali na przybyłych
najmniejszej uwagi. Jeden chrapał głośno, trzej pozostali
wybuchali od czasu do czasu bełkotem niezrozumiałych słów.
Zdawali się o coś spierać.

Druga szklanka wódki przyniosła Wilczurowi pewną ulgę.
„Jak to dobrze – pomyślał – że nikt tu na mnie nie patrzy, że

nikt nic nie…”
– …bo, uważasz, hrabio – ciągnął swój monolog szczeciniasty

towarzysz – Napoleona diabli wzięli, Olesia Macedońskiego
ditto. A dlaczego, pytasz gromkim głosem? Oto dlatego, że nie
sztuka być kimś. Sztuka być niczym. Niczym, drobnym insektem
za kołnierzem Opatrzności – disce puer7! Ja ci to mówię, ja,
Samuel Obiedziński, który nigdy z koturnów nie zleci na zbity
pysk, bo nigdy na nic nie wejdzie. Cokół jest podkładką dla
durniów, przyjacielu. A wiara to balon, z którego wcześniej czy

7 disce puer (łac.) – ucz się, chłopcze. [przypis edytorski]



 
 
 

później gaz wyleci. Szansa?… Jest, owszem: że prędzej sam
zdechniesz. Strzeżcie się balonów, obywatele!

Podniósł w górę pustą butelkę i zawołał:
– Panie Drożdżyk, jeszcze jedną! Szafarzu wszelkich radości,

opiekunie zbłąkanych, dawco świadomości i zapomnienia.
Ponury szynkarz bez pośpiechu przyniósł wódkę, szeroką

dłonią trzasnął w dno i postawił odkorkowaną przed nimi.
Profesor Wilczur w milczeniu wypił i wzdrygnął się. Nigdy

nie pił i wstrętny smak ordynarnej gorzałki wywoływał w nim
obrzydzenie. Ale czuł już lekki szum w głowie i chciał oszołomić
się zupełnie.

–  Cały sens posiadania szarej masy mózgowej – mówił
człowiek, który nazwał siebie Samuelem Obiedzińskim –
polega na żonglowaniu między świadomością a mrokiem.
Bo czymże pokryć dramat intelektu, który dochodzi do
absurdalnego stwierdzenia, że jest wybrykiem natury, zbędnym
balastem, pęcherzem przyczepionym do ogona naszej zwierzęcej
ekscelencji? Co wiesz o świecie, o rzeczach, o celu istnienia?
Tak, pytam cię, istoto obarczona dwoma kilogramami substancji
mózgowej, co wiesz o celu?… Czyż nie paradoks? Nie potrafisz
poruszać ręką, nie potrafisz zrobić kroku bez jasnego i
zrozumiałego celu. Prawda?… A tymczasem rodzisz się i w
ciągu kilkudziesięciu lat wykonujesz miliony, miliardy różnych
czynności, borykasz się, pracujesz, uczysz się, walczysz, padasz,
wstajesz, cieszysz się, rozpaczasz, myślisz, zużywasz tyle energii
co elektrownia warszawska i po jaką to wszystko cholerę? Tak,



 
 
 

przyjacielu, nie wiesz i wiedzieć nie możesz, w jakim celu
to robisz. Jedyną instancją, do której możesz zwrócić się o
udzielenie miarodajnych informacji w tym względzie, jest twój
umysł, a ten, że tak powiem, rozkłada bezradnie ręce. Więc
gdzież sens, gdzież logika?

Zaśmiał się głośno i duszkiem wychylił szklankę.
–  Więc po cóż istnieje umysł, skoro nie umie spełnić

swego jedynego, właściwie jedynego zadania?… Wiem, co mi
odpowie, ale to też bzdura. Powie, że jego zakres działania
obejmuje tylko funkcje życia. Przyczyny i cele życia nie należą
do jego departamentu. Zgoda. Ale zobaczysz, jak on sobie daje
radę z życiem. Co nam tu może wyjaśnić? I okazuje się, że
nic. Nic poza najelementarniejszymi funkcjami zwierzęcymi.
Więc po co wyrósł nam pod czaszką ten nowotwór? Po kiego,
zapytuję cię, czcigodny prezesie, licha? Bo cóż on wie? Czy
wie, co to jest myśl?! Czy dał człowiekowi możność bodaj
poznania samego siebie? Poznania chociażby o tyle, by móc
o sobie z całą pewnością powiedzieć: jestem łotrem, albo też:
jestem uczciwy. Jestem idealistą, lub: jestem materialistą. Nie,
po stokroć nie! Powie tylko, czy wolę cielęcinę, czy wieprzowinę.
Ale na to wystarczy mózg zwykłego Azorka. A jeżeli chodzi o
ludzi, o bliźnich? Nauczy nas czego?… Nie! Gwarantuję całym
swoim majątkiem, że pod pańskim wysokim czołem nie zrodził
się ani jeden pewnik co do mojej interesującej osoby. Chociaż
obcujemy z sobą już od… od dwu butelek. Zresztą powiedzmy,
czy ma pan jakiś pewnik nie o mnie, lecz o tych, których zna pan



 
 
 

od lat?… Czy ja wiem, o braciach, o ojcu, o żonie, o przyjacielu?
… Nie! Ludzie chodzą w impregnowanych skafandrach. I nie ma
sposobu przeniknięcia do ich treści. Nasze kawalerskie! Pij pan!

Stuknął w szklankę Wilczura i wypił swoją.
–  Jeżeli zechcesz, maestro, dowiedzieć się, jak naprawdę

wygląda szykowna dama, możesz ją podpatrzeć w łazience przez
dziurkę od klucza. Sprawdzisz, powiedzmy, że ma zdezelowany
biust i cienkie uda. Dowiesz się o niej czegoś nowego. Ale o
jej istocie nie będziesz w dalszym ciągu nic wiedział. Bo nawet
gdy jest sama i zdejmuje skafander, w który się zawsze ubierała
dla ciebie, ma pod spodem drugi, którego nie zdejmuje nigdy
i który dla niej samej jest czymś nieprzeniknionym. Prawda?
Oczywiście, są chwile, kiedy można komuś zajrzeć przez rękaw
czy za kołnierz. Są to chwile katastrofy. Skafander się rozdziera,
pęka, zjawiają się szczeliny i szparki. Ot… ot na przykład w
takiej sytuacji, w jakiej ty jesteś teraz, wodzu! Przetoczyło się
po tobie coś ciężkiego.

Pochylił się nad stolikiem i wlepił w Wilczura swoje
niebieskie, przekrwione gałki oczne.

– Prawda? – zapytał z naciskiem.
– Tak. – profesor skinął głową.
–  Oczywiście! – gniewnie krzyknął Obiedziński. –

Oczywiście! Człowiek tak pragnący spokoju jak ja nie może
kroku zrobić, by nie otrzeć się o głupotę ludzką! Bo dno
każdej tragedii to głupota!… Więc co? Balon czy koturny?…
Zbankrutowałeś, wylali cię z jakiegoś ministerialnego stolca czy



 
 
 

rozczarowanie? Co?… Kobieta?… Zdradziła cię?…
Wilczur opuścił głowę i odpowiedział głucho:
– Porzuciła…
Oczy Obiedzińskiego błysnęły wściekłością.
– No więc i co! – wrzasnął. – Więc cóż to jest?!
– Co to jest? – Wilczur chwycił go za rękę. – Co to jest?…

To jest wszystko. Wszystko!
W jego głosie musiało być coś, co starczyło za najmocniejszy

argument, gdyż Obiedziński uspokoił się od razu, skulił się i
zamilkł. Dopiero po kilku minutach zaczął mówić cicho jakimś
narzekającym tonem:

– Podłe jest życie, a ja mam pecha. Brzydzę się wszelkimi
sentymentami, to właśnie los musi wiecznie rozrzucać na mojej
drodze różne ofiary sentymentów. Diabli nadali… Nie ulega
wątpliwości, że to rzecz względna. Jednego maczuga z nóg nie
zwali, drugi pośliźnie się na pestce od wiśni i łeb sobie roztrzaska.
Nie ma żadnej miary, żadnego kryterium. Pij, bracie. Wódka to
dobra rzecz. Sapristi8!

Nalał szklanki.
– Pij – powtórzył, wciskając szklankę w palce Wilczura. –

Hej, Drożdżyk, daj następną!
Gospodarz zwlókł się ze swego legowiska w alkowie

i przyniósł butelkę, po czym zgasił światło. Nie było
już potrzebne. Przez okno z brudnego podwórza zaglądał

8 sapristi – fr. przekleństwo; etymologicznie od łac.: Sacrum Corpus Christi. [przypis
edytorski]



 
 
 

pochmurny i dżdżysty, ale już zupełny dzień. Towarzystwo z
kąta, porzuciwszy chrapiącego kompana, wysypało się na ulicę.

Obiedziński oparł się na łokciach i w pijackim zamyśleniu
mówił:

–  Tak to jest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i
wszystkie soki wyciągnie, inna obedrze cię z tego, co masz,
trzecia oszuka na każdym kroku, albo i taka będzie, co cię
wciągnie w szarzyznę, w powszednie błoto… Pranie, sprzątanie,
pieluchy i takie rzeczy. Ot i życie… Ale to nieprawda, to
wszystko od mężczyzny zależy. Jaki jest! Po jednym spłynie
gładko, drugi jak postrzelony kot zakręci się, zapiszczy i zdycha,
a taki jak ty, amigo?… Twardy musisz być. Jak wielkie drzewo.
Gdyby cię z kory obłuskano, porósłbyś nową, gdyby ci gałęzie
obcięto, wyrosłyby nowe… Ale ot, wyrwało cię z korzeniami z
gruntu… Rzuciło cię na pustynię…

Wilczur pochylił się ku niemu i wybełkotał:
– Z korzeniami… to prawda…
–  A widzisz. I siła nie pomoże, gdy oparcia nie

ma. Grunt rozmiękł, rozpłynął się, przestał istnieć. Już
Archimedes powiedział… Co to on powiedział… Zresztą pies
z nim tańcował… Aha!… O czym mówiłem? Że korzenie!
Najsilniejsze korzenie nic nie pomogą, jeżeli nie mają czego
trzymać się. O!… Pieskie niebieskie… takie życie…

Język mu się plątał coraz bardziej. Wreszcie kiwnął się, wsparł
się o ścianę i zasnął.

Wilczur resztkami przytomności powtarzał w myśli:



 
 
 

„Jak drzewo wyrwane z korzeniami… Jak drzewo wyrwane
z korzeniami…”

Nie spał zapewne długo, gdyż obudzony bezceremonialnymi
szturchańcami, z trudnością otworzył oczy i zatoczył się. Alkohol
nie zdążył wyparować. Na stole znowu stała wódka, a prócz
nocnego towarzysza było jeszcze trzech nieznajomych. Profesor
Wilczur z trudem uświadomił sobie, gdzie się znajduje, i nagłym
ostrym bólem odezwało się w nim wspomnienie Beaty. Zerwał
się i przewracając po drodze krzesła, skierował się do drzwi.

– Hej, panie szanowny! – krzyknął za nim gospodarz.
– Co?
–  A płacić to nie łaska?… Rachunek czterdzieści sześć

złotych.
Wilczur machinalnie wydobył z kieszeni portfel i podał mu

banknot.
– Ale forsy! Fiu, fiu – zagwizdał cicho jeden z kompanów.
– Stul mordę – warknął drugi.
– Drożdżyk! – zawołał trzeci. – Co strugasz frajera! Oddaj

gościowi resztę! Widzisz go!
Gospodarz spojrzał nań nienawistnie, odliczył pieniądze i

podał Wilczurowi.
– A ty, łobuzie – mruknął – pilnuj swego.
Wilczur nie zwrócił na to najmniejszej uwagi i wyszedł na

ulicę. Padał gęsty, mokry śnieg, lecz jezdnia i chodniki pozostały
czarne, gdyż natychmiast tajał. Środkiem jezdni ciągnęły wozy
naładowane węglem.



 
 
 

–  Porzuciła mnie… porzuciła… – powtarzał Wilczur.
Szedł przed siebie, zataczając się. – Jak drzewo wyrwane z
korzeniami…

– Szanowny pan na Grochów? – usłyszał obok siebie czyjś
głos. – To może lepiej obejść Rawską. Błoto mniejsze.

Poznał jednego z kompanów.
– Wszystko mi jedno. – machnął ręką.
– To i dobrze. Po drodze mi. Pójdziem razem. Zawsze weselej.

A pana podobnież zmartwienie spotkało?
Wilczur nie odpowiedział.
–  Wiadomo, rzecz ludzka. A ja panu powiem, że na

zmartwienie to jeden jest tylko sposób: zalać cholerę na glanc.
Wiadomo, nie w takiej norze jak u tego Drożdżyka, któren
kanciarz jest i wędlinę ze strychninami gościom daje. Ale tu
niedaleko na Rawskiej ulicy jest porządna knajpa jak się patrzy. I
zabawić się można, kielnerki gościom obsługują. A cena ta sama.

Szli znowu w milczeniu. Towarzysz, znacznie niższy i
szczuplejszy od Wilczura, wziął go pod rękę i raz po raz zadzierał
głowę, by spojrzeć nań spod daszka swojej cyklistówki. Minęli
kilka przecznic, gdy pociągnął go w bok.

– No, to wstąpiem, czy jak?… Najlepiej zalać. To już tutaj.
Na jednego.

– Dobrze – zgodził się Wilczur i weszli do knajpki.
Pierwszy łyk wódki nie przyniósł ulgi. Przeciwnie, jakby

otrzeźwił zamglony umysł, następne jednak kolejki zrobiły
swoje.



 
 
 

W sąsiedniej izbie chrapliwie grał orkiestron. Zapalono
światła. Po jakimś czasie przyłączyli się do nich jeszcze dwaj
mężczyźni, z wyglądu robotnicy. Tłusta, mocno wymalowana
kelnerka przysiadła się również. Pili już trzecią butelkę, gdy
nagle z bocznego pokoiku rozległ się głośny śmiech kobiecy.

Profesor Wilczur zerwał się na równe nogi. Krew uderzyła
mu do głowy, przez sekundę stał nieruchomy. Byłby przysiągł,
że poznał głos Beaty. Gwałtownym ruchem odepchnął
zagradzającego mu drogę kompana i jednym skokiem znalazł się
we drzwiach.

Dwie gazowe lampy jasno oświetlały nieduży pokój. Przy
stoliku siedział brzuchaty, krępy człowiek i jakaś piegowata
dziewczyna w zielonym kapeluszu.

Z wolna zawrócił, ciężko opadł na krzesło i wybuchnął
łkaniem.

– Nalej mu jeszcze – mruknął człowiek w cyklistówce – ma
łeb do wódy.

Potrząsnął Wilczura za ramię.
– Pij, bracie! Co tam!
Gdy o jedenastej knajpę zamykano, towarzysze musieli

podtrzymać Wilczura, gdyż nie mógł już iść o własnych siłach.
I tak, zataczając się swoim wielkim ciałem, chwiał nimi na
wszystkie strony. Sapali z wysiłku. Na szczęście nie mieli
dalekiej drogi. Za rogiem, w ciemnej pustej uliczce czekała
dorożka z nastawioną budą. Bez słowa władowali Wilczura do
środka i wcisnęli się z nim. Dorożkarz zaciął konia.



 
 
 

Po kilkunastu minutach domy przerzedziły się. Po obu
stronach tu i ówdzie między parkanami błyskało światełko
naftowej lampy. Wreszcie i te znikły. Natomiast w nozdrza
uderzył cuchnący odór wielkich zwalisk śmieci. Dorożka
skręciła w bok, ustało od razu klaskanie kopyt końskich. Na
miękkiej, gruntowej drodze nie było ich słychać. Dojechali do
pierwszej glinianki.

– Stój, najlepiej tu – odezwał się cichy głos.
Nasłuchiwali przez chwilę. Z daleka jednostajnym głosem

huczało miasto. Tu dokoła panowała zupełna cisza.
– Wylewaj go – rozległa się krótka komenda.
Trzy pary rąk wczepiły się w bezwładne ciało. Po chwili

zawartość kieszeni została wyjęta. Bez trudu zdjęli też palto,
marynarkę i kamizelkę. Nagle, widocznie pod wpływem zimna,
Wilczur oprzytomniał i zawołał:

– Co to, co robicie?…
Jednocześnie usiłował poderwać się z ziemi. W chwili jednak,

gdy już stał na nogach, otrzymał straszny cios w tył głowy. Bez
jęku zwalił się niczym kłoda. Ponieważ zaś padając zatoczył się
aż na brzeg wielkiego dołu, do którego zsypywano śmieci, ciało
po pochyłości zsunęło się na dno.

– Cholera! – zaklął jeden – nie mogłeś przytrzymać?
– A po co?
– Durny szczeniak! Po co? Złaź teraz do glinianki po buty i

portki.
– Sam złaź, kiedyś taki chytry.



 
 
 

– Co ty powiesz?! – pierwszy zbliżył się doń groźnie.
Zanosiło się na rozprawę, gdy ozwał się flegmatyczny głos

dorożkarza, który dotychczas w milczeniu palił papierosa.
– A ja mówię: jadziem. Chcecie, żeby nas tu nakryli?…
Mężczyźni opamiętali się i wskoczyli do dorożki. Koń ruszył

z miejsca. Przed wjazdem na główną szosę zatrzymali się,
dorożkarz wyciągnął spod kozła stary worek i dokładnie obtarł
wszystkie koła ze śmieci, które się do nich poprzylepiały,
po czym wskoczył, cmoknął na szkapę i wkrótce na polach
zapanowała dawna cisza.

W ciągu dnia nikt tu nie zaglądał, a nocą tym bardziej.
Nad ranem tylko zaczynał się przy gliniankach ruch. To chłopi
z wiosek, położonych w promieniu kilkunastu kilometrów od
stolicy, trudniący się wywożeniem śmieci z miasta, przyjeżdżali
ze swoim cuchnącym ładunkiem. Przyjeżdżali, wysypywali z
fur śmieci i z paruzłotowym zarobkiem wracali do domu.
Sumienniejsi zwalali nieczystości wprost do glinianek, tak jak
było przykazane, inni, korzystając z braku kontroli, wysypywali
je wprost na pole.

Stary Paweł Bańkowski, gospodarz z Brzozowej Wólki, lubił
jednak uczciwą robotę. Dlatego właśnie podjechał nad gliniankę
i systematycznie wypróżniał swoją furę. Nie śpieszył, bo i kobyle
trzeba było dać wypocząć przed drogą, a i sam cierpiał już na
zadyszkę, co w jego wieku było rzeczą zrozumiałą.

Właśnie skończył i mościł sobie na pokrywie worek z
resztkami siana, gdy z dołu posłyszał wyraźne stękanie.



 
 
 

Przeżegnał się na wszelki wypadek i nastawił uszu. Stękanie
odezwało się głośniej.

– Ej tam! – zawołał. – Co za licho?
– Wody – zajęczał słaby głos.
Głos ten wydał się Pawłowi Bańkowskiemu znajomy. Właśnie

wieczorem jechał do miasta i widział Mateusza Piotrowskiego
z Byczyńca, który tak samo jechał i też na zwózkę śmieci. Coś
tknęło Bańkowskiego, że to właśnie Piotrowski. I głos ten sam,
i zawsze do tej glinianki zsypywał. A i wypić lubił. Po pijanemu
wpadł do dołu, może sobie co przetrącił i leży.

Rozejrzał się. Ciemno jeszcze było, na wschodzie ledwie
szarzało. Jeżeli Piotrowski swoją furmankę tu zostawił, koń na
pewno sam powlókł się do Byczyńca.

– A to wy, panie Piotrowski? – zapytał. – Wpadliście czy jak?
…

Jedyną odpowiedzią był cichy jęk.
„A może go te miejskie urządziły?” – zastanowił się

gospodarz. Po ludziach z miasta wszystkich najgorszych rzeczy
zawsze się spodziewał.

Pomacał nogą pochyłość, po namyśle wrócił do konia,
odwiązał postronki zastępujące lejce, sczepił je, mocnym supłem
przywiązał do osi i trzymając się sznura zszedł na dół.

– Panie Mateuszu, a odezwijcie się, bo ciemno – zawołał. –
Gdzie wy?

– Wody!… – posłyszał głos tuż przy sobie.
Pochylił się i namacał ramię.



 
 
 

– Nie mam wody, skąd woda? Musicie wyleźć na wierzch. A
gdzie wasz koń?… Pewnikiem sam do domu poszedł?… No, nie
dźwignę was, spróbujcie wstać.

Ubił nogami śmiecie, zaparł się i szarpnął bezwładnym
ciężarem.

– Ruszcie się. Dalej go! Sam nie dam rady.
– Nie mogę.
– Ooo! Nie mogę! Natężcie się. Dyć nie będziecie tu zdychać.
Ręce Bańkowskiego natrafiły na gęstą ciecz oblepiającą

włosy. Powąchał swoje palce i zapytał:
– Zabili was, co?
– Nie wiem…
Chłop zastanowił się.
– Tak czy siak, nie będziecie tu zdychać. Tfu!… Uważacie,

mam postronek, żebyście jeno wstali, to jakoś się podciągniecie.
Leżącemu widocznie wracały siły, gdyż poruszył się raz,

drugi, lecz znowu opadł, choć Bańkowski podtrzymywał go jak
mógł.

– Nie ma co – orzekł – trzeba iść po pomoc. Pewno już ludzie
nadjechali.

Wygramolił się i po kilku minutach wrócił z dwoma
innymi, tłumacząc im, że jakieś warszawskie łobuzy zabiły tu
Piotrowskiego z Byczyńca. Chłopi bez gadania zabrali się do
roboty i wkrótce wyciągnęli rannego i ułożyli go na wozie
starego. Zresztą uratowany poczuł się lepiej, bo usiadł sam i
zaczął skarżyć się na zimno.



 
 
 

– Ledwo go w portkach zostawili psiekrwie – zaklął jeden z
gospodarzy.

– Trza by do komisariatu – zauważył drugi.
Bańkowski wzruszył ramionami.
– Nie moja sprawa. Podwiozę go do Byczyńca, i tak po drodze,

a tam niech jego synowie robią, co chcą. Czy na posterunek, czy
jak.

– Ano – przytaknęli – pewno. Ich rzecz.
Stary podsunął leżącemu worek z sianem pod głowę, sam

usiadł na gołych deskach i targnął lejcami. Gdy wjechali na
szosę, usadowił się wygodniej zdrzemnął się. Kobyła sama
dobrze znała drogę.

Obudził się, gdy już jasno było na niebie. Obejrzał się i
przetarł oczy. Za nim na wozie przykryty derką leżał jakiś
nieznajomy człowiek. Duża, obrzękła twarz, czarne włosy
zlepione na ciemieniu zakrzepłą krwią. Bańkowski przysiągłby,
że nigdy w życiu go nie widział. A już do Piotrowskiego z
Byczyńca wcale nie był podobny. Wzrostem chyba i tuszą, bo
też był kawał chłopa. Spod krótkiej, dziurawej derki wyzierała
cienka, podarta koszula, umazane w błocie spodnie i miejskie
trzewiki.

– Ki diabeł! – zaklął i zamyślił się, co tu z tym zdarzeniem
zrobić.

Kalkulował, kalkulował, a wreszcie przechylił się w tył i
potrząsnął pasażera za ramię.

– Hej, panie, obudź się! Licho nadało! Obudź się! Człowiek



 
 
 

sam na siebie przez niego biedy napyta… Obudź się!
Pasażer z wolna otworzył oczy i podniósł się na łokciu.
– Coś pan za jeden?… – gniewnie zapytał chłop.
– Gdzie jestem, co to? – odpowiedział pytaniem pasażer.
– A dyć na moim wozie. To nie widzisz?
– Widzę – mruknął człowiek i z trudem usiadł, podciągając

nogi.
– No?
– A skąd ja się tu wziąłem?
Bańkowski odwrócił się i splunął przed siebie. Należało się

namyślić.
– A ja wiem? – wzruszył wreszcie ramionami. – Ja spałem, a

ty pewno na wóz wlazłeś. Z Warszawy, co?
– Co takiego?
– To i pytam, pan warszawiak?… Bo jeżeli tak, to nie masz

czego ze mną jechać do Wólki ani do Byczyńca. Ja do domu
jadę. A pan przecież nie do Wólki. O, już mnie za tamtym
wiatrakiem skręcać trzeba… Wysiądźcie czy jak?… I tak do
rogatki będzie stąd z dziesięć kilometrów…

– Dokąd? – zapytał człowiek, a w jego oczach było zdumienie.
– Dyć mówię, do warszawskiej rogatki. Wy z Warszawy?
Człowiek wytrzeszczył oczy, przetarł czoło i powiedział:
– Nie wiem.
Bańkowskiego aż poderwało. Teraz już poznał, że ma do

czynienia z łobuzem. Pomacał się ostrożnie po piersiach, gdzie
miał ukryty woreczek z pieniędzmi, i rozejrzał się. W odległości



 
 
 

może pół kilometra ciągnęły się furmanki.
– Cóż to udajesz głupiego – warknął – nie wiesz, skąd jesteś?
– Nie wiem – powtórzył człowiek.
– To ci się chyba rozum pomieszał. A tego, kto ci łeb rozbił,

pewno też nie wiesz?
Tamten obmacał sobie, głowę i mruknął:
– Nie wiem.
– No to złaź z wozu! – krzyknął zirytowany do ostateczności

chłop. – Dalej go! Złaź!
Ściągnął lejce i kobyła stanęła. Nieznajomy posłusznie

zgramolił się na szosę. Zlazł i stał rozglądając się, jakby
nieprzytomny, na wszystkie strony. Bańkowski widząc, że obcy
nie ma widocznie żadnych złych zamiarów, postanowił mu
jednak przemówić do sumienia.

–  To ja z tobą po ludzku, po chrześcijańsku, a ty jak do
psa. Tfu, miejskie ścierwo! Pytam, czy z Warszawy, to nawet
powiada, że nie wie. To może też nie wiesz, że cię matka
urodziła?… Może nie wiesz, coś za jeden i jak się nazywasz?…

Nieznajomy patrzał nań szeroko otwartymi oczami.
– Jak?… nazywam się?… Jak?… Nnnie… nie wiem…
I w jego twarzy skurczyły się mięśnie jakby ze strachu.
–  Tfu! – splunął Bańkowski i nagle zdecydowany świsnął

batem po grzbiecie konia. Wóz potoczył się naprzód.
Odjechawszy ze dwa stajania gospodarz obejrzał się:

nieznajomy szedł brzegiem szosy za nim.
– Tfu! – powtórzył i podciął szkapę, aż przeszła w kłusa.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Zniknięcie profesora Rafała Wilczura poruszyło całe miasto.

Przede wszystkim w całej sprawie wyczuwało się jakąś
tajemnicę. Ci wszyscy, którzy od lat stykali się z profesorem
i znali go dobrze, zapewniali, że wszelkie przypuszczenia
na temat samobójstwa byłyby absurdem. Wilczur odznaczał
się przecie wręcz żywiołową witalnością, kochał swoją pracę,
kochał rodzinę, kochał życie. Jego stan majątkowy był wyborny.
Jego sława wciąż rosła. W świecie lekarskim był uważany za
znakomitość.

Zabójstwo zdawało się być również wykluczone z tego
prostego powodu, że profesor nie miał wrogów. Jedynym
dopuszczalnym motywem zbrodni mogłaby być chęć rabunku.
Ale i tu nasuwały się istotne wątpliwości. Łatwo stwierdzono,
że krytycznego dnia profesor miał przy sobie niewiele ponad
tysiąc złotych, ogólnie zaś wiedziano, że używał zwykłego
czarnego zegarka i nawet obrączki nie nosił. Zatem uplanowany
napad rabunkowy i morderstwo jako wynik takiego napadu
nie wyglądały prawdopodobnie. W wypadku katastrofy czy
przypadkowego zabójstwa szybko odnaleziono by zwłoki.

Pozostawała jeszcze jedna ewentualność: utrata pamięci.
Ponieważ w ubiegłym roku udało się policji odnaleźć pięć
osób zaginionych wskutek nagłej utraty pamięci, w większości
dzienników w licznych notatkach wysuwano takie właśnie



 
 
 

przypuszczenia.
Jeżeli jednak w tych wzmiankach półgębkiem, a w

prywatnych rozmowach jawnie mówiono o tajemniczych
okolicznościach zaginięcia profesora Wilczura, to z całkiem
innych powodów.

Oto do willi profesora przy Alei Bzów na próżno
szturmowali reporterzy. Bez trudu wprawdzie zdołali dowiedzieć
się, że żona profesora wraz z siedmioletnią córeczką nie
jest obecna w Warszawie, służba jednak nabrała wody do
ust i odmawiała wszelkich dalszych informacji. Bardziej
natarczywych dziennikarzy odsyłała do kuzyna zaginionego,
do prezesa sądu apelacyjnego, Zygmunta Wilczura. Ten zaś z
niezmąconym spokojem powtarzał:

– Pożycie mego kuzyna z żoną było zawsze nader szczęśliwe.
W oczach licznych przyjaciół nieodmiennie uchodzili za
wzorowe małżeństwo. Wiązanie zatem zaginięcia profesora,
czym jestem głęboko wstrząśnięty, z jego sprawami rodzinnymi
jest i pozostanie – mówił z naciskiem – niedorzecznością.

–  A czy pan prezes może nam powiedzieć, gdzie obecnie
znajduje się pani Beata Wilczurowa? – pytali dziennikarze.

– Owszem. Gotów jestem powtórzyć panom to, co słyszałem
z ust mego kuzyna, właśnie w dniu, kiedy po raz ostatni wyszedł
z domu. Oświadczył mi, że wysłał żonę z dzieckiem za granicę.

– A cel jej wyjazdu?
Prezes z uśmiechem zrobił ręką nieokreślony gest.
– Przyznam się panom, że nie spytałem o to. Prawdopodobnie



 
 
 

chodziło o wyjazd kuracyjny. O ile sobie przypominam, żona
kuzyna nie najlepiej znosiła nasze słoty jesienne. Zresztą dość
często bawiła za granicą.

– Jednakże taki nagły wyjazd w dniu czy też na kilka dni przed
balem, na który były już rozesłane zaproszenia…

– Moi panowie. Różnie się ludziom układają sprawy. Poza
tym nie byliśmy z sobą aż w tak bliskich stosunkach, bym mógł
wiedzieć o wszystkich ich poruszeniach. Jeżeli jednak wolno
mi panów o to prosić, byłbym ze względów rodzinnych bardzo
obowiązany za nierozdymanie sprawy do rozmiarów niezdrowej
sensacji. A zwłaszcza spodziewam się, że nie znajdę w prasie
żadnych aluzji dotyczących rodzinnego pożycia mego kuzyna.
Bardzo na to liczę. W zamian podzielę się z panami moim
osobistym poglądem na cały wypadek. Nie jest wykluczone,
że profesor miał zamiar wyjechać z żoną. Zatrzymała go
w Warszawie nader ważna operacja, o której tyle wszystkie
dzienniki pisały. Z chwilą gdy operacja się udała, mój kuzyn
mógł wyjechać za żoną.

–  Minęło już tyle dni – zauważył jeden z reporterów –
niepodobna, by do profesora nie dotarł alarm całej prasy. Dałby
o sobie znać.

–  Zapewne. O ile alarm doń dotarł. Jest jednak wiele
takich zakątków za granicą, cichych pensjonatów w górach,
ustronnych miejsc wypoczynkowych, dokąd pisma warszawskie
nie docierają.

–  Depesze o zaginięciu profesora podała cała prasa



 
 
 

zagraniczna – upierał się dziennikarz – no, i radio.
– Radia można nie słuchać. Ja sam na przykład nie znoszę

radia. A ileż to osób podczas wypoczynku do rąk nie bierze
dzienników. Nie każdy ma na nie ochotę w jakimś Tyrolu czy
Dalmacji.

– Tak, panie prezesie. Ale jest jeszcze jedna okoliczność. Oto
profesora nie ma ani w Tyrolu, ani w Dalmacji, ani w ogóle za
granicą.

– I w jakiż sposób zdołał pan to stwierdzić? – z uśmiechem
zapytał prezes.

– To nie było trudne. Po prostu stwierdziłem w starostwie,
że paszport zagraniczny profesora Wilczura był wystawiony z
rocznym terminem ważności. A termin ten upłynął dokładnie
przed dwoma miesiącami i nie był prolongowany.

Zapanowało milczenie. Wreszcie prezes rozłożył ręce.
– Ha. Niewątpliwie sprawa nie jest jasna. Proszę mi jednak

wierzyć, że dołożę wszelkich starań, by ją wyświetlić. Pracuje
nad tym i policja. W każdym razie przypominam panom jeszcze
raz swoją prośbę.

Zawdzięczając właśnie tej prośbie, wyrażonej przez człowieka
zajmującego ogólnie szanowane stanowisko w życiu publicznym,
jak też i z racji powszechnej sympatii, jaką cieszył się zaginiony
profesor, prasa wyrzekła się ponętnej okazji do wentylowania
spraw z jego życia osobistego. Nie przeszkodziło to oczywiście
powodzi plotek kursujących wśród znajomych i nieznajomych,
te jednak, niepodsycane świeżymi wiadomościami, stopniowo



 
 
 

zaczęły przycichać.
Natomiast policja nie zaniechała sprawy. Komisarz Górny,

któremu ją powierzono, w ciągu kilku dni zdołał ustalić
szereg szczegółów. Zbadanie personelu lecznicy wyjaśniło, że
w krytycznym dniu profesor Wilczur jadąc do domu był w
znakomitym humorze i że wiózł sobolowe futro, które właśnie
nabył, a które miało być prezentem dla żony z racji ósmej
rocznicy ślubu. Nic nie wskazywało na to, by spodziewał się
nagłego wyjazdu małżonki. Z zeznań służby wynikało, że
dowiedział się o nim dopiero z listu pozostawionego przez nią.
List ten wywarł na nim piorunujące wrażenie. Robił wrażenie
nieprzytomnego, nic nie jadł. Siedział w ciemnym gabinecie.
Listu wprawdzie nie znaleziono. Nietrudno jednak było domyślić
się, że zawierał decyzję zerwania. Takie przypuszczenie
wyraził również i prezes Wilczur, który nie skąpił śledztwu
najdrobniejszych szczegółów i podał wyczerpującą relację ze
swej wizyty u kuzyna.

Z dalszych zeznań służby nie wynikało nic pewnego. Pani
Beata codziennie w rannych godzinach udawała się samochodem
na dłuższy spacer do Parku Łazienkowskiego. Szofer zostawał
z wozem przed bramą i nigdy nie widział nikogo, kto by pani
towarzyszył. Za to stróże w parku w okazanej fotografii poznali
od razu panią, która codziennie spotykała się tu z młodym,
szczupłym blondynkiem w dość zniszczonym ubraniu. Rysopis
owego blondyna nie odznaczał się wszakże żadnym szczegółem
charakterystycznym.



 
 
 

Badanie przeprowadzone w listach i papierach profesorowej
nie dało również żadnego śladu. Stwierdzono, że zostawiła
większą kwotę pieniędzy i biżuterię. Nie zabrała również futer
ani żadnych cennych, a dających się łatwo spieniężyć rzeczy.

W biurku profesora znalazł komisarz Górny nabity rewolwer.
– To mi pozwala wnioskować – mówił prezesowi Wilczurowi

– że profesor stanowczo nie miał zamiarów samobójczych.
W przeciwnym razie zabrałby broń. Zabrałby ją również w
wypadku, gdyby zamierzał rozprawić się z uwodzicielem żony.

– Czy pan komisarz sądzi, że mógł wiedzieć, gdzie go należy
szukać?

– Nie. Przypuszczam, że nawet nie domyślał się jego istnienia.
Młodzieńca o takim wyglądzie nie widział nikt ze służby w Alei
Bzów. Jednak jestem przekonany, że odnalezienie tej pary da
nam odpowiedź na pytanie, co się stało z profesorem.

Zgodnie z tą koncepcją komisarz skierował śledztwo ku
odszukaniu pani Beaty. Po długich zabiegach sprowadzono
doń szofera taksówki, którą krytycznego dnia odjechała z
domu profesora. I ten jednak niewiele miał do opowiedzenia.
Pamiętał, że odwiózł z Alei Bzów na Dworzec Główny młodą,
przystojną panią z kilkuletnią dziewczynką. Zapłaciła, sama
wzięła walizki i znikła w tłumie. Badanie kolejowego rozkładu
jazdy też nie na wiele się zdało. Między dwunastą a pierwszą w
południe z Dworca Głównego odchodziło kilkanaście pociągów
w najrozmaitszych kierunkach.

Komisarz Górny zastanawiał się już nad rozesłaniem listów



 
 
 

gończych za Beatą Wilczurową, gdy nagle nowe odkrycie
pchnęło śledztwo na inne tory.

Mianowicie podczas periodycznej rewizji dokonanej u
jednego z paserów na ulicy Karmelickiej, wśród wielu rzeczy
pochodzących z kradzieży czy rabunku znaleziono czarne palto,
marynarkę i kamizelkę wyjątkowo dużych rozmiarów. Chociaż
etykietki krawca były odprute, z łatwością dało się odszukać
zakład krawiecki, gdzie zostały uszyte, i tą drogą stwierdzono, że
należały do zaginionego profesora. Przyciśnięty do muru paser
zeznał, iż nabył to od niejakiego Feliksa Żubrowskiego.

Żubrowski, wbrew przypuszczeniom komisarza, nie był nigdy
notowany za jakiekolwiek przestępstwa. Mieszkał na Przywiślnej
z żoną i czworgiem dzieci, z zawodu był piaskarzem i zeznał, iż
krytycznego dnia ubranie znalazł na brzegu, gdy z rana wracał
z libacji. Kilku świadków, może niezbyt godnych zaufania,
ustaliło jego alibi. W każdym razie niczego mu nie było można
udowodnić i Żubrowskiego po trzech dniach wypuszczono z
aresztu. Za jego niewinnością przemawiało to, że Wisła w tym
miejscu była głęboka, a samobójstwo profesora Wilczura nader
prawdopodobne.

W następnych dniach przeszukano koryto rzeki na przestrzeni
kilku kilometrów – bez skutku. Do prosektorium sześć razy
sprowadzano służbę z Alei Bzów i prezesa Wilczura, by
rozpoznali niezidentyfikowane zwłoki, lecz właściwie było to
zbędne: zaginiony profesor miał rzucający się w oczy wzrost
około metra dziewięćdziesięciu centymetrów i ważył prawie sto



 
 
 

kilogramów.
–  Jeszcze nie znaleźliśmy trupa – zrezygnowanym głosem

mówił komisarz Górny – może wypłynie na wiosnę. Wisła ma
wiele dołów i nieraz zdarza się, że dopiero po kilku miesiącach
wyrzuca zwłoki.

– Więc pan potwierdza moje obawy? – pytał prezes.
–  Bardzo wiele okoliczności przemawia za samobójstwem.

Na wszelki wypadek rozesłałem odbitki fotografii profesora do
wszystkich posterunków policyjnych.

– Więc jednak dopuszcza pan ewentualność utraty pamięci?
– Jeżeli mam być szczery, nie wierzę w to. Póki jednak zwłoki

nie wypłyną, nie wolno mi zaniedbać i tej możliwości. Z tej samej
racji nie zaniechałem też hipotezy o morderstwie. Chociaż mam
niemal pewność, że może być mowa tylko o samobójstwie. To
pewne. Wyszedł z domu oszołomiony nieszczęściem i dlatego
nie powziął jeszcze żadnej decyzji. Chodził zapewne długo po
mieście, może pił dla zalania robaka…

– Nigdy nie pił – przerwał prezes.
– Tak czy owak, postanowił z sobą skończyć. Bo któż miałby

go zabić?… Bandyci?… Musiałoby być co najmniej trzech albo
czterech, by po cichu dać mu radę. To przecież był człowiek
wyjątkowej siły fizycznej. A strzały?… No, niewykluczone,
ale strzelanina zawsze kogoś zwabi i z uprzątnięciem trupa
trzeba bardzo się pośpieszyć. Na palcie zaś i na marynarce nie
ma najmniejszego śladu krwi. Pozostaje jeszcze wciągnięcie w
pułapkę i zabójstwo w zamkniętym lokalu. Zabójstwo zatem



 
 
 

z premedytacją. Otóż komu mogło na tym zależeć, kto na
tym zyskiwał?… Nikt. Profesor nie zostawił testamentu. Z
samego prawa wszystko, co miał, przechodziłoby na córkę i
żonę. Pan prezes jednak zapewnia, że wdowa jest najbardziej
bezinteresowną kobietą na świecie. Pozostaje jeszcze jej amant,
któremu, sądząc z jego powierzchowności, nie musiało powodzić
się najlepiej. Ale i to jest więcej niż wątpliwe. Gdyby chciał
zdobyć pieniądze, potrafiłby namówić profesorową do zabrania
gotówki, futer i biżuterii. Stanowiło to przecie kwotę nie do
pogardzenia, jakieś, pobieżnie licząc, siedemdziesiąt tysięcy. A
kochającą kobietę spryciarz do wszystkiego zdoła namówić.

– Wątpię. Beata miała zasady…
–  Panie prezesie, jako doświadczony sędzia wie pan lepiej

ode mnie, że gdzie u kobiety zaczyna się miłość, tam kończą
się wszystkie zasady. Ale za niewinnością tej pary przemawiają
i inne rzeczy. Więc primo: nie uciekliby, bo to tylko przeciw
nim musiałoby zwrócić podejrzenie. Secundo: zgłosiliby się po
zaginięciu profesora. Cała prasa przecież trąbiła. A chyba byliby
ostatecznie głupi sądząc, że policji wcześniej czy później nie
udałoby się odnaleźć, gdyby uważała ich za sprawców zbrodni.
Grając na tak wielką stawkę jak spadek po profesorze, zjawiliby
się w kilka dni, a tu już drugi miesiąc mija. Muszą mieć czyste
sumienie.

– I ja tak sądzę.
– A jeszcze i to! Z doświadczenia wiem, że zbrodniarz nie

umie prawie nigdy zdobyć się na cierpliwość. Każdemu z nich



 
 
 

pilno osiągnąć to, co pobudziło go do przestępstwa. I zawsze
wybiera taktykę kręcenia się pod nosem policji. Pewniejszy się
czuje, gdy świeci obecnością, niż kiedy chowa się w cień, co
może nań ściągnąć podejrzenia.

– To prawda.
–  Niewątpliwa. Rozpatrywałem jeszcze jedno rozwiązanie.

Zabójstwo przypadkowe. Powiedzmy, że profesor odnalazł ich i
podczas scysji został zabity. W takim wypadku znowuż musimy
wziąć pod uwagę, że profesor był siłaczem i że na jego ubraniu
nie było ani krwi, ani śladów wywabiania ewentualnych plam
krwawych. Niepodobna zaś przypuścić, by ów szczupły i dość
cherlawy młodzieniec zdołał zabić takiego olbrzyma bez użycia
broni. Dlatego właśnie nie staję na głowie, by ich odszukać.

Prezes przytaknął.
–  Może i lepiej byłoby, gdybyśmy ich nie znaleźli…

Przynajmniej do czasu, aż sprawa ostatecznie się wyjaśni.
– Może i lepiej – przyznał komisarz.
Zresztą nic innego nie mógł powiedzieć, bo dotychczas policja

nie mogła wpaść na najmniejszy ślad po Beacie Wilczurowej, jej
córce i po owym nieznanym człowieku.

Mijały miesiące, a w ustawicznej karuzeli, jaką jest życie
każdego wielkiego miasta, stopniowo zapomniano o profesorze
Rafale Wilczurze i o jego tajemniczym zniknięciu. Foliały akt
śledztwa z wolna pokrywał w szafach urzędowych kurz. Potem
spiętrzyły się na nich stosy spraw następnych. Aż po roku
zapakowano je w skrzynie i przewieziono do archiwum.



 
 
 

Zgodnie z prawem, do zarządzania majątkiem nieobecnego
sąd wyznaczył kuratora, a mecenas Szrenk, któremu tę
funkcję powierzono, nie miał powodu do narzekania na nią.
Pensja płynęła stale, pracy zaś było niewiele. Willę w Alei
Bzów wydzierżawił, kapitały umieścił w papierach pupilarnych,
kierownictwo lecznicy powierzył nader uzdolnionemu i
budzącemu pełne zaufanie doktorowi Dobranieckiemu,
najbliższemu współpracownikowi zaginionego.

W lecznicy zresztą wszystko szło dawnym, jeszcze przez
profesora Wilczura ustalonych trybem. W ciągu paru miesięcy
wykończono nowy pawilon, a napływ pacjentów, który dość
poważnie się początkowo zmniejszył, wrócił do swojej normy.
Zmiany zaprowadzone przez doktora Dobranieckiego były
niewielkie. Tyle tylko, że skasowano owe bezpłatne miejsca
dla niezamożnych dzieci i że kilka osób z personelu ustąpiło,
bez szkody zresztą dla instytucji. Pierwszy z racji owych
dzieci po dość nieprzyjemnej sprzeczce z szefem zgłosił
dymisję asystent doktor Skórzeń, po nim zwolniono buchaltera
Michalaka i sekretarkę, pannę Janowiczównę, która rządziła
się jak szara gęś i pozwalała sobie wtrącać się w zarządzenia
doktora Dobranieckiego, a przy tym drażniła go sposobem bycia
pozbawionym dostatecznej dozy szacunku.

Jej zachowanie się raziło tym bardziej, że nowy zwierzchnik
w ogóle nieco zaostrzył dyscyplinę w lecznicy, gdzie dotychczas
panował nastrój zbyt patriarchalny. Jednocześnie jego osobista
pozycja, nie tylko w zarządzanej instytucji, podniosła się



 
 
 

poważnie. Nowe wybory w Kole Chirurgów przyniosły mu tytuł
prezesa, a w rok później otrzymał katedrę po zaginionym, z
tytułem profesorskim, będąc zaś wysoce uzdolnionym lekarzem
i dzielnym człowiekiem, stopniowo, lecz stale dochodził do
majątku i sławy.

Z biegiem lat nazwa „Lecznicy Prof. dra Wilczura” stawała się
coraz bardziej nieuzasadnionym anachronizmem. Toteż nikogo
nie zdziwiło, gdy w końcu za zgodą kuratora nazwę tę zmieniono
na „Lecznicę im. Prof. dra Wilczura”. W związku z tym wyszła z
druku dość obszerna biografia pióra prof. dra K. Dobranieckiego
pt. Prof. Rafał Wilczur – genialny chirurg.

Praca ta kończyła się słowami:
„Składając hołd nieodżałowanej pamięci najlepszego

Człowieka, mądrego Nauczyciela i wielkiego Uczonego, polski
świat lekarski pozostaje okryty żałobą po jego tragicznym
zniknięciu, które niestety już zapewne na zawsze pozostanie
okryte mrokiem bolesnej tajemnicy”.



 
 
 

 
Rozdział III

 
Przodownik policji w Chotymowie, Wiktor Kania, siedział

bezczynnie przy stole kancelaryjnym, pokrytym czystą zieloną
bibułą i ziewał od czasu do czasu, patrząc przez okno. Posterunek
mieścił się w ostatnim domku na skraju miasteczka i z okien
roztaczał się rozległy widok na pola pokryte już gęstą zielenią, na
brzeg jeziora, gdzie właśnie rozwieszano sieci, na czarną smugę
lasu, spod której dymił komin tartaku Hasfelda, i na drogę do
tego tartaku, którą szedł właśnie zastępca Kani, posterunkowy
Sobczak, z jakimś wysokim, chudym brodaczem.

Sobczak stawiał szeroko nogi, chwiał się przy każdym kroku
niby kaczka na obie strony i niósł pod pachą wielki arkusz dykty
do tego swego laubzegowania. Brodacz musiał być robotnikiem
z tartaku, i to od niedawna. Przodownik Kania widział go
po raz pierwszy, a przecież znał wszystkich w Chotymowie i
naokoło w promieniu dziesięciu kilometrów. Poza tym to, że
Sobczak sam niósł dyktę, dawało do myślenia. Widocznie nie
uważał za wskazane skorzystać z usług towarzysza, a zatem z
owym towarzyszem nie wszystko było w porządku: towarzyszył
Sobczakowi nie z dobrej woli.

Na posterunek w Chotymowie przyprowadzało się różnych
ludzi. Za bójki po wsiach, za drobne kradzieże w lesie i w polu,
za kłusownictwo. Czasem udawało się przyłapać jakąś grubszą



 
 
 

rybę, bandytę lub defraudanta unikającego wielkich szlaków i
usiłującego bocznymi drogami dostać się do granicy niemieckiej.

Prowadzony jednak przez Sobczaka brodacz pomimo
ogromnego wzrostu nie budził widocznie obaw posterunkowego
i pewno chodziło o jakiś drobiazg.

Po chwili drzwi otworzyły się i obaj weszli. Brodacz zdjął
czapkę i stanął przy drzwiach. Sobczak zasalutował i złożył
meldunek:

– Ten oto człowiek zgłosił się do tartaku Hasfelda o pracę.
Zatrudniono go, ale okazało się, że żadnych dokumentów nie
posiada i że nie wie, jak się nazywa ani skąd pochodzi.

– Zaraz zobaczymy – mruknął przodownik Kania i skinął ręką
na brodacza. – Macie jakie dokumenty?

– Nie mam.
– Sobczak, obszukaj go.
Posterunkowy rozpiął gruby, zniszczony kubrak, przeszukał

kieszenie, położył przed przodownikiem na stole wszystko, co
znalazł: nieduży, tani scyzoryk, kilkadziesiąt groszy, kawałek
sznurka, dwa guziki i blaszaną łyżkę. Obmacał mu cholewy, ale
i tam nic nie było.

– Skąd żeście się tu wzięli? Co? – zapytał przodownik.
– Przyszedłem z Czumki w surskim powiecie.
– Z Czumki?… A po coście przyszli?
– Za pracą. W Czumce robiłem w tartaku. Tartak zamknęli.

Ludzie mówili, że tu, w Chotymowie, dostanę zajęcie i zarobek.
– A jak nazywał się właściciel tartaku w Czumce?



 
 
 

– Fibich.
– Długoście tam robili?
– Pół roku.
– A urodziliście się też w surskim powiecie?
Brodacz wzruszył ramionami.
– Nie wiem. Nie pamiętam.
Przodownik spojrzał nań groźnie.
–  No, no! Tylko nie mnie będziecie zawracać głowę!

Piśmienny?
– Tak.
– Więc gdzie byliście w szkole?
– Nie wiem.
– Wasze imię i nazwisko? – krzyknął zniecierpliwiony Kania.
Brodacz milczał.
– Głusi jesteście?
–  Nie, panie przewodniku, i niech pan nie gniewa się na

mnie. ]a przecież niczego nie zrobiłem.
– No, to mówcie prawdę!
– Prawdę mówię. Nie wiem, jak się nazywam. Może wcale się

nie nazywam. Wszyscy mnie o to pytają, a ja nie wiem.
– Więc co! Nigdy nie mieliście dokumentów?
– Nigdy.
– To jak was do pracy przyjmowali? Bez papierów?
– Po miastach to wszędzie papierów żądali i nie chcieli tak

przyjąć. A po wsiach to nie każdy na to zważa. Ot, nazwą
jakkolwiek, jak komu wygodnie, i już. Tu, w tutejszym tartaku



 
 
 

też podałem nazwisko, jakim mnie w Czumce przezwali: Józef
Broda. Ale panu posterunkowemu sam powiedziałem, że to
przezwisko. Ja nic złego nie zrobiłem i sumienie mam czyste.

– To się okaże.
– Pan przodownik może napisać do tych, gdzie pracowałem.

Nikomu nic nie ukradłem.
Przodownik zamyślił się. Już nieraz w swojej praktyce miał do

czynienia z różnymi osobnikami, ukrywającymi swoje nazwisko,
a jednak zawsze podawali jakiekolwiek zmyślone. Ten zaś
uporczywie twierdził, że nie ma nazwiska.

– A gdzie wasza rodzina?
–  Nie wiem. Nie mam żadnej rodziny – z rezygnacją

odpowiedział brodacz.
– A byliście sądownie karani?
– Tak jest.
Przodownik szeroko otworzył oczy.
– Gdzie?
– W zeszłym roku w Radomiu, a trzy lata temu w Bydgoszczy.

Raz na miesiąc, a raz na dwa tygodnie.
– Za co?
– Za włóczęgostwo. Ale niesprawiedliwie. Czy jak kto pracy

szuka, to włóczęga?… Po prawdzie, to za to, że dokumentów nie
miałem. I prosiłem i w sądzie, i na policji, i w więzieniu, żeby
mi wystawili jaki dokument. Ale nie chcieli. Mówili, że takiego
prawa nie ma. To co mam robić?

Chrząknął i rozłożył ręce.



 
 
 

–  Niech mnie pan puści, panie przodowniku. Ja nic złego
nikomu nie zrobię.

–  Puścić?… Przepisy na to nie pozwalają. Odeślę was do
starostwa, a tam niech robią, co im się podoba. Możecie usiąść i
nie przeszkadzajcie. Muszę sporządzić protokół.

Wyciągnął z szuflady arkusz papieru i zaczął pisać. Długo się
namyślał, bo brak nazwiska i miejsca urodzenia zatrzymanego
osobnika psuł mu cały schemat protokołu. Wreszcie skończył i
spojrzał na brodacza. Szpakowaty zarost i włosy wskazywały, że
musi mieć coś koło pięćdziesiątki. Siedział bez ruchu, wpatrzony
w ścianę, a jego przeraźliwa chudość i zapadnięte policzki
sprawiały wrażenie szkieletu. Tylko ogromne, spracowane ręce
poruszały się jakimś dziwnym, nerwowym ruchem.

– Przenocujecie tu – powiedział Kania – a jutro odeślę was
do powiatu.

Wstał i dodał:
–  Nic wam tam nie zrobią. Najwyżej odsiedzicie za

włóczęgostwo i puszczą.
– Jak inaczej nie można, to nie ma rady – ponuro mruknął

brodacz.
– A teraz chodźcie tu.
Otworzył drzwi do małej komory z zakratowanym okienkiem.

Na podłodze leżał siennik, grubo nabity słomą. Drzwi były z
tęgich desek.

Gdy zamknęły się, brodacz położył się na sienniku. I zaczął
rozmyślać. Zarówno ten przodownik, jak i drugi policjant nie



 
 
 

byli złymi ludźmi, a jednak widocznie prawo nakazywało im
być złymi. Za cóż znowu pozbawiono go wolności, za co wciąż
patrzą na niego jak na przestępcę?… Czy to taka naprawdę
konieczna rzecz mieć dokumenty i jakoś się nazywać?… Czy od
tego człowiek stanie się inny?…

Tłumaczyli mu tyle razy, że to niemożliwe, by wcale się
nie nazywał. I on w końcu musiał im przyznać słuszność. Ale
bał się o tym myśleć. Gdy tylko zaczął, ogarniało go dziwne
uczucie: jakby zapomniał coś, coś niezmiernie ważnego. I nagle
myśli opanowane gorączkowym niepokojem rozbiegały się we
wszystkie strony, zbijały się w jakieś pogmatwane kłębowiska,
szarpały się rozpaczliwie jak zwierzęta ogarnięte dziką paniką;
wirowały coraz szybciej, bez sensu, bez celu, potem rwały
się w strzępy, w jakieś dziwaczne kłaczki, niby bezkształtne,
beztreściowe żyjące potworki, zrastały się w wielki motek waty
wypełniający całą czaszkę.

W takich chwilach doznawał najokropniejszego strachu.
Zdawało mu się, że oszaleje, że dostaje obłędu i że jest wobec
zbliżającej się katastrofy bezradny, bezsilny i zgubiony. Bo
przecie w tym piekielnym chaosie ani na moment nie tracił
świadomości. Gdzieś wewnątrz mózgu jakiś precyzyjny aparat
notował z całym spokojem każdy objaw, każdą fazę. I w tym była
największa męka.

Na próżno całym wysiłkiem woli usiłował wyrwać się z
chłonącego bagna. Przestać myśleć, skupić uwagę na jakimś
przedmiocie, ratować się. Jedynie fizyczny ból przynosił lekką



 
 
 

ulgę. Wpijał zęby do krwi w ciało, gryzł ręce i tłukł głową o
ścianę aż do utraty sił, do omdlenia.

Wtedy leżał bezwładny i do ostateczności wyczerpany, niemal
martwy.

Toteż bał się, bał się obrzydliwym, zwierzęcym lękiem
swojej pamięci. Bał się wszystkiego, co go mogło pobudzić do
niebacznego zajrzenia w mgłę przeszłości, w ten koszmarny
mrok, którego nie podobna przeniknąć, a który przyciąga jak
otwarta przepaść.

Dlatego takie przesłuchanie na posterunku było dlań ciężką
torturą i gdy znalazł się sam, a stwierdził, że groza ataku minęła,
niemal cieszył się z tego zamknięcia.

Jednakże ponowne zatrzymanie przez policję, męczarnia
badania i groźba ataku kazały mu zastanowić się nad
koniecznością uchronienia się przed tym wszystkim na
przyszłość. Na to zaś był jeden tylko sposób: mieć dokumenty.
A ponieważ legalną drogą niepodobna było ich sobie wyrobić,
należało je ukraść, zabrać komuś.

Nie wiedział jeszcze, jak to zrobi, ale postanowienie zapadło.
Nazajutrz wczesnym rankiem odstawiono go do starostwa

w oddalonym o kilkanaście kilometrów większym miasteczku.
Starostwo mieściło się w dużym, murowanym budynku.
Posterunkowy zostawił brodacza na parterze pod dozorem
policjanta pilnującego jeszcze kilku aresztowanych. Po długim
oczekiwaniu zaczęto ich po jednym wywoływać na pierwsze
piętro, gdzie była sala sądu starościńskiego.



 
 
 

Tłuściutki, młody urzędnik siedział za stołem przykrytym
zielonym suknem i zawalonym papierami. Sądził szybko. Gdy
przyszła jednak kolej na brodacza, nabrał widocznie jakichś
wątpliwości czy podejrzeń, gdyż kazał mu czekać. Policjant
wyprowadził go tedy do sąsiedniego pokoju. Tu przy stole
siedział jakiś staruszek i pisał zawzięcie. Pokoik był mały. Gdy
brodacz usiadł na ławce pod oknem, z nudów zaczął przyglądać
się pracy staruszka. Na biurku tym leżały stosy papierów.
Były tam podania oblepione markami stemplowymi, kolorowe
awizacje i – brodacz drgnął: niemal najbliżej od niego leżała
paczka papierów złączona spinaczem, a na samym wierzchu leżał
dokument. Była to metryka. Przysunął się bliżej i przeczytał.
Wystawiona była na nazwisko Antoniego Kosiby, urodzonego w
Kaliszu. Obliczył lata: 52. Pod spodem były pieczęcie…

Brodacz obejrzał się na policjanta: stał odwrócony plecami i
czytał jakieś ogłoszenia naklejone na drzwiach. Teraz trzeba było
tylko położyć czapkę na biurku, tak by przykryć nią papiery.

–  Proszę zabrać tę czapkę – oburzył się staruszek. – Też
znalazł sobie miejsce.

– Przepraszam – bąknął brodacz i zsunął ją wraz z paczką
papierów, po czym zwinął je w rulon i ukrył w kieszeni.

Oczywiście tym razem nie mógł się posłużyć tak zdobytymi
dokumentami i został skazany na trzy tygodnie aresztu za
nałogowe uprawnianie włóczęgi.

Po trzech tygodniach wyszedł jednak z więzienia
powiatowego i ruszył w świat już jako Antoni Kosiba.



 
 
 

 
Rozdział IV

 
W samych Odrynach, w majątku, nie było nic godnego

widzenia. Wielki pałac spalony podczas wojny, obrosły
pokrzywami, łopianem i końskim szczawiem, z roku na
rok pokrywał się mchem i pleśnią i rozsypywał się w
gruzy. Właścicielka, księżna Dubancewa, wdowa po dygnitarzu
petersburskiego dworu, mieszkała stale we Francji i nie
przyjeżdżała nigdy. Rządca, stary dziwak, pan Poleszkiewicz,
zajmował dwa pokoiki w drewnianej oficynie na folwarku, gdzie
też nie brakło śladów zapuszczenia i zaniedbań.

Ale wokół roztaczała się rozległa i przepiękna Puszcza
Odryniecka, tysiące hektarów porosłych gęsto sosnami i
jodłami, dębami i brzozami, podszyta leszczyną i jałowcem,
poprzerzynana krętymi, wąskimi dróżkami, na których częściej
spotykało się ślady dzika czy rogacza niż konia lub człowieka. Z
lotu ptaka cała ta ogromna przestrzeń wyglądała jak mieniący się
zielony aksamit, w który powszywano gęsto błyszczące tafelki
dżetów. Bo i wód tu nie brakowało. Małe i większe jeziorka,
połączone ukrytymi w łozach i olchach strumykami, sprawiały,
że łatwiej było puszczę objechać łódką niż obejść piechotą.
Łódkami też najczęściej posługiwali się nieliczni gajowi.

Tylko do dworku w środku puszczy musieli iść piechotą.
Dworek stał na wzgórzu, na niewielkiej polanie, ze wszystkich
stron otoczonej wysokim murem starego lasu. W dworku



 
 
 

mieszkał leśniczy, pan Jan Oksza, syn starego Filipa Okszy,
który przez lat z górą czterdzieści Puszczą Odyniecką zarządzał,
a po śmierci synowi i posadę, i wszystko, co miał, zostawił.
Młody od dzieciństwa do szkół do Wilna, a później do dalekiej
Warszawy wysłany, wrócił po latach z dyplomem leśnika w
kieszeni, z żoną i córeczką, w dworku zamieszkał i już piąty rok
nieograniczoną władzę w puszczy sprawował. Nieograniczoną,
gdyż jego zwierzchnik, pan Poleszkiewicz, we wszystkim mu
ufał, do niczego się nie wtrącał i do leśniczówki, jeżeli zaglądał,
to nie po to, by książki sprawdzać, lecz by z panią Beatą Okszyną
pogadać, z panem Janem partyjkę szachów zagrać lub małą
Marysię na siodle przed sobą usadowić i „powozić” na polance.
Był to zresztą niemal jedyny gość, który do leśniczówki zaglądał.

Pan Oksza widać po ojcu odziedziczył usposobienie odludka,
do sąsiadów, których zresztą daleko przyszłoby szukać, nie lgnął,
a i oni go nie nachodzili. Domator też był pomimo młodego
wieku wielki, czemu nie dziwiono się również, gdyż żonę miał
piękną i – jak mówił gajowy Barczuk – „bardzo przychylną”,
córeczkę jak aniołka i szczęście w domu.

Toteż i wyjeżdżał nader niechętnie. Ilekroć zmuszony był
wybrać się do powiatowego Brasławia albo, Boże nie daj, do
samego Wilna, wyjazd z dnia na dzień odkładał, może i z tego
powodu, że trochę „słabował” na zdrowiu, a podróż męczyła go
bardzo. Bywało, jak się trochę zaziębił, to krwią pluł i w łóżku
musiał leżeć. A że dobry był człowiek, ludzki i sprawiedliwy,
wszyscy podwładni żałowali go bardzo patrząc, jak w oczach



 
 
 

niknie. Dwa razy to nawet doktora doń trzeba było przywozić,
co niełatwo i drogo, bo osiem mil to nie fraszka. Mówili ludzie,
że młody leśniczy już z tego nie wyjdzie, i na to rzeczywiście
wyglądało.

Lato w puszczy jest piękne. Mocno pachnie żywica, powietrze
ciepłe jak w piecu, rozmaitych muszek tyle, że aż w uszach
brzęczy. Chwieją się wierzchołki smukłych sosen, wiatr szumi
w koronach starych dębów, mchy jak dywan puszyste, jagód
i grzybów co niemiara i żyć tu, i nie umierać. A gdy jesień
przyjdzie, cisza w borze zalega taka jak w kościele podczas
podniesienia. Stoją drzewa zamyślone i nawet nie czują, jak z
nich liście złocistymi i czerwonymi płatkami spadają i spadają.
A w zimie śnieg wszystko pokrywa, wysoko, głęboko, grubymi
poduszkami na gałęziach narasta, a gdy człowiek odetchnie,
gdy mroźne zdrowe powietrze do piersi wciągnie, to aż radość
ogarnia.

Ale po zimie wiosna przychodzi. Z odtajałej ziemi leśnej, z
jezior i bagien opary wilgotne wstają, i wtedy to najgorzej tym,
co ich suchoty męczą. Tak było i z panem leśniczym Okszą. Zimę
dobrze przetrzymał, ale gdy w marcu śnieg topnieć zaczął, na
zdrowiu zapadł. A jak zapadł, to już czwarty tydzień w łóżku
leżał i w sypialni raporty od gajowych odbierał. Schudł tak, że i
trudno go było poznać, a czasem jak porwał go kaszel, jak zaczął
nim trząść, to i mowę na kwadrans czy dłużej tracił. Tylko pot
mu wielkimi kroplami występował na czoło i dyszał z trudem.

W sobotę to było, gdy już pani gajowych całkiem nie



 
 
 

wpuściła. Wyszła do nich do kuchni, sama blada i mizerna, i
powiedziała cicho:

– Mąż tak źle się czuje, że… że nie można go męczyć.
I rozpłakała się.
– A żeby tak doktora przywieźć, paniczka – odezwał się jeden.

– Zawsze lżej mu umierać będzie.
– Pan nie chce doktora – potrząsnęła głową. – Sama błagam

go o to, nie chce zgodzić się.
–  Ja by pojechał po doktora – ofiarował się inny. – A

panu leśniczemu można powiedzieć, że doktor sam przejazdem,
znaczy się po drodze zajechał.

Na tym stanęło i pani Okszyna otarła łzy i wróciła do sypialni.
Po wielu nieprzespanych nocach sama ledwie powłóczyła
nogami. Gdy jednak zbliżyła się do łóżka chorego, usiłowała
uśmiechnąć się i udawać dobre myśli. Bała się, by wzrok Janka
nie wyczytał prawdziwych, tych strasznych i bolesnych myśli,
które zadręczały jej biedną duszę. Gdy on zapadał w sen,
wówczas klękała i modliła się żarliwie.

– Boże, przebacz mi, nie karz mnie, nie mścij się nade mną!
Nie zabieraj mi go. Zgrzeszyłam, zrobiłam wiele zła, ale wybacz!
Wybacz! Nie mogłam inaczej!

I łzy jej ciekły po przezroczystej twarzy, a usta drżały w
szepcie niezrozumiałych słów.

Lecz Janek budził się prędko. Przychodził nowy atak kaszlu
i na ręczniku zjawiała się nowa krwawa plama. Trzeba było
podawać lód i lekarstwa.



 
 
 

Niespodziewanie wieczorem nastąpiła poprawa. Gorączka
spadła. Kazał podnieść się wyżej i usiadł. Bez protestu wypił
szklankę śmietanki i powiedział:

– Zdaje mi się, że będę żył!
– Na pewno, na pewno, Janku! Kryzys minął, to oczywiste.

Czujesz się silniejszy. Zobaczysz, za miesiąc wrócisz zupełnie do
zdrowia.

– Tak myślę. Czy Mariola jeszcze nie śpi?
Nigdy nie nazywał jej tym imieniem. Nie lubił go i od

początku nazywał ją po prostu Marysią, do czego z czasem
przyzwyczaiła się i Beata.

– Nie, jeszcze nie śpi. Odrabia lekcje.
– Więc jeszcze masz czas na lekcje z nią?…
Umilkł, a po chwili powiedział:
– Boże, ile ja tobie i jej wyrządziłem krzywdy.
–  Janku! Jak możesz mówić takie okropne rzeczy! –

przeraziła się.
– To prawda.
–  Sam w to nie wierzysz. Dałeś nam tyle szczęścia, tyle

najpiękniejszego szczęścia!…
Przymknął oczy i szepnął:
– Kocham cię, Beato, z każdym dniem bardziej. I to ta moja

miłość nie pozwoli mi umrzeć.
– Nie umrzesz, nie możesz umrzeć. Bez ciebie życie dla mnie

byłoby gorsze od śmierci. Ale nie mówmy o tym. To już minęło,
dzięki Bogu. Wiesz co? Zawołam Marysię. Już tak dawno ciebie



 
 
 

nie widziała. Pozwól!
–  Nie powinienem. Tu powietrze pełne zarazków. Już i to

mnie przejmuje obawą, że ty wciąż nim oddychasz. Dla jej
młodziutkich płuc to trucizna.

– Niech więc stanie na progu. Zamień z nią chociaż kilka słów.
Ty nawet nie wiesz, jak się ona o to dopomina.

– Dobrze – zgodził się.
Beata uchyliła drzwi i zawołała:
– Marysiu! Tatuś pozwala ci przyjść.
– Tatusiu! – rozległ się z głębi domu radosny pisk, a później

tupot prędkich kroków.
Dziewczynka wbiegła i stanęła nieruchomo. Już od dwóch

tygodni nie widziała chorego i zmiana, jaka w nim zaszła,
widocznie ją przeraziła.

– Tatuś ma się dziś lepiej – prędko mówiła Beata – ale pozwala
ci tylko stać przy drzwiach. Wkrótce już wstanie i będziecie
znowu razem chodzić do lasu.

– Jakże tam ci idzie, drogie dziecko? – zapytał Oksza.
– Dziękuję, tatusiu. A wie tatuś, że podmyło tę krzywą brzozę

przy Siwym Ruczaju?
– Podmyło?
–  Tak. Mikoła powiada, że się jak nic przewróci. I mówił

jeszcze, że jego syn, Gryszka, widział wczoraj cztery łosie przy
brodzie humińskim. Szły jeden za drugim.

– To pewno te z Czerwonego Lasu.
– Aha, Mikoła też tak myśli.



 
 
 

–  A nie zapomniałaś już botaniki i fizyki z kretesem? –
zapytał z uśmiechem.

– Wcale nie, tatusiu! – zapewniała i na potwierdzenie tego
zaczęła wyliczać, czego nauczyła się sama. Po krótkiej rozmowie
Oksza pożegnał dziewczynkę, posyłając jej ręką całusa.

Ręka była wychudła i nienaturalnie biała.
Gdy Marysia wyszła, powiedział:
– Jak ta dziewczyna rośnie. Ma dopiero dwanaście lat, a już

jest prawie taka jak ty. W przyszłym roku będziemy jednak
musieli oddać ją do szkoły. Mam nadzieję, że wreszcie księżna
dostanie pozwolenie wyrębu i my wówczas staniemy na nogi.

– Bóg da. Byleś tylko ty prędzej wyzdrowiał.
–  Tak, tak – przyznał z energią – muszę wyzdrowieć

i zakrzątnąć się koło interesów. Jeżeli wyrębu nie będzie,
zdecydowałem się szukać innej posady. Ciężko rozstać się z
Odryniecką Puszczą, ale Marysia dorasta. To ważniejsze.

Zamyślił się i po chwili zapytał:
– Dużo znów wydałaś na lekarstwa?
– Nie troszcz się o to.
– Wiesz, zastanawiałem się, że gdybym teraz umarł, niewiele

zostałoby ci po zapłaceniu kosztów pogrzebu. To mnie dręczyło
najbardziej… Ze sprzedanych mebli starczyłoby ci na jakiś rok.
Zwłaszcza te stare makatki. Są podobno cenne.

– Janku! O czym ty mówisz! – zawołała z wyrzutem.
– Nic, powtarzam, co sobie myślałem. Myślałem też, że w

razie czego masz prawo upomnieć się o jakąś rentę dla Marysi.



 
 
 

Nie sądzę, by Wilczur się odnalazł. Byłoby o tym w gazetach.
Musi tam jednak ktoś zarządzać jego majątkiem, a Marysia ma
do tego majątku prawo.

Na twarz Beaty wystąpiły rumieńce.
– I to ty mówisz, Janku?! – zawołała, nie ukrywając oburzenia.
Dotychczas w ciągu pięciu lat nie było między nimi ani

najmniejszej wzmianki o profesorze. Od pięciu lat, odkąd
kazał jej nawet bieliznę i ubranka Marioli odesłać do jakiegoś
przytułku dla biednych dzieci.

Oksza spuścił oczy.
– Nie mam prawa skazywać jej na nędzę.
– A ja nie mam prawa wyciągać ręki po jego pieniądze. Sto

razy, tysiąc razy wolałabym umrzeć. Nigdy, słyszysz, Janku,
nigdy!

– Dobrze, nie mówmy już o tym. Ale widzisz, gdybym ja nie
żył… Kiedy sądziłem, że umrę, ogarniał mnie strach na myśl, co
się stanie z wami…

–  Umiem szyć, umiem haftować, mogę dawać lekcje…
Wszystko, byle nie tamto. Zastanów się, z jakim czołem
mogłabym przyjść do jego spadkobierców z żądaniami, ja, którą
oni… mają prawo uważać za winowajczynię jego śmierci. A
zresztą, Janku, po co o tym w ogóle mówimy? Czujesz się
zdrowy, dzięki Bogu, i wszystko pójdzie jak najlepiej.

– Na pewno, kochana, na pewno – przytulił twarz do jej ręki.
– No widzisz! – rozpromieniła się. – A teraz musisz postarać

się zasnąć. Już późno.



 
 
 

– Dobrze. Czuję się trochę senny.
– Dobranoc jedyny, dobranoc. Sen jeszcze ci sił doda.
– Dobranoc, moje szczęście.
Osłoniła lampę, owinęła się pledem i ułożyła się na sofie.

Po kwadransie jednak przypomniała sobie, że musi mu jeszcze
przed nocą dać krople.

Podniosła się, odliczyła dwadzieścia kropel lekarstwa
pachnącego kreozotem, dolała wody i pochyliła się nad chorym.

– Janku – odezwała się półgłosem – trzeba wypić lekarstwo.
Nie obudził się. Delikatnie dotknęła jego ramienia i pochyliła

się nad nim.
Wtedy zobaczyła, że ma otwarte oczy.
Już nie żył.



 
 
 

 
Rozdział V

 
Akurat na połowie drogi między Radoliszkami a Nieskupą

stał od niepamiętnych czasów młyn wodny, niegdyś własność
ojców bazylianów z klasztoru w Wickunach, przez nich założony
za czasów króla Batorego, obecnie należący do Prokopa Szapiela,
zwanego powszechnie z białoruska Prokopem Mielnikiem.

Ziemia w okolicy nie była ani zbyt bogata, ani zbyt żyzna, ot,
żytnio-kartoflana i przeważnie należąca do drobniejszej szlachty
i chłopów, ale żyta do przemiału Prokopowi nie brakowało, bo
konkurencji żadnej w pobliżu nie miał, nie licząc wiatraka w
odległej o pięć kilometrów litewskiej wiosce Bierwintach. A ten
na osiemdziesiąt chat nastarczyć nie mógł, bo Litwini odznaczali
się wyjątkową gospodarnością i niejeden z pięciu dziesięcin
więcej zebrać umiał niż białoruski gospodarz z siedmiu albo i
ośmiu.

Tak samo było i w Nieskupej. W Nieskupej siedzieli Moskale,
staroobrzędowcy, co tu z Rosji kiedyś przyszli. Chłopy wszystko
wielkie, zdrowe, robotne, co im nie sztuka była od wschodu
do zachodu za pługiem chodzić, a orać tak głęboko, że i w
Bierwintach tak nie orali.

W Radoliszkach zaś, jak to w miasteczku, były Żydki, co na
mniejszą skalę zajmowali się skupem zboża po dalszych wsiach,
zarówno na potrzeby miasteczkowych, jak i na wywóz z Wilna.
Od nich Prokop Mielnik też robotę miał. Toteż nie narzekał i



 
 
 

byle posucha nie przyszła, byle wody w stawach nie zabrakło,
to i nie miał przyczyny. A posucha zdarzała się rzadko w tych
stronach i musiała być już nie wiadomo jak długotrwała, by wody
na koło nie starczyło. Bo stawy, chociaż paręset lat temu kopane,
solidne były, głębokie, no i co dziesięć lat szlamowane, by nie
zarosły.

Stawów było trzy. Dwa górne i jeden dolny. Wszystkie
gęsto wierzbami obrośnięte. Do dolnego spadek był duży, ze
dwa sążnie, a oprócz koryta, co na koło szło, były jeszcze
dwa wielkie spusty na wypadek powodzi. W stawach ryb było
sporo: płotki, miętusy, okonie, ale najwięcej kiełbi. I raków nie
brakowało. W głębokich jamach pod korzeniami, które woda
wypłukała, gnieździły się setkami. Obadwaj9 parobcy Prokopa,
a już zwłaszcza młodszy Kaziuk, strasznie naumieli się je łapać.
W wodzie po kolana stoi, a co nachyli się i rękę po łokieć albo i
głębiej w norę wsadzi, to już raka wyciąga.

W samym młynie wprawdzie nikt by ich nie jadł, uważając
za robactwo, ale w miasteczku, w Radoliszkach, zawsze można
było je sprzedać: i ksiądz katolicki, i pop prawosławny, i doktor,
a zwłaszcza ten był na nie amatorem. Wolał za poradę pół kopy
raków wziąć niż dwa dziesiątki jaj albo i trzy złote.

Za miasteczkiem, wiorst jeszcze ze dwanaście, w fabryce też
amatorów było niemało, ale tu trzeba było natrafić na okazję.
Pieszo za daleko, a stary Prokop konia na takie rzeczy nie
dawał, choć ten już całkiem był zastały, a spasiony jak świnia.

9 obadwaj – dziś: obydwaj. [przypis edytorski]



 
 
 

Obroku mu, wiadomo, nie brakowało. Stał tylko, z nogi na nogę
przestępował i parskał, aż po całym chlewie się rozlegało. Chlew
był duży, mocny, z grubych okrąglaków budowany. Oprócz konia
stały tam dwie krowy i w przegrodzie świniaki. Pod daszkiem
było miejsce na wóz i sanie.

Dom dobudowany był do młyna. Miał trzy izby, w których
Prokop z rodziną i z parobkami mieszkał, i przybudówkę, nową
całkiem, którą dla najstarszego syna, Albina, jeszcze postawił,
gdy Albin miał się żenić. Od śmierci Albina przybudówka
pusta stała, bo i drugiego syna, gdy do niej się sprowadził,
zaraz nazajutrz nieszczęście spotkało. Mówili ludzie, że ktoś
musiał na nią urok rzucić czy złym okiem na podmurówkę
spojrzeć. A czy prawda to była, czy nieprawda, dość, że nikt tam
zamieszkać nie chciał, choć byli i tacy, co po cichu zapewniali,
że nie przybudówka uroczona, ale Bóg Prokopa Mielnika na
potomstwie pokarał za to, że swego brata wyprocesował i z
torbami puścił.

Strasznie takie gadanie gniewało Prokopa. Ścierpieć tego
nie mógł i niejeden już za swoje podejrzenia dobrze od niego
oberwał.

A jednak w tym czy owym musiało coś być. Miał przecież
stary Mielnik trzech synów. Średni na wojnie zginął, najstarszy
przed samym ożenkiem po pijanemu na lód wszedł, ten złamał
się, i utonął. A najmłodszy, wbijając klin w sworzeń na samej
górze, zwalił się i omal życia nie postradał, a i tak obie nogi
połamał. Na próżno sprowadzali doktora, na próżno doktor w



 
 
 

deszczułki mu nogi układał. Na całe życie kaleką już musiał
zostać, chodzić nie mógł. Piąty miesiąc to siedział, to leżał,
do nijakiej roboty się nie nadawał i tak przy osiemnastu latach
ciężarem ojcu był.

I z córką nie powiodło się Mielnikowi. Wyszła za mąż za
majstra w cegielni, ale majster przy pożarze zginął, a ona, że
to w ciąży była akurat, widać z tego urodziła dziecko chore, na
padaczkę cierpiące.

Oto dlaczego stary Prokop chodził ponury jak noc i wilkiem
patrzył, chociaż mu ludzie bogactwa zazdrościli, choć młyn nie
próżnował i choć sam na zdrowie narzekać nie mógł.

–  Tego roku na jesieni jeszcze jeden kłopot przybył:
młodszego parobka, Kaziuka, brali do wojska. Na jego miejsce
byle kogo Prokop przyjąć nie chciał. We młynie praca jest
odpowiedzialna, wymaga roztropności i siły. Byle pastuch do
tego się nie nadawał. Długo zastanawiał się stary, aż wybór jego
padł na Nikitkę Romaniuka z Poberezia. Ojciec Nikitki miał i
tak dwóch żonatych synów, a najmłodszy nawet do miast chodził
za pracą. Chłopak zdrowy, do rzeczy i nawet szkołę ukończył.

Powziąwszy raz postanowienie, we czwartek, jako w dzień
targowy w Radoliszkach, Prokop wybrał się w drogę. Blisko
było z młyna do tartaku, niecała wiorsta. A traktem właśnie
ciągnęli chłopi na targ. Jedna za drugą przejeżdżały bryczki i
wozy. Każdy Mielnikowi kłaniał się, bo znali go wszyscy. Ten i
ów, nie zatrzymując szkapy, zagadał, patrząc ciekawie, jak stary
przyjął dopust boży, który pokręcił mu ostatniego syna, Wasilka.



 
 
 

Ale po twarzy Prokopa nic nie było można poznać. Jak zawsze
miał zmarszczone brwi i poruszał swoją łopaciastą, siwą brodą.

Nadjechał wreszcie i Romaniuk. Musiał po zakupy jechać, bo
wóz był pusty, tylko z tyłu jego baba siedziała.

Prokop kiwnął mu ręką i zaczął iść obok wozu. Uścisnęli sobie
dłonie.

– No, co tam? – zapytał Romaniuk. – Tuczysz się, bracie?
– Żyję z bożą pomocą. Ale zmartwienie mam.
– Słyszałem.
– Nie to. Tylko Kaziuka do wojska biorą.
– Biorą?
– A biorą.
– Tak to?…
– Aha. A wiesz, że zarobek u mnie dobry. Parobek głodu nie

zazna i jeszcze odłoży.
– Wiadomo – przyznał Romaniuk.
–  Tak ja sobie pomyślałem, że twój, niby Nikita,

podchodziłby do takiego zajęcia.
– Czemu nie.
– Nu, to jak?
– Co jak?
– Nu, z Nikitą?
– Ano, żeby u ciebie, do pracy?
– Aha.
Romaniuk podrapał się po głowie, w jego małych, siwych

oczkach błysnęła radość. Powiedział jednak obojętnym tonem:



 
 
 

– Chłopak zdrowy…
– To i chwała Bogu – śpiesznie mruknął Prokop w obawie, by

Romaniukowi nie przyszło do głowy zapytanie o zdrowie Wasila.
– Tylko żeby na przyszły piątek przyszedł, bo w piątek Kaziuka
biorą.

– To dobrze, bracie, że mówisz. Bo jego w domu nie ma. On
teraz aż do Oszmiany pojechał.

– Roboty szukać?
– A pewno.
– Ale wróci?
– Co nie ma wrócić? Zaraz z Radoliszek pocztową karteczkę

do niego wyślę.
– No, to i dobrze. Żeby na piątek…
– Toż rozumiem.
– Pracy teraz wiele. Nie zdołam bez dwóch parobków – dodał

Prokop.
– Przyjedzie na czas.
– To z Bogiem!
– Z Bogiem.
Romaniuk potrząsnął lejcami, na co zresztą mały, brzuchaty

siwek nawet nie zwrócił uwagi, i pogrążył się w myślach pełen
zadowolenia. Wielkie to jednak było wyróżnienie, że Mielnik
spośród tylu wybrał jego syna.

Odwrócił się i spojrzał na żonę. Z grubych chustek, które
szczelnie opatulały jej głowę, widać było tylko nos i oczy.

– Naszego Nikitę Mielnik bierze – powiedział.



 
 
 

Baba westchnęła:
– Boże, mój Boże!…
I nie wiadomo było, czy cieszy się, czy się martwi. Zresztą

Romaniuk nigdy się nad tym nie zastanawiał. Głos już miała taki
jękliwy.

Cieszył się i Prokop. Strasznie nie lubił zmian i niepokojów.
Teraz sprawa była załatwiona. Tak mu się przynajmniej zdawało,
a zdawało się aż do piątkowego wieczoru.

Dnia tego później niż zazwyczaj zabrał się do zamykania
młyna. Wciąż czekał. Domowi nawet nie domyślali się, dlaczego
jest taki zły, gdyż nikomu nie powiedział. Ale za to w sobie pienił
się znowu. Przecie wyraźnie kazał mu przyjść w piątek! Kaziuka
już nie było. Od jutra roboty nawali, a tu choć głową w ścianę bij.

– Czekaj ty, szczenię zatracone – warczał cicho, kręcąc brodę.
I przysięgał sobie, że nie weźmie go, choćby z samego rana

przyszedł. Sobota to nie piątek. Lepiej pierwszego lepszego, z
gościńca, nawet złodzieja, byle nie Nikitę.

Ale i nazajutrz Nikitka się nie zjawił. Trzeba było wziąć do
pomocy jednego z chłopów, który żyto do młyna przywiózł.

Następnego dnia, jako w niedzielę, młyn był nieczynny,
Prokop, pomodliwszy się, choć mu gniew w pacierzach
przeszkadzał, wyszedł przed dom i usiadł na ławeczce. Długo
żył, ale nie zdarzyło mu się jeszcze, by ktoś zrobił mu taki
zawód. Chciał chłopcu łaskę wyświadczyć, a ten nie zjawił się.
Oczywiście, musiał w Oszmianie pracę znaleźć i dlatego nie
przyjechał, ale i to go nie usprawiedliwiało.



 
 
 

– Pożałują tego te Romaniuki – mruczał, pociągając dym z
fajki.

Słońce świeciło jasno. Dzień był ciepły i cichy. Nad stawami
zganiało się ptactwo w pogoni za owadami. Nagle na gościńcu
rozległ się warkot. Stary przysłonił oczy ręką. Gościńcem pędził
motocykl.

– W dzień święty takie rzeczy – splunął. – Boga się nie boją.
Wiedział, o kim mówi. Cała okolica już od wiosny wiedziała,

że to z Ludwikowa, z fabryki, syn właściciela, młody pan
Czyński. Za inżyniera za granicami się uczył, a teraz na
odpoczynek do rodziców przyjechał. Gadali, że po ojcu miał
zarząd fabryki objąć, ale jemu w głowie był tylko ten motocykl,
diabelska maszyna, żeby ludziom po nocach spać nie dawać i
konie na drogach straszyć.

Toteż z niechęcią spoglądał stary za tumanem kurzu
znikającym na gościńcu. A patrząc w tamtą stronę zobaczył
człowieka idącego drogą do młyna. Człowiek szedł wolno,
równym krokiem, na plecach niósł węzełek na kiju. Najpierw
zdawało się Prokopowi, że to Nikitka, i krew mu napłynęła
do twarzy, ale gdy idący zbliżył się, okazało się, że jest już
niemłody, z czarną, siwiejącą brodą.

Przyszedł, ukłonił się, po bożemu pozdrowił i zapytał:
– Czy pozwolisz przysiąść i o wodę poprosić? Dzień gorący

i pić się chce.
Młynarz obrzucił go uważnym spojrzeniem, odsunął się,

robiąc obok siebie miejsce na ławce i skinął głową.



 
 
 

– Przysiąść każdemu wolno. A wody u nas, dzięki Bogu, nie
brakuje. Ot tam, w sionce, ceber stoi – wskazał za siebie.

Przybysz wydał mu się sympatyczny. Smutną miał twarz,
ale Prokop sam zbyt wiele zmartwień przeżył, by lubił twarze
wesołe. A temu przy tym i z oczu dobrze patrzyło. Od każdego
zaś podróżnego człowiek może czegoś ciekawego dowiedzieć się.
Ten zaś widać z dalekich stron pochodził, bo jego mowa inna
była.

–  A skądże to Bóg prowadzi? – zapytał Prokop, gdy
nieznajomy wrócił i usiadł, ocierając wierzchem dłoni krople
wody, osiadłe na brodzie i na wąsach.

– Z daleka. A teraz spod Grodna idę. Za pracą.
– I od Grodna toś pracy nie znalazł?
– Owszem, robiłem przez miesiąc u kowala w Mickunach. A

robota skończyła się, to i poszedłem dalej.
– W Mickunach?
Tak.
– Znam tamtego kowala. Czy to nie Wołowik?
– Wołowik, Józef. Z jednym okiem.
–  To prawda. Iskra mu wypaliła. A znaczy się ty sam też

kowal.
Przybysz uśmiechnął się:
– I kowal, i nie kowal. Każdą robotę znam…
– Jakże to tak?
–  Ano już lat ze dwadzieścia10 po świecie chodzę, to i

10 lat ze dwadzieścia – dalej w tekście inaczej: dwanaście. [przypis edytorski]



 
 
 

nauczyłem się wielu rzeczy.
Stary zerknął spod krzaczastych brwi.
– A po młynarskiej części też pracowałeś?
– Nie, nie zdarzyło się. Ale ja także, panie Mielnik, prawdę

powiem. Nocowałem ja w Pobereziu u niejakich Romaniuków.
Dobrzy ludzie. I tam słyszałem, że ich syn do pracy u ciebie
zgodzony. Ale on w Oszmianie robotę dostał w kooperatywie i
wracać nie chce.

Prokop nachmurzył się.
– To ciebie Romaniuki przysłali?
– Gdzież tam. Ale posłyszałem, to, myślę, skorzystam. Zajść

i zapytać nie grzech. Chcesz, to weźmiesz mnie, nie chcesz, nie
weźmiesz.

Prokop wzruszył ramionami.
–  Jakże ja mogę ciebie wziąć, do domu obcego człowieka

puścić?
– Ja i nie napraszam się.
– To i mądrze robisz. Nie znam ciebie ani nikt ciebie tu nie

zna. Sam rozumiesz. Może ty i dobry człowiek, bez żadnych
złych zamiarów, ale może i zły. Nawet twego nazwiska nie wiem,
ani skąd ty rodem.

– Nazwisko moje Antoni Kosiba, a rodem ja z Kalisza.
– Kto by go wiedział, gdzie ten sam Kalisz.
– Pewno, że daleko.
–  Świat jest wielki – westchnął Prokop – a ludzie na nim

rozmaici.



 
 
 

Zapanowało milczenie, lecz młynarz po chwili zapytał:
– A cóż ty chodzisz, że miejsca nigdzie nie zagrzejesz? To

domu nie masz?
– Nie mam.
– I baby swojej nie masz?
– Nie.
– A dlaczego?
– Nie wiem… Od baby nic dobrego na świecie.
– Co prawda, to prawda – przyznał Prokop – przez nie tylko

zgorszenie i kłopoty. Ale zawsze należy się ożenić. Takie prawo
boskie.

I pomyślał stary Prokop, że to prawo dla niego okazało się
okrutne. Urodziła mu wprawdzie żona trzech synów i córkę, ale
nie na pociechę, tylko na nieszczęście.

Rozmyślania jego przerwał przybysz:
– Pewno, że mnie nie znasz. Ale przecie u ludzi pracowałem,

świadectwa mam. Możesz je przeczytać.
–  I czytać nie będę. Z czytanego i z pisanego nie ma nic

dobrego.
– Dokumenty też w porządku. Żebym złodziej był, nie pracy

bym szukał, tylko co ukraść. Jakbym był złodziejem, to już
dawno zamknęliby mnie w więzieniu. A ja już dwanaście lat
chodzę. I nawet nie miałbym ukryć się u kogo, bo nikogo
bliskiego nie mam.

– A dlaczegóż nie masz?
– A ty masz? – zapytał przybyły.



 
 
 

Młynarza to zastanowiło.
– Jakże? Mam rodzinę.
– Ale jakby, nie daj Boże, wymarła, to znalazłbyś bliskich?…

Znalazłbyś życzliwych, serdecznych, co pomogliby ci w biedzie?
…

Nieznajomy mówił jakby z goryczą i patrzył w oczy
Prokopowi.

– Nikt nie ma bliskich – zakończył, a Mielnik nic na to nie
odpowiedział.

Pierwszy raz w życiu podsunięto mu taką myśl i wydała mu
się prawdziwą. Toteż przyjaźniej spojrzał na przybysza.

–  Co tam ludzie o mnie mówią czy myślą – powiedział –
niewiele mnie to obchodzi. Pewno i tobie bajek naopowiadali.
Ale ja sam wiem, jak należy się żyć. Krzywdy ani biedy niczyjej
nie chcę. Przyjdzie kto do mnie, to głodny nie odejdzie. Bogiem
się świadczę! Tak i tobie powiem: mnie chleba nie brakuje i ty
się najesz. Pewne i to, że nie pozwolę ci w rowie przenocować.
Kąt się znajdzie. Ale roboty dla ciebie nie mam. Tak ci powiem:
wydajesz się i niegłupi człowiek, i może uczciwy. Ale mnie
potrzebny robotnik zdrowy, silny, młody. A ty już swój wiek
masz.

Na to przybysz wstał bez słowa. O kilka kroków od domu leżał
w trawie kamień młyński, pęknięty przez pół. Pochylił się nad
nim, podłożył dłonie pod jego połówkę, rozstawił nogi, zaparł
się i podniósł. Trzymał go tak chwilę, w milczeniu patrząc na
Mielnika, po czym rzucił, aż ziemia zadudniła.



 
 
 

Prokop powoli nabijał swoją fajkę. Przybysz usiadł obok,
wyciągnął z kieszeni papierosa. Zapalił i młynarz powiedział:

– Już południe dochodzi.
– A dochodzi – potwierdził przybysz, zerknąwszy na słońce.
– Pora na obiad. Cóż te baby porządku przy dniu świętym nie

pilnują.
Baby jednak pilnowały, bo właśnie rozległ się z sieni piskliwy

głos dziewczynki:
– Dziadzia! Obiad!
– Chodź, zjesz z nami, co Bóg dał – mruknął Prokop, wstając.
– Bóg zapłać – odpowiedział przybysz i poszedł za nim.
Z sieni, gdzie nie było podłogi, wchodziło się na prawo przez

wysoki próg do pokojów, a na lewo przez jeszcze wyższy do izby,
czyli do obszernej kuchni, która była również jadalnią i w której
żyło się przez cały dzień. Niemal ćwierć izby zajmował olbrzymi
piec wapnem bielony. Z wielkiego otworu buchał żar. Na jego
czerwonym tle czerniały pękate sagany, sycząc, bulgocząc i
napełniając powietrze zapachem smacznej strawy. Na piecu i
na dobudowanych leżakach, gdzie zimą sypiali starsi i dzieci,
znajdowały się teraz tylko jakieś rupiecie przykryte pasiastym
kilimem.

Nieotynkowane, ale oszalowane ściany pokryte były setkami
barwnych ilustracji. W rogu wisiał złocisty ikonostas ubrany
różnokolorowymi papierkami, a przed nim zawieszona na
mosiężnych łańcuszkach paliła się mała lampka oliwna.

W tymże rogu stał wielki stół, przy niedzieli nakryty obrusem



 
 
 

z grubego, czystego płótna. Na obrusie leżał potężny, płaski
bochen chleba, leżały łyżki drewniane i aluminiowe, widelce,
noże i sól w zielonej maselniczce, której przykrywka wyobrażała
owcę z jagniętami. Pod ścianami biegła szeroka ława, a nad nią
półki przykryte gazetami powycinanymi w ząbki. Na półkach
stały misy, dzbany, kubki, talerze, garnki emaliowane i sagany, a
na honorowym miejscu sześć rondli miedzianych, błyszczących
ostrą, metalową czerwienią.

W izbie było sześć osób. Jedna stara, zgarbiona baba,
dwie dość młode jeszcze kobiety i blada dziewczynka o
pięknych, czarnych oczach, wyglądająca na lat trzynaście. I
dwaj mężczyźni: tęgi, rudy chłop o szerokich barach, siedzący
skromnie przy drzwiach i młody, wysmukły brunet, w którym
przybyły od razu domyślił się syna gospodarza, Wasila – Wasil
siedział na ławie za stołem, podparty na łokciu, i patrzył w
okno. Wejście ojca i nieznajomego nie przerwało mu smutnych
rozmyślań.

Natomiast baby zakotłowały się i zakrzątnęły do podawania.
Po chwili już dymiły na stole dwie misy: jedna z tłustym
barszczem, tęgo zabielanym, druga z gotowanymi kartoflami.

Dla Prokopa i dla Wasila postawiono głębokie fajansowe
talerze. Reszta miała jeść ze wspólnych mis. Stary usiadł na
honorowym miejscu pod obrazami, szeroko przeżegnał się, inni
poszli jego śladem i po chwili w izbie rozległo się smakowite
siorbanie. Obecność nieznanego gościa nikogo tu nie zdziwiła.
Nieraz się zdarzali. Nikt też nań nie zwrócił szczególnej uwagi.



 
 
 

Między sobą z rzadka przerzucali się urywanymi zdaniami,
raz polskimi, raz białoruskimi, jak wszyscy w tych stronach.
Wkrótce misy opróżniły się i stara gospodyni, nazywana „matką
Agatą”, zwróciła się do jednej z kobiet:

– Nuże, Zonia! Co, zaczadziałaś? Ruszże się!
Zonia, wysoka, szerokobiodra baba poderwała się, chwyciła

puste misy i pobiegła do pieca. Wzięła stojący w kącie uchwyt
na długim kiju, szybko wsunęła go do rozpalonej czeluści
i wydobyła z niej sagan. Jej zdrowe, pucułowate policzki
zaczerwieniły się od ognia, a gdy wracała z pełną misą, musiała
ją trzymać w wyciągniętych rękach: miała wyjątkowo duże i
pełne piersi.

Po barszczu przyszła kolej na mięso, gotowaną wieprzowinę,
pokrajaną w kawałki wielkości pięści, tłustą i przerastałą.

– Olga! – zaskrzeczała niecierpliwie matka Agata, zwracając
się do drugiej kobiety. – Odkrójże bratu chleba! Nie widzisz!

Olga, szczupła i zwinna, sięgnęła po bochenek, uniosła go
lekko, oparła o siebie i odcięła długą, cienką i równą kromkę.

–  I mnie chleba, mamo – upominała się dziewczynka
nazywana Natalką.

– I człowiekowi nie zapomnij – burknął Prokop.
Olga zerknęła na gościa i położyła przed nim takąż zgrabną

kromkę.
– Dziękuję – powiedział, a ona zaśmiała się i kiwnęła głową.
– Nie ma za co.
– Z daleka jesteś?



 
 
 

– Z daleka, z Kalisza.
– To i w Wilnie byłeś?
– A byłem!…
– I Ostrą Bramę widziałeś?…
– Widziałem. Tam obraz Matki Boskiej, cudowny obraz.
Prokop spojrzał na syna spode łba i znowu spuścił oczy.
– Każdy wie, że tak jest – mruknął.
– A ty cudy sam widziałeś? – zagadnął Wasil.
– Widzieć nie widziałem, ale ludzie opowiadali. O różnych

cudach.
– A na przykład, zrób łaskę, opowiedz.
– Ja tam takich rzeczy nie umiem – zastanowił się gość – ale

co słyszałem, jak potrafię, powtórzę.
– Powtórz, powtórz – mała Natalka przysunęła się doń.
Zaczął niechętnie mówić o matce, której bliźnięta urodziły się

martwe, o kupcu, któremu towar złodzieje ukradli, o bluźniercy,
któremu język usechł, żołnierzu, któremu na wojnie obie ręce
urwało, a wszystkim Ostrobramska pomogła.

Skończyli właśnie jeść i kobiety zabierały się do sprzątania,
ale stanęły nieruchomo, zasłuchane w słowa opowiadającego. On
zaś z natury widać milczek, mówił cicho i krótko.

–  Dużo i innych cudów nasłuchałem się. Wszystkiego nie
spamiętam – zakończył.

– Ale to przecie katolicki obraz? – zapytała Zonia.
– Katolicki.
–  Interesuje mnie – odezwał się znów Wasil – czy Ona i



 
 
 

ludziom innej wiary pomaga, na ten przykład prawosławnym?
– Tego nie wiem – gość wzruszył ramionami – ale tak myślę,

że byle tylko był dobry człowiek, to każdemu pomoże.
–  Byle, wiadomo, chrześcijanin – gniewnie poprawiła go

matka Agata. – Nie powiesz przecie, że pomogłaby Żydu!
–  Żydu? – odezwał się basem milczący dotychczas rudy

parobek. – Na Żyda Ona jeszcze by cholerę zesłała. I taki skutek.
Zaśmiał się głośno i klepnął się po kolanach.
Stary Prokop wstał i przeżegnał się. Było to sygnałem dla

pozostałych. Kobiety wzięły się do mycia naczyń. Mężczyźni
wyszli przed dom oprócz Wasila, który został przy stole. Mielnik
wypalił fajeczkę, po czym przyniósł sobie kożuch, rozesłał go
pod klonem na trawie i położył się, by zażyć drzemki po sytnym
obiedzie.

–  Ja tu za robotnika służę – zagaił rozmowę rudy chłop,
zwracając się do siedzącego obok przybysza. – Już szósty rok
służę. Dobry młyn. A ty z fachu kim będziesz?

– Ja bez fachu. Różne roboty znam…
– Jakbyś tu na noc został, a rankiem miał ochotę, to jeżeli na

ślusarskiej robocie rozumiesz się, poprawisz mi rewolwer. Zaciął
się i kurek nie podnosi. Diabeł w niego jakiś wstąpił.

– O nocleg prosiłem; pozwolili, to i przenocuję. A rankiem
chętnie zobaczę. Trochę umiem ślusarki.

– To i podziękuję tobie.
– A nie trzeba. I tak za gościnność chciałbym się wypłacić.

Dobrzy to ludzie.



 
 
 

Parobek potwierdził. Ludzie szczerzy, nic im zarzucić nie
można. Stary wymagający i surowy, ale sprawiedliwy. Ostatniego
grosza z człowieka nie wyciągnie i ostatniego potu nie wyciśnie.
Chociaż opowiadali o nim, że rodzonego brata z torbami puścił
i że ten dzieci mu przeklął. Ale nie wiadomo, jak tam było,
bo było dawno. Więcej jak czterdzieści lat temu. A co do
przekleństwa, to może i było, bo w dzieciach Prokopowi nie
powiodło się. Najstarszy syn utonął, średni na wojnie zginął.
Została po nim tylko wdowa, taż właśnie Zonia, że z biednych
była, to już u świekrów po śmierci męża została. Zdrowa baba
i młoda jeszcze. Niejedną dziewuchę zakasuje. Stara Agata
jej nie lubi. Przyczepia się. Były różne powody, ale teraz…
Nawet z Olgą-majstrową, córką Prokopa, pogodziły się. Tylko
stara bardziej zawzięta. A Olga też dobra baba. Zła nikomu nie
życzy…

– Wczoraj niosę siano do chlewu, a ona krowę doi. I powiada:
Słuchaj, Witalis, tobie już dawno pora żenić się. A mnie śmiech.
Gdzie mnie żenić się. To i mówię: Chyba z tobą, Olga. A ona,
wiem, do tego nauczyciela w Biernatach upodobanie ma. To
wyszczerzyła zęby i mówi: Tobie, mówi, Witalis, nie ja, mówi,
w głowie. Tobie by Zonia, mówi, wdowa lepsza ode mnie.

Parobek zaśmiał się, splunął i dodał:
– Takie to u niej żarty. Ot, babskie sprawy.
Tymczasem i baby wyszły na powietrze. Olga z Zonią

postrojone. Okazało się, że do Biernat idą na wieczorynkę. Mała
Natalka pokręciła się i stanęła przy gościu.



 
 
 

– A ty naszego Wańkę widziałeś?
– Nie, a który to Wańka?
– To koń. On tłusty jak świnia. A jak ty nazywasz się?
– Antoni.
–  A ja Natalka, a po nazwisku Szumińska. Mój ojciec

majstrem w fabryce w Ludwikowie był. Ty znasz fabrykę w
Ludwikowie?

– Nie, nie znam.
– Bardzo tam pięknie. Pałac ogromny. A panicz na motocyklu

jeździ. I piece wielkie w hali, jeden przy drugim. Bo w nich cegła
wypala się. A inne są do fajansu i do porcelany. Bardzo ciekawe.
A nasze stawy widziałeś?

– Nie, nie widziałem.
– No, to chodź, pokażę tobie, gdzie można kąpać się. To tam,

koło lasu. Bo tu, w dolnym, niebezpiecznie. Wielkie jamy są i
wiry. Dziadzio Prokop nikomu nie pozwala od czasu, jak mój
wujek Albin tu załamał się na lodzie i utonął. Chodź, pójdziemy.

– Dobrze, pójdziemy – zgodził się.
Natalka cienkim głosikiem zasypywała go opowiadaniami.

Szli brzegiem po wąskiej, twardo wydeptanej ścieżce. Tak
obeszli stawy i dotarli do lasu.

Uwagę dziewczynki zwróciły grzyby.
–  Boże mój – wołała – ile tu rydzów. Od piątku narosło,

bo w piątek z ciotką Zonią wyzbierałyśmy wszystkie. Chcesz,
zbierzemy!… Prawda, że dziś niedziela, ale jak dla zabawy coś
robić to nie grzech. Sama babcia mówiła…



 
 
 

Na zbieraniu rydzów między wrzosami gęsto porastającymi
zagajnik zeszło im całe popołudnie. Odpoczywali trochę, a
później o zmroku wrócili do domu. W samą porę, bo już wołali
ich do wieczerzy. Matki i ciotki nie było jeszcze z tańców i
Natalka musiała pomagać babce Agacie. Przynieśli cały fartuch
rydzów. Żeby nie popsuły się, należało je przebrać i zalać wodą.

Po wieczerzy i uprzątnięciu wszystkiego Prokop, a po nim
i stara, poszli spać do pokojów na drugą stronę sieni. Parobek
Witalis wziął na ręce ich syna, kalekiego Wasila, i też go zaniósł
do pokojów. Sam wrócił, zza pieca wyciągnął dwa sienniki,
ułożył je na ławkach pod ścianami i powiedział:

– Kładź się. Przenocujesz jako tako. Much już dzięki Bogu
niewiele.

Pozamykał drzwi, zgasił lampkę i położył się. Gość zrobił to
samo. Wielką izbę zaległa cisza. Z początku rozlegało się jeszcze
brzmienie much, nim nie usadowiły się do snu, a potem to już
tylko zza ściany dolatywał spokojny, jednostajny szum wody we
młynie. Cicho tu było, ciepło i dobrze. I zasypiało się lekko.

Ciemno jeszcze było, gdy obudziło ich skrzypienie kół, tupot
kopyt końskich i pokrzykiwanie: ludzie przywieźli żyto do
młyna. W sieni rozległo się chrząkanie starego Prokopa. Witalis
zerwał się, gość również. Wsunęli sienniki za piec.

Prokop Mielnik wszedł i mruknął:
– Niech będzie pochwalony…
– Na wieki… – odpowiedzieli.
– Co stoicie? Ruszaj się, ty diable – zwrócił się do Witalisa.



 
 
 

– Zaporkę odstawić!
Spojrzał ponuro na gościa i dodał:
– A ty co? Bierz się do roboty! Nie słyszysz? Ludzie ziarno

przywieźli!…
–  To znaczy, że weźmiesz mnie do pracy? – zapytał

uradowany.
– Niech tam już. Wezmę.



 
 
 

 
Rozdział VI

 
Od tego dnia zadomowił się Antoni Kosiba w młynie Prokopa

Mielnika. A chociaż nie śmiał się nigdy, a uśmiechał bardzo
rzadko, było mu tu dobrze jak nigdzie dotychczas. Roboty się nie
bał, rąk ani pleców nie żałował, w gadanie nie lubił się wdawać,
toteż stary Prokop nic mu nie miał do zarzucenia. Owszem,
nawet zadowolony był z nowego parobka. Jeżeli zaś niczym tego
nie objawiał, to tylko dlatego, że nie leżało to w jego zwyczajach.

Antoni Kosiba spełniał wszystkie prace, jakie na niego
przypadły. Czy przy stawidłach, czy przy zsypce, czy przy
wadze, czy żarnach. Gdy co psuło się, zabierał się do naprawy, a
że bystry był widać z natury, miało się w nim wygodną wyrękę.
Nieraz klamra pękła albo i trybowe koło na osi obsunęło się, a
on już wiedział, co trzeba zrobić, umiał zrobić i obywało się bez
kowala i bez stelmacha.

– Zdolny ty jesteś, Antoni – mawiał Witalis. – Znać, że po
świecie bywały.

A znowu innym razem:
–  Nie taki ty jeszcze stary. Będziesz mądrze Prokopowi

służyć, a to patrz, jeszcze i żonę sobie wysłużysz, Olgę-wdowę
poślubisz…

–  Gadasz, sam nie wiesz co – Antoni Kosiba wzruszył
ramionami – ani im to w głowie, ani tym bardziej mnie. Po licha
mi to?



 
 
 

Dudniło koło młyńskie, szumiał obfity strumień wody,
warczały żarna. Biały pył mączny unosił się w powietrzu,
napełniając je chlebnym smakiem. Od świtu do nocy nie brakło
zajęcia. Owszem, raczej czasu nie stawało. Za to w niedzielę
można było odetchnąć i kości rozprostować. Ale i wtedy Antoni
nie starał się zbliżyć ani do wesołej Zoni, ani do Natalczynej
matki, Olgi, chociaż obie go lubiły i odnosiły się doń życzliwie.
Najwięcej w czasie odpoczynku przebywał z Natalką.

Dzień był do dnia podobny i jemu samemu zdawało się, że
już tak zawsze będzie, gdy zaszedł wypadek, który nie tylko
wszystko zmienił, lecz i dla rodziny Prokopa Mielnika miał być
wielkim zdarzeniem.

Stało się to tak: w sobotę, tuż przed zatrzymaniem koła,
pękła dębowa piasta. Co żywo należało ją zmocować obręczą
żelazną. Prokop przyniósł niemal biegiem narzędzia i Antoni ze
trzy godziny pocił się, zanim reperacji dokonał. Ponieważ zaś
narzędzia stary ponad wszystko cenił i trzymał je zawsze przy
swoim łóżku, kazał skrzynkę tam odnieść. Antoni wziął ją na
ramię i poszedł. Dotychczas nigdy do pokojów nie zaglądał, bo
ciekawy nie był, a i nie miał po co.

Czysto tu było nadzwyczajnie. Białe, nakrochmalone firanki
w oknach i doniczki z pelargonią. Na wysokich łóżkach piętrzyły
się aż po sufit piramidy pulchnych poduszek, podłoga była
czerwono malowana.

Antoni cofnął się, by staranniej wytrzeć nogi, i wszedł. W
drugim pokoju zobaczył Wasilkę. Wasilka leżał w łóżku i płakał.



 
 
 

Gdy zobaczył Antoniego, zaczął uspokajać się, ale nagle zawołał:
–  Słuchaj, Antoni, ja już dłużej nie wytrzymam. Lepsza

śmierć jak takie życie. Ja ze sobą skończę. Tak mnie już pisano.
– Nie mów byle czego – spokojnie odpowiedział Antoni. –

Różne nieszczęścia ludzi spotykają, a przecież żyją…
– Żyją? To po co?… Cóż ja, jak ta kłoda mam gnić?
– Po cóż gnić…
– A co ze mnie? Ani komu, ani sobie. Tak i będzie. Leżę tu i

wciąż myślę. I domyśliłem się: nie ma innej rady.
– Zostaw głupstwa – mruknął Antoni, ukrywając wzruszenie.

– Młody jesteś.
–  I cóż że młody! Jakaż moja młodość, kiedy nogami o

własnych siłach stąpać nie mogę. Żebym stary był, to niech… A
to kara boska za grzech ojca! A ja mam za to cierpieć? Za co ja?
… Ja stryjowi odebrałem jego część?… Nie ja! Nie ja! Tylko
ojciec. Za cóż na mnie to kalectwo?…

Antoni spuścił oczy. Wprost nie mógł patrzeć na tego
ślicznego chłopca, dzieciucha prawie, rozpaczającego nad sobą.

– Ty myśl o czym innym – bąknął bez przekonania.
– O czymże ja mogę myśleć, o czym? Kiedy co spojrzę na te

swe nogi, to wolałbym się nie urodzić! O, zobacz!
Szarpnął kołdrę i odkrył się.
Wychudzone nogi, nienaturalnie cienkie, pokryte były na

goleniach różowymi pręgami blizn, które jeszcze nie zdążyły
zbieleć, i zgrubieniami.

Wasil coś mówił, lecz Antoni Kosiba nie słyszał tego,



 
 
 

nie rozróżniał słów. Patrzał jak urzeczony. Czuł, że coś
dziwnego z nim się dzieje. Patrzał tak, jakby już kiedyś
taki widok miał przed oczami, jakby tak być powinno.
Nieprzeparta siła kazała mu pochylić się nad leżącym. Wyciągnął
ręce i zaczął obmacywać kolana i golenie. Jego grube
palce pokryte stwardniałą skórą z nieomylną sprawnością
wyszukiwały naciskami na zwiotczałe mięśnie kaleki krzywizny
źle zrośniętych kości.

Dyszał ciężko, jakby przy wielkim wysiłku. Walczył z
myślami. Ależ tak, tak: z nadzwyczajną jasnością to rozumiał.
Kości przecie źle zrosły się. To nie powinno być tak. I tu też.
Jakże!

Wyprostował się i otarł rękawem pot z czoła. Jego oczy
świeciły się, a zbladł tak, że Wasilko zapytał:

– Co tobie?
– Czekaj, Wasil – odezwał się Antoni ochrypłym nagle głosem

– ty jak dawno spadłeś i połamałeś nogi?
– Piąty miesiąc… Ale…
– Piąty? Ale tobie zestawili?
– Zestawili. Doktor z miasteczka, z Radoliszek.
– I co?
– I mówił, że będę zdrów. W deseczki mi nogi zabandażował.

Dwa miesiące leżałem, a jak zdjął…
– To co?
– To powiedział, że już nic nie pomoże. Takie połamanie, że

żadnej rady nie ma.



 
 
 

– Że nie ma?
– Aha! Ojciec chciał mnie do samego Wilna wieźć do szpitala.

Ale doktor powiedział, że nie ma po co, bo i sam Pan Bóg tu
nie pomoże.

Antoni zaśmiał się.
– Nieprawda.
– Jak to nieprawda? – drżącym głosem zapytał Wasil.
– A tak, że nieprawda. Ot! Poruszaj palcami!.. A widzisz…

Nieprawda! Jakbyś nie mógł poruszyć, to koniec. A stopami?
– Nie mogę – skrzywił się Wasil – boli.
– Boli?… To i powinno boleć. Znaczy, dobrze jest.
Zmarszczył brwi i zdawał się namyślać. Wreszcie powiedział

z przekonaniem:
–  Trzeba tobie nogi znowu połamać i prawidłowo kości

złożyć. Jak muszą być. I wyzdrowiejesz. Żebyś palcami nie mógł
ruszać, to przepadło, a tak można.

Wasil wpatrywał się weń zdumiony.
– A ty, Antoni, skąd wiesz?
– Skąd?… – Antoni zawahał się. – Nie wiem skąd. Ale to nic

trudnego. O, zobacz. Tu tobie zrosło się krzywo i tu, a na tej
nodze jeszcze gorzej. Tu pęknięcie aż do kolana pewno jest.

Nacisnął i zapytał:
– Boli?
– Bardzo boli.
– A widzisz. I tu musi być tak samo!…
Kaleka syknął pod dotknięciem palca.



 
 
 

Antoni uśmiechnął się.
– Widzisz!… Tu trzeba przekroić skórę i mięśnie. A potem

młoteczkiem… albo piłką. Zestawić w porządku.
Zwykle spokojny i raczej flegmatyczny Antoni był teraz

zmieniony nie do poznania. Z ożywieniem tłumaczył Wasilowi,
że nie wolno tracić czasu i trzeba to prędko zrobić.

– Doktor Pawlicki nie zgodzi się – Wasil potrząsnął głową. –
On jak raz co powie, to później i słuchać nie chce. Chyba żeby
do Wilna jechać?

Drżał cały pod wpływem tej nadziei, jaką w nim obudził
Antoni, i wpatrywał się weń z niepokojem.

– Nie trzeba do Wilna! – gniewnie odpowiedział Antoni. –
Nie trzeba nikogo. Ja sam! Ja sam to zrobię!…

– Ty? – już z zupełną niewiarą zawołał Wasil.
– A tak, ja. I zobaczysz, będziesz chodził po dawnemu.
– A skądże ty to możesz umieć? Toż operacja. Trzeba nauki

kończyć, żeby takie rzeczy. Robił ty to kiedy?
Antoni spochmurniał. Nie mógł przezwyciężyć tego dziwnego

pragnienia, wprost coś go zmuszało do upierania się przy swoim
zamiarze. Jednocześnie jednak zrozumiał, że mu nie dadzą, nie
pozwolą, że nie będą wierzyć. Oczywiście nigdy nie zajmował
się leczeniem ani tym bardziej zestawianiem złamanych nóg.
Wśród wielu zawodów, do których się zaprawił w ciągu swojej
wieloletniej wędrówki, wiedział to z zupełną pewnością, nigdy
nikogo nie leczył. Sam teraz dziwił się sobie, skąd z taką
pewnością, z takim przekonaniem mógł twierdzić, że kalectwo



 
 
 

Wasila było do usunięcia. Dziwił się, lecz to w najmniejszym
stopniu nie zmieniało jego przeświadczenia ani nie osłabiało
postanowienia.

Antoni Kosiba nie lubił kłamstwa. Jednak tym razem nie
chciał się go wyrzec, skoro mogło doprowadzić do celu.

–  Czy robiłem to? – wzruszył ramionami. – Wiele razy
robiłem. I tobie zrobię i wyzdrowiejesz! Jesteś niegłupi i zgodzisz
się.

Drzwi uchyliły się i mała Natalka zawołała:
– Antoni, chodź wieczerzać! A tobie jak, Wasilka, do łóżka

przynieść?
– Nie będę jeść – niecierpliwie odburknął Wasil, zły, że mu

przerywają tak ważną rozmowę. – Wynoś się, Natalka!
Zaczął ponownie wypytywać Antoniego i puścił go dopiero

wtedy, gdy w sieni zaskrzeczał przynaglający głos matki.
W dwa dni potem stary Prokop zawołał do siebie przed młyn

Antoniego. Siedział i pykał dymem ze swojej fajki.
– Coś ty nagadał, Antoni, mojemu Wasilce? – odezwał się z

namysłem. – Niby względem tego leczenia.
– Prawdę powiedziałem.
– Co za prawdę?
– A że ja go mogę z tego kalectwa wyprowadzić.
– Jakże ty możesz?
–  Trzeba rozciąć, kości na nowo rozłamać i z powrotem

złożyć. One są źle złożone.
Stary splunął, pogłaskał swoją siwą brodę i machnął ręką.



 
 
 

– Przestań. Sam doktor powiedział, że tu nic nie pomoże, a ty,
głupi, nieuczony, chcesz?… Prawda, że w różnych majsterskich
rzeczach rozumiesz się. Nie przeczę. Bo i grzech byłby… ale z
ciałem ludzkim to ono nie takie proste. Trzeba wiedzieć, gdzie
jaka kosteczka, gdzie jaka żyłeczka, która do której pasuje,
która jakie ma znaczenie. Toż sam nieraz prosiaka albo cielaka
na ten przykład rozbierałem. Ile tam różnych takich, co i nie
połapisz się. A w gruncie rzeczy co?… Bydlę. A u człowieka
przecie wszystko delikatne. Znać się na tym trzeba. To tobie nie
sieczkarnia, co ją rozśrubujesz, wszystkie śrubki i tam inne takie
na ziemi rozłożysz, a później nazad poskładasz, posmarujesz i
lepiej rżnie jak przedtem. Umiejętność trzeba mieć, te to szkoły,
te to nauki.

– Jak chcesz – Antoni poruszył ramieniem. – Czy ja napieram
się, czy co? Mówię, że potrafię, bo już nieraz ludzi z takiej biedy
wyciągnąłem, to i potrafię. Czy zdarzyło się tobie ze mną, żebym
co na wiatr gadał?

Stary milczał.
– Czy zdarzyło się, żebym mówił o jakiej robocie, że ją znam,

a później żebym ją zepsuł?
Mielnik skinął głową.
–  To prawda! Grzech byłoby przeczyć! Zdatny jesteś i nie

szkoduję sobie. Ale tu chodzi o mojego syna. Rozumiesz przecie.
O ostatniego, jaki mi został.

– To chcesz, żeby został na zawsze kaleką? Bo i to powiem
tobie, że nie lepiej z nim będzie, a coraz gorzej. U niego



 
 
 

kawałki kości zostały odbite. Sam je ręką namacasz. Mówisz, że
nauka potrzebna. Miałeś naukę. Ten doktor z miasteczka przecie
uczony. A co zrobił?

– Jak uczony nie poradził, nieuczonemu i brać się nie ma po
co. Chyba – zawahał się – chyba do Wilna wieźć, do bolnicy. Ale
koszt ogromny i też nie wiadomo, czy co pomoże…

–  I kosztów nie trzeba. Mnie grosza nie zapłacisz. Nie
napieram się ja, Prokopie, powtarzam, że nie napieram się. Z
dobrego serca, przez życzliwość dla was wszystkich chciałem.
Jeżeli boisz się, że Wasila od tego może śmierć albo gorsza
choroba spotkać, to uważaj na dwie rzeczy. Najpierw to twoje
prawo będzie choćby mnie i zabić. Bronić się nie będę. A
zechcesz, to do śmierci w służbie u ciebie za darmo zostanę. Cóż
ja zrobię! Żal mi chłopaka, a wiem, że rady dam. Druga zaś
rzecz, Prokopie, czy ty nie słyszałeś, jakie jemu myśli po głowie
chodzą?
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