


Grabiński  Stefan

Demon ruchu

«Public Domain»



Stefan G.

Demon ruchu  /  G. Stefan —  «Public Domain», 

Demon ruchu to zbiór nowel Stefana Grabińskiego, wydany po raz pierwszy w 1919
roku.Grabiński, polski mistrz grozy, porównywany niekiedy do E. A. Poego i H.
P. Lovecrafta, akcję swoich nowel osadza na stacjach kolejowych, w pociągach, na
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Stefan Grabiński
Demon ruchu

Demon ruchu to zbiór nowel Stefana Grabińskiego, wydany po raz pierwszy w 1919 roku.
Grabiński, polski mistrz grozy, porównywany niekiedy do E. A. Poego i H. P. Lovecrafta,

akcję swoich nowel osadza na stacjach kolejowych, w pociągach, na torach, a za bohaterów obiera
kolejarzy, dróżników, podróżnych. Konfrontuje ich ze światem demonów i widm, a także zjawisk
nadprzyrodzonych, z  pogranicza życia i  śmierci, normalności i  obłędu. Nowele Grabińskiego to
nie tylko niesamowity nastrój i dreszcz emocji, lecz także doskonale wyrażona fascynacja – z dozą
niepokoju – postępującym światem, uwikłanym w niezliczone tajemnice, a także gloryfikacja ciągłego
ruchu i zmienności oraz poznawania świata instynktownie, intuicyjnie.
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Głucha przestrzeń

 
 

(Ballada kolejowa)
 

Pomiędzy Orszawą a Byliczem zregulowano przestrzeń. Stało się to możliwym dzięki zasypaniu
mokradeł nad Wierszą i  przeprowadzeniu niwelacji pod tzw. „Upłazikiem”. Wskutek tego linia
uległa znacznemu skróceniu, gdyż pociąg zamiast omijać bagnisty teren w wielkim, silnie na północ
wygiętym łuku, szedł teraz po jego cięciwie, zmierzając do celu prosto jak strzała.

Skrót okazał się ze wszech miar pożądanym. Ruch kolejowy zyskał znacznie na tempie,
a  okolica, dotychczas malaryczna z  powodu bagiennych wyziewów, wkrótce przybrała charakter
suchej, zdrowej równiny, która wnet pokryła się bujną zielonością.

Dawną przestrzeń, okrężną, zwaną teraz „głuchą”, zamknięto i izolowano. Do rozebrania toru
i usunięcia obiektów kolejowych zamierzała dyrekcja ruchu przystąpić dopiero po pewnym czasie.
Nie było z czym się spieszyć; wiadoma rzecz: zburzyć łatwo, zbudować trudniej…

Tymczasem w rok po oficjalnym zamknięciu starej linii zaszedł fakt dziwny i niespodziewany.
Pewnego dnia zgłosił się u dyrektora odnośnego departamentu w Orszawie niejaki Szymon

Wawera, wysłużony inwalida kolejowy i emerytowany konduktor, z prośbą, by mu oddano pod opiekę
wyłączoną z ruchu „głuchą przestrzeń”. Gdy mu dyrektor przedstawił, że jest to zupełnie zbyteczne,
bo pętlicę w najbliższych miesiącach rozbiorą, i że funkcja „budnika” w tych warunkach byłaby co
najmniej iluzoryczną, jeśli już nie wprost śmieszną, oświadczył Wawera, że będzie pilnował starego
toru całkiem bezinteresownie.

– Bo proszę pana naczelnika – tłumaczył gorąco – w dzisiejszych ciężkich czasach to i na
szyny ludzie się łakomią. A szkoda byłaby wielka dla kolei, panie naczelniku, wielka szkoda. Proszę
samemu obliczyć: tyle dobrego kutego żelaza! Tor tam przeszło 12 km długi! Jest się czym obłowić.
A ja dopilnuję wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie dam uszczknąć ani jednego metra! Jakem
stary konduktor Wawera! Centusia za to nie chcę, ani złamanego szeląga. Choćby mi pan dyrektor
sam pchał do ręki, nie wezmę nic. Ja tak tylko z miłości wielkiej do zawodu i dla honoru chcę być
budnikiem na „głuchej przestrzeni”.

Dyrektor ustąpił.
– Ha, jeśli już tak koniecznie, i to bezinteresownie, pilnuj pan sobie tej linii do czasu. A zatem

– dodał z uśmiechem lekkiej ironii, uderzając go po ramieniu – mianuję pana od dzisiaj dróżnikiem
„głuchej przestrzeni”.

Wawera ze łzami w oczach uścisnął dłoń zwierzchnika i wyszedł z biura szczęśliwy jak nigdy.
Nazajutrz objął „służbę”. Zabrał ze sobą z Orszawy parę gratów – mebelków, pościel, trochę

książek i naczyń kuchennych, i spakowawszy to chude gospodarstwo na ręczny wózek, sprowadził
się na nowe mieszkanie, którym miała odtąd być budka byłego dróżnika wyłączonej z ruchu strefy.
Był to budynek niewielki, nadniszczony już przez całoroczne zaniedbanie, lecz w dziwnie pięknym
otoczeniu.

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad poziomem toru, budka wyglądała z  daleka
pod swym daszkiem z  czerwonego łupku jak zaczarowana chatka z  bajki. Mały lasek jodłowy
wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował ją w opiekuńcze ramiona i chronił od wichrów północy.
W wybite okna zaglądały złote głowy słoneczników, przemycał się szerokolistny łopian – w rynnach
powyginanych fantastycznie lęgły się pisklęta jaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym zielskiem
na głucho oddawała się wiatrom na wolę samotna topola…

Wawera u  wstępu objął miłosnym spojrzeniem nową sadybę i  żwawo zabrał się do
porządkowania i naprawek. A potrzebne już były bardzo, bo jego poprzednik opuścił posterunek
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jeszcze przed rokiem, po zamknięciu przestrzeni, i budka zdana na łaskę losu ucierpiała ogromnie
od niepogody i ludzkiej chciwości. Lecz Wawera nie stracił ducha i piorunem rzucił się do roboty.

Powstawiał wybite lub pokradzione szyby, załatał dziurę w  dachu, naprawił wywalone
z zawiasów drzwi. Po tych najkonieczniejszych reparacjach przyszła kolej na dalsze: rekonstrukcję
rozdrapanej prawie do cna podłogi i ustawienie brakujących przęseł w ogrodzeniu. Zabrało mu to
parę dni czasu, bo musiał wszystko robić sam, ale humoru nie tracił, lecz owszem pogwizdywał
wesoło przy pracy jak szczygieł. Gdzieś u  schyłku tygodnia, gdy już robota była na ukończeniu,
przyplątał się doń jakiś bezpański pies i zamieszkał pustą budę koło drewutni za domem. Wawera
chętnie przygarnął go do siebie, uważając zjawienie się zwierzęcia za dobrą wróżbę na przyszłość.

Pierwszą niedzielę na nowej placówce spędził Wawera na modlitwie i  rozmyślaniach.
Wyciągnąwszy się po południu na zboczu wąwozu opodal domu na trawie, wlepił oczy w majowy
błękit nieba i  zapadł w długą zadumę, z której obudziły go dopiero głosy dzwonów wieczornych
płynące z Orszawy…

Nazajutrz od rana rozpoczął właściwą służbę od przeglądu powierzonej sobie przestrzeni.
Pętlica była dość długa, bo przeszło 12 km, i niemal od początku do końca szła głębokim,

wąskim parowem, którego ściany tworzyły rozstęp szerokości podwójnej wstęgi torów. Budka
dróżnika wznosiła się mniej więcej w  połowie „głuchej przestrzeni”, w  miejscu gdzie łuk jej
krzywizny wyginał się najsilniej ku północy.

Rewia zajęła Wawerze przeszło pięć godzin, bo prawa noga, będąca kikutem poniżej kolana,
przeszkadzała mu znacznie w chodzeniu. W końcu jednak zbadał dokładnie linię w jedną i drugą
stronę i zadowolony z rezultatu wrócił do budki na posiłek.

Ostatecznie przestrzeń nie przedstawiała się najgorzej. W jednym tylko miejscu brakowało
kilku metrów szyny, lecz to można było jakoś nadsztukować.

Nie święci garnki lepią – pomyślał, krając chleb i zapijając go jakąś imitacją barszczu. – Ludzie
wstawiają sobie zęby, czemuż bym ja nie potrafił wstawić kilkumetrowego kawałka szyny?

I wstawił. Gdzieś pod nasypem kolejowym, pod jakimś kamiennym mostkiem wyszperał parę
zardzewiałych już żelaznych sztab, oczyścił, przekuł w ogniu przy nitach, przystosował do reszty
i załatał szczerbę w torze do niepoznaki. Równie gładko poszło z naprawą starej zwrotnicy i z wybitym
okiem dwu latarń „stacyjnych” opodal budki. Wkrótce stawidło1 funkcjonowało jak za dawnych
dobrych czasów, a w nocy, począwszy od godziny siódmej, rozbłyskiwały latarnie miłym, acz nikłym
trochę światłem.

Wawera dumny był ze swego dzieła i rozmiłowanymi oczyma wodził po swojej „strażnicy”, po
torze czyściutko utrzymanym i po lśniących relsach2. Nie miał nic do zarzucenia swojej przestrzeni.
Wszystko tu było jak i  gdzie indziej, na czynnych liniach. Był bo i  tor podwójny, i  krótki tunel
powyżej budki, a  nawet blok, prawdziwy, w  całym tego słowa znaczeniu blok z  dźwigniami do
przerzutów. Istnienie tego budyneczku o  parę metrów od sadyby dróżnika pasowało właściwie
placówkę na „przystanek”. Jakoż była tu rzeczywiście przed laty mała stacyjka, przy której budnik
spełniał równocześnie funkcje naczelnika. Podobno nawet jeszcze na rok przed wyłączeniem pętlicy
zatrzymywały się tu czasem pociągi towarowe na małą chwilę.

Wiadomość ta podniosła ogromnie w oczach Wawery znaczenie jego posterunku i doniosłość
związanych z nim zadań. Odtąd zaczął traktować swą budkę jako przystanek i postanowił uczynić
wszystko, ażeby utrzymać go na wysokości przeznaczenia. Toteż otoczył jak najtroskliwsza opieką
blok i zawarte w nim obiekty, których strzegł jak oka w głowie. Chcąc niejako umotywować wobec
siebie i drugich istnienie tego budynku i przywrócić mu dawną rację bytu, powielił tor przed blokiem
o jedno odgałęzienie szyn, które niewątpliwie niegdyś musiało tu istnieć, lecz później jako zbędne
zostało usunięte.

1 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]
2 relsy – szyny. [przypis edytorski]
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Ponieważ to ostatnie zadanie przechodziło już jego siły i  zdolności techniczne, uciekł się
do pomocy jednego z  kolejowych kowali z  ogrzewalni stacyjnej w  Byliczu, niejakiego Luśni,
i pozyskawszy go paczką przedniego tytoniu, namówił do przywrócenia jego „stacji” jej dawnego
wyglądu. Kowal przeprowadził restytucję odgałęzienia wedle wskazówek dróżnika i odtąd został jego
najserdeczniejszym przyjacielem.

W godzinach wieczornych, wolnych od pracy, przychodził Lutnia w odwiedziny do budnika
i usiadłszy razem na belce pod blokiem lub na progu stacji, gawędzili pod nieszpór, ćmiąc fajki.

Wtedy to wśród przyjacielskiej rozmowy, przy wtórze zasypiających koników polnych, rechocie
bagiennych żab, przyszło do wzajemnych zwierzeń.

Powoli wyszło na jaw, że Szymon Wawera nie zawsze był w życiu „sam jako ten palec”, że miał
niegdyś młodą i piękną żonę i parę dziatek o główkach jasnych jak len, jedwabistych. Hej, minęło
szczęście, minęło niewrotne! Żonę uwiódł spanoszony bogacz, dzieci śmierć zabrała. Odtąd nikt go
nie oczekiwał w pustym, zimnym domu, gdy powracał z tury… Potem przyszedł karambol pod Wolą.
Stracił wtedy nogę i służbę; musiał pójść na pensję3. A miał jeszcze ochotę do pracy, o, i jaką ochotę!
… Lecz trudno – nie można było inaczej. To przeklęte kalectwo!

A zawsze go coś ciągnęło do kolei. Nie mógł się z nią rozstać w żaden sposób. Przez parę
lat po spensjonowaniu pracował jako posługacz przy magazynach na dworcu towarowym, staczając
beczki i bale po pomostach, potem, gdy noga zaczęła odmawiać posłuszeństwa, zarabiał z dnia na
dzień w ogrzewalni przy dworcu w Zbąszynie jako pomocnik ślusarski. A zawsze przy kolei, zawsze
w pobliżu ukochanych wagonów, maszyn i przestrzeni. Dalekie to jeszcze od konduktorstwa, dalekie
jak niebo od ziemi, ale przecież – przynajmniej się człowiek ocierał o kolej.

O, bo nie masz to jak konduktorska dola! Jedzie sobie człowiek tak w  przestrzeń, jedzie
hen, daleko przed siebie, milami jedzie, stajami4… Świat mu się kręci, w dal ścieli, migają miasta
w  przelocie, mijają pola, gościńce… Konduktor tak jedzie, panowie, konduktor – człek-tułacz
wieczysty!…

Tak mijały lata, płynął czas niepowrotną falą… Aż pół roku temu zasłyszawszy przypadkiem
w rozmowie coś o „głuchej przestrzeni” między Orszawą a Byliczem porzucił ogrzewalnię i przeniósł
się w te strony, by czuwać nad opuszczoną linią.

I oto teraz został budnikiem, co więcej, kierownikiem przystanku. Ludzie się podobno śmieją
z niego, że to „głuchej” pilnuje przestrzeni i „przed wiatrem broni”. Niech się tam śmieją zdrowi.
On swoje wie także. A rozdrapywać więcej toru nie pozwoli i porządek utrzyma. I oto znów służy
kolei, i wrócił do niej jak syn marnotrawny w dom rodzica po latach. Dach nad głową ma, stację
i przestrzeń ma, dobra kolejowego dogląda – czegóż mu więcej potrzeba?…

Słuchał Luśnia tych zwierzeń z uśmiechem na ustach, od czasu do czasu przytakując głową.
A gdy przyjaciel na chwilę zamilkł i wpatrzył się zamyślony gdzieś w perspektywę toru, wyciągnął
lulkę z zębów i zapytał:

– To ty, Wawera, przystałeś tu na budnika tak niby tego, jak by to powiedzieć, niby z takiej
tęskności wielkiej do kolei, hę?

Wawera oderwał oczy od szyn:
– A niby tak, kochany kowalu, a niby tak.
– Ale bo widzisz, Szymek, właściwie tak Bogiem a prawdą – ty siebie samego tumanisz. Tyś

tu właściwie niepotrzebny. Przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od roku nie chodzą. Nie ma
czego pilnować. Tego tam trochę żelaziwa w szynach? A co tam komu po tym? A zresztą choćby
i ukradli? Nie taka znów wielka szkoda dla kolei. To tylko zabawka i tyle.

Wawerze jakby kto nóż utopił w serce. Spochmurniał, zaciął wargi i poderwał się z miejsca:

3 pensja – tu: renta. [przypis edytorski]
4 staje – daw. miara odległości. [przypis edytorski]



G.  Stefan.  «Demon ruchu»

9

– Kiedy tak, to idźże sobie precz stąd, do licha! No, słyszałeś?! Won stąd, mówię, pókim dobry!
Kiedyś taki mądry jak inni, to idź sobie pomiędzy nich i śmiej się ze mnie wraz z nimi. Ale dobrze mi
tak, staremu durniowi! Po co było otwierać serce pierwszemu z brzegu? Oto masz i nagrodę. Napluło
ci bydlę w twarz i splugawiło ci duszę. Won stąd, powiadam, bo mnie popamiętasz!

Luśnia zmieszał się, poczerwieniał, stropił się ogromnie. Głosem urywanym, pełnym skruchy
i żalu zaczął się usprawiedliwiać i przepraszać.

–  No, no, stary, nie gniewaj się, nie sierdź tak okrutnie. Ja, widzisz, chciałem co innego
powiedzieć. Tylko nie wiedziałem jak. Zwyczajnie człek prosty jestem, kowal. Ty – co innego:
konduktor; wieleś świata zwiedził, książki czytasz. Tylko, widzisz, nie mogłem sobie jakoś tego
wykalkulować, po co ty właściwie zaszyłeś się tutaj na stare lata. Ale teraz to widzę, niby tak w sercu
czuję, dlaczego. Tyś inny człowiek jak inni.

Wawera spojrzał nań z ukosa, trochę z niedowierzaniem, lecz znać już przejednany:
– No tak, to co innego. Jeśli sam przyznajesz, żeś głupi i nie rozumiesz, to ci ten raz jeszcze

mogę wybaczyć. Bo, posłuchaj, Luśnia – dodał, zniżając tajemniczo głos – jest ci tu i inna przyczyna,
co mnie tu więzi i trzyma. A że jest – ja to czuję najlepiej tu, głęboko w piersi – tylko jej nazwać
jeszcze nie umiem po imieniu, tylko uchwycić jej jeszcze nie potrafię w cęgi słów. Ale ona jest, owa
dziwna przyczyna – jest, jest na pewno.

Luśnia patrzył na przyjaciela rozszerzonymi od ciekawości oczyma:
– Masz teraz na myśli nie jeno5 ową tęskność do kolei?
– Nie, nie. To jest coś innego. Coś, co u mnie z ową tęsknotą się łączy, ale też istnieje i beze

mnie, samo dla siebie.
– Co to takiego, Wawera?
– Sza! To tajemnica! Tajemnica „głuchej przestrzeni”.
Zamilkli obaj zdjęci nagle nieokreślonym lękiem, zatapiając spojrzenia w mroczniejącą już

szyję parowu. Wśród bezdennej ciszy sierpniowego wieczora nadpłynęły nagle od toru ciche, choć
wyraźne szmery i szelesty. Jakieś seplenienia stłumione, jakieś poszepty lękliwe, poszczęki…

– Słyszysz, Luśnia? – przerwał milczenie budnik. – Szyny gwarzą…
– Zwyczajnie latem pod wieczór kurczą się od chłodu i przeto szczękają.
– Szyny gwarzą – powtórzył Wawera, puszczając mimo uszu objaśnienie kowala. – Gawędzą

sobie wieczorem po znojach dnia.
– Szyny gadają – powtórzył jak echo Luśnia.
– Tak, tak – mówił dróżnik dziwnie rozmarzony. – Czy myślisz, że one nie żyją jak my, ludzie,

zwierzęta lub drzewa?
Kowal spojrzał zaskoczony pytaniem.
– Żyją, Luśnia, żyją, jeno swoim własnym, odmiennym od innych stworzeń życiem.
To stanowczo już przekraczało zakres pojęć kowala. Popatrzył poczciwiec na towarzysza jak

na wariata, pokręcił głową i splunąwszy od niechcenia w bok, odsunął się trochę na prawo.
– A tor, myślisz, nie żyje, co? – następował nań rozgrzany biernym oporem Wawera. – A ten

parów, ta stacja z blokiem, a ta cała przestrzeń, hę?
– Głucha przestrzeń – wtrącił półgłosem Luśnia.
– Głucha, powiadasz? Głucha i ciągle głucha! To wy jesteście głusi, wy, głupi, tępi ludzie,

którzy słyszeć nie chcecie głosu Boga!
Kowal struchlał:
– Nic już nie wiem – bełkotał patrząc półprzytomny na towarzysza. – Nic nie rozumiem. Ale

w Boga – to wierzę.
Dróżnik ze wzrokiem natchnionym, uśmiechnięty, promienny wskazał ręką przestrzeń

nurzającą się już w mrokach wieczornych:

5 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]
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– Wszystko to żyje i wspomina.
– Wspomina? – zagadnął żywo Luśnia. – A co wspomina?
– To, co minęło. To, co tu było przed laty. Tak jak my, ludzie, wspominamy przeszłość – dodał

po chwili z głębokim smutkiem w głosie.
– To niby ta twoja przestrzeń wspomina swoją dawność?
– Tak, Luśnia, tak – nareszcie mnie zrozumiałeś. Wspomina swoją dawność.
– Niby owe stare, dobre czasy…
– Tak, tak – gdy tu jeszcze panował ruch, gdy pociągi przelatywały jak błyskawice, dudniły

głucho koła wozów, przepruwały przestrzeń gwizdy lokomotyw.
– To wspomina twoja przestrzeń.
– O tym śni ta moja przestrzeń, śni bez przerwy za dnia w słońcu i w długie, czarne, ślepe

noce…
– A ty, Wawera, a ty?
– A ja wraz z nią niby ta bratnia dusza.
– Śnicie oboje, wspominacie?
– Śnimy w utęsknieniu wielkim i czekamy.
– Na co? Czego tu wyglądacie?
– Spełnienia tego, o czym śnimy.
– Daremne czekanie: dawność nie wraca.
– Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem, by ją wskrzesić.
Powstał z belki i podając kowalowi rękę na pożegnanie, dodał po chwili milczenia:
– Czy myślisz, że wspominanie – to nic, to tylko takie sobie puste słowo?
Zapuścił bystre spojrzenie w dół, na dno parowu, musnął nim nasyp, tory i zatrzymał się na

zboczach wąwozu:
–  Tu wszędzie żyją te wspominki: wałęsają się dla oka ludzkiego niewidoczne pomiędzy

ścianami tego jaru, tłuką po tych szynach, włóczą hen, po całej przestrzeni. Tylko trzeba umieć
patrzeć i słuchać.

– Wspominki dawnych lat?
– Wspominki – ślady niezatarte. Bo pomyśl, Luśnia, pomyśl tylko, czy to możliwe, by po tym

wszystkim nie zostało nic!
– Niby po czym?
– Pomyśl tylko! Tyle lat, tyle dziesiątków lat przejeżdżały tą gardzielą pociągi, napełniając ją

łoskotem kół, grzechotaniem relsów, tyle lat zbocza tego parowu podawały sobie na przemian niby
piłki rozbudzone echa. Dzień w dzień, noc w noc rodziły się i marły w tej wąskiej, ciasnej szyi wiry
powietrza, wieszały się po szkarpach łachmany dymów, tuliły mgliste ich smoczki do nasypu, kryły
pod sklepem tunelu…

– Co chciałeś rzec, Wawera?
– Chciałem rzec jeno, że wspomnienia nie giną. Dobranoc ci, Luśnia, dobranoc!
I tak się w ten wieczór rozstali…
Tymczasem minęło lato, zaczęła się jesień. Dróżnik wciąż wiernie stróżował na swojej

przestrzeni. Czujny jak żuraw nie przeoczył najmniejszej usterki na linii. Jeśli gdzieś przypadkiem
obsunęła się nawierzchnia, zaraz podsypywał świeżego szutru6 i zrównywał z poziomem. Gdy w którąś
noc październikową szalona ulewa podmuliła tor, wyżerając w nasypie znaczną wyrwę, nazajutrz
budnik pracował przez cały dzień bez wytchnienia, póki szkody nie usunął. Umocnił w  kilku
punktach pętlicy wychwierutane podkłady, gdzie indziej zastąpił stare już, stoczone przez czerwy7

6 szuter – drobno pokruszone kamienie. [przypis edytorski]
7 czerwy – dziś popr. forma B.lm: czerwie. [przypis edytorski]
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progi nowymi. Zielska i trawy na torze nie znosił: gdziekolwiek się rzuciło pomiędzy szyny, plewił
niemiłosiernie.

Toteż po upływie siedmiu miesięcy jego „urzędowania” wyglądały przestrzeń i  przystanek
wzorowo. W dal mknęły wstęgi relsów po nawierzchni posypanej żwirem czyściutkim i miałkim
jak piasek, z lekkim chrzęstem przerzucały się naoliwione starannie dźwignie blokowe, wykonywało
stawidło swe zwroty gładko i sprawnie jak rumak w tresurze maneżu. Dwa razy na dzień i raz w ciągu
nocy odbywał Wawera tzw. „ćwiczenia” i „manewry”, które polegały na szeregu czynności i ruchów
wykonywanych zwykle przez dróżników w chwili przejazdu pociągów przez ich placówki. Krokiem
sprężystym, krokiem starego weterana wychodził budnik przed stację, brał do ręki sygnał, szeroką,
czerwoną lub zieloną tarczę na białym polu, i  stawał wyprostowany jak struna między zwrotnicą
a budką. Kiedy indziej puszczał w ruch kolbę stawidła lub żelazne dźwignie na bloku i przerzucał
szyny na torze. Wieczorami zapalał zielony sygnał za szybką zwrotnicy i drugi, podobny lub biały,
na semaforze daleko przed przystankiem, opodal tunelu. Czasami na „nocny alarm” zmieniał światła
sygnałów, które wtedy z daleka już ostrzegały barwą rubinu…

A jednak mimo wszystko smutno było na przystanku. Mimo pozorów ruchu i  sprawności
budnika wiało od przestrzeni pustką jakąś i martwotą. Bezwiednie musiał to odczuwać i Wawera, bo
gdy na chwilę oderwał się od pracy i wzrokiem błądził po szynach, z oczu wyglądała mu tęsknota
i jakaś głęboka zaduma. Dlatego też po krótkim spoczynku tym żarliwiej brał się do pracy.

Powoli, z  biegiem miesięcy, wytworzył się między nim a  przestrzenią nieuchwytny, choć
nader zażyły związek. Wawera stał się z  czasem jakby ucieleśnioną w kształcie człowieczym jej
świadomością. Obcując ze swą strefą, niemal bez przerwy wchłonął wszystkie drzemiące tu tajemnie
ślady przeszłości, a wessawszy w siebie, oddawał z powrotem wzmocnione tęsknotą, pulsujące żywą,
gorącą krwią kochającego serca.

– Poczekaj, siostrzyczko – szeptał nieraz, topiąc pijane zadumą oczy w siną dal przestrzeni –
poczekaj jeszcze trochę, gołąbko! Doczekamy się w końcu, doczekamy.

I przypadał do toru, przykładał ucho do ziemi i słuchał, słuchał z zapartym tchem. Po chwili
na twarzy jego żółtej, pomarszczonej rozlewał się przykry wyraz rozczarowania, a z ust zwiędłych,
zwiotczałych wypływało słowo zniechęcenia:

– Jeszcze nie… Jeszcze za wcześnie…
Nieraz wieczorami pod zorzę zachodu wlepiał godzinami całymi utęsknione oczy w czerniejącą

z dala czeluść tunelu i czekał na coś, czekał bez końca…
A tymczasem przyszły złe wieści z miasta. Pewnego dnia przyniósł Luśnia fatalną wiadomość,

że dyrekcja ruchu w Orszawie zamierza najpóźniej z wiosną przystąpić do rozebrania przestrzeni.
Wawera zgryzł się tym okrutnie i  przechorował się ciężko. Po upływie tygodnia dźwignął się
wreszcie z łóżka, lecz okropnie zmieniony. Małomowny z natury, teraz zamknął się w sobie zupełnie
i absolutnie z nikim nie chciał rozmawiać. Nawet Luśni zabronił wstępu do siebie i z daleka zoczywszy
nadchodzącego, zawracał go z drogi gestem ręki. Sposępniał, sponurzał i w oczach miał jakieś dzikie,
niedobre światła…

Aż dnia jednego, pod zmierzch, w burzliwy, listopadowy odwieczerz, podczas „manewrów”
ze zwrotnicą nagle drgnął.

– Przysłyszało mi się czy co? – mruknął wypuszczając z rąk kolbę przyrządu.
Naraz pojaśniało mu w oczach. Strumień nadludzkiej radości przepłynął serce i wstrząsnął nim

całym do posad. Wśród wycia jesiennego wichru, wśród świstu zawieruchy po raz pierwszy usłyszał…
To już nie było złudzenie, o  nie! Stamtąd nadpłynęło, stamtąd, od tunelu, najwyraźniej

w świecie! To było to, tym razem niewątpliwie to!… O! Znowu! Trochę bliżej… Słodkie, kochane
dudnienie! Drogi, nieoceniony łoskot, cudny, rytmiczny łoskot!…

– Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
To on! To on! Nie ulegało już wątpliwości!
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I wybiegł na spotkanie. Wiatr zerwał mu czapkę, zdarł płaszcz z ramion, targnął nim z pasją,
nielitościwie… Nie zważał. Z rozwianym włosem, śnieżnobiałym włosem, z wyciągniętymi przed się
entuzjastycznie rękoma słuchał dziwnego odgłosu jak najcudniejszej muzyki…

– Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta…
Lecz po chwili umilkło; i znów gwizdał tylko wiatr w wściekłych przegonach, kwiliły wrony

pod ołowianym niebem…
Ze zwieszoną głową powrócił dróżnik do swej budki…
Lecz odtąd, od pamiętnego wieczora, nadzieja jasna rozkwitła mu w  duszy i  dościgała

w spełnienie. Bo oto z dniem każdym słyszał coraz wyraźniej, coraz bliżej, coraz dobitniej. Po chwili
milkło wprawdzie, głuchło gdzieś, rozwiewało się, lecz nazajutrz, o zmroku, w tę dziwną godzinę
przesiłu dnia z nocą znów powracało mocniej już, głośniej, prawie namacalnie…

Aż przyszła godzina ziszczenia.
W jakąś noc grudniową, noc śniegiem zawianą, gdy znużony czuwaniem schylił siwą głowę

głęboko ku piersi, zabrzmiał sygnał…
Wawera zadrżał i obudził się:
– Co to?!
– Bim-bam… – zabrzmiało powtórnie. – Bim-bam…
Sygnalizator grał. Po raz pierwszy od czasu objęcia służby usłyszał budnik kucie młotków…
Pokraśniał cały, trzęsącymi się rękoma włożył czapkę, zarzucił szynel8 na ramiona i porwawszy

latarkę, wybiegł przed budkę.
– Bim-bam… – grało na słupie.
– Idę już, idę – szepnął, słaniając się na nogach ze wzruszenia.
Całą siłą woli opanował się, sprężył w służbowej postawie i podniósłszy wysoko sygnał świetlny

do góry, czekał.
– Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… – dudniało na przestrzeni.
– Trach, trach, trach… Trach, trach, trach… – gruchotały szyny.
Dróżnik zatopił głodne spojrzenie w gardziel tunelu…
– Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
Nareszcie zobaczył. W wylocie czeluści zaświeciła para oczu, para olbrzymich, złotożółtych

ślepiów i rosła, rosła, zbliżała się…
Budnikowi lotem błyskawicy przeszła myśl przez głowę:
– Przejedzie czy stanie?
W tej chwili rozległ się zgrzyt gwałtownie zahamowanych kół i pociąg zatrzymał się przed

przystankiem. Wawera nie drgnął, nie ruszył się z miejsca. Patrzył…
Z wozu służbowego wysiadł kierownik ruchu i zmierzał w stronę dróżnika. Ze stopni wagonów

zeskoczyło kilku konduktorów, jakiś kontrolor w służbie i podeszli ku niemu.
– Dobry wieczór, Wawera! – pozdrowił wyciągając przyjaźnie rękę kierownik. – Czekałeś

długo na nas, mój stary, co? No i nareszcie doczekałeś się.
Wawera ściskał podaną dłoń! Łzy słodkie, łzy szczęścia dławiły słowa:
– Wedle rozkazu, panie kierowniku, na posterunku.
– Dobry wieczór, kolego! – witali go konduktorzy. – Witaj nam, stary druhu!
I otoczyli go kołem. Ktoś zabrał mu sygnał i przypiął latarkę do piersi, ktoś inny wcisnął „klucz”

konduktorski do ręki.
– No, panowie – zabrzmiał donośny głos kierownika. – Komu w drogę, temu czas! Wawera,

jedziesz naturalnie z nami?
–  Po ciebieśmy tu przyjechali – zagrzmiał zgodny chór kolegów. – Dość ci już chyba

dróżnikowania?

8 szynel – rodzaj płaszcza męskiego z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]
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W piersi Wawery łkało coś ze szczęścia bez miary. Spojrzał raz jeszcze przez mgłę łez na
przystanek, na domek swój śniegiem zasuty, na topolę samotną w ogródku i ruszył ku wozom:

– Ja z wami, koledzy – ja z wami na śmierć i na życie!
I wszedłszy na stopień wagonu jak przed laty, podniósł latarkę w stronę maszyny i krzyknął

gromkim głosem:
– Jazda!
Pociąg ruszył z przeciągłym gwizdem i potoczył się w przestrzeń…
Nazajutrz, w  mroźny, grudniowy poranek, zastał Luśnia dróżnika przed budką w  postaci

służbowej z wyciągniętą w górę ręką i z zagasłą latarką w skostniałych palcach.
– Wawera, co tobie? – zagadnął, wpatrując się bystro w twarz przyjaciela z zastygłym na ustach

uśmiechem. I dotknął jego ramienia. Wtedy budnik sztywny jak kłoda zwalił mu się pod nogi.
– Zamarzł! – szepnął kowal biorąc zwłoki w ramiona – zamarzł na śmierć na placówce.
I złożył go ostrożnie w budce na tapczanie…
Wieści o  zamierzonym rozbiorze przestrzeni okazały się przedwczesne; przetrwała jeszcze

jedną wiosnę i lato. Lecz mówiono w okolicy, że od śmierci Wawery pętlica jakby ożyła. Zwłaszcza
pod wieczór wąwóz rozbrzmiewał echem dziwnych odgłosów. Dudniły jakieś pociągi, szczękały
rozpętane koła, oddychała ciężko uznojona maszyna. Skądś z przestrzeni nadpływały na skrzydłach
wiatru jakieś sygnały, rozlegały się przeciągłą skargą gwizdy świstawek, grały pobudkę odjazdu
niewidzialne trąbki…

Ludzie omijali chętnie tę stronę, z  lękiem obchodząc ją kołem. Nawet ptactwo spłoszone
niezwykłym łoskotem porzuciło dziwny parów i przeniosło się w inne, gościnniejsze strony.

Dopiero gdy pod jesień następnego roku usunięto szyny i rozebrano budkę dróżnika, wszystko
ucichło i „głucha przestrzeń” zamilkła na zawsze.
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Smoluch

 
Starszy konduktor, Błażek Boroń, obszedłszy powierzone swej opiece wagony, wrócił do

zakątka oddanego jego wyłącznej dyspozycji, tzw. „miejsca przeznaczonego dla konduktora”.
Znużony całodzienną włóczęgą po wozach, zachrypły od wywoływania stacji w  jesienną,

mgłą napęczniałą porę, zamierzał odpocząć trochę na wąskim, ceratą obitym krzesełku; uśmiechała
mu się godnie zasłużona sjesta. Dzisiejsza tura właściwie skończyła się; pociąg przebył już strefę
gęsto w bliskich odstępach rozmieszczonych przystanków i wyciągniętym kłusem zmierzał do stacji
kresowej. Aż do końca jazdy nie będzie już Boroń zrywał się z ławeczki i zbiegał po stopniach na
parę minut, by zdartym głosem oznajmiać światu, że jest stacja taka a taka, że pociąg zatrzymał się
na minut pięć, dziesięć lub cały długi kwadrans, lub że czas już przesiadać.

Zgasił latarkę przypiętą do piersi i  postawił ją wysoko nad głową na półce, zdjął szynel9

i zawiesił na kołku.
Dwadzieścia cztery godzin służby bez przerwy wypełniły mu tak szczelnie czas, że niemal nic

nie jadł. Organizm domagał się swych praw. Boroń wydobył z torby wiktuały i zaczął się posilać. Siwe
wypłowiałe oczy konduktora utknęły nieruchomo w szybie wagonu i patrzyły w świat poza oknami.
Szyba trzęsła się w podrzutach wozu, wciąż jednakowo gładka i czarna – nie widział przez nią nic.

Oderwał oczy od monotonii ramy i skierował w głąb korytarza. Spojrzenie prześliznęło się po
pierzei drzwi, wiodących do przedziałów, przerzuciło na ścianę okien naprzeciw i zgasło na nudnym
szlaku chodnika podłogi.

Skończył „kolację” i  zapalił fajeczkę. Był wprawdzie w  służbie, lecz na tej przestrzeni,
zwłaszcza tuż przed metą, nie obawiał się kontrolora.

Tytoń dobry, przemycony nad granicą, ćmił się w  kolistych, wonnych skrętach. Z  ust
konduktora wysnuwały się giętkie taśmy i zwinąwszy się w kłębki, toczyły jak kule bilardowe wzdłuż
wagonowego pasażu – to znów wypadały gęste, zwarte cewki, przeciągały leniwo błękitne trzony
i pękały u stropu petardą dymu. Boroń był mistrzem w paleniu fajki…

Z wnętrza przedziałów przypłynęła fala śmiechu: goście byli w dobrych humorach.
Konduktor zacisnął zęby ze złością; z ust padły słowa pogardy:
– Komiwojażerowie! Handlarska branża!
Boroń zasadniczo nie cierpiał pasażerów; irytowała go ich „praktyczność”. Dla niego istniała

kolej dla kolei, nie dla podróżnych. Zadaniem kolei było nie przewożenie ludzi z miejsca na miejsce
w celach komunikacyjnych, lecz ruch jako taki i pokonywanie przestrzeni. Co ją mogły obchodzić
marne interesy ziemskich pigmejów, zabiegi przemysłowe oszustów, plugawe przetargi handlarzy?
Stacje były nie na to, żeby na nich wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę; przystanie kolejowe
były probierzem jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie, dowodem postępów ruchu.

Toteż z  pogardą spoglądał zawsze konduktor na tłumy, cisnące się przez drzwi wagonów
na peron i  na odwrót, z  grymasem ironii obserwował zadyszane jejmoście i  rozgorączkowanych
pośpiechem jegomościów, pędzących na łeb, na szyję wśród krzyków, przekleństw, czasem
szturchańców do przedziałów, by „zająć miejsce” i ubiec towarzyszy z owczego stada.

– Trzoda! – spluwał przez zęby. – Jak gdyby, Bóg wie, co na tym światu zależało, by jakiś tam
pan B. lub jakaś tam pani W. przybyli „w porę” z F. do Z.

Tymczasem rzeczywistość stanowiła rażący kontrast z  poglądami Boronia. Ludzie wciąż
wsiadali i wysiadali na stacjach, wciąż cisnęli się z taką samą zapalczywością, zawsze w tych samych
praktycznych zamiarach. Ale też konduktor mścił się za to przy każdej sposobności.

9 szynel – rodzaj męskiego płaszcza, popularnego w Rosji na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
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W jego „rejonie”, obejmującym trzy do czterech wozów, nie było nigdy przepełnienia, tej
ohydnej duśby motłochu, która kolegom odbierała nieraz ochotę do życia i była ciemną plamą na
horyzoncie szarej, konduktorskiej doli.

Jakich używał środków, jakimi szedł drogami, by osiągnąć ten ideał, nieziszczalny dla
innych towarzyszy zawodu, o  tym nikt nie wiedział. Faktem było, że nawet w czasie największej
frekwencji w porze świątecznej wnętrza wagonów Boronia zdradzały normalny wygląd; przejścia były
wolne, w kuluarach oddychało się powietrzem znośnym. Siedzeń nadliczbowych i miejsc stojących
konduktor nie uznawał. Surowy dla siebie i wymagający w służbie umiał też być nieubłaganym dla
podróżnych. Przepisów przestrzegał dosłownie, z drakońskim nieraz okrucieństwem. Nie pomagały
wybiegi, podstępne szacherki, zręczne wślizgiwanie w  rękę „łapówek” – Boronia nie można było
przekupić. Parę osób nawet zaskarżył z tego powodu, jednego osobnika wypoliczkował za obrazę
i przed władzami wyszedł obronną ręką. Nieraz też zdarzało się, że w środku jazdy, gdzieś na jakimś
nędznym przystanku, na jakiejś lichej stacyjce, w czystym polu, wypraszał grzecznie, lecz stanowczo
z wagonu oszukującego „gościa”.

Dwa razy tylko w ciągu swej długoletniej kariery natknął się na „godnych” pasażerów, którzy
odpowiadali poniekąd jego ideałowi podróżnych.

Jednym z tych rzadkich okazów był jakiś bezimienny włóczęga, który bez centa przy duszy
wsiadł do przedziału pierwszej klasy. Gdy Boroń zażądał karty jazdy, obdartus wytłumaczył mu,
że biletu nie potrzebuje, bo jedzie bez określonego celu, tak sobie, w przestrzeń, dla przyjemności,
z wrodzonej potrzeby ruchu. Konduktor nie tylko uznał rację, lecz przez cały przeciąg jazdy czuwał
troskliwie nad wygodą gościa i  nie wpuszczał nikogo do jego przedziału. Poczęstował go nawet
połową swych prowiantów i zapalił z nim fajeczkę wśród przyjacielskiej pogawędki na temat: podróż
na chybił trafił.

Drugi podobny pasażer zdarzył mu się parę lat temu na przestrzeni między Wiedniem
a  Triestem. Był nim niejaki Szygoń10, podobno właściciel ziemski z  Królestwa Polskiego.
Sympatyczny ten człowiek, zresztą na pewno zamożny, również wsiadł bez biletu do pierwszej klasy.
Zapytany, dokąd jedzie, odpowiedział, że właściwie sam nie wie, gdzie wsiadł, dokąd zdąża i po co.

– W takim razie – zauważył Boroń – może by najlepiej było wysiąść na najbliższej stacji.
– Ej, nie – odparł niezrównany pasażer – nie mogę, dalibóg, nie mogę. Muszę jechać naprzód;

coś mnie pędzi. Wystaw pan bilet, dokądkolwiek mu się podoba.
Odpowiedź oczarowała go do tego stopnia, że pozwolił mu jechać aż do końcowej stacji za

darmo i nie naprzykrzał się już ani razu. Ów Szygoń podobno uchodził za wariata, lecz zdaniem
Boronia, jeśli w ogóle był bzikiem, to bzikiem we wielkim stylu.

Tak, tak – istnieli jeszcze na szerokim świecie doskonali podróżni, lecz czymże były nieliczne
perły w morzu hołoty? Konduktor nieraz wracał z utęsknieniem ku tym dwom świetnym zdarzeniom
swego życia, pieszcząc duszę wspomnieniami chwil wyjątkowych…

Przeważył głowę wstecz i  śledził ruchy błękitnoszarych smug, porozwieszanych warstwami
w korytarzu. Ponad miarowy stuk szyn wydostał się powoli szypot gorącej pary, pędzonej w rury.
Usłyszał bulgotanie wody w zbiornikach, czuł ciepły jej napór o brzegi naczyń: ogrzewano przedziały,
bo wieczór był chłodny.

Momentalnie lampy u  szczytu zmrużyły świetlne rzęsy i  gasły. Lecz nie na długo, bo już
w następnej chwili gorliwy regulator wstrzyknął automatycznie świeżą dozę gazu, który podsycił
słabnące palniki. Konduktor uczuł jego specyficzną, ciężką woń, przypominającą trochę koper
włoski.

Zapach był mocniejszy od dymu fajeczki, wnętliwszy i mącił zmysły…
Nagle Boroniowi zdało się, że słyszy stąpanie bosych nóg po podłodze korytarza.
– Duh, duh, duh – dudniły gołe stopy – duh, duh, duh…

10 Szygoń – bohater opowiadania St. Grabińskiego Demon ruchu. [przypis edytorski]
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Konduktor wiedział już, co to znaczy; nie po raz pierwszy słyszał te kroki w pociągu. Wychylił
głowę i spojrzał w mroczną perspektywę wozu. Tam u końca, gdzie ściana załamuje się i cofa ku
przedziałowi pierwszej klasy, ujrzał na sekundę jego jak zwykle nagie plecy – na sekundę tylko mignął
jego wyprężony w kabłąk, zlany rzęsnym potem grzbiet.

Boroń zadrżał: Smoluch znów pojawił się w pociągu.
Po raz pierwszy zauważył go lat temu dwadzieścia. Było to na godzinę przed straszną katastrofą

między Zniczem a Księżymi Gajami, w której zginęło przeszło czterdzieści osób, nie licząc wielkiej
liczby rannych. Konduktor miał wtedy lat trzydzieści i  jeszcze silne nerwy. Pamięta dokładnie
szczegóły, nawet numer nieszczęśliwego pociągu. Prowadził wtedy wagony końcowe i może dlatego
ocalał. Dumny ze świeżo zdobytego awansu, odwoził do domu w jednym z przedziałów narzeczoną,
swoją biedną Kasieńkę, jedną z  ofiar nieszczęścia. Pamięta, jak wśród rozmowy z  nią nagle
uczuł dziwny niepokój: coś go ciągnęło gwałtem na korytarz. Nie mogąc oprzeć się, wyszedł.
Wtedy zobaczył u wylotu wagonowego przedsionka znikającą postać nagiego olbrzyma; ciało jego,
zasmolone sadzą, zlane brudnym od węgla potem, wydzielało duszny odór: był w  nim zapach
włoskiego kopru, swąd dymu i woń mazi.

Boroń rzucił się za nim i chciał przychwycić, lecz zjawisko rozpłynęło się w oczach. Słyszał
tylko czas jakiś tupot bosych nóg na podłodze – duh, duh, duh – duh, duh, duh…

W jaką godzinę potem pociąg zderzył się z pospiesznym dążącym z Księżych Gajów…
Od tego czasu zjawił mu się Smoluch jeszcze dwukrotnie, każdym razem jako zapowiedź

nieszczęścia. Po raz drugi ujrzał go na parę minut przed wykolejeniem pod Rawą. Smoluch biegł
wtedy po desce na dachach wagonów i dawał mu znaki czapką palacza, którą zerwał z uznojonej
głowy. Wyglądał mniej groźnie niż za pierwszym razem. Toteż obeszło się jakoś bez większych ofiar;
wyjąwszy paru lekko rannych, nie zginął nikt.

Pięć lat temu, jadąc osobowym do Bąska, zoczył go Boroń między dwoma wozami
przejeżdżającej mimo11 towarówki, która zdążała ze strony przeciwnej do Wierszyńca. Smoluch
siedział w  kuczki na zderzakach i  bawił się łańcuchami. Koledzy, którym zwrócił na to uwagę,
wyśmiali go, nazywając bzikiem. Lecz najbliższa przyszłość przyznała mu rację; towarowy,
przejeżdżając przez podmulony most, runął w przepaść tej samej nocy.

Przepowiednie Smolucha były nieomylne; gdziekolwiek zjawił się, groziła niechybna
katastrofa. Trzykrotne doświadczenie umocniło Boronia w tym przekonaniu, ukształtowało głęboką
wiarę kolejarza związaną ze złowieszczym pojawem. Konduktor żywił ku niemu cześć bałwochwalczą
zawodowca i  lęk jak przed bóstwem złym i niebezpiecznym. Otoczył swoje zjawisko specjalnym
kultem, urobił sobie oryginalny pogląd na jego istotę.

Smoluch tkwił w organizmie pociągu, przepajał sobą jego wieloczłonowy kościec, tłukł się
niewidzialny w  tłokach, pocił w kotle lokomotywy, włóczył po wagonach. Boroń wyczuwał jego
bliskość wkoło siebie, obecność stałą, ciągłą, lubo12 nienaoczną. Smoluch drzemał w duszy pociągu,
był jego tajemnym potencjałem, który w chwilach groźnych, w momencie złych przeczuć wydzielał
się, zgęszczał i przybierał ciało.

Sprzeciwiać mu się uważał konduktor za rzecz zbyteczną, nawet śmieszną; wszelkie ewentualne
wysiłki, zmierzające ku temu, by zapobiec nieszczęściu, które zapowiadał, byłyby daremne,
oczywiście bezskuteczne. Smoluch był jak przeznaczenie…

Ponowne ukazanie się dziwadła w pociągu, i to na krótko przed metą, wprawiło Boronia w stan
silnego podniecenia. Lada chwila można się było spodziewać jakiejś katastrofy.

Powstał i  zaczął przechadzać się nerwowo po korytarzu. Z wnętrza jednego z  przedziałów
doszedł go gwar głosów, śmiech kobiet. Zbliżył się i  przez parę sekund patrzał w  głąb. Zgasił
wesołość.

11 mimo (daw.) – obok. [przypis edytorski]
12 lubo (daw.) – chociaż. [przypis edytorski]
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Ktoś odsunął drzwi od sąsiedniego coupé13 i wychylił głowę:
– Panie konduktorze, daleko do stacji?
– Za pół godziny jesteśmy u celu. Docieramy do końca.
Było coś w  intonacji odpowiedzi, co uderzyło pytającego. Oczy jego zatrzymały się przez

dłuższą chwilę na konduktorze. Boroń uśmiechnął się zagadkowo i  przeszedł. Głowa znikła
z powrotem we wnętrzu.

Jakiś mężczyzna wyszedł z przedziału klasy drugiej i otworzywszy okno na korytarzu, wyglądał
w przestrzeń. Ruchy jego gwałtowne zdradzały jakby niepokój. Podniósł okno i oddalił się w stronę
przeciwną, na koniec kuluaru14. Tu zaciągnął się parę razy papierosem i rzuciwszy pożuty naustnik
niedogarka, wyszedł na platformę wozu. Boroń widział przez szybę jego sylwetkę, przechylającą się
ponad sztabę ochronną, w kierunku jazdy.

– Bada przestrzeń – mruknął uśmiechnięty złośliwie. – Nic nie pomoże. Licho nie śpi.
Tymczasem nerwowy pasażer wrócił do wagonu.
– Czy pociąg nasz skrzyżował się już z pospiesznym z Gronia? – zapytał z wysilonym spokojem,

spostrzegłszy konduktora.
–  Dotąd nie. Spodziewamy go się lada chwila. Zresztą być może, wyminiemy go na stacji

kresowej15; nie jest wykluczone spóźnienie. Pospieszny, który ma pan na myśli, nadjeżdża z bocznej
linii.

W tej chwili odezwał się z  prawej strony gwałtowny łoskot. Za szybą przemknął olbrzymi
kontur zionący mietlicą iskier, a  za nim lotem myśli prześmignął łańcuch czarnych pudeł,
oświeconych wykrojami czworokątów. Boroń wyciągnął rękę w kierunku znikającego już pociągu:

– Otóż i on.
Niespokojny pan z westchnieniem ulgi wyciągnął papierośnicy i podał ją konduktorowi:
– Zapalmy sobie, panie konduktorze. Moerisy oryginalne.
Boroń przyłożył rękę do daszka czapki:
– Dziękuję pięknie. Ćmię tylko fajkę.
– Szkoda, bo dobre.
Podróżny zapalił sam papierosa i wrócił do coupé.
Konduktor uśmiechnął się szydersko za odchodzącym.
– He, he, he! Coś przeczuł! Tylko za prędko się uspokoił. Nie gadaj, brachu, hop, boś jeszcze

nie przeskoczył.
Lecz szczęśliwe skrzyżowanie trochę go zaniepokoiło. Szanse wypadku zmniejszyły się o jedną.
A już były trzy kwadranse na dziesiątą – za piętnaście minut mieli stanąć w Groniu, u kresu

jazdy. Po drodze nie było już żadnego mostu, który by mógł się zawalić; jedyny pociąg z przeciwnej
strony, z  którym by ewentualnie mogło zajść zderzenie, szczęśliwie wyminięto. Należało chyba
spodziewać się wykolejenia lub też jakiejś katastrofy na samej stacji.

W każdym razie prognoza Smolucha musiała się sprawdzić – on za to ręczył, on, starszy
konduktor Boroń.

Tu chodziło nie o  ludzi, nie o  pociąg ani o  całość jego własnej małej osoby, lecz
o nieomylność bosego widziadła. Boroniowi zależało niezmiernie na utrzymaniu powagi Smolucha
wobec sceptycznych konduktorów, na zachowaniu jego prestiżu w oczach niedowiarków. Koledzy,
którym parę razy opowiadał o  tajemniczych jego odwiedzinach, brali sprawę z humorystycznego
punktu widzenia, tłumacząc całą historię przywidzeniem lub, co gorsza, zalaniem pały. Zwłaszcza to
ostatnie przypuszczenie bolało bardzo, ile że nigdy nie pijał. Kilku uważało Boronia za przesądnego

13 coupé (fr.) – przedział kolejowy. [przypis edytorski]
14 kuluar (z fr.) – korytarz. [przypis edytorski]
15 kresowy – tu: końcowy. [przypis edytorski]
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bzika i pomyleńca. Toteż w grę wchodził poniekąd jego honor i zdrowy ludzki rozum. Wolał sam
kark skręcić niż przeżyć fiasko Smolucha…

Brakowało dziesięć minut do dziesiątej. Dopalił fajki i po schodach wszedł na szczyt wozu
do oszklonej zewsząd budki. Stąd, z  wysokości „bocianiego gniazda”, leżała za dnia przestrzeń
jak na dłoni. Teraz świat nurzał się w  grubych ciemnościach. Od okien wozów odpadały plamy
świateł, przeglądając zbocza nasypu żółtymi oczyma. Przed nim, w  odległości pięciu wagonów,
rozsiewała maszyna krwawe kaskady iskier, oddychał komin białoróżowym dymem. Czarny,
dwudziestoprzegubowy wąż połyskiwał łuskami boków, zionął ogniem paszczy, oświetlał drogę
otoczami ślepiów. W oddali majaczyła już zorza dworca.

Jakby czując bliskość upragnionej przystani, dobywał pociąg wszystkich sił i  podwajał
chyżość16. Już mignął jak majak sygnał szyby dystansowej, nastawiony na wolny przejazd, już witały
przyjaźnie podane ramiona semaforów. Szyny zaczęły się powielać, krzyżując w posetne linie, kąty,
żelazne przeploty. Na prawo i  lewo wypadały z mroków nocy niby na spotkanie latarki zwrotnic,
wyciągały szyje stacyjne żurawie, studnie, ciężarowe dźwignie.

Wtem na parę kroków przed rozhukaną w pędzie lokomotywą zagrał czerwony sygnał. Maszyna
wyrzuciła ze spiżowej gardzieli urwany gwizd, zazgrzytały hamulce i pociąg, powstrzymany szalonym
wysiłkiem kontrapary, zatrzymał się tuż przed drugą zwrotnicą.

Boroń zbiegł na dół i przyłączył się do gromadki kolejarzy, którzy też powysiadali, by zbadać
powód przerwy w ruchu. Blokowy, który dał znak ostrzegawczy, wyjaśnił sytuację. Oto tor pierwszy,
na który miano zajechać, był chwilowo zajęty przez towarowy. Trzeba było więc przerzucić zwrotnicę
i puścić pociąg na tor drugi. Zwyczajnie przeprowadza się ten manewr w bloku, za pomocą jednej
z dźwigni. Tymczasem podziemne połączenie między nim a torami uległo jakiemuś uszkodzeniu,
tak że blokmistrz musiał dokonać przesunięcia na przestrzeni. Spuścił więc tylko łącznik łańcuchowy
w blokhauzie i przy pomocy klucza otworzył stawidło17. Teraz miał dostęp bezpośredni do zwrotnicy
i mógł już skierować szyny na tor właściwy.

Uspokojeni funkcjonariusze powrócili do wagonów, by czekać na hasło wolnego przejazdu.
Boronia coś przykuło do miejsca. Wzrokiem błędnym patrzył na krwawy sygnał, jak odurzony słuchał
chrzęstu przestawianych szyn.

– W ostatniej chwili zorientowali się! W ostatnim niemal momencie, na jakieś trzysta metrów
przed stacją! Więc Smoluch kłamał?

Nagle zrozumiał swoją rolę. Szybko zbliżył się ku blokowemu, który założywszy kolbę,
przerzucał stawidło i zmieniał barwę sygnału na zieloną.

Za wszelką cenę należało odciągnąć tego człowieka od zwrotnicy i  zmusić do opuszczenia
stanowiska.

Tymczasem koledzy już dawali znaki do wymarszu. Od końca pociągu szło już podawane z ust
do ust hasło – „Jazda”!

– Zaraz! Czekać tam! – krzyknął Boroń.
–  Panie zwrotniczy! – zwrócił się półgłosem do wyprężonego w  postawie służbowej

funkcjonariusza. – Tam na pańskim bloku widać jakiegoś włóczęgę!
Blokowy zaniepokoił się. Wytężył wzrok w kierunku ceglanego domku.
–  Prędzej! – podszczuwał Boroń. – Ruszaj pan z  miejsca! Gotów poprzerzucać dźwignie,

popsuć przyrządy!
– Jazda! Jazda! – brzmiały zniecierpliwione głosy konduktorów.
– Czekać, do stu piorunów! – zaoponował Boroń.
Zwrotniczy, zniewolony siłą głosu, szczególną mocą nakazu rzucił się biegiem ku blokowi.

16 chyżość – dziś: prędkość. [przypis edytorski]
17 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]
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Wtedy Boroń korzystając z chwili chwycił za kolbę stawidła i na powrót połączył szyny z torem
pierwszym.

Manewr wykonany był zręcznie, szybko i cicho. Nikt nie zauważył.
– Jazda! – krzyknął, usuwając się w cień.
Pociąg ruszył, nadrabiając spóźnienie. Za chwilę zasuwał się w mroki przestrzeni już ostatni

wagon, wlokąc za sobą długi, czerwony szlak latarni…
Po chwili nadbiegł od bloku zbity z tropu zwrotniczy i oglądnął starannie pozycję stawidła. Coś

mu się nie podobało. Podniósł do ust gwizdawkę i dał trzykrotny, rozpaczliwy sygnał.
Za późno!
Bo oto od strony stacji wstrząsnął powietrzem okropny łoskot, głuchy, dudniący huk detonacji,

a potem piekielna wrzawa, zgiełk i jęki – lament, płacz i wycie splecione w jeden dziki chaos ze
szczękiem łańcuchów, trzaskiem druzgotanych kół, łomotem miażdżonych bezlitośnie wagonów.

– Karambol! – szeptały zbielałe wargi. – Karambol!…
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Fałszywy alarm

 
Spod zdruzgotanych wozów wydobyto resztę ofiar: dwóch ciężko rannych mężczyzn i jedną

kobietę, zmiażdżoną na śmierć w  żelaznych uściskach zderzaków. Kilku ludzi z  miejskiego
ambulansu złożyło pokrwawione ciała na szpitalne lektyki i  zaniosło w  stronę poczekalni do
tymczasowego opatrunku. Stamtąd dochodziły już jęki, rozdzierające okrzyki bólu, czasem
przeciągły spazmatyczny płacz. Z odległości pierwszej zwrotnicy widać było przez otwarte okno białe
płaszcze chirurga i asystentów, uwijających się po sali, pomiędzy rzędami złożonych na podłodze
noszy. Żniwo było bogate i krwawe: 50 ofiar…

Bytomski odwrócił oczy od peronu i  w  dalszym ciągu przypatrywał się wysiłkom służby
i funkcjonariuszy, którzy pod kierownictwem jego kolegi, naczelnika stacji Rudawskiego, usuwali
z toru szczątki rozbitego pociągu.

Wyniki katastrofy przedstawiały się w  niezwykle groźnych wymiarach; na 15 wagonów
„garnituru” ledwie 2  uszły cało, reszta uległa niemal zupełnemu zniszczeniu. Maszyna
z  jaszczykiem18, które pierwsze wpadły na tyły ciężarowego, wsunęły się w  ostatni jego wagon
niby szuflady we wlot i  tak trwały skleszczone w  potwornym zwarciu. Parę wozów środkowych
i z powybijanymi szybami, bez pomostów, bez kół spięło się w górę i wparło w siebie jak oślepłe,
rozhukane w pędzie rumaki osadzone w miejscu ręką oszalałych jeźdźców. Jeden wagon zmiażdżyło
do szczętu; pozostał tylko jakiś bezładny kłąb posiekanych na drzazgi ścian, poszatkowanych na
szczapy przepierzeń, poskręcanych w trąby platform; a spośród tej dzikiej strzyży drzewa i żelaza
sterczały tu i  ówdzie kikuty rur przewodowych, jakieś szczerbate, powyginane śmiesznie blachy,
stożyły się pod niebo czarną pogrozą zardzewiałe sztaby, laski, wyważone z  zawiasów drzwi ze
śladami skrzepłej posoki, wywleczone z  przedziałów ławki, sofki i  fotele oblepione strzępami
ludzkiego ciała…

Niemal cały personel służbowy Bieżawy pracował nad przyprowadzeniem toru do porządku.
Nadjechała z  ogrzewalni maszyna ratunkowa i  skierowana na fatalną linię, uprowadzała ze sobą
skwapliwie szczęty rozbitka. Tam, gdzie wytrącone z  orbity toru wagony przechyliły się na bok
i runęły na zbocza nawierzchni, akcja była trudniejsza i na dłuższą metę; nie pozostawało nic innego,
jak za pomocą dźwigni i kilofów zepchnąć je trochę niżej w dół po pochylni nasypu i w ten sposób
na razie usunąć zawadę z przestrzeni. Gdzie indziej pracowały gorliwie łopaty, zgarniając na wózki
rozrzucone wkoło żelaziwo, rozszczepione na trzaski pierzeje ścian wagonowych, wałęsające się po
szynach odpryski i  odruzgi. Co chwila odzywało się kłańcanie spuszczonych łańcuchów, gwizdy
świstawek na „gotów” i przeraźliwa odpowiedź lokomotywy ruszającej z naładowanym już sprzętem.

Bytomski, oparty o żuraw studzienny, z cygarem w zębach śledził w posępnej zadumie ruchy
funkcjonariuszy. Od czasu do czasu, zaciągnąwszy się silniej dymem tytoniowym, odrywał rękę od
słupa studni i mierząc z ukosa spojrzeniem stojącego obok kolegę, poruszał znacząco głową.

Lecz Rudawski, zajęty akcją ratunkową, zdawał się nie dostrzegać gestów towarzysza, tedy
Bytomski uśmiechał się na poły smutno, na poły drwiąco i wracając do pierwotnej pozycji, ćmił
dalej swoje cygaro. Raz tylko, gdy doleciał ich z poczekalni głośniejszy jęk jednego z nieszczęśliwych
pasażerów, naczelnik Bieżawy drgnął niespokojnie i  mimo woli rzucił okiem w  stronę kolegi
z Trenczyna.

–  Przestrzegałem – odpowiedział tamten na spojrzenie, nachylając się tajemniczo do ucha
Rudawskiego – przestrzegałem parę razy przed katastrofą, lecz wtedy wyśmiałeś mnie, kolega.
Teraz ponosicie następstwa własnej lekkomyślności. Nie należało lekceważyć słów starego wygi
z Trenczyna.

18 jaszczyk – wóz z okutą skrzynią. [przypis edytorski]
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–  At – żachnął się niecierpliwie Rudawski. – Pleciesz kolega androny19. Czysty przypadek
i basta! Nie wierzę w te wasze wariackie obliczenia.

– Tym gorzej dla was; na upór nie ma lekarstwa. Więc nie uznajecie teorii fałszywych alarmów?
–  Ani trochę – odburknął. – Fałszywe alarmy, oczywiście, zdarzają się, i  to dość często,

lecz są tylko wynikiem przeczulenia funkcjonariuszy, pracujących w danej chwili; czymś w rodzaju
służbowej przesady i hipergorliwości strzyżącej uszyma za lada listka szelestem. I niczym więcej.
Rozumiecie mnie? – powtórzył dobitnie. – Niczym więcej.

Bytomski już się nie sprzeciwiał.
– Ha – westchnął smutno – chciałem wam oszczędzić tej niemiłej historii, lecz znać sądzonym

było inaczej. Nikt nie ujdzie tego, co mu przeznaczone.
Naczelnik Bieżawy nie odpowiedział już na tę fatalistyczną uwagę, gdyż właśnie jeden

z dróżników zbliżył się doń po dalsze instrukcje i zajął sobą wyłącznie jego uwagę.
Mijała szósta wieczorem. Bytomski podniósł rękę ku czołu i  przez chwilę wpatrywał się

w  łagodne, wrześniowe słońce, które stoczywszy się z  nieboskłonu, zawisło czerwoną tarczą nad
dworcem. Czas był do powrotu; stacja w Trenczynie, opuszczona przez niego nad ranem i zdana na
opiekę asystenta, i tak zbyt już długo pozostawała bez kierownika. Oczekująca go na bocznym torze
maszyna, którą przyjechał do Bieżawy, znać niecierpliwiła się przydługim postojem i dysząc kłębami
pary, dudniąc pełnymi kotłami, wzywała do odjazdu.

Nie żegnając już przygnębionego katastrofą kolegi, zmartwiony bezskutecznością wyprawy,
Bytomski wstąpił na platformę i  dał maszyniście znak do odjazdu. Odezwał się krótki świst
i lokomotywa ruszyła.

Naczelnik usiadł pod tenderem20 na żelaznej ławeczce i  w  milczeniu zapalił fajkę. Był zły
i poirytowany okropnie na kolegę z Bieżawy. Już wczoraj wieczorem, dowiedziawszy się, że mylnie
zaalarmowano urząd ruchu we Wyszkowie, ostrzegając go przed grożącym rzekomo karambolem,
wiedział, co o tym sądzić.

Depesza wpłynęła do stacji w czwartek rano, a w parę godzin potem po zarządzeniu środków
ochronnych okazało się, że była zgoła fałszywą i bezpodstawną; w rzeczywistości nie było ani cienia
niebezpieczeństwa i naczelnik Wyszkowa niepotrzebnie zaniepokojony klął na czym świat stoi na
„fałszywe hałasy”. Lecz Bytomski patrzył na „awanturę” z trochę innego punktu widzenia. Gdyby
alarm okazał się usprawiedliwionym i środki zaradcze całkiem na miejscu, byłby przeszedł mimo
spokojnie i cieszył się tylko, że w porę niebezpieczeństwo wyminięto. Z chwilą jednak, gdy wchodziły
w grę tzw. „alarmy fałszywe”, cały sprężał się w sobie, nadstawiając bacznie ucha, skąd przyszły
i w kogo godziły.

Naczelnik Trenczyna nie od dziś śledził je swym czujnym okiem. Toteż otrzymawszy
w czwartek koło godz. siódmej wieczorem tę niemiłą wiadomość, w lot zorientował się w sytuacji. Oto
kolega z Wyszkowa skarżył się mu przez telefon, że go bez przyczyny zaniepokojono, że przez parę
godzin pozostawał w łatwym do zrozumienia naprężeniu, czyli innymi słowy, że przyszedł fałszywy
alarm do Wyszkowa – lecz Wyszków – to trzecia stacja na prawo od Bieżawy… Więc?… Więc to
był znak ostrzegawczy dla Bieżawy! Tam najdalej jutro, może jeszcze dziś przyjdzie do katastrofy,
którą grożono przed kilku godzinami urzędowi ruchu w Wyszkowie. Rzecz niechybna, oczywista, jak
słońce na niebie! Nie pierwszy to i nie ostatni raz. Bytomski znał się już dobrze na tych „fintach21”.
Należało natychmiast przestrzec Rudawskiego!

Jakoż o  godz. 7  min. 50 wieczorem, czyli w  50 minut po otrzymaniu wiadomości, posłał
do Bieżawy telegraficzną depeszę, w  której powtórzył dosłowną treść alarmujących sygnałów
przeznaczonych dla Wyszkowa. Przedstawiwszy sytuację „we właściwym świetle”, błagał na

19 androny – bzdury. [przypis edytorski]
20 tender – wagonik na stałe przymocowany do parowozu, przewożący m.in. zapas węgla. [przypis edytorski]
21 finta (daw.) – podstęp. [przypis edytorski]
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wszystkie świętości kolegę, by miał się na baczności i na wszelki wypadek opróżnił drugi tor, jeśli go
zajmuje jaki „garnitur” na postoju. Rudawski z drwinami podziękował za „dobrą radę” i oświadczył,
że jeszcze do tego stopnia nie zbzikował, by zarządzać środki ochronne przeciw niebezpieczeństwu,
przed którym (zresztą zupełnie fałszywie) przestrzegano kogo innego.

Bytomski był w rozpaczy. Przedstawiał, zaklinał, nawet groził – nic nie pomogło. Rudawski
zaciął się w trzeźwym uporze człowieka wyzwolonego z „przesądów” i życzył koledze z Trenczyna
dobrej nocy i przyjemnych marzeń.

Zniechęcony bezcelowością rozmowy Bytomski odłożył słuchawkę aparatu i  szarpany
złowrogim przeczuciem, chodził po peronie nerwowymi krokami. W nocy nie zmrużył oka, a nad
ranem nie mogąc usiedzieć na miejscu, złożył opiekę nad Trenczynem na barki asystenta, a  sam
wsiadłszy na luźną maszynę, pognał jak wicher do Bieżawy. Tu przybył koło 11 przed południem
i odetchnął, zastawszy na razie wszystko w porządku.

Rudawski przyjął go nader serdecznie, lecz nie bez ukrytego szyderstwa. O „oczyszczaniu”
drugiego toru nie chciał ani słyszeć. A  właśnie stał na nim od wczoraj towarowy z  Budziszyna
przeznaczony na dłuższy postój na stacji. Na próżno przedstawiał mu grozę sytuacji Bytomski,
na próżno tłumaczył, że można pociąg bez trudności przesunąć na martwy tor pod magazynami.
Rudawski jak skała trwał przy swoim, nie mając najmniejszej chęci ustępować „chimerom narwańca
z Trenczyna”.

Na sporach i kłótniach upłynęło parę godzin. Tymczasem przeszedł szczęśliwie przez stację
osobowy z N., przemknął jak piorun bez szkody błyskawiczny z T., przesunął się ciężkim, lapidarnym
biegiem towarowy z S.

Po każdej ekspedycji Rudawski zacierał ręce i drwiąco zerkał w stronę chmurnego przyjaciela.
A o  godzinie 5  min. 10 po południu najechał pośpieszny z  Orawy z  furią rozpędzonego

olbrzyma na ciężarowy z drugiego toru. Przez jakąś fatalną pomyłkę przerzucił dróżnik stawidło22 na
zajętą linię i puścił rozhukany pociąg na drogę zatraty i śmierci.

Bytomski odniósł ponury tryumf…
Wlepił nieruchomo oczy w jeden punkt na mętniejącym w mrokach zachodu widnokręgu i snuł

dalej niewesołe myśli…
Zdumiewał go i  drażnił zarazem nieprzezwyciężony niczym upór Rudawskiego; nawet po

ziszczeniu się przepowiedni nie chciał mu przyznać słuszności, tłumacząc katastrofę nieszczęśliwym
wypadkiem.

– Uparty i krnąbrny kozioł! – mruknął przez zęby, dając upust irytacji.
W ogóle jak można było tak zlekceważyć sobie jego przestrogę? Jak można było przyjąć

z drwiącym wzruszeniem ramion życzliwą radę starego wilka kolejowego, który nie od dzisiaj i nie
od wczoraj badał psychologię tzw. fałszywych alarmów i podpatrzył „właściwe” ich znaczenie dla tej
przynajmniej połaci dróg żelaznych?…

Zaczął lat temu przeszło 20 od studium katastrof kolejowych. Umysł jego bystry a wnikliwy
z wrodzoną mu zapalczywością śledził przebieg tych kataklizmów ruchu, wchodził w przyczyny,
rozpatrywał przesłanki.

Po pewnym czasie dotarł do wniosku, że po uwzględnieniu ułomności ludzkich zmysłów,
fizycznego zmęczenia wskutek przydługiej służby, jako też wadliwości regulaminu i  kolejowych
urządzeń pozostaje pewna reszta, owo nie wyjaśnione nigdy „coś” nie dające się podciągnąć pod
żadną kategorię przyczyn i powodów, które wywołały katastrofę.

Tu wszedł w dziedzinę tzw. przypadku, ślepego trafu, nieprzewidzianego zbiegu okoliczności
itp. termes vagues23. Po dziesięciu latach sumiennej, pełnej samozaparcia się służby uczuł się
Bytomski zmuszonym do przyjęcia w  sferze katastrof kolejowych nieznanego bliżej, pewnego

22 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]
23 termes vagues (fr.) – niejasne pojęcia. [przypis edytorski]



G.  Stefan.  «Demon ruchu»

23

zagadkowego czynnika, który z  istoty rzeczy wychodził poza obręb wartości wymiernych. Nie
ulegało wątpliwości, że niemal w  każdym wypadku kryła się głęboko pod powierzchnią tzw.
„przyczyn” zamaskowana tajemnica. Jakieś złośliwe dajmonium czaiło się po wnękach kolejowego
życia przykucłe w półmroku, czyhające, gotowe w chwili sposobnej do zdradzieckiego wypadu…

Wtedy to zaczął zwracać baczniejszą uwagę na fałszywe alarmy.
Pierwszy podejrzany wypadek zdarzył się w  r. 1880, czyli niespełna 11 lat temu. Było to

przed głośnym swego czasu karambolem pod Iglicą, w którym zginęło przeszło 100 osób. Katastrofa
narobiła wiele hałasu po dziennikach; pociągnięto do odpowiedzialności kilku urzędników,
zawieszono w służbie maszynistę i jednego z dróżników; wreszcie zbadano „przyczynę” i wyświetlono
„powody”.

Lecz nikt jakoś nie zwrócił uwagi na szczegół pozornie drugorzędny, niemniej jednak
charakterystyczny. Oto na parę godzin przed fatalnym zderzeniem wpłynął fałszywy alarm
ostrzegający przed katastrofą do Zbąszyna, trzeciej stacji na lewo od Iglicy. Zarządzone środki
ostrożności – notabene w Zbąszynie – nie przeszkodziły w niczym karambolowi pod Iglicą.

Drugi podobny wypadek zaszedł w 4 miesiące potem na stacji podgórskiej w Dworzanach.
I tu poprzedził go alarm, lecz niestety ostrzegający trzecią stację na prawo od punktu rzeczywistej
katastrofy.

O ile zrazu skłaniał się jeszcze Bytomski do przyjęcia dziwnego zbiegu okoliczności, o tyle
później, gdy podobne alarmy zaczęły się powtarzać, a w ślad za nimi szły zapowiedziane gdzie indziej
katastrofy – nabrał wręcz odmiennego poglądu na sprawę.

Gdy żaden z  naczelników ruchu ani nie domyślał się jakiegokolwiek związku między
nieszczęśliwym wypadkiem w pobliżu jego stacji a sygnałami, które ostrzegały przedtem trzeciego
z rzędu kolegę na prawo lub lewo – jeden Bytomski „podpatrzył” chytry manewr dla zamydlenia oczu
i odwrócenia uwagi w inną stronę.

Odtąd ilekroć usłyszał o  jakiejś katastrofie, przedsiębrał nader staranne wywiady
u  kierowników ruchu na temat zdarzeń, które ją poprzedziły. I  zawsze jakoś po dłuższych lub
krótszych dochodzeniach wpadał na trop fałszywego alarmu na trzeciej stacji od fatalnego miejsca.
Takie przynajmniej wyniki dawały mu jego ankiety przeprowadzane w  tym rejonie, do którego
służbowo należał. Ta partia sieci dróg żelaznych określona wyraźnie od północy i wschodu, a z resztą
kraju połączona tylko pojedynczymi liniami toru, stanowiła pewną odrębną i  zamkniętą w  sobie
całość, ułatwiającą kontrolę i przegląd.

Czy podobnie miała się sprawa alarmów i w innych rejonach – Bytomski nie wiedział i nie
starał się zbadać ze względu na trudności porozumienia się z ludźmi sobie nieznanymi i na oddalenie
terenu. I tam mogło być podobnie, lecz też mogło być i inaczej.

– Licho wszędzie czuwa – mawiał w chwili zwierzeń do swego asystenta – i  różnym różne
figle płata; tego uszczypnie, tamtemu da prztyczka w nos, trzeciemu nogę podstawi. W rezultacie
na jedno wyjdzie. Faktem jest, że coś na nas czyha, coś złośliwego i przewrotnego, i tylko czeka na
sposobność. Ledwo się człowiek odwinie, ledwo gdzie zagapi, już masz nieszczęście…

Jakoż wyśledziwszy istnienie owego demonicznego „coś” w życiu kolejowym, wydał mu walkę
na śmierć i życie. Lecz że przeczuwał przeciwnika nie byle jakiej miary, musiał się odpowiednio
przygotować. Dziś już wiedział, jak go „zażyć”, z której strony zajść i uprzedzić; po latach obserwacji
nauczył się parować cięcia.

Bo oto zestawiwszy na mapie kolejowej swojego rejonu punkty zaszłych w ciągu ostatnich 11 lat
katastrof, zauważył, że wszystkie zdają się leżeć na krzywiźnie geometrycznej zwanej parabolą, której
wierzchołek dziwnym trafem przypadał na Trenczyn, tj. stację pozostającą od lat pięciu pod jego
kierownictwem. Współrzędne każdego z tych fatalnych punktów wstawione w równanie , spełniały
je bez zarzutu.

Podobnie po przeprowadzeniu żmudnych obliczeń i  pomiarów okazało się, że i  punkty
zaalarmowane były w  rzeczywistości wytycznymi tejże samej krzywizny; obie linie pokrywały
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się najdokładniej, padając jedna na drugą jak przystające trójkąty: parabola katastrof i  parabola
fałszywych alarmów przenikały się nawzajem i kojarzyły w jedną, chociaż punkty, które posłużyły
do ich wykreślenia, były zgoła różne co do swej pozycji i wewnętrznego znaczenia.
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