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Аннотация
Demon ruchu to zbiór nowel Stefana Grabińskiego, wydany po raz

pierwszy w 1919 roku.Grabiński, polski mistrz grozy, porównywany
niekiedy do E. A. Poego i H. P. Lovecrafta, akcję swoich nowel
osadza na stacjach kolejowych, w pociągach, na torach, a za bohaterów
obiera kolejarzy, dróżników, podróżnych. Konfrontuje ich ze światem
demonów i widm, a także zjawisk nadprzyrodzonych, z pogranicza
życia i śmierci, normalności i obłędu. Nowele Grabińskiego to nie
tylko niesamowity nastrój i dreszcz emocji, lecz także doskonale
wyrażona fascynacja – z dozą niepokoju – postępującym światem,
uwikłanym w niezliczone tajemnice, a także gloryfikacja ciągłego
ruchu i zmienności oraz poznawania świata instynktownie, intuicyjnie.
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Stefan Grabiński
Demon ruchu

Demon ruchu to zbiór nowel Stefana Grabińskiego, wydany
po raz pierwszy w 1919 roku.

Grabiński, polski mistrz grozy, porównywany niekiedy do E.
A. Poego i  H. P. Lovecrafta, akcję swoich nowel osadza na
stacjach kolejowych, w  pociągach, na torach, a  za bohaterów
obiera kolejarzy, dróżników, podróżnych. Konfrontuje ich ze
światem demonów i widm, a także zjawisk nadprzyrodzonych,
z  pogranicza życia i  śmierci, normalności i  obłędu. Nowele
Grabińskiego to nie tylko niesamowity nastrój i  dreszcz
emocji, lecz także doskonale wyrażona fascynacja – z  dozą
niepokoju – postępującym światem, uwikłanym w  niezliczone
tajemnice, a także gloryfikacja ciągłego ruchu i zmienności oraz
poznawania świata instynktownie, intuicyjnie.



 
 
 

 
Głucha przestrzeń

 
 

(Ballada kolejowa)
 

Pomiędzy Orszawą a Byliczem zregulowano przestrzeń. Stało
się to możliwym dzięki zasypaniu mokradeł nad Wierszą
i przeprowadzeniu niwelacji pod tzw. „Upłazikiem”. Wskutek
tego linia uległa znacznemu skróceniu, gdyż pociąg zamiast
omijać bagnisty teren w  wielkim, silnie na północ wygiętym
łuku, szedł teraz po jego cięciwie, zmierzając do celu prosto jak
strzała.

Skrót okazał się ze wszech miar pożądanym. Ruch kolejowy
zyskał znacznie na tempie, a  okolica, dotychczas malaryczna
z powodu bagiennych wyziewów, wkrótce przybrała charakter
suchej, zdrowej równiny, która wnet pokryła się bujną
zielonością.

Dawną przestrzeń, okrężną, zwaną teraz „głuchą”, zamknięto
i izolowano. Do rozebrania toru i usunięcia obiektów kolejowych
zamierzała dyrekcja ruchu przystąpić dopiero po pewnym czasie.
Nie było z  czym się spieszyć; wiadoma rzecz: zburzyć łatwo,
zbudować trudniej…

Tymczasem w  rok po oficjalnym zamknięciu starej linii
zaszedł fakt dziwny i niespodziewany.



 
 
 

Pewnego dnia zgłosił się u dyrektora odnośnego departamentu
w  Orszawie niejaki Szymon Wawera, wysłużony inwalida
kolejowy i  emerytowany konduktor, z  prośbą, by mu oddano
pod opiekę wyłączoną z  ruchu „głuchą przestrzeń”. Gdy mu
dyrektor przedstawił, że jest to zupełnie zbyteczne, bo pętlicę
w  najbliższych miesiącach rozbiorą, i  że funkcja „budnika”
w tych warunkach byłaby co najmniej iluzoryczną, jeśli już nie
wprost śmieszną, oświadczył Wawera, że będzie pilnował starego
toru całkiem bezinteresownie.

–  Bo proszę pana naczelnika – tłumaczył gorąco –
w dzisiejszych ciężkich czasach to i na szyny ludzie się łakomią.
A  szkoda byłaby wielka dla kolei, panie naczelniku, wielka
szkoda. Proszę samemu obliczyć: tyle dobrego kutego żelaza!
Tor tam przeszło 12 km długi! Jest się czym obłowić. A  ja
dopilnuję wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie dam uszczknąć
ani jednego metra! Jakem stary konduktor Wawera! Centusia
za to nie chcę, ani złamanego szeląga. Choćby mi pan dyrektor
sam pchał do ręki, nie wezmę nic. Ja tak tylko z  miłości
wielkiej do zawodu i dla honoru chcę być budnikiem na „głuchej
przestrzeni”.

Dyrektor ustąpił.
–  Ha, jeśli już tak koniecznie, i  to bezinteresownie, pilnuj

pan sobie tej linii do czasu. A  zatem – dodał z  uśmiechem
lekkiej ironii, uderzając go po ramieniu – mianuję pana od dzisiaj
dróżnikiem „głuchej przestrzeni”.

Wawera ze łzami w  oczach uścisnął dłoń zwierzchnika



 
 
 

i wyszedł z biura szczęśliwy jak nigdy.
Nazajutrz objął „służbę”. Zabrał ze sobą z  Orszawy

parę gratów – mebelków, pościel, trochę książek i  naczyń
kuchennych, i  spakowawszy to chude gospodarstwo na ręczny
wózek, sprowadził się na nowe mieszkanie, którym miała
odtąd być budka byłego dróżnika wyłączonej z  ruchu strefy.
Był to budynek niewielki, nadniszczony już przez całoroczne
zaniedbanie, lecz w dziwnie pięknym otoczeniu.

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad poziomem
toru, budka wyglądała z  daleka pod swym daszkiem
z  czerwonego łupku jak zaczarowana chatka z  bajki. Mały
lasek jodłowy wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował
ją w  opiekuńcze ramiona i  chronił od wichrów północy.
W wybite okna zaglądały złote głowy słoneczników, przemycał
się szerokolistny łopian – w rynnach powyginanych fantastycznie
lęgły się pisklęta jaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym
zielskiem na głucho oddawała się wiatrom na wolę samotna
topola…

Wawera u wstępu objął miłosnym spojrzeniem nową sadybę
i żwawo zabrał się do porządkowania i naprawek. A potrzebne
już były bardzo, bo jego poprzednik opuścił posterunek jeszcze
przed rokiem, po zamknięciu przestrzeni, i budka zdana na łaskę
losu ucierpiała ogromnie od niepogody i  ludzkiej chciwości.
Lecz Wawera nie stracił ducha i piorunem rzucił się do roboty.

Powstawiał wybite lub pokradzione szyby, załatał dziurę
w  dachu, naprawił wywalone z  zawiasów drzwi. Po tych



 
 
 

najkonieczniejszych reparacjach przyszła kolej na dalsze:
rekonstrukcję rozdrapanej prawie do cna podłogi i  ustawienie
brakujących przęseł w  ogrodzeniu. Zabrało mu to parę dni
czasu, bo musiał wszystko robić sam, ale humoru nie tracił,
lecz owszem pogwizdywał wesoło przy pracy jak szczygieł.
Gdzieś u schyłku tygodnia, gdy już robota była na ukończeniu,
przyplątał się doń jakiś bezpański pies i zamieszkał pustą budę
koło drewutni za domem. Wawera chętnie przygarnął go do
siebie, uważając zjawienie się zwierzęcia za dobrą wróżbę na
przyszłość.

Pierwszą niedzielę na nowej placówce spędził Wawera na
modlitwie i  rozmyślaniach. Wyciągnąwszy się po południu na
zboczu wąwozu opodal domu na trawie, wlepił oczy w majowy
błękit nieba i  zapadł w  długą zadumę, z  której obudziły go
dopiero głosy dzwonów wieczornych płynące z Orszawy…

Nazajutrz od rana rozpoczął właściwą służbę od przeglądu
powierzonej sobie przestrzeni.

Pętlica była dość długa, bo przeszło 12 km, i  niemal od
początku do końca szła głębokim, wąskim parowem, którego
ściany tworzyły rozstęp szerokości podwójnej wstęgi torów.
Budka dróżnika wznosiła się mniej więcej w połowie „głuchej
przestrzeni”, w  miejscu gdzie łuk jej krzywizny wyginał się
najsilniej ku północy.

Rewia zajęła Wawerze przeszło pięć godzin, bo prawa noga,
będąca kikutem poniżej kolana, przeszkadzała mu znacznie
w chodzeniu. W końcu jednak zbadał dokładnie linię w jedną



 
 
 

i  drugą stronę i  zadowolony z  rezultatu wrócił do budki na
posiłek.

Ostatecznie przestrzeń nie przedstawiała się najgorzej.
W jednym tylko miejscu brakowało kilku metrów szyny, lecz to
można było jakoś nadsztukować.

Nie święci garnki lepią – pomyślał, krając chleb i zapijając go
jakąś imitacją barszczu. – Ludzie wstawiają sobie zęby, czemuż
bym ja nie potrafił wstawić kilkumetrowego kawałka szyny?

I wstawił. Gdzieś pod nasypem kolejowym, pod jakimś
kamiennym mostkiem wyszperał parę zardzewiałych już
żelaznych sztab, oczyścił, przekuł w  ogniu przy nitach,
przystosował do reszty i załatał szczerbę w torze do niepoznaki.
Równie gładko poszło z naprawą starej zwrotnicy i z wybitym
okiem dwu latarń „stacyjnych” opodal budki. Wkrótce stawidło1

funkcjonowało jak za dawnych dobrych czasów, a  w  nocy,
począwszy od godziny siódmej, rozbłyskiwały latarnie miłym,
acz nikłym trochę światłem.

Wawera dumny był ze swego dzieła i rozmiłowanymi oczyma
wodził po swojej „strażnicy”, po torze czyściutko utrzymanym
i  po lśniących relsach2. Nie miał nic do zarzucenia swojej
przestrzeni. Wszystko tu było jak i gdzie indziej, na czynnych
liniach. Był bo i  tor podwójny, i  krótki tunel powyżej budki,
a  nawet blok, prawdziwy, w  całym tego słowa znaczeniu
blok z  dźwigniami do przerzutów. Istnienie tego budyneczku

1 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]
2 relsy – szyny. [przypis edytorski]



 
 
 

o parę metrów od sadyby dróżnika pasowało właściwie placówkę
na „przystanek”. Jakoż była tu rzeczywiście przed laty mała
stacyjka, przy której budnik spełniał równocześnie funkcje
naczelnika. Podobno nawet jeszcze na rok przed wyłączeniem
pętlicy zatrzymywały się tu czasem pociągi towarowe na małą
chwilę.

Wiadomość ta podniosła ogromnie w  oczach Wawery
znaczenie jego posterunku i  doniosłość związanych z  nim
zadań. Odtąd zaczął traktować swą budkę jako przystanek
i postanowił uczynić wszystko, ażeby utrzymać go na wysokości
przeznaczenia. Toteż otoczył jak najtroskliwsza opieką blok
i  zawarte w  nim obiekty, których strzegł jak oka w  głowie.
Chcąc niejako umotywować wobec siebie i drugich istnienie tego
budynku i przywrócić mu dawną rację bytu, powielił tor przed
blokiem o jedno odgałęzienie szyn, które niewątpliwie niegdyś
musiało tu istnieć, lecz później jako zbędne zostało usunięte.

Ponieważ to ostatnie zadanie przechodziło już jego siły
i  zdolności techniczne, uciekł się do pomocy jednego
z  kolejowych kowali z  ogrzewalni stacyjnej w  Byliczu,
niejakiego Luśni, i pozyskawszy go paczką przedniego tytoniu,
namówił do przywrócenia jego „stacji” jej dawnego wyglądu.
Kowal przeprowadził restytucję odgałęzienia wedle wskazówek
dróżnika i odtąd został jego najserdeczniejszym przyjacielem.

W godzinach wieczornych, wolnych od pracy, przychodził
Lutnia w odwiedziny do budnika i usiadłszy razem na belce pod
blokiem lub na progu stacji, gawędzili pod nieszpór, ćmiąc fajki.



 
 
 

Wtedy to wśród przyjacielskiej rozmowy, przy wtórze
zasypiających koników polnych, rechocie bagiennych żab,
przyszło do wzajemnych zwierzeń.

Powoli wyszło na jaw, że Szymon Wawera nie zawsze
był w  życiu „sam jako ten palec”, że miał niegdyś młodą
i  piękną żonę i  parę dziatek o  główkach jasnych jak len,
jedwabistych. Hej, minęło szczęście, minęło niewrotne! Żonę
uwiódł spanoszony bogacz, dzieci śmierć zabrała. Odtąd nikt
go nie oczekiwał w  pustym, zimnym domu, gdy powracał
z  tury… Potem przyszedł karambol pod Wolą. Stracił wtedy
nogę i służbę; musiał pójść na pensję3. A miał jeszcze ochotę do
pracy, o, i jaką ochotę!… Lecz trudno – nie można było inaczej.
To przeklęte kalectwo!

A zawsze go coś ciągnęło do kolei. Nie mógł się z nią rozstać
w żaden sposób. Przez parę lat po spensjonowaniu pracował jako
posługacz przy magazynach na dworcu towarowym, staczając
beczki i bale po pomostach, potem, gdy noga zaczęła odmawiać
posłuszeństwa, zarabiał z  dnia na dzień w  ogrzewalni przy
dworcu w  Zbąszynie jako pomocnik ślusarski. A  zawsze
przy kolei, zawsze w  pobliżu ukochanych wagonów, maszyn
i przestrzeni. Dalekie to jeszcze od konduktorstwa, dalekie jak
niebo od ziemi, ale przecież – przynajmniej się człowiek ocierał
o kolej.

O, bo nie masz to jak konduktorska dola! Jedzie sobie
człowiek tak w  przestrzeń, jedzie hen, daleko przed siebie,

3 pensja – tu: renta. [przypis edytorski]



 
 
 

milami jedzie, stajami4… Świat mu się kręci, w  dal ścieli,
migają miasta w przelocie, mijają pola, gościńce… Konduktor
tak jedzie, panowie, konduktor – człek-tułacz wieczysty!…

Tak mijały lata, płynął czas niepowrotną falą… Aż pół roku
temu zasłyszawszy przypadkiem w  rozmowie coś o  „głuchej
przestrzeni” między Orszawą a Byliczem porzucił ogrzewalnię
i przeniósł się w te strony, by czuwać nad opuszczoną linią.

I oto teraz został budnikiem, co więcej, kierownikiem
przystanku. Ludzie się podobno śmieją z niego, że to „głuchej”
pilnuje przestrzeni i „przed wiatrem broni”. Niech się tam śmieją
zdrowi. On swoje wie także. A  rozdrapywać więcej toru nie
pozwoli i porządek utrzyma. I oto znów służy kolei, i wrócił do
niej jak syn marnotrawny w dom rodzica po latach. Dach nad
głową ma, stację i przestrzeń ma, dobra kolejowego dogląda –
czegóż mu więcej potrzeba?…

Słuchał Luśnia tych zwierzeń z uśmiechem na ustach, od czasu
do czasu przytakując głową. A gdy przyjaciel na chwilę zamilkł
i wpatrzył się zamyślony gdzieś w perspektywę toru, wyciągnął
lulkę z zębów i zapytał:

– To ty, Wawera, przystałeś tu na budnika tak niby tego, jak
by to powiedzieć, niby z takiej tęskności wielkiej do kolei, hę?

Wawera oderwał oczy od szyn:
– A niby tak, kochany kowalu, a niby tak.
– Ale bo widzisz, Szymek, właściwie tak Bogiem a prawdą

– ty siebie samego tumanisz. Tyś tu właściwie niepotrzebny.
4 staje – daw. miara odległości. [przypis edytorski]



 
 
 

Przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od roku nie chodzą.
Nie ma czego pilnować. Tego tam trochę żelaziwa w szynach?
A co tam komu po tym? A zresztą choćby i ukradli? Nie taka
znów wielka szkoda dla kolei. To tylko zabawka i tyle.

Wawerze jakby kto nóż utopił w serce. Spochmurniał, zaciął
wargi i poderwał się z miejsca:

– Kiedy tak, to idźże sobie precz stąd, do licha! No, słyszałeś?!
Won stąd, mówię, pókim dobry! Kiedyś taki mądry jak inni,
to idź sobie pomiędzy nich i  śmiej się ze mnie wraz z  nimi.
Ale dobrze mi tak, staremu durniowi! Po co było otwierać serce
pierwszemu z  brzegu? Oto masz i  nagrodę. Napluło ci bydlę
w  twarz i  splugawiło ci duszę. Won stąd, powiadam, bo mnie
popamiętasz!

Luśnia zmieszał się, poczerwieniał, stropił się ogromnie.
Głosem urywanym, pełnym skruchy i  żalu zaczął się
usprawiedliwiać i przepraszać.

– No, no, stary, nie gniewaj się, nie sierdź tak okrutnie. Ja,
widzisz, chciałem co innego powiedzieć. Tylko nie wiedziałem
jak. Zwyczajnie człek prosty jestem, kowal. Ty – co innego:
konduktor; wieleś świata zwiedził, książki czytasz. Tylko,
widzisz, nie mogłem sobie jakoś tego wykalkulować, po co ty
właściwie zaszyłeś się tutaj na stare lata. Ale teraz to widzę, niby
tak w sercu czuję, dlaczego. Tyś inny człowiek jak inni.

Wawera spojrzał nań z ukosa, trochę z niedowierzaniem, lecz
znać już przejednany:

– No tak, to co innego. Jeśli sam przyznajesz, żeś głupi i nie



 
 
 

rozumiesz, to ci ten raz jeszcze mogę wybaczyć. Bo, posłuchaj,
Luśnia – dodał, zniżając tajemniczo głos – jest ci tu i  inna
przyczyna, co mnie tu więzi i  trzyma. A że jest – ja to czuję
najlepiej tu, głęboko w  piersi – tylko jej nazwać jeszcze nie
umiem po imieniu, tylko uchwycić jej jeszcze nie potrafię w cęgi
słów. Ale ona jest, owa dziwna przyczyna – jest, jest na pewno.

Luśnia patrzył na przyjaciela rozszerzonymi od ciekawości
oczyma:

– Masz teraz na myśli nie jeno5 ową tęskność do kolei?
– Nie, nie. To jest coś innego. Coś, co u mnie z ową tęsknotą

się łączy, ale też istnieje i beze mnie, samo dla siebie.
– Co to takiego, Wawera?
– Sza! To tajemnica! Tajemnica „głuchej przestrzeni”.
Zamilkli obaj zdjęci nagle nieokreślonym lękiem, zatapiając

spojrzenia w mroczniejącą już szyję parowu. Wśród bezdennej
ciszy sierpniowego wieczora nadpłynęły nagle od toru ciche,
choć wyraźne szmery i  szelesty. Jakieś seplenienia stłumione,
jakieś poszepty lękliwe, poszczęki…

–  Słyszysz, Luśnia? – przerwał milczenie budnik. – Szyny
gwarzą…

– Zwyczajnie latem pod wieczór kurczą się od chłodu i przeto
szczękają.

– Szyny gwarzą – powtórzył Wawera, puszczając mimo uszu
objaśnienie kowala. – Gawędzą sobie wieczorem po znojach
dnia.

5 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]



 
 
 

– Szyny gadają – powtórzył jak echo Luśnia.
–  Tak, tak – mówił dróżnik dziwnie rozmarzony. – Czy

myślisz, że one nie żyją jak my, ludzie, zwierzęta lub drzewa?
Kowal spojrzał zaskoczony pytaniem.
– Żyją, Luśnia, żyją, jeno swoim własnym, odmiennym od

innych stworzeń życiem.
To stanowczo już przekraczało zakres pojęć kowala.

Popatrzył poczciwiec na towarzysza jak na wariata, pokręcił
głową i splunąwszy od niechcenia w bok, odsunął się trochę na
prawo.

– A  tor, myślisz, nie żyje, co? – następował nań rozgrzany
biernym oporem Wawera. – A ten parów, ta stacja z blokiem,
a ta cała przestrzeń, hę?

– Głucha przestrzeń – wtrącił półgłosem Luśnia.
– Głucha, powiadasz? Głucha i ciągle głucha! To wy jesteście

głusi, wy, głupi, tępi ludzie, którzy słyszeć nie chcecie głosu
Boga!

Kowal struchlał:
–  Nic już nie wiem – bełkotał patrząc półprzytomny na

towarzysza. – Nic nie rozumiem. Ale w Boga – to wierzę.
Dróżnik ze wzrokiem natchnionym, uśmiechnięty, promienny

wskazał ręką przestrzeń nurzającą się już w  mrokach
wieczornych:

– Wszystko to żyje i wspomina.
– Wspomina? – zagadnął żywo Luśnia. – A co wspomina?
– To, co minęło. To, co tu było przed laty. Tak jak my, ludzie,



 
 
 

wspominamy przeszłość – dodał po chwili z głębokim smutkiem
w głosie.

– To niby ta twoja przestrzeń wspomina swoją dawność?
– Tak, Luśnia, tak – nareszcie mnie zrozumiałeś. Wspomina

swoją dawność.
– Niby owe stare, dobre czasy…
–  Tak, tak – gdy tu jeszcze panował ruch, gdy pociągi

przelatywały jak błyskawice, dudniły głucho koła wozów,
przepruwały przestrzeń gwizdy lokomotyw.

– To wspomina twoja przestrzeń.
–  O  tym śni ta moja przestrzeń, śni bez przerwy za dnia

w słońcu i w długie, czarne, ślepe noce…
– A ty, Wawera, a ty?
– A ja wraz z nią niby ta bratnia dusza.
– Śnicie oboje, wspominacie?
– Śnimy w utęsknieniu wielkim i czekamy.
– Na co? Czego tu wyglądacie?
– Spełnienia tego, o czym śnimy.
– Daremne czekanie: dawność nie wraca.
– Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem, by

ją wskrzesić.
Powstał z belki i podając kowalowi rękę na pożegnanie, dodał

po chwili milczenia:
– Czy myślisz, że wspominanie – to nic, to tylko takie sobie

puste słowo?
Zapuścił bystre spojrzenie w dół, na dno parowu, musnął nim



 
 
 

nasyp, tory i zatrzymał się na zboczach wąwozu:
–  Tu wszędzie żyją te wspominki: wałęsają się dla oka

ludzkiego niewidoczne pomiędzy ścianami tego jaru, tłuką po
tych szynach, włóczą hen, po całej przestrzeni. Tylko trzeba
umieć patrzeć i słuchać.

– Wspominki dawnych lat?
– Wspominki – ślady niezatarte. Bo pomyśl, Luśnia, pomyśl

tylko, czy to możliwe, by po tym wszystkim nie zostało nic!
– Niby po czym?
– Pomyśl tylko! Tyle lat, tyle dziesiątków lat przejeżdżały tą

gardzielą pociągi, napełniając ją łoskotem kół, grzechotaniem
relsów, tyle lat zbocza tego parowu podawały sobie na przemian
niby piłki rozbudzone echa. Dzień w dzień, noc w noc rodziły
się i marły w tej wąskiej, ciasnej szyi wiry powietrza, wieszały
się po szkarpach łachmany dymów, tuliły mgliste ich smoczki do
nasypu, kryły pod sklepem tunelu…

– Co chciałeś rzec, Wawera?
– Chciałem rzec jeno, że wspomnienia nie giną. Dobranoc ci,

Luśnia, dobranoc!
I tak się w ten wieczór rozstali…
Tymczasem minęło lato, zaczęła się jesień. Dróżnik wciąż

wiernie stróżował na swojej przestrzeni. Czujny jak żuraw nie
przeoczył najmniejszej usterki na linii. Jeśli gdzieś przypadkiem
obsunęła się nawierzchnia, zaraz podsypywał świeżego szutru6

i  zrównywał z  poziomem. Gdy w  którąś noc październikową
6 szuter – drobno pokruszone kamienie. [przypis edytorski]



 
 
 

szalona ulewa podmuliła tor, wyżerając w  nasypie znaczną
wyrwę, nazajutrz budnik pracował przez cały dzień bez
wytchnienia, póki szkody nie usunął. Umocnił w kilku punktach
pętlicy wychwierutane podkłady, gdzie indziej zastąpił stare
już, stoczone przez czerwy7 progi nowymi. Zielska i  trawy na
torze nie znosił: gdziekolwiek się rzuciło pomiędzy szyny, plewił
niemiłosiernie.

Toteż po upływie siedmiu miesięcy jego „urzędowania”
wyglądały przestrzeń i  przystanek wzorowo. W  dal mknęły
wstęgi relsów po nawierzchni posypanej żwirem czyściutkim
i  miałkim jak piasek, z  lekkim chrzęstem przerzucały się
naoliwione starannie dźwignie blokowe, wykonywało stawidło
swe zwroty gładko i  sprawnie jak rumak w  tresurze maneżu.
Dwa razy na dzień i  raz w  ciągu nocy odbywał Wawera tzw.
„ćwiczenia” i „manewry”, które polegały na szeregu czynności
i  ruchów wykonywanych zwykle przez dróżników w  chwili
przejazdu pociągów przez ich placówki. Krokiem sprężystym,
krokiem starego weterana wychodził budnik przed stację, brał do
ręki sygnał, szeroką, czerwoną lub zieloną tarczę na białym polu,
i  stawał wyprostowany jak struna między zwrotnicą a  budką.
Kiedy indziej puszczał w  ruch kolbę stawidła lub żelazne
dźwignie na bloku i  przerzucał szyny na torze. Wieczorami
zapalał zielony sygnał za szybką zwrotnicy i drugi, podobny lub
biały, na semaforze daleko przed przystankiem, opodal tunelu.
Czasami na „nocny alarm” zmieniał światła sygnałów, które

7 czerwy – dziś popr. forma B.lm: czerwie. [przypis edytorski]



 
 
 

wtedy z daleka już ostrzegały barwą rubinu…
A jednak mimo wszystko smutno było na przystanku. Mimo

pozorów ruchu i sprawności budnika wiało od przestrzeni pustką
jakąś i  martwotą. Bezwiednie musiał to odczuwać i  Wawera,
bo gdy na chwilę oderwał się od pracy i wzrokiem błądził po
szynach, z oczu wyglądała mu tęsknota i jakaś głęboka zaduma.
Dlatego też po krótkim spoczynku tym żarliwiej brał się do
pracy.

Powoli, z  biegiem miesięcy, wytworzył się między nim
a przestrzenią nieuchwytny, choć nader zażyły związek. Wawera
stał się z  czasem jakby ucieleśnioną w  kształcie człowieczym
jej świadomością. Obcując ze swą strefą, niemal bez przerwy
wchłonął wszystkie drzemiące tu tajemnie ślady przeszłości,
a  wessawszy w  siebie, oddawał z  powrotem wzmocnione
tęsknotą, pulsujące żywą, gorącą krwią kochającego serca.

–  Poczekaj, siostrzyczko – szeptał nieraz, topiąc pijane
zadumą oczy w siną dal przestrzeni – poczekaj jeszcze trochę,
gołąbko! Doczekamy się w końcu, doczekamy.

I przypadał do toru, przykładał ucho do ziemi i  słuchał,
słuchał z  zapartym tchem. Po chwili na twarzy jego żółtej,
pomarszczonej rozlewał się przykry wyraz rozczarowania, a z ust
zwiędłych, zwiotczałych wypływało słowo zniechęcenia:

– Jeszcze nie… Jeszcze za wcześnie…
Nieraz wieczorami pod zorzę zachodu wlepiał godzinami

całymi utęsknione oczy w  czerniejącą z  dala czeluść tunelu
i czekał na coś, czekał bez końca…



 
 
 

A tymczasem przyszły złe wieści z  miasta. Pewnego
dnia przyniósł Luśnia fatalną wiadomość, że dyrekcja ruchu
w  Orszawie zamierza najpóźniej z  wiosną przystąpić do
rozebrania przestrzeni. Wawera zgryzł się tym okrutnie
i  przechorował się ciężko. Po upływie tygodnia dźwignął się
wreszcie z łóżka, lecz okropnie zmieniony. Małomowny z natury,
teraz zamknął się w sobie zupełnie i absolutnie z nikim nie chciał
rozmawiać. Nawet Luśni zabronił wstępu do siebie i  z  daleka
zoczywszy nadchodzącego, zawracał go z  drogi gestem ręki.
Sposępniał, sponurzał i w oczach miał jakieś dzikie, niedobre
światła…

Aż dnia jednego, pod zmierzch, w  burzliwy, listopadowy
odwieczerz, podczas „manewrów” ze zwrotnicą nagle drgnął.

– Przysłyszało mi się czy co? – mruknął wypuszczając z rąk
kolbę przyrządu.

Naraz pojaśniało mu w oczach. Strumień nadludzkiej radości
przepłynął serce i wstrząsnął nim całym do posad. Wśród wycia
jesiennego wichru, wśród świstu zawieruchy po raz pierwszy
usłyszał…

To już nie było złudzenie, o nie! Stamtąd nadpłynęło, stamtąd,
od tunelu, najwyraźniej w  świecie! To było to, tym razem
niewątpliwie to!… O! Znowu! Trochę bliżej… Słodkie, kochane
dudnienie! Drogi, nieoceniony łoskot, cudny, rytmiczny łoskot!
…

– Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
To on! To on! Nie ulegało już wątpliwości!



 
 
 

I wybiegł na spotkanie. Wiatr zerwał mu czapkę, zdarł płaszcz
z  ramion, targnął nim z  pasją, nielitościwie… Nie zważał.
Z rozwianym włosem, śnieżnobiałym włosem, z wyciągniętymi
przed się entuzjastycznie rękoma słuchał dziwnego odgłosu jak
najcudniejszej muzyki…

– Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta…
Lecz po chwili umilkło; i  znów gwizdał tylko wiatr

w  wściekłych przegonach, kwiliły wrony pod ołowianym
niebem…

Ze zwieszoną głową powrócił dróżnik do swej budki…
Lecz odtąd, od pamiętnego wieczora, nadzieja jasna rozkwitła

mu w duszy i dościgała w spełnienie. Bo oto z dniem każdym
słyszał coraz wyraźniej, coraz bliżej, coraz dobitniej. Po chwili
milkło wprawdzie, głuchło gdzieś, rozwiewało się, lecz nazajutrz,
o  zmroku, w  tę dziwną godzinę przesiłu dnia z  nocą znów
powracało mocniej już, głośniej, prawie namacalnie…

Aż przyszła godzina ziszczenia.
W jakąś noc grudniową, noc śniegiem zawianą, gdy znużony

czuwaniem schylił siwą głowę głęboko ku piersi, zabrzmiał
sygnał…

Wawera zadrżał i obudził się:
– Co to?!
– Bim-bam… – zabrzmiało powtórnie. – Bim-bam…
Sygnalizator grał. Po raz pierwszy od czasu objęcia służby

usłyszał budnik kucie młotków…
Pokraśniał cały, trzęsącymi się rękoma włożył czapkę,



 
 
 

zarzucił szynel8 na ramiona i porwawszy latarkę, wybiegł przed
budkę.

– Bim-bam… – grało na słupie.
– Idę już, idę – szepnął, słaniając się na nogach ze wzruszenia.
Całą siłą woli opanował się, sprężył w  służbowej postawie

i podniósłszy wysoko sygnał świetlny do góry, czekał.
– Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… – dudniało na przestrzeni.
–  Trach, trach, trach… Trach, trach, trach… – gruchotały

szyny.
Dróżnik zatopił głodne spojrzenie w gardziel tunelu…
– Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
Nareszcie zobaczył. W wylocie czeluści zaświeciła para oczu,

para olbrzymich, złotożółtych ślepiów i  rosła, rosła, zbliżała
się…

Budnikowi lotem błyskawicy przeszła myśl przez głowę:
– Przejedzie czy stanie?
W tej chwili rozległ się zgrzyt gwałtownie zahamowanych kół

i pociąg zatrzymał się przed przystankiem. Wawera nie drgnął,
nie ruszył się z miejsca. Patrzył…

Z wozu służbowego wysiadł kierownik ruchu i  zmierzał
w  stronę dróżnika. Ze stopni wagonów zeskoczyło kilku
konduktorów, jakiś kontrolor w służbie i podeszli ku niemu.

– Dobry wieczór, Wawera! – pozdrowił wyciągając przyjaźnie
rękę kierownik. – Czekałeś długo na nas, mój stary, co? No
i nareszcie doczekałeś się.

8 szynel – rodzaj płaszcza męskiego z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]



 
 
 

Wawera ściskał podaną dłoń! Łzy słodkie, łzy szczęścia
dławiły słowa:

– Wedle rozkazu, panie kierowniku, na posterunku.
– Dobry wieczór, kolego! – witali go konduktorzy. – Witaj

nam, stary druhu!
I otoczyli go kołem. Ktoś zabrał mu sygnał i przypiął latarkę

do piersi, ktoś inny wcisnął „klucz” konduktorski do ręki.
– No, panowie – zabrzmiał donośny głos kierownika. – Komu

w drogę, temu czas! Wawera, jedziesz naturalnie z nami?
–  Po ciebieśmy tu przyjechali – zagrzmiał zgodny chór

kolegów. – Dość ci już chyba dróżnikowania?
W piersi Wawery łkało coś ze szczęścia bez miary. Spojrzał

raz jeszcze przez mgłę łez na przystanek, na domek swój
śniegiem zasuty, na topolę samotną w  ogródku i  ruszył ku
wozom:

– Ja z wami, koledzy – ja z wami na śmierć i na życie!
I wszedłszy na stopień wagonu jak przed laty, podniósł latarkę

w stronę maszyny i krzyknął gromkim głosem:
– Jazda!
Pociąg ruszył z  przeciągłym gwizdem i  potoczył się

w przestrzeń…
Nazajutrz, w  mroźny, grudniowy poranek, zastał Luśnia

dróżnika przed budką w postaci służbowej z wyciągniętą w górę
ręką i z zagasłą latarką w skostniałych palcach.

– Wawera, co tobie? – zagadnął, wpatrując się bystro w twarz
przyjaciela z  zastygłym na ustach uśmiechem. I  dotknął jego



 
 
 

ramienia. Wtedy budnik sztywny jak kłoda zwalił mu się pod
nogi.

–  Zamarzł! – szepnął kowal biorąc zwłoki w  ramiona –
zamarzł na śmierć na placówce.

I złożył go ostrożnie w budce na tapczanie…
Wieści o  zamierzonym rozbiorze przestrzeni okazały się

przedwczesne; przetrwała jeszcze jedną wiosnę i  lato. Lecz
mówiono w  okolicy, że od śmierci Wawery pętlica jakby
ożyła. Zwłaszcza pod wieczór wąwóz rozbrzmiewał echem
dziwnych odgłosów. Dudniły jakieś pociągi, szczękały rozpętane
koła, oddychała ciężko uznojona maszyna. Skądś z przestrzeni
nadpływały na skrzydłach wiatru jakieś sygnały, rozlegały się
przeciągłą skargą gwizdy świstawek, grały pobudkę odjazdu
niewidzialne trąbki…

Ludzie omijali chętnie tę stronę, z  lękiem obchodząc
ją kołem. Nawet ptactwo spłoszone niezwykłym łoskotem
porzuciło dziwny parów i przeniosło się w  inne, gościnniejsze
strony.

Dopiero gdy pod jesień następnego roku usunięto szyny
i  rozebrano budkę dróżnika, wszystko ucichło i  „głucha
przestrzeń” zamilkła na zawsze.



 
 
 

 
Smoluch

 
Starszy konduktor, Błażek Boroń, obszedłszy powierzone

swej opiece wagony, wrócił do zakątka oddanego jego wyłącznej
dyspozycji, tzw. „miejsca przeznaczonego dla konduktora”.

Znużony całodzienną włóczęgą po wozach, zachrypły od
wywoływania stacji w  jesienną, mgłą napęczniałą porę,
zamierzał odpocząć trochę na wąskim, ceratą obitym krzesełku;
uśmiechała mu się godnie zasłużona sjesta. Dzisiejsza
tura właściwie skończyła się; pociąg przebył już strefę
gęsto w  bliskich odstępach rozmieszczonych przystanków
i wyciągniętym kłusem zmierzał do stacji kresowej. Aż do końca
jazdy nie będzie już Boroń zrywał się z  ławeczki i zbiegał po
stopniach na parę minut, by zdartym głosem oznajmiać światu,
że jest stacja taka a taka, że pociąg zatrzymał się na minut pięć,
dziesięć lub cały długi kwadrans, lub że czas już przesiadać.

Zgasił latarkę przypiętą do piersi i  postawił ją wysoko nad
głową na półce, zdjął szynel9 i zawiesił na kołku.

Dwadzieścia cztery godzin służby bez przerwy wypełniły mu
tak szczelnie czas, że niemal nic nie jadł. Organizm domagał
się swych praw. Boroń wydobył z  torby wiktuały i  zaczął się
posilać. Siwe wypłowiałe oczy konduktora utknęły nieruchomo
w szybie wagonu i patrzyły w świat poza oknami. Szyba trzęsła

9 szynel – rodzaj męskiego płaszcza, popularnego w Rosji na przełomie XIX i XX
w. [przypis edytorski]



 
 
 

się w podrzutach wozu, wciąż jednakowo gładka i czarna – nie
widział przez nią nic.

Oderwał oczy od monotonii ramy i  skierował w  głąb
korytarza. Spojrzenie prześliznęło się po pierzei drzwi,
wiodących do przedziałów, przerzuciło na ścianę okien
naprzeciw i zgasło na nudnym szlaku chodnika podłogi.

Skończył „kolację” i  zapalił fajeczkę. Był wprawdzie
w służbie, lecz na tej przestrzeni, zwłaszcza tuż przed metą, nie
obawiał się kontrolora.

Tytoń dobry, przemycony nad granicą, ćmił się w kolistych,
wonnych skrętach. Z ust konduktora wysnuwały się giętkie taśmy
i  zwinąwszy się w  kłębki, toczyły jak kule bilardowe wzdłuż
wagonowego pasażu – to znów wypadały gęste, zwarte cewki,
przeciągały leniwo błękitne trzony i  pękały u  stropu petardą
dymu. Boroń był mistrzem w paleniu fajki…

Z wnętrza przedziałów przypłynęła fala śmiechu: goście byli
w dobrych humorach.

Konduktor zacisnął zęby ze złością; z ust padły słowa pogardy:
– Komiwojażerowie! Handlarska branża!
Boroń zasadniczo nie cierpiał pasażerów; irytowała go

ich „praktyczność”. Dla niego istniała kolej dla kolei, nie
dla podróżnych. Zadaniem kolei było nie przewożenie ludzi
z miejsca na miejsce w celach komunikacyjnych, lecz ruch jako
taki i pokonywanie przestrzeni. Co ją mogły obchodzić marne
interesy ziemskich pigmejów, zabiegi przemysłowe oszustów,
plugawe przetargi handlarzy? Stacje były nie na to, żeby na nich



 
 
 

wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę; przystanie kolejowe
były probierzem jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie,
dowodem postępów ruchu.

Toteż z pogardą spoglądał zawsze konduktor na tłumy, cisnące
się przez drzwi wagonów na peron i  na odwrót, z  grymasem
ironii obserwował zadyszane jejmoście i  rozgorączkowanych
pośpiechem jegomościów, pędzących na łeb, na szyję wśród
krzyków, przekleństw, czasem szturchańców do przedziałów, by
„zająć miejsce” i ubiec towarzyszy z owczego stada.

– Trzoda! – spluwał przez zęby. – Jak gdyby, Bóg wie, co na
tym światu zależało, by jakiś tam pan B. lub jakaś tam pani W.
przybyli „w porę” z F. do Z.

Tymczasem rzeczywistość stanowiła rażący kontrast
z  poglądami Boronia. Ludzie wciąż wsiadali i  wysiadali na
stacjach, wciąż cisnęli się z  taką samą zapalczywością, zawsze
w tych samych praktycznych zamiarach. Ale też konduktor mścił
się za to przy każdej sposobności.

W jego „rejonie”, obejmującym trzy do czterech wozów, nie
było nigdy przepełnienia, tej ohydnej duśby motłochu, która
kolegom odbierała nieraz ochotę do życia i była ciemną plamą
na horyzoncie szarej, konduktorskiej doli.

Jakich używał środków, jakimi szedł drogami, by osiągnąć
ten ideał, nieziszczalny dla innych towarzyszy zawodu, o  tym
nikt nie wiedział. Faktem było, że nawet w czasie największej
frekwencji w  porze świątecznej wnętrza wagonów Boronia
zdradzały normalny wygląd; przejścia były wolne, w kuluarach



 
 
 

oddychało się powietrzem znośnym. Siedzeń nadliczbowych
i  miejsc stojących konduktor nie uznawał. Surowy dla siebie
i  wymagający w  służbie umiał też być nieubłaganym dla
podróżnych. Przepisów przestrzegał dosłownie, z  drakońskim
nieraz okrucieństwem. Nie pomagały wybiegi, podstępne
szacherki, zręczne wślizgiwanie w rękę „łapówek” – Boronia nie
można było przekupić. Parę osób nawet zaskarżył z tego powodu,
jednego osobnika wypoliczkował za obrazę i  przed władzami
wyszedł obronną ręką. Nieraz też zdarzało się, że w środku jazdy,
gdzieś na jakimś nędznym przystanku, na jakiejś lichej stacyjce,
w czystym polu, wypraszał grzecznie, lecz stanowczo z wagonu
oszukującego „gościa”.

Dwa razy tylko w  ciągu swej długoletniej kariery natknął
się na „godnych” pasażerów, którzy odpowiadali poniekąd jego
ideałowi podróżnych.

Jednym z  tych rzadkich okazów był jakiś bezimienny
włóczęga, który bez centa przy duszy wsiadł do przedziału
pierwszej klasy. Gdy Boroń zażądał karty jazdy, obdartus
wytłumaczył mu, że biletu nie potrzebuje, bo jedzie bez
określonego celu, tak sobie, w  przestrzeń, dla przyjemności,
z wrodzonej potrzeby ruchu. Konduktor nie tylko uznał rację,
lecz przez cały przeciąg jazdy czuwał troskliwie nad wygodą
gościa i nie wpuszczał nikogo do jego przedziału. Poczęstował go
nawet połową swych prowiantów i zapalił z nim fajeczkę wśród
przyjacielskiej pogawędki na temat: podróż na chybił trafił.

Drugi podobny pasażer zdarzył mu się parę lat temu na



 
 
 

przestrzeni między Wiedniem a  Triestem. Był nim niejaki
Szygoń10, podobno właściciel ziemski z  Królestwa Polskiego.
Sympatyczny ten człowiek, zresztą na pewno zamożny, również
wsiadł bez biletu do pierwszej klasy. Zapytany, dokąd jedzie,
odpowiedział, że właściwie sam nie wie, gdzie wsiadł, dokąd
zdąża i po co.

– W takim razie – zauważył Boroń – może by najlepiej było
wysiąść na najbliższej stacji.

– Ej, nie – odparł niezrównany pasażer – nie mogę, dalibóg,
nie mogę. Muszę jechać naprzód; coś mnie pędzi. Wystaw pan
bilet, dokądkolwiek mu się podoba.

Odpowiedź oczarowała go do tego stopnia, że pozwolił mu
jechać aż do końcowej stacji za darmo i nie naprzykrzał się już
ani razu. Ów Szygoń podobno uchodził za wariata, lecz zdaniem
Boronia, jeśli w ogóle był bzikiem, to bzikiem we wielkim stylu.

Tak, tak – istnieli jeszcze na szerokim świecie doskonali
podróżni, lecz czymże były nieliczne perły w  morzu hołoty?
Konduktor nieraz wracał z utęsknieniem ku tym dwom świetnym
zdarzeniom swego życia, pieszcząc duszę wspomnieniami chwil
wyjątkowych…

Przeważył głowę wstecz i śledził ruchy błękitnoszarych smug,
porozwieszanych warstwami w korytarzu. Ponad miarowy stuk
szyn wydostał się powoli szypot gorącej pary, pędzonej w rury.
Usłyszał bulgotanie wody w zbiornikach, czuł ciepły jej napór
o brzegi naczyń: ogrzewano przedziały, bo wieczór był chłodny.

10 Szygoń – bohater opowiadania St. Grabińskiego Demon ruchu. [przypis edytorski]



 
 
 

Momentalnie lampy u szczytu zmrużyły świetlne rzęsy i gasły.
Lecz nie na długo, bo już w następnej chwili gorliwy regulator
wstrzyknął automatycznie świeżą dozę gazu, który podsycił
słabnące palniki. Konduktor uczuł jego specyficzną, ciężką woń,
przypominającą trochę koper włoski.

Zapach był mocniejszy od dymu fajeczki, wnętliwszy i mącił
zmysły…

Nagle Boroniowi zdało się, że słyszy stąpanie bosych nóg po
podłodze korytarza.

– Duh, duh, duh – dudniły gołe stopy – duh, duh, duh…
Konduktor wiedział już, co to znaczy; nie po raz pierwszy

słyszał te kroki w pociągu. Wychylił głowę i spojrzał w mroczną
perspektywę wozu. Tam u końca, gdzie ściana załamuje się i cofa
ku przedziałowi pierwszej klasy, ujrzał na sekundę jego jak
zwykle nagie plecy – na sekundę tylko mignął jego wyprężony
w kabłąk, zlany rzęsnym potem grzbiet.

Boroń zadrżał: Smoluch znów pojawił się w pociągu.
Po raz pierwszy zauważył go lat temu dwadzieścia. Było to na

godzinę przed straszną katastrofą między Zniczem a Księżymi
Gajami, w której zginęło przeszło czterdzieści osób, nie licząc
wielkiej liczby rannych. Konduktor miał wtedy lat trzydzieści
i jeszcze silne nerwy. Pamięta dokładnie szczegóły, nawet numer
nieszczęśliwego pociągu. Prowadził wtedy wagony końcowe
i  może dlatego ocalał. Dumny ze świeżo zdobytego awansu,
odwoził do domu w  jednym z  przedziałów narzeczoną, swoją
biedną Kasieńkę, jedną z ofiar nieszczęścia. Pamięta, jak wśród



 
 
 

rozmowy z  nią nagle uczuł dziwny niepokój: coś go ciągnęło
gwałtem na korytarz. Nie mogąc oprzeć się, wyszedł. Wtedy
zobaczył u  wylotu wagonowego przedsionka znikającą postać
nagiego olbrzyma; ciało jego, zasmolone sadzą, zlane brudnym
od węgla potem, wydzielało duszny odór: był w  nim zapach
włoskiego kopru, swąd dymu i woń mazi.

Boroń rzucił się za nim i chciał przychwycić, lecz zjawisko
rozpłynęło się w oczach. Słyszał tylko czas jakiś tupot bosych
nóg na podłodze – duh, duh, duh – duh, duh, duh…

W jaką godzinę potem pociąg zderzył się z  pospiesznym
dążącym z Księżych Gajów…

Od tego czasu zjawił mu się Smoluch jeszcze dwukrotnie,
każdym razem jako zapowiedź nieszczęścia. Po raz drugi ujrzał
go na parę minut przed wykolejeniem pod Rawą. Smoluch biegł
wtedy po desce na dachach wagonów i dawał mu znaki czapką
palacza, którą zerwał z uznojonej głowy. Wyglądał mniej groźnie
niż za pierwszym razem. Toteż obeszło się jakoś bez większych
ofiar; wyjąwszy paru lekko rannych, nie zginął nikt.

Pięć lat temu, jadąc osobowym do Bąska, zoczył go Boroń
między dwoma wozami przejeżdżającej mimo11 towarówki,
która zdążała ze strony przeciwnej do Wierszyńca. Smoluch
siedział w kuczki na zderzakach i bawił się łańcuchami. Koledzy,
którym zwrócił na to uwagę, wyśmiali go, nazywając bzikiem.
Lecz najbliższa przyszłość przyznała mu rację; towarowy,
przejeżdżając przez podmulony most, runął w przepaść tej samej

11 mimo (daw.) – obok. [przypis edytorski]



 
 
 

nocy.
Przepowiednie Smolucha były nieomylne; gdziekolwiek

zjawił się, groziła niechybna katastrofa. Trzykrotne
doświadczenie umocniło Boronia w  tym przekonaniu,
ukształtowało głęboką wiarę kolejarza związaną ze
złowieszczym pojawem. Konduktor żywił ku niemu cześć
bałwochwalczą zawodowca i  lęk jak przed bóstwem złym
i niebezpiecznym. Otoczył swoje zjawisko specjalnym kultem,
urobił sobie oryginalny pogląd na jego istotę.

Smoluch tkwił w  organizmie pociągu, przepajał sobą jego
wieloczłonowy kościec, tłukł się niewidzialny w tłokach, pocił
w  kotle lokomotywy, włóczył po wagonach. Boroń wyczuwał
jego bliskość wkoło siebie, obecność stałą, ciągłą, lubo12

nienaoczną. Smoluch drzemał w  duszy pociągu, był jego
tajemnym potencjałem, który w chwilach groźnych, w momencie
złych przeczuć wydzielał się, zgęszczał i przybierał ciało.

Sprzeciwiać mu się uważał konduktor za rzecz zbyteczną,
nawet śmieszną; wszelkie ewentualne wysiłki, zmierzające
ku temu, by zapobiec nieszczęściu, które zapowiadał,
byłyby daremne, oczywiście bezskuteczne. Smoluch był jak
przeznaczenie…

Ponowne ukazanie się dziwadła w  pociągu, i  to na krótko
przed metą, wprawiło Boronia w stan silnego podniecenia. Lada
chwila można się było spodziewać jakiejś katastrofy.

Powstał i  zaczął przechadzać się nerwowo po korytarzu.
12 lubo (daw.) – chociaż. [przypis edytorski]



 
 
 

Z  wnętrza jednego z  przedziałów doszedł go gwar głosów,
śmiech kobiet. Zbliżył się i przez parę sekund patrzał w głąb.
Zgasił wesołość.

Ktoś odsunął drzwi od sąsiedniego coupé13 i wychylił głowę:
– Panie konduktorze, daleko do stacji?
– Za pół godziny jesteśmy u celu. Docieramy do końca.
Było coś w  intonacji odpowiedzi, co uderzyło pytającego.

Oczy jego zatrzymały się przez dłuższą chwilę na konduktorze.
Boroń uśmiechnął się zagadkowo i  przeszedł. Głowa znikła
z powrotem we wnętrzu.

Jakiś mężczyzna wyszedł z  przedziału klasy drugiej
i  otworzywszy okno na korytarzu, wyglądał w  przestrzeń.
Ruchy jego gwałtowne zdradzały jakby niepokój. Podniósł okno
i  oddalił się w  stronę przeciwną, na koniec kuluaru14. Tu
zaciągnął się parę razy papierosem i rzuciwszy pożuty naustnik
niedogarka, wyszedł na platformę wozu. Boroń widział przez
szybę jego sylwetkę, przechylającą się ponad sztabę ochronną,
w kierunku jazdy.

– Bada przestrzeń – mruknął uśmiechnięty złośliwie. – Nic
nie pomoże. Licho nie śpi.

Tymczasem nerwowy pasażer wrócił do wagonu.
– Czy pociąg nasz skrzyżował się już z pospiesznym z Gronia?

– zapytał z wysilonym spokojem, spostrzegłszy konduktora.
–  Dotąd nie. Spodziewamy go się lada chwila. Zresztą być

13 coupé (fr.) – przedział kolejowy. [przypis edytorski]
14 kuluar (z fr.) – korytarz. [przypis edytorski]



 
 
 

może, wyminiemy go na stacji kresowej15; nie jest wykluczone
spóźnienie. Pospieszny, który ma pan na myśli, nadjeżdża
z bocznej linii.

W tej chwili odezwał się z prawej strony gwałtowny łoskot.
Za szybą przemknął olbrzymi kontur zionący mietlicą iskier,
a  za nim lotem myśli prześmignął łańcuch czarnych pudeł,
oświeconych wykrojami czworokątów. Boroń wyciągnął rękę
w kierunku znikającego już pociągu:

– Otóż i on.
Niespokojny pan z  westchnieniem ulgi wyciągnął

papierośnicy i podał ją konduktorowi:
– Zapalmy sobie, panie konduktorze. Moerisy oryginalne.
Boroń przyłożył rękę do daszka czapki:
– Dziękuję pięknie. Ćmię tylko fajkę.
– Szkoda, bo dobre.
Podróżny zapalił sam papierosa i wrócił do coupé.
Konduktor uśmiechnął się szydersko za odchodzącym.
– He, he, he! Coś przeczuł! Tylko za prędko się uspokoił. Nie

gadaj, brachu, hop, boś jeszcze nie przeskoczył.
Lecz szczęśliwe skrzyżowanie trochę go zaniepokoiło. Szanse

wypadku zmniejszyły się o jedną.
A już były trzy kwadranse na dziesiątą – za piętnaście

minut mieli stanąć w  Groniu, u  kresu jazdy. Po drodze nie
było już żadnego mostu, który by mógł się zawalić; jedyny
pociąg z przeciwnej strony, z którym by ewentualnie mogło zajść

15 kresowy – tu: końcowy. [przypis edytorski]



 
 
 

zderzenie, szczęśliwie wyminięto. Należało chyba spodziewać
się wykolejenia lub też jakiejś katastrofy na samej stacji.

W każdym razie prognoza Smolucha musiała się sprawdzić –
on za to ręczył, on, starszy konduktor Boroń.

Tu chodziło nie o  ludzi, nie o  pociąg ani o  całość jego
własnej małej osoby, lecz o  nieomylność bosego widziadła.
Boroniowi zależało niezmiernie na utrzymaniu powagi Smolucha
wobec sceptycznych konduktorów, na zachowaniu jego
prestiżu w  oczach niedowiarków. Koledzy, którym parę razy
opowiadał o  tajemniczych jego odwiedzinach, brali sprawę
z  humorystycznego punktu widzenia, tłumacząc całą historię
przywidzeniem lub, co gorsza, zalaniem pały. Zwłaszcza to
ostatnie przypuszczenie bolało bardzo, ile że nigdy nie pijał.
Kilku uważało Boronia za przesądnego bzika i pomyleńca. Toteż
w  grę wchodził poniekąd jego honor i  zdrowy ludzki rozum.
Wolał sam kark skręcić niż przeżyć fiasko Smolucha…

Brakowało dziesięć minut do dziesiątej. Dopalił fajki i  po
schodach wszedł na szczyt wozu do oszklonej zewsząd budki.
Stąd, z wysokości „bocianiego gniazda”, leżała za dnia przestrzeń
jak na dłoni. Teraz świat nurzał się w  grubych ciemnościach.
Od okien wozów odpadały plamy świateł, przeglądając zbocza
nasypu żółtymi oczyma. Przed nim, w  odległości pięciu
wagonów, rozsiewała maszyna krwawe kaskady iskier, oddychał
komin białoróżowym dymem. Czarny, dwudziestoprzegubowy
wąż połyskiwał łuskami boków, zionął ogniem paszczy, oświetlał
drogę otoczami ślepiów. W oddali majaczyła już zorza dworca.



 
 
 

Jakby czując bliskość upragnionej przystani, dobywał pociąg
wszystkich sił i  podwajał chyżość16. Już mignął jak majak
sygnał szyby dystansowej, nastawiony na wolny przejazd, już
witały przyjaźnie podane ramiona semaforów. Szyny zaczęły się
powielać, krzyżując w posetne linie, kąty, żelazne przeploty. Na
prawo i lewo wypadały z mroków nocy niby na spotkanie latarki
zwrotnic, wyciągały szyje stacyjne żurawie, studnie, ciężarowe
dźwignie.

Wtem na parę kroków przed rozhukaną w pędzie lokomotywą
zagrał czerwony sygnał. Maszyna wyrzuciła ze spiżowej gardzieli
urwany gwizd, zazgrzytały hamulce i  pociąg, powstrzymany
szalonym wysiłkiem kontrapary, zatrzymał się tuż przed drugą
zwrotnicą.

Boroń zbiegł na dół i przyłączył się do gromadki kolejarzy,
którzy też powysiadali, by zbadać powód przerwy w  ruchu.
Blokowy, który dał znak ostrzegawczy, wyjaśnił sytuację. Oto
tor pierwszy, na który miano zajechać, był chwilowo zajęty przez
towarowy. Trzeba było więc przerzucić zwrotnicę i puścić pociąg
na tor drugi. Zwyczajnie przeprowadza się ten manewr w bloku,
za pomocą jednej z dźwigni. Tymczasem podziemne połączenie
między nim a  torami uległo jakiemuś uszkodzeniu, tak że
blokmistrz musiał dokonać przesunięcia na przestrzeni. Spuścił
więc tylko łącznik łańcuchowy w  blokhauzie i  przy pomocy
klucza otworzył stawidło17. Teraz miał dostęp bezpośredni do

16 chyżość – dziś: prędkość. [przypis edytorski]
17 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]



 
 
 

zwrotnicy i mógł już skierować szyny na tor właściwy.
Uspokojeni funkcjonariusze powrócili do wagonów, by

czekać na hasło wolnego przejazdu. Boronia coś przykuło do
miejsca. Wzrokiem błędnym patrzył na krwawy sygnał, jak
odurzony słuchał chrzęstu przestawianych szyn.

–  W  ostatniej chwili zorientowali się! W  ostatnim niemal
momencie, na jakieś trzysta metrów przed stacją! Więc Smoluch
kłamał?

Nagle zrozumiał swoją rolę. Szybko zbliżył się ku blokowemu,
który założywszy kolbę, przerzucał stawidło i  zmieniał barwę
sygnału na zieloną.

Za wszelką cenę należało odciągnąć tego człowieka od
zwrotnicy i zmusić do opuszczenia stanowiska.

Tymczasem koledzy już dawali znaki do wymarszu. Od końca
pociągu szło już podawane z ust do ust hasło – „Jazda”!

– Zaraz! Czekać tam! – krzyknął Boroń.
– Panie zwrotniczy! – zwrócił się półgłosem do wyprężonego

w postawie służbowej funkcjonariusza. – Tam na pańskim bloku
widać jakiegoś włóczęgę!

Blokowy zaniepokoił się. Wytężył wzrok w  kierunku
ceglanego domku.

–  Prędzej! – podszczuwał Boroń. – Ruszaj pan z  miejsca!
Gotów poprzerzucać dźwignie, popsuć przyrządy!

–  Jazda! Jazda! – brzmiały zniecierpliwione głosy
konduktorów.

– Czekać, do stu piorunów! – zaoponował Boroń.



 
 
 

Zwrotniczy, zniewolony siłą głosu, szczególną mocą nakazu
rzucił się biegiem ku blokowi.

Wtedy Boroń korzystając z chwili chwycił za kolbę stawidła
i na powrót połączył szyny z torem pierwszym.

Manewr wykonany był zręcznie, szybko i  cicho. Nikt nie
zauważył.

– Jazda! – krzyknął, usuwając się w cień.
Pociąg ruszył, nadrabiając spóźnienie. Za chwilę zasuwał się

w mroki przestrzeni już ostatni wagon, wlokąc za sobą długi,
czerwony szlak latarni…

Po chwili nadbiegł od bloku zbity z  tropu zwrotniczy
i oglądnął starannie pozycję stawidła. Coś mu się nie podobało.
Podniósł do ust gwizdawkę i dał trzykrotny, rozpaczliwy sygnał.

Za późno!
Bo oto od strony stacji wstrząsnął powietrzem okropny łoskot,

głuchy, dudniący huk detonacji, a  potem piekielna wrzawa,
zgiełk i jęki – lament, płacz i wycie splecione w jeden dziki chaos
ze szczękiem łańcuchów, trzaskiem druzgotanych kół, łomotem
miażdżonych bezlitośnie wagonów.

– Karambol! – szeptały zbielałe wargi. – Karambol!…



 
 
 

 
Fałszywy alarm

 
Spod zdruzgotanych wozów wydobyto resztę ofiar: dwóch

ciężko rannych mężczyzn i jedną kobietę, zmiażdżoną na śmierć
w  żelaznych uściskach zderzaków. Kilku ludzi z  miejskiego
ambulansu złożyło pokrwawione ciała na szpitalne lektyki
i  zaniosło w  stronę poczekalni do tymczasowego opatrunku.
Stamtąd dochodziły już jęki, rozdzierające okrzyki bólu,
czasem przeciągły spazmatyczny płacz. Z odległości pierwszej
zwrotnicy widać było przez otwarte okno białe płaszcze
chirurga i asystentów, uwijających się po sali, pomiędzy rzędami
złożonych na podłodze noszy. Żniwo było bogate i krwawe: 50
ofiar…

Bytomski odwrócił oczy od peronu i  w  dalszym ciągu
przypatrywał się wysiłkom służby i  funkcjonariuszy, którzy
pod kierownictwem jego kolegi, naczelnika stacji Rudawskiego,
usuwali z toru szczątki rozbitego pociągu.

Wyniki katastrofy przedstawiały się w  niezwykle groźnych
wymiarach; na 15 wagonów „garnituru” ledwie 2  uszły
cało, reszta uległa niemal zupełnemu zniszczeniu. Maszyna
z  jaszczykiem18, które pierwsze wpadły na tyły ciężarowego,
wsunęły się w  ostatni jego wagon niby szuflady we wlot
i  tak trwały skleszczone w  potwornym zwarciu. Parę wozów

18 jaszczyk – wóz z okutą skrzynią. [przypis edytorski]



 
 
 

środkowych i z powybijanymi szybami, bez pomostów, bez kół
spięło się w  górę i  wparło w  siebie jak oślepłe, rozhukane
w pędzie rumaki osadzone w miejscu ręką oszalałych jeźdźców.
Jeden wagon zmiażdżyło do szczętu; pozostał tylko jakiś
bezładny kłąb posiekanych na drzazgi ścian, poszatkowanych na
szczapy przepierzeń, poskręcanych w trąby platform; a spośród
tej dzikiej strzyży drzewa i żelaza sterczały tu i ówdzie kikuty
rur przewodowych, jakieś szczerbate, powyginane śmiesznie
blachy, stożyły się pod niebo czarną pogrozą zardzewiałe sztaby,
laski, wyważone z zawiasów drzwi ze śladami skrzepłej posoki,
wywleczone z  przedziałów ławki, sofki i  fotele oblepione
strzępami ludzkiego ciała…

Niemal cały personel służbowy Bieżawy pracował nad
przyprowadzeniem toru do porządku. Nadjechała z ogrzewalni
maszyna ratunkowa i skierowana na fatalną linię, uprowadzała
ze sobą skwapliwie szczęty rozbitka. Tam, gdzie wytrącone
z orbity toru wagony przechyliły się na bok i runęły na zbocza
nawierzchni, akcja była trudniejsza i  na dłuższą metę; nie
pozostawało nic innego, jak za pomocą dźwigni i  kilofów
zepchnąć je trochę niżej w dół po pochylni nasypu i w ten sposób
na razie usunąć zawadę z przestrzeni. Gdzie indziej pracowały
gorliwie łopaty, zgarniając na wózki rozrzucone wkoło żelaziwo,
rozszczepione na trzaski pierzeje ścian wagonowych, wałęsające
się po szynach odpryski i  odruzgi. Co chwila odzywało
się kłańcanie spuszczonych łańcuchów, gwizdy świstawek
na „gotów” i  przeraźliwa odpowiedź lokomotywy ruszającej



 
 
 

z naładowanym już sprzętem.
Bytomski, oparty o  żuraw studzienny, z  cygarem w zębach

śledził w posępnej zadumie ruchy funkcjonariuszy. Od czasu do
czasu, zaciągnąwszy się silniej dymem tytoniowym, odrywał rękę
od słupa studni i mierząc z ukosa spojrzeniem stojącego obok
kolegę, poruszał znacząco głową.

Lecz Rudawski, zajęty akcją ratunkową, zdawał się nie
dostrzegać gestów towarzysza, tedy Bytomski uśmiechał się na
poły smutno, na poły drwiąco i wracając do pierwotnej pozycji,
ćmił dalej swoje cygaro. Raz tylko, gdy doleciał ich z poczekalni
głośniejszy jęk jednego z nieszczęśliwych pasażerów, naczelnik
Bieżawy drgnął niespokojnie i mimo woli rzucił okiem w stronę
kolegi z Trenczyna.

–  Przestrzegałem – odpowiedział tamten na spojrzenie,
nachylając się tajemniczo do ucha Rudawskiego –
przestrzegałem parę razy przed katastrofą, lecz wtedy
wyśmiałeś mnie, kolega. Teraz ponosicie następstwa własnej
lekkomyślności. Nie należało lekceważyć słów starego wygi
z Trenczyna.

– At – żachnął się niecierpliwie Rudawski. – Pleciesz kolega
androny19. Czysty przypadek i  basta! Nie wierzę w  te wasze
wariackie obliczenia.

– Tym gorzej dla was; na upór nie ma lekarstwa. Więc nie
uznajecie teorii fałszywych alarmów?

–  Ani trochę – odburknął. – Fałszywe alarmy, oczywiście,
19 androny – bzdury. [przypis edytorski]



 
 
 

zdarzają się, i to dość często, lecz są tylko wynikiem przeczulenia
funkcjonariuszy, pracujących w danej chwili; czymś w rodzaju
służbowej przesady i hipergorliwości strzyżącej uszyma za lada
listka szelestem. I niczym więcej. Rozumiecie mnie? – powtórzył
dobitnie. – Niczym więcej.

Bytomski już się nie sprzeciwiał.
–  Ha – westchnął smutno – chciałem wam oszczędzić tej

niemiłej historii, lecz znać sądzonym było inaczej. Nikt nie
ujdzie tego, co mu przeznaczone.

Naczelnik Bieżawy nie odpowiedział już na tę fatalistyczną
uwagę, gdyż właśnie jeden z dróżników zbliżył się doń po dalsze
instrukcje i zajął sobą wyłącznie jego uwagę.

Mijała szósta wieczorem. Bytomski podniósł rękę ku czołu
i  przez chwilę wpatrywał się w  łagodne, wrześniowe słońce,
które stoczywszy się z nieboskłonu, zawisło czerwoną tarczą nad
dworcem. Czas był do powrotu; stacja w Trenczynie, opuszczona
przez niego nad ranem i zdana na opiekę asystenta, i tak zbyt już
długo pozostawała bez kierownika. Oczekująca go na bocznym
torze maszyna, którą przyjechał do Bieżawy, znać niecierpliwiła
się przydługim postojem i dysząc kłębami pary, dudniąc pełnymi
kotłami, wzywała do odjazdu.

Nie żegnając już przygnębionego katastrofą kolegi,
zmartwiony bezskutecznością wyprawy, Bytomski wstąpił na
platformę i dał maszyniście znak do odjazdu. Odezwał się krótki
świst i lokomotywa ruszyła.



 
 
 

Naczelnik usiadł pod tenderem20 na żelaznej ławeczce
i w milczeniu zapalił fajkę. Był zły i poirytowany okropnie na
kolegę z Bieżawy. Już wczoraj wieczorem, dowiedziawszy się, że
mylnie zaalarmowano urząd ruchu we Wyszkowie, ostrzegając
go przed grożącym rzekomo karambolem, wiedział, co o  tym
sądzić.

Depesza wpłynęła do stacji w czwartek rano, a w parę godzin
potem po zarządzeniu środków ochronnych okazało się, że była
zgoła fałszywą i  bezpodstawną; w  rzeczywistości nie było ani
cienia niebezpieczeństwa i  naczelnik Wyszkowa niepotrzebnie
zaniepokojony klął na czym świat stoi na „fałszywe hałasy”.
Lecz Bytomski patrzył na „awanturę” z  trochę innego punktu
widzenia. Gdyby alarm okazał się usprawiedliwionym i środki
zaradcze całkiem na miejscu, byłby przeszedł mimo spokojnie
i  cieszył się tylko, że w  porę niebezpieczeństwo wyminięto.
Z chwilą jednak, gdy wchodziły w grę tzw. „alarmy fałszywe”,
cały sprężał się w sobie, nadstawiając bacznie ucha, skąd przyszły
i w kogo godziły.

Naczelnik Trenczyna nie od dziś śledził je swym czujnym
okiem. Toteż otrzymawszy w  czwartek koło godz. siódmej
wieczorem tę niemiłą wiadomość, w  lot zorientował się
w  sytuacji. Oto kolega z  Wyszkowa skarżył się mu przez
telefon, że go bez przyczyny zaniepokojono, że przez parę
godzin pozostawał w łatwym do zrozumienia naprężeniu, czyli

20 tender – wagonik na stałe przymocowany do parowozu, przewożący m.in. zapas
węgla. [przypis edytorski]



 
 
 

innymi słowy, że przyszedł fałszywy alarm do Wyszkowa – lecz
Wyszków – to trzecia stacja na prawo od Bieżawy… Więc?
… Więc to był znak ostrzegawczy dla Bieżawy! Tam najdalej
jutro, może jeszcze dziś przyjdzie do katastrofy, którą grożono
przed kilku godzinami urzędowi ruchu w  Wyszkowie. Rzecz
niechybna, oczywista, jak słońce na niebie! Nie pierwszy to i nie
ostatni raz. Bytomski znał się już dobrze na tych „fintach21”.
Należało natychmiast przestrzec Rudawskiego!

Jakoż o  godz. 7  min. 50 wieczorem, czyli w  50 minut
po otrzymaniu wiadomości, posłał do Bieżawy telegraficzną
depeszę, w  której powtórzył dosłowną treść alarmujących
sygnałów przeznaczonych dla Wyszkowa. Przedstawiwszy
sytuację „we właściwym świetle”, błagał na wszystkie świętości
kolegę, by miał się na baczności i na wszelki wypadek opróżnił
drugi tor, jeśli go zajmuje jaki „garnitur” na postoju. Rudawski
z drwinami podziękował za „dobrą radę” i oświadczył, że jeszcze
do tego stopnia nie zbzikował, by zarządzać środki ochronne
przeciw niebezpieczeństwu, przed którym (zresztą zupełnie
fałszywie) przestrzegano kogo innego.

Bytomski był w  rozpaczy. Przedstawiał, zaklinał, nawet
groził – nic nie pomogło. Rudawski zaciął się w  trzeźwym
uporze człowieka wyzwolonego z „przesądów” i życzył koledze
z Trenczyna dobrej nocy i przyjemnych marzeń.

Zniechęcony bezcelowością rozmowy Bytomski odłożył
słuchawkę aparatu i szarpany złowrogim przeczuciem, chodził

21 finta (daw.) – podstęp. [przypis edytorski]



 
 
 

po peronie nerwowymi krokami. W  nocy nie zmrużył oka,
a  nad ranem nie mogąc usiedzieć na miejscu, złożył opiekę
nad Trenczynem na barki asystenta, a  sam wsiadłszy na luźną
maszynę, pognał jak wicher do Bieżawy. Tu przybył koło
11 przed południem i  odetchnął, zastawszy na razie wszystko
w porządku.

Rudawski przyjął go nader serdecznie, lecz nie bez ukrytego
szyderstwa. O  „oczyszczaniu” drugiego toru nie chciał ani
słyszeć. A właśnie stał na nim od wczoraj towarowy z Budziszyna
przeznaczony na dłuższy postój na stacji. Na próżno przedstawiał
mu grozę sytuacji Bytomski, na próżno tłumaczył, że można
pociąg bez trudności przesunąć na martwy tor pod magazynami.
Rudawski jak skała trwał przy swoim, nie mając najmniejszej
chęci ustępować „chimerom narwańca z Trenczyna”.

Na sporach i  kłótniach upłynęło parę godzin. Tymczasem
przeszedł szczęśliwie przez stację osobowy z N., przemknął jak
piorun bez szkody błyskawiczny z  T., przesunął się ciężkim,
lapidarnym biegiem towarowy z S.

Po każdej ekspedycji Rudawski zacierał ręce i drwiąco zerkał
w stronę chmurnego przyjaciela.

A o  godzinie 5  min. 10 po południu najechał pośpieszny
z Orawy z furią rozpędzonego olbrzyma na ciężarowy z drugiego
toru. Przez jakąś fatalną pomyłkę przerzucił dróżnik stawidło22

na zajętą linię i  puścił rozhukany pociąg na drogę zatraty
i śmierci.

22 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]



 
 
 

Bytomski odniósł ponury tryumf…
Wlepił nieruchomo oczy w  jeden punkt na mętniejącym

w mrokach zachodu widnokręgu i snuł dalej niewesołe myśli…
Zdumiewał go i drażnił zarazem nieprzezwyciężony niczym

upór Rudawskiego; nawet po ziszczeniu się przepowiedni
nie chciał mu przyznać słuszności, tłumacząc katastrofę
nieszczęśliwym wypadkiem.

– Uparty i krnąbrny kozioł! – mruknął przez zęby, dając upust
irytacji.

W ogóle jak można było tak zlekceważyć sobie jego
przestrogę? Jak można było przyjąć z drwiącym wzruszeniem
ramion życzliwą radę starego wilka kolejowego, który nie od
dzisiaj i  nie od wczoraj badał psychologię tzw. fałszywych
alarmów i  podpatrzył „właściwe” ich znaczenie dla tej
przynajmniej połaci dróg żelaznych?…

Zaczął lat temu przeszło 20 od studium katastrof kolejowych.
Umysł jego bystry a wnikliwy z wrodzoną mu zapalczywością
śledził przebieg tych kataklizmów ruchu, wchodził w przyczyny,
rozpatrywał przesłanki.

Po pewnym czasie dotarł do wniosku, że po uwzględnieniu
ułomności ludzkich zmysłów, fizycznego zmęczenia wskutek
przydługiej służby, jako też wadliwości regulaminu i kolejowych
urządzeń pozostaje pewna reszta, owo nie wyjaśnione nigdy
„coś” nie dające się podciągnąć pod żadną kategorię przyczyn
i powodów, które wywołały katastrofę.

Tu wszedł w  dziedzinę tzw. przypadku, ślepego trafu,



 
 
 

nieprzewidzianego zbiegu okoliczności itp. termes vagues23.
Po dziesięciu latach sumiennej, pełnej samozaparcia się
służby uczuł się Bytomski zmuszonym do przyjęcia w  sferze
katastrof kolejowych nieznanego bliżej, pewnego zagadkowego
czynnika, który z istoty rzeczy wychodził poza obręb wartości
wymiernych. Nie ulegało wątpliwości, że niemal w  każdym
wypadku kryła się głęboko pod powierzchnią tzw. „przyczyn”
zamaskowana tajemnica. Jakieś złośliwe dajmonium czaiło się
po wnękach kolejowego życia przykucłe w półmroku, czyhające,
gotowe w chwili sposobnej do zdradzieckiego wypadu…

Wtedy to zaczął zwracać baczniejszą uwagę na fałszywe
alarmy.

Pierwszy podejrzany wypadek zdarzył się w  r. 1880,
czyli niespełna 11 lat temu. Było to przed głośnym swego
czasu karambolem pod Iglicą, w  którym zginęło przeszło
100 osób. Katastrofa narobiła wiele hałasu po dziennikach;
pociągnięto do odpowiedzialności kilku urzędników, zawieszono
w służbie maszynistę i jednego z dróżników; wreszcie zbadano
„przyczynę” i wyświetlono „powody”.

Lecz nikt jakoś nie zwrócił uwagi na szczegół pozornie
drugorzędny, niemniej jednak charakterystyczny. Oto na parę
godzin przed fatalnym zderzeniem wpłynął fałszywy alarm
ostrzegający przed katastrofą do Zbąszyna, trzeciej stacji na lewo
od Iglicy. Zarządzone środki ostrożności – notabene w Zbąszynie
– nie przeszkodziły w niczym karambolowi pod Iglicą.

23 termes vagues (fr.) – niejasne pojęcia. [przypis edytorski]



 
 
 

Drugi podobny wypadek zaszedł w  4  miesiące potem na
stacji podgórskiej w  Dworzanach. I  tu poprzedził go alarm,
lecz niestety ostrzegający trzecią stację na prawo od punktu
rzeczywistej katastrofy.

O ile zrazu skłaniał się jeszcze Bytomski do przyjęcia
dziwnego zbiegu okoliczności, o  tyle później, gdy podobne
alarmy zaczęły się powtarzać, a  w  ślad za nimi szły
zapowiedziane gdzie indziej katastrofy – nabrał wręcz
odmiennego poglądu na sprawę.

Gdy żaden z  naczelników ruchu ani nie domyślał się
jakiegokolwiek związku między nieszczęśliwym wypadkiem
w  pobliżu jego stacji a  sygnałami, które ostrzegały przedtem
trzeciego z rzędu kolegę na prawo lub lewo – jeden Bytomski
„podpatrzył” chytry manewr dla zamydlenia oczu i odwrócenia
uwagi w inną stronę.

Odtąd ilekroć usłyszał o jakiejś katastrofie, przedsiębrał nader
staranne wywiady u kierowników ruchu na temat zdarzeń, które
ją poprzedziły. I  zawsze jakoś po dłuższych lub krótszych
dochodzeniach wpadał na trop fałszywego alarmu na trzeciej
stacji od fatalnego miejsca. Takie przynajmniej wyniki dawały
mu jego ankiety przeprowadzane w  tym rejonie, do którego
służbowo należał. Ta partia sieci dróg żelaznych określona
wyraźnie od północy i  wschodu, a  z  resztą kraju połączona
tylko pojedynczymi liniami toru, stanowiła pewną odrębną
i zamkniętą w sobie całość, ułatwiającą kontrolę i przegląd.

Czy podobnie miała się sprawa alarmów i w innych rejonach



 
 
 

– Bytomski nie wiedział i  nie starał się zbadać ze względu
na trudności porozumienia się z  ludźmi sobie nieznanymi i na
oddalenie terenu. I tam mogło być podobnie, lecz też mogło być
i inaczej.

– Licho wszędzie czuwa – mawiał w chwili zwierzeń do swego
asystenta – i różnym różne figle płata; tego uszczypnie, tamtemu
da prztyczka w nos, trzeciemu nogę podstawi. W rezultacie na
jedno wyjdzie. Faktem jest, że coś na nas czyha, coś złośliwego
i przewrotnego, i tylko czeka na sposobność. Ledwo się człowiek
odwinie, ledwo gdzie zagapi, już masz nieszczęście…

Jakoż wyśledziwszy istnienie owego demonicznego „coś”
w  życiu kolejowym, wydał mu walkę na śmierć i  życie. Lecz
że przeczuwał przeciwnika nie byle jakiej miary, musiał się
odpowiednio przygotować. Dziś już wiedział, jak go „zażyć”,
z której strony zajść i uprzedzić; po latach obserwacji nauczył się
parować cięcia.

Bo oto zestawiwszy na mapie kolejowej swojego rejonu
punkty zaszłych w  ciągu ostatnich 11 lat katastrof, zauważył,
że wszystkie zdają się leżeć na krzywiźnie geometrycznej
zwanej parabolą, której wierzchołek dziwnym trafem przypadał
na Trenczyn, tj. stację pozostającą od lat pięciu pod jego
kierownictwem. Współrzędne każdego z tych fatalnych punktów
wstawione w równanie , spełniały je bez zarzutu.

Podobnie po przeprowadzeniu żmudnych obliczeń i pomiarów
okazało się, że i  punkty zaalarmowane były w  rzeczywistości
wytycznymi tejże samej krzywizny; obie linie pokrywały się



 
 
 

najdokładniej, padając jedna na drugą jak przystające trójkąty:
parabola katastrof i parabola fałszywych alarmów przenikały się
nawzajem i kojarzyły w jedną, chociaż punkty, które posłużyły
do ich wykreślenia, były zgoła różne co do swej pozycji
i wewnętrznego znaczenia.
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