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Аннотация
Rafael de Valentin postanawia popełnić samobójstwo. Jego życie

zupełnie się nie układa – stracił rodzinę, nie udało mu się zrobić
kariery dramaturga ani filozofa, przeżywa nieszczęśliwe miłości, a
na dodatek traci ostatnie pieniądze w kasynie.Przypadek jednak
sprawia, że Rafael trafia do sklepu z dziełami sztuki, a tam znajduje
fragment jaszczuru (skóry przeznaczonej m.in. do wyrobu galanterii)
z inskrypcją w sanskrycie. Zdaniem sklepikarza, kto posiada ten
talizman, może spełniać swoje marzenia, za każdym razem jaszczur
jednak będzie się kurczył, aż zniknie, a właściciel umrze. Po
zakupie jaszczuru, Rafael spotyka przyjaciół i postanawia rozpocząć
nowe życie.Jaszczur należy do cyklu Komedii Ludzkiej autorstwa
Honoriusza Balzaka. Na serię składa się ponad 130 utworów,
połączonych przez wielu powtarzających się bohaterów. Autor ukazuje
człowieka niemalże jako przedmiot swoich badań obserwowany w
różnych środowiskach. Ważnymi tematami Komedii Ludzkiej są
finanse, obyczaje oraz miłość.
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Honoré de Balzac
Jaszczur

 
Od tłumacza

 
Jaszczur (La peau de Chagrin), pisany w latach 1830–1831,

ukazał się w całości w sierpniu 1831. Powieść ta należy tedy do
pierwszej epoki twórczości Balzaca, pisał ją tuż po sukcesach
odniesionych Fizjologią małżeństwa i Szuanami.

Jak wszystkie dawniejsze utwory (z wyjątkiem
młodzieńczych powieści wydanych pod pseudonimem), Balzac
wciągnął później i Jaszczura, pisanego na parę lat przed
uświadomieniem sobie gigantycznego planu, w obręb Komedii
Ludzkiej1. Mimo to powieść ta pod wieloma względami różni
się charakterem od późniejszych utworów. Nieraz zaznaczałem,
że w dziele Balzaca spotyka się, a często walczy, romantyk
wątpliwej nieraz próby z realistą; otóż Jaszczur jest jednym z
najciekawszych dokumentów ewolucji pisarza.

Jaszczur jest poniekąd sam w sobie Komedią ludzką ujętą
w skrócie. Problem życia i śmierci, jednostki i społeczeństwa,
człowieka genialnego i mierności świata, problem myśli i użycia,

1 Balzac wciągnął (…) w obręb „Komedii Ludzkiej” – Czyniąc to, Balzac zmieniał
wstecz nazwiska działających osób, dając im odpowiednie nazwiska bohaterów
Komedii Ludzkiej. [przypis tłumacza]



 
 
 

nędzy i zbytku, poezji i prozy, wiedzy i Tajemnicy, miłości
i ambicji, materii i woli – wszystkie te wielkie zagadnienia,
które później wypełniają dzieło Balzaca, są już i tutaj; kipią
nadmiarem myśli, tłoczą się gorączkowo na kartach tego tomu.

Ale sposób ujęcia jest inny.
Cechą Komedii ludzkiej i jedną z największych zdobyczy

Balzaca w literaturze jest jego realizm w tym znaczeniu,
iż Balzac bierze za materiał twórczy swoich powieściowych
dramatów życie, nie „heroiczne”, ale życie przeciętne,
zwyczajne, przedstawione z drobiazgową wiernością i ścisłością;
równocześnie jednak zapuszcza w nie wzrok tak głęboko, widzi
w każdym potocznym fakcie tak dalekie perspektywy i związki,
uskrzydla je, daje im taki patos i takie rozpięcie, iż, wyszedłszy
z realistycznych założeń, przenosi je w świat fantastyczny
niemal przez swą intensywność i filozoficzną wymowę. Balzac
mitologizuje codzienność.

Tu, w tej powieści, Balzac nie osiągnął jeszcze pełni
własnego wyrazu, lub – można powiedzieć – nie opanował
jeszcze techniki swoich dążeń. Dominuje tu romantyzm
koncepcji, a zwłaszcza przeprowadzenia; nie sama rzeczywistość
staje się baśnią, mitem, wyłącznie przez sposób jej ujęcia,
ale element baśniowy, fantastyczny miesza się wręcz z
realizmem wielu szczegółów. Czuć tu zarazem wpływy innego
niż francuskie pochodzenia. Tajemniczy starzec, właściciel
magazynu starożytności, ma coś z postaci Hoffmana i coś z
Goethowskiego Mefista; pakt złej mocy z człowiekiem ma coś z



 
 
 

romantycznych poematów. Później Balzac podejmie ten motyw
paktu człowieka z szatanem-kusicielem, ale już bez pomocy
fantastycznego elementu, a raczej dobywając ten element z
realnych możliwości: w historii młodego Rastignaca, a zwłaszcza
Lucjana de Rubempré.

Toż samo stosunek poety do świata, nędzy do zbytku, problem
talentu zagrzebanego na poddaszu, powróci niejednokrotnie
pod piórem Balzaca. Fedora, ten (powiedzmy bez ceremonii)
komunał, przedzierzgnie się w świat żywych istot, w panią
d'Espard, de Bargeton, de Maufrigneuse, etc. Już tutaj widzimy,
jak w tę fantastyczną baśń wdziera się ów zawsze przytomny
oczom Balzaca realny rys, owa kwestia pięciu franków lub ich
tragiczny brak w wielkim momencie w kieszeni; ów stosunek
„między szczęśliwą miłością a rachunkiem praczki”, który
zajmuje Balzaca już w Fizjologii małżeństwa. Ale te realne rysy
zjawiają się tu jeszcze dość nieśmiało i, powiedzmy wręcz, dość
nieharmonijnie wyskakują z bajkowego poza tym tła utworu.
Trudno o coś naiwniejszego, fałszywszego niż środki, którymi
młody Rafael chce wzruszyć hrabinę Fedorę, aby, kiedy nawet
dzieje jego golizny nie otworzyły jej serca, rzucić jej na głowę
owo sakramentalne w tej epoce: „Kobieto! puchu marny!…”.
Dodajmy, iż w samym zaraniu miłości Rafaela Balzac odsłania
z całą naiwnością jego chęć „przyżenienia” się po prostu do
bogatej wdowy… Cały ten epizod z Fedorą mógłby zgryźliwy
człowiek pomówić o niedorzeczność i brak gustu.

Jakże inaczej później Balzac nauczy się operować tym



 
 
 

materiałem! Przypomnijmy sobie ową niezrównaną analizę
pierwszych kroków Lucjana w Paryżu (Stracone złudzenia) i jego
pierwsze zetknięcie się z wielkim światem. Albo też cierpienia
młodego Rastignaca (Ojciec Goriot) w pensjonacie pani Vauquer!

Valentin – mimo iż lata jego pracy i nędzy są odbiciem
ciężkich lat „próby literackiej” samego Balzaca2 jest jeszcze w
znacznej mierze typowym romantycznym bohaterem, ze swoim
„aniołem” i „demonem” przy boku. Bo też Paulina i Fedora
są to majaki czystej wyobraźni; twarda, ale rozjaśniona jego
wesołością i werwą młodość Balzaca spłynęła i bez anioła, i
bez demona; pierwszego swego anioła znalazł nieco później,
ale był to anioł o dwadzieścia i parę lat starszy od młodego
Honoriusza…

I tu możemy rzucić porównanie z późniejszym rozwinięciem
tego motywu np. w Straconych złudzeniach. „Aniołem” Lucjana
jest tam aktorka Koralia, demonem pani d'Espard. I oto anioł
prowadzi go do zguby, demon mógłby go ocalić! Im bardziej
Balzac poznaje życie, tym mniej przedstawia mu się ono
prostolinijnie, komplikuje się, wikła.

Podobnie inne figury. Ów Rastignac w Jaszczurze to ledwie
gruby zarys tej pełnej i wycieniowanej postaci, jaka później
będzie nosić to nazwisko. Można rzec, iż poza nazwiskiem
niewiele te dwie postacie mają z sobą wspólnego; tak samo
korsarz literacki Finot jest jeszcze grubą karykaturą tego, czym

2  są odbiciem ciężkich lat „próby literackiej” samego Balzaca – Życiorys Balzaca
znajdzie czytelnik w przedmowie tłumacza do Ludmiła Lambert. [przypis tłumacza]



 
 
 

będzie gdzie indziej.
Można rzec, iż Balzac czuje wartość, jaką życie Paryża i

jego nieograniczone prawie możliwości mają dla jego koncepcji,
ale jeszcze nie umie – a przynajmniej nie zawsze umie – dość
pewną dłonią skojarzyć element rzeczywisty z fantastycznym
lub też wydobyć fantastyczność z samejże realności. Trzeba
mu nie tylko cudownego talizmanu, ale paru milionowych
spadków, przychodzącego na zawołanie szczęścia w karty itp.,
aby podtrzymać wątek bajki. Kariera Lucjana de Rubempre –
niemniej fantastyczna – a przynajmniej pierwsza jej połowa,
wysnuta będzie całkowicie z naturalnego – skondensowanego
tylko artystycznie – biegu wypadków i gry charakterów.

Jeżeli podjąłem tę konfrontację Jaszczura z późniejszymi
utworami pisarza, to dlatego, iż oglądane w tym świetle nawet
słabsze momenty tej książki mogą czytelnikowi-balzakiście stać
się interesujące. Tym bardziej, iż w każdym szczególe mają one
styl, myszkę epoki, która dla przeciętnej publiczności jest wadą
książki, dla znawcy jej wdziękiem.

Ale nawet brana sama w sobie książka ta zdradza „lwi pazur”.
Bije z niej pełnia, nadmiar życia, myśl przelewa się niemal
poza brzegi. Są tam stronice przejmujące, niezapomniane,
jak np. błądzenie samobójcy nad Sekwaną, ostatnie momenty
Rafaela w górskiej dolinie lub ten oszałamiający opis
gabinetu starożytności. Balzac będzie całe życie namiętnym
kolekcjonerem i niejedna jego powieść zawierać będzie
inwentarz jakiegoś małego muzeum, ale nigdzie nie wydobył z



 
 
 

tych martwych przedmiotów takiej perspektywy wieków, nigdzie
tak ich nie przepoił duchem jak tutaj.

Słynny opis biesiady Taillefera jest pierwszą redakcją owych
uczt paryskich, gdzie myśl musuje i perli się na równi z
szampanem, że tylko przypomnę owe dwie kolacje dziennikarzy
w Straconych Złudzeniach. W pierwszym wydaniu Jaszczura
nazwiska osób cytowanych były nazwiskami żyjących osób (np.
zamiast Canalis był Wiktor Hugo etc.); później Balzac zastąpił
je nazwiskami osób z Komedii ludzkiej. Interesującym w owej
scenie jest to, że stanowi ona – na dystans trzech wieków! –
echo rozdziału z Gargantui Rabelego pt. „Pogwarki pijackie”,
parafrazą owego rozdziału, z wyraźną intencją wydobycia tego,
co jest cechą współczesności: hiperintelektualizm, nadużycie
myśli żrącej wszystko niby gryzący kwas i nieopuszczającej
nowoczesnego człowieka nawet przy biesiadzie i zabawie.

Ale najgłębszym może, najbardziej nowym motywem
Jaszczura jest ów problem śmierci sam w sobie, wyprzedzający
o pół wieku głośną powieść Tołstoja.

Śmierć, choroba, ten temat ujęty z komicznej strony przez
Moliera w Chorym z urojenia, tu występuje w całym swoim
tragizmie.

Patrzałem przed kilku laty na powolną śmierć znajomego
lekarza, chorego na chroniczne cierpienie nerek. Miał przed sobą
– i wiedział o tym – kilka lat, w razie zachowania najściślejszego
trybu życia. Miesiącami przestrzegał drobiazgowo diety i
innych przepisów, codziennie sam oznaczając procent białka: ta



 
 
 

probówka lekarska czyż to nie był jego „jaszczur”? To znów
rzucał w kąt probówkę, lekarstwa i pił na umór, spraszał gości,
szukał gwaru, światła, sam jeden obcy tej sztucznej wesołości,
wodząc szklanym wzrokiem po obecnych…

Ale Balzac nie poprzestał na nagim fakcie śmierci, fakcie
zbyt powszechnym, nieuniknionym, aby mógł być sam przez się
dramatem. Wyczuł on doskonale, jakich elementów trzeba, aby
wydobyć pełny tragizm śmierci.

Wyobraźmy sobie chorego nieuleczalnie artystę, myśliciela,
który wie, że każda napisana stronica, każdy namalowany obraz
jest gwoździem do jego trumny, i który miota się między
instynktem życia a potrzebą, przymusem tworzenia. Wyobraźmy
sobie człowieka kochającego namiętnie kobietę, a świadomego,
iż każdy jej pocałunek jest kupiony ceną paru tygodni życia! Ten
jaszczur, w którego fatydycznym3 konturze skupia się stosunek
między nasileniem życia a trwaniem jego płomienia, staje się
wówczas głębokim i przejmującym symbolem.

Są pewne książki Balzaca, które czyta się niejako „na potem”.
Póki się je czyta, mnóstwo szczegółów razi, śmieszy dziś nawet;
ale skoro od nich odejść, giną w spojrzeniu myśli wszystkie
te skazy, trywialności, śmiesznostki, niby pocieszne grupki
turystów na granitowym złomie gór; wzrok pamięci ogląda
jedynie surowy zarys szczytu. Do nich należy Jaszczur. Kto
pozna tę książkę, temu nieraz przyjdzie się zadumać nad jej
wspomnieniem.

3 fatydyczny – proroczy; por. fatum. [przypis edytorski]



 
 
 

Boy
Warszawa, w kwietniu 1924.
Panu Savary Członkowi Akademii Nauk
Sterne: Tristram Shandy r. CCCXXII.



 
 
 

 
I. Talizman

 
Pod koniec października roku 1829 młody człowiek

wszedł do Palais-Royal, w chwili gdy otwierano domy gry,
zgodnie z prawem popierającym namiętność tak dogodną do
opodatkowania. Nie namyślając się zbytnio, wszedł na schody
wiodące do szulerni nr 36.

– Panie, panie, kapelusz? – krzyknął za nim suchy i zrzędny
głos małego, wyblakłego staruszka, przycupniętego w cieniu, za
barierą, który wstał nagle, ukazując plugawą fizjonomię.

Skoroś przekroczył próg domu gry, prawo obiera cię najpierw
z kapelusza. Jest li to ewangeliczna i opatrznościowa przenośnia?
Czy to nie jest raczej sposób zawarcia z tobą piekielnej umowy,
mocą wziętego od ciebie jakiegokolwiek zastawu? Czy to ma
wymóc na tobie pełną szacunku postawę wobec tych, którzy
zabiorą ci pieniądze? Czy to policja, przyczajona we wszystkich
ściekach społecznych, pragnie znać nazwisko tego kapelusznika
albo twoje, o ile je wypisałeś na swym nakryciu głowy? Czy to
może wreszcie po to, aby zdjąć pomiar twojej czaszki dla celów
pouczającej statystyki co do pojemności mózgów graczy? Na
tym punkcie zarząd zachowuje zupełne milczenie. Ale, wiedz
to dobrze, ledwie uczyniłeś krok w stronę zielonego stolika,
już twój kapelusz nie należy do ciebie, tak samo jak ty sam
nie należysz do siebie: należysz do gry, ty, twój majątek, twoje
nakrycie głowy, twoja laska i twój paltot. Przy wyjściu GRA



 
 
 

okaże ci, jakby dla zadrwienia z ciebie, że jeszcze zostawiła ci
coś, oddając ci twoje rzeczy. Bądź co bądź, o ile miałeś kapelusz
nowy, dowiesz się po szkodzie, że gracz powinien mieć specjalny
kostium.

Zdziwienie młodego człowieka, kiedy otrzymał drewienko z
numerem w zamian za swój kapelusz, którego brzegi na szczęście
były lekko wytarte, dość wyraźnie świadczył o duszy jeszcze
niewinnej; toteż starzec, który z pewnością od młodu gnił w
gorączkowych rozkoszach życia graczy, objął go martwym i
wystygłym spojrzeniem, w którym filozof wyczytałby nędze
szpitala, tułaczkę bankruta, protokoły samobójstw, dożywotnie
galery, wysiedlenia do Guazacoalco. Człowiek ten, którego długa
biała twarz była tak chuda jak zupka w garkuchni, przedstawiał
blady obraz namiętności sprowadzonej do swej najprostszej
wymowy. W zmarszczkach jego czaiły się ślady dawnych tortur;
z pewnością człowiek ten niósł molochowi gry swoją nędzną
płacę tuż po jej otrzymaniu. Podobny szkapie, na którą bat już
nie działa, nie wzruszał się niczym; głuche jęki zrujnowanych
graczy, ich nieme błagania, ich tępe spojrzenia znajdowały go
stale obojętnym. Była to wcielona Gra. Gdyby młody człowiek
przyjrzał się temu smutnemu cerberowi, może byłby sobie
powiedział: „W tym sercu jest już tylko talia kart!”. Nieznajomy
nie usłuchał tej żywej przestrogi, pomieszczonej tu bez wątpienia
przez Opatrzność, tak jak pomieściła ona wstręt u progu
wszystkich miejsc rozpusty. Wszedł pewnym krokiem do sali,
gdzie dźwięk złota działał upajająco na rozgrzane pożądliwością



 
 
 

zmysły. Młodzieńca tego pchało tam zapewne najlogiczniejsze
ze wszystkich wymownych zdań Jana Jakuba Rousseau, którego
smutna myśl jest, jak sądzę, ta: „Tak, rozumiem, że człowiek
idzie grać, ale wtedy, gdy między sobą a śmiercią, widzi jedynie
ostatniego talara”.

Wieczorem domy gry mają poezję jedynie pospolitą, ale o
działaniu tak pewnym jak działanie krwawego dramatu. Sale
pełne są widzów i graczy, ubogich starców, którzy przywlekli się,
aby się tu ogrzać, podnieconych twarzy, orgii, które zaczynają
się w winie, a łacno mogą się skończyć w Sekwanie. Jeżeli plon
namiętności jest obfity, nadmierna liczba aktorów pozwala ci
przyjrzeć się twarzą w twarz demonowi gry. Taki wieczór jest
istnym ansamblowym utworem, gdzie cała trupa krzyczy, gdzie
każdy instrument w orkiestrze wyciąga swoją frazę. Ujrzysz tam
wielu szanownych ludzi, którzy przychodzą szukać rozrywki i
płacą za nią tak, jak płaciliby za teatr, za dobrą kuchnię lub
jakby szli do jakiejś nory kupić za tanie pieniądze piekące
żale na parę miesięcy. Ale czy pojmujesz, ile szału, ile energii
musi się gromadzić w duszy człowieka czekającego niecierpliwie
otwarcia szulerni? Między graczem dziennym i nocnym jest
ta różnica, co między flegmatycznym mężem a kochankiem
mdlejącym z żądzy pod oknami lubej. Jedynie rano dygocąca
namiętność i potrzeba zjawiają się w całej swej okropności.
W tej chwili możesz podziwiać prawdziwego gracza, gracza,
który nie jadł, nie spał, nie żył, nie myślał, tak mocno smagał
go bicz obmyślonego „systemu”, tak nieznośnie swędzą go



 
 
 

kombinacje trente-et-quarante. O tej przeklętej godzinie spotkasz
oczy, których spokój przeraża, twarze, które cię przykuwają,
spojrzenia, które przyciągają karty i pożerają je. Toteż domy
gry są wspaniałe jedynie w chwili otwarcia. Jeżeli Hiszpania
ma swoje walki byków, jeżeli Rzym miał swoich gladiatorów,
Paryż pyszni się swoim Palais-Royal, którego drażniące rulety
dają przyjemność oglądania krwi płynącej strumieniami, bez
niebezpieczeństwa pośliźnięcia się o nią na podłodze. Spróbuj
rzucić przelotne spojrzenie na tę arenę, wejdź!… Cóż za nagość!
Ściany obite papierem zatłuszczonym na wysokość człowieka
nie przedstawiają ani jednego obrazu zdolnego orzeźwić duszę.
Nie ma tam nawet gwoździa dla ułatwienia samobójstwa.
Podłoga zużyta i niechlujna. Podłużny stół zajmuje środek
sali. Proste słomiane krzesła, cisnące się dokoła tego sukna
wytartego złotem, świadczą o szczególnej obojętności na zbytek
u tych ludzi, którzy przychodzą tu ginąć dla majątku i dla
zbytku. Ta sprzeczność ludzka ujawnia się wszędzie, gdzie dusza
żyje potężnie własnymi zasobami. Kochanek chce spowić swą
lubą w jedwabie, oblec ją w najmiększe tkaniny Wschodu,
a najczęściej posiada ją jakimś tapczanie. Ambitny marzy
o bezgranicznej władzy, płaszcząc się w błocie służalstwa.
Kupiec wegetuje w głębi wilgotnego i niezdrowego sklepu,
wznosząc wspaniały pałac, skąd syna jego, przedwczesnego
spadkobiercę, wypędzi braterska subhasta. Wreszcie czy
istnieje coś wstrętniejszego niż przybytek „rozkoszy”? Osobliwy
problem! Wciąż w sprzeczności z samym sobą, oszukując swoje



 
 
 

nadzieje obecną niedolą, a swoje niedole przyszłością, która doń
nie należy, człowiek daje wszystkim swoim uczynkom piętno
niekonsekwencji i słabości. Na tym padole pełne jest tylko
nieszczęście.

W chwili, gdy młody człowiek wszedł do sali, było już
tam kilku graczy. Trzech łysych starców siedziało dokoła
zielonego stołu; ich gipsowe twarze, niewzruszone jak twarze
dyplomatów, odsłaniały dusze zużyte, serca, które od dawna
odwykły bić, nawet przy stawianiu na kartę posagu żony.
Młody Włoch o kruczych włosach i oliwkowej cerze stał
oparty spokojnie o stół i zdawał się słuchać owych tajemnych
przeczuć, które krzyczą niechybnie graczowi; „Tak! – Nie!”.
Ta południowa głowa oddychała ogniem i złotem. Siedmiu
czy ośmiu widzów stojących kołem tak, że tworzyli galerię,
oczekiwało scen, które im gotowały igraszki losu, twarze
aktorów, ruch pieniędzy i grabek. Próżniacy ci stali tam
milczący, nieruchomi, baczni, jak lud na placu Grève, kiedy
kat kosi głowę. Wysoki, suchy mężczyzna w wytartym ubraniu
trzymał w jednej ręce kartkę, a w drugiej szpilkę, aby znaczyć
czarne lub czerwone. Był to jeden z tych nowożytnych Tantalów
żyjących na marginesie wszystkich uciech swej epoki, jeden
z owych skąpców bez skarbu, rozgrywających urojoną stawkę;
gatunek rozsądnego wariata, który pociesza się w swej nędzy,
pieszcząc chimery, który, słowem, manipuluje występkiem
i niebezpieczeństwem tak, jak młodzi księża odprawiający
białe msze eucharystią. Na wprost banku znajdowało się



 
 
 

paru owych szczwanych kombinatorów wytrawionych w ogniu
gry, podobnych starym galernikom, których nie przerażają
już galery; tacy przychodzą, aby postawić dwa lub trzy razy
i unoszą natychmiast prawdopodobny zysk, stanowiący ich
utrzymanie. Dwaj starzy służący zakładowi przechadzali się
niedbale z założonymi rękami, spoglądając od czasu do czasu
w ogród przez okno, jak gdyby dla pokazania przechodniom,
niby szyldu, swoich tępych fizjonomii. Krupier i bankier
objęli właśnie poniterów owym bladym spojrzeniem, które
ich zabija, i wyrzekli dyszkantem: „Proszę obstawiać!” w
chwili, gdy młody człowiek otworzył drzwi. Milczenie stało
się jak gdyby głębsze, głowy obróciły się przez ciekawość ku
nowo przybyłemu. Rzecz niesłychana! Stępiali starcy, skostnieli
funkcjonariusze, widzowie, nawet zaciekły Włoch, wszyscy
na widok nieznajomego doznali jakiegoś okropnego uczucia.
Czy nie trzeba być bardzo nieszczęśliwym, aby uzyskać litość,
bardzo słabym, aby wzbudzić sympatię lub też wyglądać bardzo
złowrogo, aby wstrząsnąć dreszczem dusze w tej sali, gdzie
cierpienie musi być nieme, gdzie nędza jest wesoła, a rozpacz
przyzwoita? Otóż było coś z tego wszystkiego we wrażeniu, które
poruszyło te lodowate serca, kiedy młody człowiek wszedł. Czyż
kaci nie płakali nieraz nad jasnowłosymi dziewicami, których
głowy miały spaść na znak Rewolucji?

Od pierwszego rzutu oka gracze wyczytali na twarzy
nowicjusza jakąś straszną tajemnicę; młode jego rysy były
przepojone melancholijnym wdziękiem, spojrzenie świadczyło



 
 
 

o zawiedzionych wysiłkach, o tysiącu oszukanych nadziei.
Martwa bezczułość samobójstwa dawała temu czołu matową
i chorobliwą bladość, gorzki uśmiech rysował lekkie fałdy w
kątach ust, a fizjonomia wyrażała rezygnację, na którą przykro
było patrzeć. Jakiś tajemniczy Duch migotał w głębi tych oczu
zamglonych może wyczerpaniem rozkoszy. Czy to rozpusta
naznaczyła swoim brudnym piętnem tę szlachetną twarz, niegdyś
czystą i promienną, obecnie spodloną? Lekarze przypisaliby z
pewnością chorobie serca lub piersi żółtą obwódkę okalającą
powieki i rumieniec barwiący policzki; poeci chcieliby w tych
znakach widzieć spustoszenia sprawione przez naukę, ślady nocy
spędzonych przy blasku studenckiej lampy. Ale namiętność
bardziej śmiertelna od choroby, choroba bardziej bezlitosna od
nauki i talentu szpeciły tę młodą głowę, napinały te pełne
życia muskuły, kurczyły to serce, które rozpusta, nauka i
choroba zaledwie musnęły. Podobnie jak słynnego zbrodniarza,
gdy zjawi się w kaźni, skazańcy przyjmują z szacunkiem, tak
wszystkie te czarty ludzkie, znawcy wszelkich męczarni skłonili
się przed niesłychaną boleścią, przed głęboką raną, którą zgłębili
wzrokiem, uznając w przybyszu jednego ze swych książąt po
majestacie jego niemej ironii, po wytwornej nędzy jego stroju.
Młody człowiek miał frak wykwintnie skrojony, ale kamizelka
nazbyt misternie spojona była z krawatem, aby można było
pod nią przypuszczać obecność bielizny. Ręce, ładne jak u
kobiety, były wątpliwej czystości: od dwóch dni obywały się
bez rękawiczek! Jeżeli krupier, a nawet służący zadrżeli, to



 
 
 

dlatego, że czar niewinności wykwitał tu i ówdzie w tych
wątłych i delikatnych kształtach, w tych jasnych i rzadkich
włosach, układających się w naturalne pukle. Ta twarz miała
jeszcze dwadzieścia pięć lat, a występek zdawał się na niej
jedynie czymś przygodnym. Krzepkie, młode życie walczyło ze
spustoszeniami bezsilnej lubieżności. Mroki i światło, nicość i
istnienie ścierały się na niej, rodząc równocześnie i wdzięk, i
ohydę. Młody człowiek wyglądał tam niby anioł bez promieni,
zbłąkany w swej drodze. Toteż wszyscy ci starzy nauczyciele
występku i hańby, podobni do bezzębnej staruchy zdjętej litością
na widok młodej dziewczyny, która rzucić ma się w rozpustę,
omal nie krzyknęli nowicjuszowi: „Wyjdź stąd!”. On podszedł
prosto do stołu, zatrzymał się, cisnął bez żadnych obliczeń
na stół sztukę złota, którą miał w ręce i która potoczyła na
czarne, po czym jak silne dusze brzydzące się małostkową
niepewnością, objął krupiera spojrzeniem wraz burzliwym i
spokojnym. Zaciekawienie w sali było tak wielkie, że starcy
zapomnieli postawić; natomiast Włoch chwycił się z fanatyczną
namiętnością myśli, która mu się nagle uśmiechnęła, i postawił
kupę złota przeciw stawce nieznajomego. Bankier zapomniał
wygłosić tych frazesów, które z czasem zmieniły się w chrapliwy
i niezrozumiały krzyk: „Panowie, proszę stawiać! – Obstawione!
– Nie przyjmuje się więcej!”. Krupier rozłożył karty z miną taką,
jak gdyby życzył szczęścia ostatnio przybyłemu, obojętny na
zysk lub stratę przedsiębiorców tych posępnych rozkoszy. Każdy
z graczy dopatrywał się dramatu i ostatniej sceny szlachetnego



 
 
 

życia w losach tej sztuki złota; oczy ich utkwione w fatydycznych
obrazkach błyszczały; ale mimo uwagi, z jaką spoglądali kolejno
na młodego człowieka i na karty, nie mogli dostrzec żadnej
oznaki wzruszenia na jego zimnej i zrezygnowanej twarzy.

– Czerwone, parzyste passe – wywołał urzędownie krupier.
Głuchy charkot dobył się z piersi Włocha, kiedy ujrzał

padające kolejno zwitki banknotów, które mu rzucał bankier.
Co się tyczy młodego człowieka, zrozumiał katastrofę dopiero
w chwili, gdy grabki wysunęły się, aby mu zgarnąć ostatniego
napoleona. Kość słoniowa dobyła suchy dźwięk ze sztuki
monety, która, szybka jak strzała, pomknęła ku kupie złota
wznoszącej się przed kasą. Nieznajomy przymknął lekko oczy,
wargi mu zbielały; ale niebawem podniósł powieki, usta
odzyskały barwę koralu, przybrał minę Anglika, dla którego
życie nie ma już tajemnic, i znikł nie żebrząc pociechy owym
rozdzierającym spojrzeniem, jakie zrozpaczeni gracze rzucają
dość często w stronę galerii widzów. Ile wypadków tłoczy się na
przestrzeni sekundy, a ile rzeczy w jednym rzucie kości!

– Z pewnością ostatni jego nabój – rzekł z uśmiechem krupier
po chwili milczenia, przez którą trzymał tę sztukę złota w dwóch
palcach, aby ją pokazać obecnym.

–  To wariat; pójdzie teraz rzucić się w wodę – odparł
jakiś bywalec, spoglądając dokoła po graczach, którzy znali się
wszyscy.

–  Ba! – wykrzyknął służący zakładowy, biorąc szczyptę
tabaki.



 
 
 

– Gdybyśmy byli naśladowali pana! – rzekł starzec do swoich
kolegów, wskazując Włocha.

Wszyscy spojrzeli na szczęśliwego gracza, któremu ręce
drżały przy liczeniu banknotów.

– Usłyszałem – rzekł – głos, który mi krzyczał do ucha; „Gra
zadrwi sobie z rozpaczy tego chłopca”.

– To nie jest gracz – dodał bankier – inaczej byłby podzielił
swoją stawkę na trzy partie, aby zyskać więcej szans.

Młody człowiek przeszedł, nie żądając kapelusza; ale stary
cerber, zauważywszy nędzny stan tego łachmana, oddał mu
go bez słowa; gracz zwrócił machinalnie znaczek i zeszedł po
schodach gwiżdżąc Di tanti palpiti tak wątłym tchem, że ledwie
sam mógł słyszeć tę uroczą melodię.

Niebawem znalazł się w galeriach Palais-Royal, dotarł aż
do ulicy Św. Honoriusza, skręcił ku Tuileriom i przebył ogród
niepewnym krokiem. Szedł jakby wśród pustyni, potrącany
przez ludzi, których nie widział, słysząc poprzez uliczny gwar
tylko jeden głos, głos śmierci; słowem, zatopiony w martwej
zadumie, podobnej do tej, jaka niegdyś musiała ogarniać
zbrodniarzy, gdy wózek wiózł ich z Pałacu na plac Grève, ku
owemu rusztowaniu czerwonemu od wszystkiej krwi wylanej od
roku 1793.

Jest coś dziwnie wielkiego i okropnego w samobójstwie.
Upadek większości ludzi nie jest niebezpieczny, jak u dziecka,
które pada ze zbyt bliska, aby się skaleczyć; ale kiedy rozbija
się wielki człowiek, musi to być z bardzo wysoka, musiał



 
 
 

się wznieść aż w niebo, dojrzeć jakiegoś niedostępnego raju.
Nieubłagane muszą być huragany, które mu każą szukać spokoju
duszy w lufie pistoletu. Ile młodych talentów uwięzionych na
jakimś poddaszu więdnie i ginie dla braku przyjaciela, dla braku
kobiety pocieszycielki, pośród miliona istot, w obecności tłumu
przesyconego złotem i żartego nudą! Na tę myśl samobójstwo
przybiera gigantyczne kształty. Między dobrowolną śmiercią
a żyzną nadzieją, której głos wołał młodego człowieka do
Paryża, sam Bóg wie, ile tłoczy się pomysłów, poniechanych
poezji, zdławionych rozpaczy i krzyków, daremnych pokus
i poronionych arcydzieł. Każde samobójstwo jest wzniosłym
poematem melancholii. Gdzie znajdziecie w oceanie literatury
książkę, która by mogła walczyć na siłę wyrazu z tą gazeciarską
notatką:

„Wczoraj o godzinie czwartej młoda kobieta rzuciła się
do Sekwany z mostu des Arts”.

Wobec tego paryskiego lakonizmu dramaty, romanse,
wszystko blednie, nawet ten stary napis: Lamentacje
wspaniałego króla Kaërnawana wtrąconego do więzienia
przez własne dzieci; ostatni fragment zagubionej książki
pobudzającej do płaczu owego Sterna, który sam opuścił swoją
żonę i dzieci…

Nieznajomego oblegało tysiąc podobnych myśli, przebiegały
strzępami przez jego duszę, tak jak podarte sztandary fruwają
na polu bitwy. Jeżeli na chwilę odkładał brzemię swej
inteligencji i swoich wspomnień, aby przystanąć przed jakimś



 
 
 

kwiatkiem, którego główkę miękko kołysał wietrzyk wśród
zieleni, niebawem, owładnięty spazmem życia, które prężyło się
jeszcze pod gniotącą myślą samobójstwa, wznosił oczy ku niebu:
tam szare chmury, podmuchy wiatru przepojone smutkiem,
duszna atmosfera doradzały mu znowuż umrzeć. Skierował się
w stronę mostu Królewskiego, myśląc o ostatnich zachceniach
swoich poprzedników. Uśmiechnął się, przypominając obie, że
lord Castlereagh zaspokoił wprzód najniższą z ludzkich potrzeb,
zanim sobie poderżnął gardło; akademik zaś Auber poszukał
tabakierki, aby zażywać tabakę idąc na śmierć. Rozbierał te
dziwactwa i zastanawiał się nad samym sobą; naraz, kiedy się
usunął ku parapetowi mostu, aby przepuścić jakiegoś tragarza,
ten oprószył mu lekko rękaw; otóż złapał się tym, że starannie
otrzepał pył. Doszedłszy do połowy mostu, spojrzał posępnie na
wodę.

– Lichy czas dla topielców – rzekła, śmiejąc się, staruszka w
łachmanach. – Ależ brudna i zimna ta Sekwana!

Odpowiedział szczerym uśmiechem, który świadczył o
napięciu jego determinacji; ale naraz zadrżał, ujrzawszy z daleka,
koło tuileryjskiego portu, barak uwieńczony napisem, gdzie
rysowały się literami na stopę wysokimi te słowa: POMOC
DLA TOPIELCÓW. Ukazał mu się pan Dacheux zbrojny swą
filantropią, jak budzi i wprawia w ruch owe cnotliwe wiosła,
rozbijające głowy topielcom, skoro nieszczęściem wynurzą się
nad wodę; ujrzał go, jak ściąga ciekawych, woła lekarza,
cuci; odczytał żale dziennikarza kreślone przy wesołej kolacji,



 
 
 

pod okiem uśmiechniętej tancerki; usłyszał dźwięk talarów
wyliczanych za jego głowę przewoźnikowi przez prefekta policji.
Po śmierci wart był pięćdziesiąt franków; ale żywy był jedynie
talentem bez protektorów, bez przyjaciół, bez legowiska, bez
dachu, prawdziwym zerem społecznym, bezużytecznym dla
państwa, dla którego się nie liczy. Śmierć w biały dzień
wydała mu się ohydną, postanowił umrzeć w nocy, aby rzucić
nieodgadnionego trupa temu społeczeństwu nierozumiejącemu
wielkości jego życia! Szedł tedy dalej przed siebie i skierował
się ku wybrzeżu Woltera, przybierając niedbały chód próżniaka
starającego się zabić czas. Skoro zeszedł po stopniach, którymi
kończy się chodnik mostu, uwagę jego ściągnęły książki
rozłożone na parapecie na rogu wybrzeża; mało brakło, a
zacząłby targować którą. Uśmiechnął się, włożył filozoficznie
ręce do kieszeni i miał wrócić do swej niedbałej postawy,
w której przebijała zimna wzgarda, kiedy nagle usłyszał ze
zdumieniem w swej kieszeni zgoła fantastyczny dźwięk kilku
sztuk monety. Uśmiech nadziei rozjaśnił jego twarz, ześlizgnął
się z warg na policzki, na czoło, rozpromienił radością oczy
i posępne lica. Ta iskierka szczęścia podobna była do owych
ogników, które biegną po strzępach papieru już zżartego
płomieniem; ale twarz podzieliła los czarnych popiołów, stała się
z powrotem smutna, kiedy nieznajomy, wyciągnąwszy żywo rękę
z kieszonki, ujrzał trzy miedziaki.

– Och, mój dobry panie, la carità! la carità! Catarina! grosika
na chlebuś!



 
 
 

Mały kominiarczyk z obrzękłą czarną twarzą, z ciałem
ciemnym od sadzy, odziany w łachmany wyciągał rękę do tego
człowieka, aby mu wydrzeć jego ostatni grosz.

O dwa kroki od małego Sabaudczyka stary, nieśmiały żebrak,
chorowity, znękany, odziany w jakąś brudną i dziurawą szmatę,
ozwał się grubym i bezdźwięcznym głosem:

– Panie, daj mi co łaska, będę się modlił za Pana…
Ale kiedy młody człowiek spojrzał na żebraka, ów zamilkł i

nie prosił już o nic, poznając może na tej grobowej twarzy liberię
nędzy okropniejszej może niż jego własna.

– La carità! la carità!
Nieznajomy rzucił swoje groszaki dziecku i starcowi, po czym

opuścił chodnik, udając się w stronę domów, nie mógł znieść
przejmującego widoku Sekwany.

– Będziemy się modlili do Boga, aby panu dał długie życie –
rzekli dwaj żebracy.

Zbliżając się do wystawy handlarza sztychów, wpółmartwy
ten człowiek spotkał młodą kobietę wysiadającą ze świetnego
pojazdu. Patrzał z rozkoszą tę uroczą osobę, której biała twarz
była harmonijnie oprawna w atłas wykwintnego kapelusika.
Oczarowała go smukła kibić, zręczne ruchy. Suknia podniesiona
przez stopień pojazdu odsłoniła nóżkę, której delikatny zarys
znaczył się białą i dobrze obciągniętą pończochą. Młoda
kobieta weszła do sklepu, oglądała albumy, zbiory litografii;
nakupiła za kilka sztuk złota, które zabłysły i zadźwięczały na
ladzie. Młody człowiek, na pozór zajęty na progu oglądaniem



 
 
 

rycin wystawionych w oknie, objął żywo piękną nieznajomą
wymownym spojrzeniem, otrzymując w zamian ów obojętny
rzut oka, jakim się darzy niekiedy przechodnia. Było to z
jego strony pożegnanie z miłością, z kobietą! Ale to ostatnie
i przejmujące zapytanie nie znalazło oddźwięku, nie poruszyło
serca płochej kobiety, nie przyprawiło jej o rumieniec, nie kazało
spuścić oczu. Cóż to było dla niej? Jedno pochlebstwo więcej,
zbudzone pragnienie, które wieczorem podsunie jej te lube
słowa: „Byłam dziś ładna!”. Młody człowiek skupił żywo wzrok
na jakiejś rycinie i nie odwrócił się, gdy nieznajoma wsiadała
do powozu. Konie ruszyły, ten ostatni obraz wykwintu i zbytku
znikł, tak jak miało zniknąć jego życie. Szedł smętnym krokiem
wzdłuż sklepów, oglądając bez wielkiego zainteresowania próbki
towarów. Kiedy mu zbrakło sklepów, oglądał Luwr, Instytut,
wieże Notre-Dame, Pałacu, most des Arts. Budowle te przybrały
jak gdyby wyraz smutku, odbijając szare tony nieba; rzadkie
poblaski światła dawały jakiś groźny wygląd Paryżowi, który
jak ładna kobieta podlega niewytłumaczonym kaprysom piękna
i brzydoty. Tak więc natura sama siliła się pogrążyć skazańca
w bolesnej ekstazie. Wydany tej złowrogiej potędze, której
rozkładowe działanie sączy się wraz z fluidem krążącym w
naszych nerwach, uczuł, iż organizm jego dochodzi nieznacznie
do zjawisk jak gdyby płynności. Męczarnie tej agonii dawały
mu wrażenie ruchu podobnego ruchowi fal i sprawiały, iż widział
budynki i ludzi poprzez mgłę, w której wszystko falowało.
Chciał się otrząsnąć z tego łaskotania, jakim niepokoiły jego



 
 
 

duszę wrażenia natury fizycznej i skierował się ku magazynowi
starożytności w zamiarze dania strawy swoim zmysłom lub
doczekania nocy, targując jakieś dzieła sztuki. Znaczyło to
niejako skupiać odwagę i prosić o kordiał jak skazaniec, który nie
ufa swoim siłom, idąc na rusztowanie; ale świadomość bliskiej
śmierci wróciła na chwilę młodemu człowiekowi pewność siebie
godną księżnej mającej dwóch kochanków: wszedł do handlarza
osobliwości swobodnie, z uśmiechem zastygłym na ustach jak
uśmiech pijaka. Czyż nie był pijany życiem lub może śmiercią?
Niebawem nawiedził go znów ten sam zawrót głowy, wciąż
widział przedmioty dziwnie zabarwione lub ożywione lekkim
ruchem, którego przyczyny tkwiły niewątpliwie w nieregularnym
krążeniu jego krwi, to kipiącej jak wodospad, to spokojnej i
mdłej jak letnia woda. Poprosił naturalnym tonem o pokazanie
mu magazynów dla zobaczenia, czy nie znajdzie się coś, co by
mu się nadało. Młody chłopiec o świeżej i pyzatej twarzy, o
rudej czuprynie nakrytej futrzaną czapeczką powierzył opiekę
nad sklepem starej wieśniaczce, wcieleniu żeńskiego Kalibana,
zajętej czyszczeniem pieca, którego cuda zawdzięczały istnienie
geniuszowi Bernarda Palissy; po czym rzekł obojętnie do
przybysza:

– Proszę, bardzo proszę! Na dole mamy jedynie rzeczy dosyć
pospolite; ale jeżeli raczy pan potrudzić się na pierwsze piętro,
będę mógł panu pokazać bardzo piękne mumie kairskie, gliniane
wyroby inkrustowane, rzeźbione hebany, prawdziwy renesans,
wszystko świeżo przybyłe, rzeczy skończenie piękne.



 
 
 

W okropnym położeniu, w jakim znajdował się nieznajomy,
ten szczebiot cicerona, te głupio reklamowe zdania były dlań niby
małostkowe dokuczliwości, jakimi małe dusze zamordowują
genialnego człowieka. Niosąc swój krzyż do końca, udawał,
iż słucha swego przewodnika i odpowiadał mu gestem lub
monosylabami; ale niebawem zdołał sobie wywalczyć prawo
do milczenia i mógł się oddać bezpiecznie swoim ostatnim
dumaniom, które były straszne. Był poetą, a dusza jego znalazła
przypadkowo olbrzymi żer: miał widzieć z góry cmentarzysko
dwudziestu światów.

Na pierwszy rzut oka magazyny nastręczyły mu skłębiony
obraz, w którym mieszały się wszystkie dzieła ludzkie i boskie.
Krokodyle, małpy, wypchane węże uśmiechały się do witrażów
kościelnych, zdawały się chcieć kąsać biusty, biec za jakimś
wazonem lub drapać się na świecznik. Waza sewrska, na
której pani Jacotot wymalowała Napoleona, znajdowała się obok
sfinksa poświęconego Sezostrisowi. Początek świata i wczorajsze
wydarzenia kojarzyły się z pocieszną dobrodusznością. Rożen
leżał na monstrancji, szabla republikańska na średniowiecznym
rzędzie. Pani du Barry malowana pastelami przez Latoura,
z gwiazdą na głowie, w chmurze, zdawała się pożądliwie
oglądać indyjską fajkę, siląc się odgadnąć przeznaczenie
skrętów, które ku niej pełzały. Narzędzia śmierci, sztylety,
samopały, tajemne bronie pomieszane były z narzędziami
życia: półmiski porcelanowe, saskie talerze, przeźroczyste
filiżanki przybyłe z Chin, stare solniczki, feudalne kubki.



 
 
 

Okręt z kości słoniowej płynął pełnymi żaglami na grzbiecie
nieruchomego żółwia. Pneumatyczna maszyna właziła w
oko majestatycznie nieruchomego cesarza Augusta. Kilka
portretów ławników francuskich, burmistrzów holenderskich,
niewzruszonych obecnie jak za życia, wznosiło się ponad
tym chaosem starożytności, obejmując go zimnym i bladym
spojrzeniem. Rzekłbyś, wszystkie krainy świata przyniosły
tu jakiś szczątek swej wiedzy, próbkę swoich sztuk. Był
to rodzaj filozoficznego śmietnika, gdzie nic nie brakowało,
ani trzcinowej fajki dzikiego, ani zielono-złotych pantofli z
seraju, ani jataganu Maura, ani tatarskiego bożyszcza. Nawet
żołnierska puszka na tytoń, nawet cyborium kościelne, nawet
pióropusz znad jakiegoś tronu. Te potworne obrazy podlegały
jeszcze tysiącznym igraszkom światła wskutek kaprysu mnóstwa
refleksów wynikłych z pomieszania odcieni, z nagłych
przeciwieństw światła i mroku. Wreszcie uparty kurz zasnuł swą
lekką zasłonę na wszystkich tych przedmiotach, których mnogie
kąty i liczne wklęsłości rodziły nader malownicze efekty.

Te trzy sale przepełnione cywilizacją, obrządkami, bóstwami,
arcydziełami, królestwami, rozpustą, rozumem i szaleństwem,
wydały się zrazu nieznajomemu niby zwierciadło rżnięte w
tafelki, z których każda odbijała jakiś świat. Po tym mglistym
wrażeniu chciał rozkoszować się ze świadomością; ale pod
wpływem patrzenia, myślenia, marzenia popadł w gorączkę
zrodzoną może przez głód, który szalał w jego wnętrznościach.
Widok tylu istnień, narodowych lub indywidualnych, zaklętych



 
 
 

w te dokumenty ludzkie, które po nich przetrwały, do reszty
zamroczył zmysły młodego człowieka; chęć, która go pchnęła
do tego magazynu, ziściła się: opuścił rzeczywiste życie, wstąpił
stopniowo w świat złudy, przybył do zaczarowanych pałaców
ekstazy, gdzie wszechświat objawił mu się w strzępach, w
ognistych smugach, tak jak przyszłość ukazała się niegdyś w
blasku oczom świętego Jana na Patmos.

Mnóstwo bolesnych twarzy, uroczych i straszliwych,
mrocznych i świetlnych, dalekich i bliskich, podniosło się
gromadnie, miriadami, pokoleniami. Egipt sztywny, tajemniczy
wstał ze swoich piasków wcielony w mumię spowitą w czarne
przepaski; potem faraonowie grzebiący narody całe, aby sobie
wznieść grobowiec, i Mojżesz, i Hebrajczycy, i pustynia – ujrzał
cały świat, starożytny i uroczysty. Pełen świeżości i wdzięku,
lśniący białością marmurowy posąg na kolumnie rozwijającej się
w kształt kielicha mówił mu o rozkosznych mitach Grecji i Jonii.
Ach, któż nie byłby się uśmiechnął jak on, widząc na czerwonym
tle ciemnowłosą dziewczynę tańczącą na delikatnej glinie wazy
etruskiej przed bogiem Priapem, którego pozdrawiała radosnym
obliczem? Królowa łacińska pieściła miłosnym spojrzeniem swą
chimerę! Kaprysy cesarskiej Romy oddychały tu pełną piersią
i odsłaniały kąpiel, łoże, gotowalnię leniwej i rozmarzonej
Julii oczekującej swego Tibulla. Uzbrojona mocą arabskich
talizmanów głowa Cycerona budziła wspomnienia wolnego
Rzymu i rozwijała karty Tytusa Liwiusza. Młody człowiek



 
 
 

ujrzał oto Senatus populusque romanus4: konsul, liktorzy, togi
obramione purpurą, walki na Forum, gniewny lud przesuwały się
z wolna przed nim niby mgliste obrazy senne. Wreszcie Rzym
chrześcijański zapanował nad tymi obrazami. Pędzel malarza
otworzył mu niebo; widział w nim Maryję-dziewicę w chmurze
ze złota, na łonie aniołów, zaćmiewającą przepych słońca,
słuchającą skarg nieszczęśliwych, do których ta odrodzona
Ewa uśmiechała się łagodnie. Dotykając mozaiki wykonanej z
rozmaitych law Wezuwiusza i Etny, dusza jego ulatywała ku
gorącym i dzikim Włochom; brał udział w ucztach Borgii biegł
w Abruzzy, pożądał miłości włoskiej, palił się do białych twarzy
o podłużnych czarnych oczach. Drżał na myśl o nocnej schadzce
przerwanej zimną szpadą męża, oglądając średniowieczny
sztylet, którego rękojeść rzeźbiona jest jak koronka, a na którym
rdza podobna bywa do plam krwi. Indie i ich religie odżyły w
bożyszczu ustrojonym w szpiczasty kapelusz o płaskich brzegach
zdobnych dzwoneczkami, przybranym w złoto i jedwab. Obok
magota mata ładna jak bajadera, która się na niej przeciągała,
wydzielała jeszcze zapach sandału. Potworek chiński o skośnych
oczach, krzywych ustach, powykręcanych członkach, drażnił
duszę wymysłami ludu, który znudzony jednostajnością piękna
znajduje niewymowne rozkosze w mnogości form szpetoty.
Solniczka pochodząca z pracowni Benwenuta Cellini przeniosła
go z powrotem na łono Odrodzenia, w czasy, gdy kwitły sztuki
i rozpusta, gdy panujący przyglądali się dla rozrywki torturom,

4 Senatus populusque romanus (łac.) – senat i lud rzymski. [przypis edytorski]



 
 
 

gdy sobory, spoczywając w objęciach nierządnic, uchwalały dla
prostych księży czystość. Ujrzał na koniec podboje Aleksandra;
rzezie Pizarra w starej rusznicy; wojny religijne, rozszalałe,
namiętne, okrutne, na dnie kasku. To znów dworne i lube obrazy
rycerstwa wykwitły z cudnie nabijanej zbroi mediolańskiej, w
której spod przyłbicy błyszczały jeszcze oczy rycerza.

Ten ocean mebli, wynalazków, mód, dzieł, szczątków, tworzył
dlań poemat bez końca. Kształty, barwy, myśli, wszystko tu
nabrało życia; ale nic nie jawiło się duszy w pełnej postaci. Poeta
musiał kończyć szkic wielkiego malarza, twórcy tej olbrzymiej
palety, gdzie niezliczone przypadki życia ludzkiego były rzucone
bez rachuby, ze wzgardą. Ogarnąwszy świat, napatrzywszy się
krajom, wiekom, królestwom, młody człowiek wrócił do istnień
poszczególnych. Podjął na nowo swoje wcielenia, zapuścił się w
szczegóły, odpychając życie ludów jako zbyt przygniatające dla
jednego człowieka.

Tu spało woskowe dziecko ocalone z gabinetu Ruyscha,
a czarująca ta istota przypominała mu uciechy dziecięctwa.
Drażniący widok dziewiczej przepaski jakiejś młodej
mieszkanki Taiti rozpłomienił jego wyobraźnię, malując
proste życie natury, niewinną nagość prawdziwej skromności,
rozkoszne i tak wrodzone człowiekowi lenistwo, całą spokojną
dolę nad brzegami chłodnego i kołyszącego do marzeń
strumienia, pod drzewem bananu sypiącym bez uprawy
smakowitą mannę. To znów stawał się korsarzem, stroił się
w straszliwą poezję Lary, żywo obudzoną perłowymi tonami



 
 
 

tysiąca muszel, podsyconą widokiem polipów pachnących
morszczyzną, algami i huraganami Atlantyku. Zapominał o
burzach morskich, podziwiając znowuż subtelne miniatury,
lazurowe i złote arabeski zdobiące jakiś ręką pisany mszał.
Miękko kołysany pokojowymi myślami, zanurzał się w nauce
i wiedzy, pragnąc żyć sutym życiem mnichów, wolnym od
zgryzot i rozkoszy; wyciągał się na tapczanie w swej celi,
oglądając przez gotyckie okno łąki, lasy, winnice klasztorne.
Przed jakimś Teniersem przywdziewał kaftan żołnierski lub
siermięgę robotnika; pragnął nosić brudną i zadymioną czapkę
Flamandów, zapijał się piwem, grał z nimi w karty i uśmiechał
się do tęgiej wieśniaczki o soczystych kształtach. Trząsł się z
zimna, widząc zadymkę śnieżną Mierisa, to znów bił się, patrząc
na bitwę Salwatora Rosa. Pieścił dłonią tomahawk ilinojski i
czuł, jak nóż Irokeza zdziera mu skórę z czaszki. Oczarowany
widokiem lutni, powierzał ją dłoni kasztelanki, napawając się
melodyjną romanzą i wyrażając jej swą miłość wieczorem, przy
gotyckim kominku, w mroku, w którym gubiło się jej omdlałe
spojrzenie. Czepiał się wszystkich radości, przeżywał wszystkie
bóle, chwytał się wszystkich form istnienia, sypiąc tak hojnie
swoje życie i swoje uczucia na majaki tej namacalnej i czczej
zarazem natury, że łoskot własnych kroków rozbrzmiewał w jego
duszy niby odległy dźwięk z innego świata, tak jak zgiełk Paryża
dochodzi do wieżyc Nôtre-Dame.

Wstępując na wewnętrzne schody wiodące do sal na
pierwszym piętrze, ujrzał tarcze, zbroje, rzeźbione cyboria,



 
 
 

drewniane posągi wiszące na ścianie, stojące na każdym stopniu.
Ścigany najdziwniejszymi kształtami, cudownymi tworami
mieszczącymi się na pograniczu śmierci i życia, szedł niby we
śnie. Wreszcie, zatraciwszy poczucie swego istnienia, stał się
jak te osobliwości: ani zupełnie martwym, ani zupełnie żywym.
Kiedy wszedł do dalszych magazynów, zaczynał zapadać
zmierzch; ale światło zdawało się zbędne owym lśniącym
od złota i srebra bogactwom, które były tam nagromadzone.
Najkosztowniejsze kaprysy marnotrawców, którzy skończyli na
poddaszu, strwoniwszy wiele milionów, znajdowały się w tym
rozległym bazarze ludzkiego szaleństwa. Kałamarz zapłacony
setką tysięcy, a odkupiony za pięć franków leżał obok sekretnego
zamku, którego cena starczyłaby niegdyś na okup dla króla. Tu
rodzaj ludzki ukazywał się we wszystkich przepychach nędzy,
w całej chwale swoich olbrzymich małostek. Hebanowy stół,
prawdziwe cacko artysty, wyrzeźbiony wedle rysunków Jana
Goujon, owoc kilku lat pracy, nabyto może w cenie drzewa na
opał. Szacowne puzdra, sprzęty wykonane ręką wróżek, leżały
tam niedbale porzucone.

–  Wy tu macie miliony! – wykrzyknął młody człowiek,
dochodząc do pokoju, który kończył niezliczony szereg komnat
złoconych i rzeźbionych przez artystów ubiegłego wieku.

– Powiedz pan miliardy – odparł pyzaty chłopiec. – Ale to
jeszcze nic, niech pan pójdzie na trzecie piętro, a zobaczy pan!

Nieznajomy udał się za przewodnikiem i przybył do czwartej
galerii, gdzie kolejno przesuwały się przed jego zmęczonymi



 
 
 

oczyma obrazy Poussina, wspaniały posąg Michała Anioła,
kilka uroczych krajobrazów Klaudiusza Lorrain, Gerard Dow
przypominający jakąś stronicę ze Sterne'a, Rembrandty, Murille,
Velasquezy ciemne i barwne jak poemat lorda Byrona;
wreszcie starożytne płaskorzeźby, rżnięte agaty, cudowne
onyksy!… Słowem, były tu prace zdolne zniechęcić do pracy,
nagromadzenie arcydzieł zdolne zrodzić nienawiść do sztuki i
zabić wszelki entuzjazm. Przybył przed Dziewicę Rafaela, ale
miał już dosyć Rafaela. Postać Corregia, która dopraszała się
spojrzenia, nie uzyskała go. Bezcenna waza ze starożytnego
porfiru, której okrężne rzeźby przedstawiały najucieszniej
wyuzdaną z rzymskich priapei – rozkosz jakiejś Korynny
– zaledwie wzbudziła uśmiech. Dławił się pod szczątkami
pięćdziesięciu zamarłych wieków, chory był od tych wszystkich
myśli ludzkich, zamordowany zbytkiem i sztuką, przytłoczony
tymi odradzającymi się kształtami, które podobne potworom
płodzonym pod jego nogami przez jakiegoś złośliwego ducha
toczyły z nim walki bez końca.

Podobna w swoich kaprysach do nowoczesnej chemii, która
streszcza wszelką istność w gazie, czyż dusza nie tworzy
straszliwych trucizn przez nagłe zagęszczenie swoich wzruszeń,
swoich sił lub myśli? Czy wielu ludzi nie ginie od piorunującego
działania jakiegoś kwasu moralnego nagle rozlanego w ich
wewnętrznej istocie?

– Co zawiera ta skrzynka? – spytał, wchodząc do obszernego
gabinetu, ostatniego cmentarzyska sławy, wysiłków ludzkich,



 
 
 

oryginalności, bogactw i ukazując palcem sporą graniastą
skrzynkę mahoniową, wiszącą na gwoździu na srebrnym
łańcuszku.

–  A, to pryncypał ma klucz – rzekł pyzaty chłopak z
tajemniczą miną. – Jeżeli pan pragnie widzieć ten portret, chętnie
odważę się uprzedzić pryncypała.

–  Odważysz się? – rzekł młody człowiek. – Czy twój
pryncypał jest księciem?

– Nie wiem, proszę pana – odparł chłopiec.
Spojrzeli na siebie przez chwilę, obaj jednako zdumieni.

Wytłumaczywszy sobie twierdząco milczenie nieznajomego,
chłopiec zostawił go w gabinecie.

Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu,
czytając dzieła geologiczne Cuviera? Porwani jego geniuszem
czy szybowaliście nad bezkresną otchłanią przeszłości, jak
gdyby podtrzymywani ręką czarodzieja? Odkrywając warstwa
po warstwie, pokład po pokładzie pod łomami Montmartru
lub krzesanicami Uralu owe zwierzęta, których skamieniałe
szczątki należą do przedpotopowych cywilizacji, dusza wzdryga
się, dostrzegając miliardy lat, miliony narodów, których
słaba pamięć ludzka, których niezniszczalna tradycja boska
zapomniały i których popioły nagromadzone na powierzchni
naszego globu tworzą owe dwie stopy ziemi dające nam
chleb i kwiaty. Czy Cuvier nie jest największym poetą
naszego wieku? Lord Byron oddał słowami parę duchowych
wzruszeń; ale nasz nieśmiertelny przyrodnik odtworzył świat



 
 
 

przy pomocy zbielałych kości, odbudował jak Kadmus miasta
z zębów, zaludnił tysiące lasów wszystkimi tajemnicami
zoologii z paru strzępów torfu, odnalazł pokolenia olbrzymów
w stopie mamuta. Te postacie wstają, rosną i zapełniają
krajobrazy harmonizujące z ich kolosalnymi kształtami. Jest
poetą w swoich cyfrach, jest wzniosły stawiając zero obok
siódemki. Ożywia nicość bez wymawiania czarodziejskich
zaklęć; bada okruszynę gipsu, dostrzega w niej odcisk i krzyczy
wam: „Patrzcie!”. Naraz marmury animalizują się, śmierć
się ożywia, świat roztacza się przed nami! Po niezliczonych
dynastiach gigantycznych postaci, po pokoleniach ryb i klanach
mięczaków, przybywa wreszcie rodzaj ludzki, zwyrodniały
produkt wspaniałego typu, zniszczonego może przez Stwórcę.
Rozgrzani jego ogarniającym przeszłość spojrzeniem ci wątli
ludzie zrodzeni ledwie wczoraj mogą przebyć chaos, wznieść
hymn bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata w
jakiejś wstecznej Apokalipsie. W obliczu tego przeraźliwego
zmartwychwstania od głosu jednego człowieka, ta okruszyna
użyczona nam w owym bezkresie bez nazwy, wspólnym
wszystkim sferom, który nazywamy CZASEM, ta minuta życia
budzi w nas politowanie. Przygnieceni ruinami tylu światów
pytamy sami siebie, na co są nasze sławy, nasze nienawiści,
nasze miłości; i czy warto przyjmować mozół życia po to, aby
się stać w przyszłości niewymiernym punktem? Oderwani od
teraźniejszości popadamy w martwotę aż do chwili, w której
wejdzie nasz lokaj i oznajmi: „Pani hrabina powiedziała, że



 
 
 

oczekuje pana”.
Cuda, których widok ukazał młodemu człowiekowi wszystkie

postacie istnienia, wprawiły duszę jego w przygnębienie, jakie
rodzi się u filozofa z naukowego spojrzenia na nieznane twory.
Żywiej niż kiedykolwiek zapragnął umrzeć; osunął się na
krzesło kurulne, pozwalając spojrzeniom swoim błądzić przez
fantasmagorie tej panoramy przeszłości. Obrazy rozświetliły
się, głowy Dziewic uśmiechnęły się doń, posągi ubarwiły się
złudnym życiem. Pod osłoną mroku, wprawione w taniec
gorączką, która kipiała w jego obolałym mózgu, twory te
ożywiły się i zaczęły pod nim wirować. Każdy magot wykrzywiał
się w jego stronę; powieki osób na obrazach wpół opadły na
oczy, aby im dać wypocząć. Każdy z tych kształtów zadrżał,
zatrząsł się, ruszył się z miejsca, poważnie, lekko, z wdziękiem
lub brutalnie, wedle swoich obyczajów, charakteru i budowy.
Był to tajemniczy sabat, godny fantasmagorii oglądanych przez
doktora Fausta w Brocken. Ale to zjawisko optyczne, zrodzone
ze zmęczenia, z napięcia wzroku lub z igraszek zmierzchu, nie
mogło przestraszyć nieznajomego. Strachy życia nie miały mocy
nad duszą oswojoną ze strachami śmierci. Poddawał się nawet
z jakimś drwiącym zadowoleniem kaprysom tego galwanizmu
moralnego, którego czary kojarzyły się z ostatnimi myślami
dającymi mu jeszcze poczucie istnienia. Cisza panowała dokoła
niego tak głęboka, że niebawem zanurzył się w łagodną
zadumę, której nastroje, coraz to czarniejsze, towarzyszyły,
odcień po odcieniu i jak gdyby czarami, powolnemu ubytkowi



 
 
 

światła. Znikający z nieba blask zamigotał ostatnią czerwoną
smugą, walcząc przeciw nocy. Młodzieniec podniósł głowę
i ujrzał zaledwie oświetlony szkielet, który pochylił gestem
powątpiewania głowę z prawej strony ku lewej, jak gdyby chcąc
powiedzieć: „Umarli nie chcą cię jeszcze!”. Przesuwając rękę
po czole, aby zeń spędzić sen, młody człowiek uczuł wyraźnie
chłodny powiew, spowodowany jakby czymś kosmatym, co
mu musnęło lica. Zadrżał. Równocześnie szyby odebrzmiały
głuchym stukiem; pomyślał tedy, że ta chłodna pieszczota
godna tajemnic grobu pochodzi od jakiegoś nietoperza. Przez
chwilę jeszcze słabe poblaski zachodu pozwoliły mu niewyraźnie
rozróżniać widma, które go otaczały; po czym cała ta umarła
natura utonęła we wspólnym czarnym mroku. Noc, godzina
śmierci przyszła nagle. Od tej chwili upłynął pewien przeciąg
czasu, przez który nie miał żadnego jasnego wrażenia rzeczy
ziemskich, czy to że pogrążył się w głębokim marzeniu, czy że
uległ senności spowodowanej zmęczeniem oraz natłokiem myśli
szarpiących mu serce. Naraz zdało mu się, że woła go jakiś
straszliwy głos: zadrżał tak, jak wówczas, gdy wśród palącego
i dławiącego snu runiemy nagle w głębiny otchłani. Zamknął
oczy, promienie żywego światła oślepiły go: ujrzał błyszczący
w ciemności czerwonawy krąg, w którym stał mały staruszek,
kierując nań światło lampy. Nie słyszał ani jak wchodził, ani jak
mówił, ani jak się ruszał. Zjawisko to miało coś magicznego.
Najbardziej nieustraszony człowiek zaskoczony w ten sposób
we śnie zadrżałby może w obliczu tej postaci, wstającej jak



 
 
 

gdyby z sąsiedniego sarkofagu. Osobliwa młodość, ożywiająca
nieruchome oczy tego niby-widma, nie pozwoliła nieznajomemu
uwierzyć w nadprzyrodzony charakter zjawiska; bądź co bądź,
przez krótką chwilę dzielącą jego życie somnambuliczne od
realnego pozostał w stanie filozoficznego wątpienia zaleconego
przez Kartezjusza i przez ten czas znalazł się mimo woli
pod władzą owych niewytłumaczonych halucynacji, których
tajemnice odtrąca nasza pycha lub które nasza bezsilna wiedza
na próżno sili się zbadać.

Wyobraźcie sobie małego, suchego i chudego staruszka
ubranego w czarną, aksamitną szatę, przepasaną grubym
jedwabnym sznurem. Na głowie miał aksamitną czapeczkę,
również czarną; poniżej po obu stronach długie pasma siwych
włosów układały się w ten sposób, iż tworzyły oprawę dla
czoła. Suknia otulała ciało niby obszernym całunem, nie
pozwalając dojrzeć żadnego ludzkiego kształtu, oprócz wąskiej
i bladej twarzy. Gdyby nie wyschłe ramię podobne do kija
nawieszonego materią, a które starzec trzymał wzniesione w
górę, aby skierować na młodzieńca cały blask lampy, twarz ta
wydawałaby się zawieszona w powietrzu. Siwa, kończysta broda
dawała tej dziwnej postaci podobieństwo do owych żydowskich
głów, które biorą za model artyści, kiedy chcą przedstawić
Mojżesza. Wargi tego człowieka były tak bezkrwiste, tak
wąskie, że trzeba było szczególnej baczności, aby dojrzeć linię
znaczącą usta na tej bladej twarzy. Szerokie pomarszczone
czoło, żółte i zapadłe policzki, nieubłagana surowość małych



 
 
 

zielonych oczu bez rzęs i brwi, mogły zbudzić w nieznajomym
wrażenie, że to ów Ważący złoto Gerarda Dow wyszedł ze
swej ramy. Inkwizytorska przenikliwość wyrażająca się w
zmarszczkach na czole i skroniach świadczyła o głębokiej
wiedzy życia. Niepodobna było oszukać tego człowieka, który
miał jakby dar podchwytywania myśli na dnie najbardziej
tajemniczych serc. Obyczaje wszystkich narodów świata i ich
mądrości streszczały się na jego zimnej twarzy, tak jak wytwory
całego świata nagromadzone były w jego zapylonych składach.
Wyczytalibyście w niej jasnowidzący spokój Boga, który widzi
wszystko, lub pyszną siłę człowieka, który widział wszystko.
Za pomocą dwóch różnych wyrazów i w dwóch pociągnięciach
pędzla malarz zrobiłby z tej twarzy piękny obraz przedwiecznego
Ojca lub też drwiącą maskę Mefistofelesa; była w niej bowiem
najwyższa potęga na czole i posępne szyderstwo na ustach.
Miażdżąc wszystkie ludzkie cierpienia bezgraniczną mocą,
człowiek ten musiał zabić ziemskie radości. Skazaniec zadrżał,
odgadując, że ten stary Duch zamieszkuje sferę leżącą poza
światem i żyje w niej sam, bez radości, bo nie ma już złudzeń,
bez cierpień, bo nie zna już przyjemności. Starzec stał prosto,
nieruchomy, niewzruszony jak gwiazda w chmurze światła.
Jego zielone oczy pełne jakiejś spokojnej złośliwości zdawały
się oświecać świat moralny, tak jak jego lampa oświecała ów
tajemniczy gabinet.

Oto dziwne zjawisko, które zaskoczyło młodego człowieka
w chwili, gdy otworzył oczy, kołysany długo myślą o



 
 
 

śmierci i fantastycznymi obrazami. Jeżeli zdrętwiał, jakby
oszołomiony, jeżeli dał się na chwilę opanować wierze godnej
dziecka słuchającego niańczynych bajek, trzeba przypisać ten
błąd owej zasłonie, jaką zaduma rozsnuła na jego życiu i
myślach, przedrażnieniu podnieconych nerwów, gwałtownemu
dramatowi, którego sceny napoiły go okrutną rozkoszą zawartą
w kawałku opium. Wizja ta zdarzyła się w Paryżu, na Quai
Voltaire, w XIX wieku, czyli w czasie i miejscu, w których magia
powinna by być niemożliwa. Nieznajomy – bliski sąsiad domu,
gdzie wyzionął ducha bóg francuskiego niedowiarstwa, uczeń
Gay-Lussaka i Araga, gardzący kuglarstwami ludzi dzierżących
władzę – nieznajomy poddawał się bez wątpienia jedynie owemu
poetyckiemu urzeczeniu, któremu dajemy się często zagarnąć,
jak gdyby dla ucieczki przed ową rozpaczliwą prawdą, jak
gdyby dla kuszenia potęgi Boga. Drżał tedy pod światłem starca,
zgięty niewytłumaczonym poczuciem jakiejś dziwnej mocy; ale
wzruszenie to było podobne owemu, jakiego doznawaliśmy
wszyscy wobec Napoleona lub wobec jakiegoś wielkiego
człowieka błyszczącego geniuszem i odzianego chwałą.

– Czy pan chce zobaczyć portret Chrystusa pędzla Rafaela?
– rzekł uprzejmie starzec głosem, którego jasny i ostry dźwięk
miał coś metalicznego.

I postawił lampę na słupie strzaskanej kolumny, tak iż cały
blask padał na ciemną skrzynkę.

Słysząc te wielkie imiona, Chrystusa i Rafaela,
młody człowiek uczynił mimo woli gest zaciekawienia,



 
 
 

zapewne oczekiwany przez kupca, który pocisnął sprężynę.
Natychmiast mahoniowe wieko opadło bez szelestu i odsłoniło
płótno zachwyconym oczom nieznajomego. Na widok tego
nieśmiertelnego dzieła zapomniał o swych majakach, o sennych
urojeniach, stał się znów człowiekiem, poznał w starcu istotę
z krwi i ciała, zupełnie żywą, zgoła nieurojoną; – odżył w
rzeczywistym świecie. Tkliwa dobroć, słodka pogoda boskiej
twarzy oddziałały nań natychmiast. Jakaś spływająca z niebios
woń rozproszyła piekące tortury, które paliły mu szpik. Głowa
Zbawiciela świata zdawała się wynurzać z mroków czarnego tła;
aureola promieni błyszczała żywym blaskiem dokoła włosów, od
których biło to światło; pod czołem, pod oblekającym je ciałem
czuć było wymowne przeświadczenie, które wydzielało się z
każdego rysu lotnym i wnikliwym strumieniem. Czerwone wargi
głosiły przed chwilą słowa życia, a widz szukał w powietrzu
ich świętego podźwięku, żądał od ciszy uroczych przypowieści,
słuchał ich w przyszłości, odnajdywał w naukach przeszłości.
Ewangelia wyrażała się spokojną prostotą tych czarujących oczu,
do których uciekały się znękane dusze. Słowem, czytało się
tam całą religię katolicką w słodkim i wspaniałym uśmiechu,
zdającym się wyrażać tę zasadę, w której się ona streszcza:
Miłujcie się wzajem. Obraz ten rodził w duszy modlitwę,
zalecał przebaczenie, tłumił egoizm, budził wszystkie uśpione
cnoty. Posiadłszy przywilej czarów muzyki, dzieło Rafaela
rzucało widza pod przemożny urok wspomnień i tryumf jego był
zupełny, zapominało się malarza. Czar światła potęgował jeszcze



 
 
 

ten cud: chwilami zdawało się, że głowa porusza się w oddali, na
tle jakiejś chmury.

– Pokryłem to płótno sztukami złota – rzekł zimno kupiec.
–  A więc trzeba będzie umrzeć! – wykrzyknął młody

człowiek, budząc się z zadumy, której ostatnia myśl przywiodła
go z powrotem do jego nieszczęsnej doli, odciągając go mocą
niepochwytnych wniosków od ostatniej nadziei, której się czepił.

– A! Miałem tedy słuszność, żem ci nie ufał! – odparł starzec,
chwytając obie ręce młodego człowieka i ściskając je za garście
w jednej swojej dłoni jak w kleszczach.

Nieznajomy uśmiechnął się smutnie z tej omyłki i rzekł
łagodnie:

–  Och, panie, niech się pan niczego nie lęka; chodzi
o moje życie, nie o pańskie… Czemu nie miałbym się
przyznać do niewinnego podstępu? – dodał, objąwszy wzrokiem
niespokojnego starca. – Czekając nocy, aby się móc utopić bez
zbiegowiska, przyszedłem obejrzeć pańskie skarby. Któż by nie
wybaczył tej ostatniej przyjemności uczonemu i poecie?

Słuchając tych słów, podejrzliwy kupiec zmierzył bystrym
okiem posępną twarz rzekomego klienta. Uspokojony rychło
akcentem tego bolesnego głosu lub też czytając może w tych
wybladłych rysach złowrogie losy, które niedawno przyprawiły o
dreszcz graczy, puścił mu ręce; ale przez resztkę podejrzliwości
świadczącej o stuletnim niemal doświadczeniu, wyciągnął
niedbale ramię w stronę stołu, jak gdyby chcąc się oprzeć, po
czym, biorąc zeń sztylet, rzekł:



 
 
 

–  Czy jesteś od trzech lat nadetatowym urzędniczkiem,
daremnie czekającym gratyfikacji?

Nieznajomy, czyniąc gest przeczący, nie mógł się wstrzymać
od uśmiechu.

– Czy ojciec twój zbyt żywo ci wyrzucał twoje przyjście na
świat? Lub też czyś się zhańbił?

– Gdybym chciał się zhańbić, mógłbym żyć!
–  Czy cię wygwizdano w Funambules? Lub też jesteś

zniewolony klecić kuplety, aby opłacić pogrzeb kochanki? A
może cierpisz na chorobę złota? Chcesz zabić nudę? Słowem, co
za omyłka pcha cię do śmierci?

– Niech pan nie szuka przyczyn mojej śmierci w pospolitych
racjach, które powodują większość samobójstw. Aby sobie
oszczędzić odsłaniania cierpień niesłychanych i trudnych do
wyrażenia w ludzkim języku, powiem panu, że znajduję się w
najgłębszej, najplugawszej, najdokuczliwszej nędzy. I – dodał
tonem, którego zuchwała duma przeczyła poprzednim słowom –
nie chcę żebrać ani pomocy, ani pociechy.

– Ho, ho!
Te dwie zgłoski, które zrazu były jedyną odpowiedzią starca,

przypominały skrzek grzechotki. Po czym dodał:
–  Nie zmuszając cię, abyś mnie błagał, nie każąc ci

się rumienić i nie dając ci ani francuskiego centyma, ani
lewantyńskiego para, ani sycylijskiego tarena, ani niemieckiego
halerza, ani rosyjskiej kopiejki, ani szkockiego fartinga, ani też
ani jednej sestercji lub obola starego świata i piastra nowego,



 
 
 

nie ofiarując ci nic a nic w złocie, srebrze, miedzi, papierze,
obligu, chcę cię uczynić bogatszym, potężniejszym i bardziej
szanowanym od konstytucyjnego króla.

Młody człowiek sądził, że starzec jest zdziecinniały; stał w
odrętwieniu, nie śmiejąc odpowiedzieć.

–  Odwróć się – rzekł kupiec, ujmując nagle lampę, aby
skierować jej światło na ścianę naprzeciw portretu – i spójrz na
ten JASZCZUR.

Młody człowiek powstał nagle i uczynił gest zdumienia,
widząc nad krzesłem, na którym siedział, zawieszony na
ścianie kawał jaszczuru o rozmiarach nie większych niż
skóra lisa; ale jakąś mocą zrazu niewytłumaczoną skóra ta
rzucała wśród ciemności panującej w sklepie promienie tak
jasne, iż rzeklibyście mały kometa. Młody niedowiarek zbliżył
się do owego rzekomego talizmanu, mającego go chronić od
nieszczęścia; drwiąca myśl zaświtała w jego głowie. Mimo to,
wiedziony zrozumiałą ciekawością, pochylił się, aby obejrzeć
skórę ze wszystkich stron i odkrył niebawem naturalną przyczynę
tego świetlnego fenomenu. Czarne ziarna jaszczuru były tak
starannie wypolerowane i poczernione, kapryśne bruzdki były
tak schludne i czyste, iż, podobne ściankom granatu, nierówności
tej wschodniej skóry tworzyły tyleż małych ognisk żywo
odbijających światło. Gość wykazał matematycznie mechanizm
tego zjawiska starcowi, który za całą odpowiedź uśmiechnął się
złośliwie. Ten uśmiech wyższości obudził w młodym uczonym
podejrzenie, że jest w tej chwili ofiarą jakiegoś kuglarstwa.



 
 
 

Nie chcąc unosić do grobu jednej zagadki więcej, odwrócił
żywo skórę, niby dziecko pragnące poznać tajemnice swej nowej
zabawki.

–  Ho, ho! – wykrzyknął. – Oto odcisk pieczęci, którą
mieszkańcy Wschodu nazywają pieczęcią Salomona.

– Znasz ją tedy? – spytał kupiec, wypuszczając przez nozdrza
kłąb powietrza, wyrażający więcej myśli, niżby ich można było
wyrazić najenergiczniejszymi słowy.

– Czy istnieje na świecie człowiek dość naiwny, aby wierzyć
w te baśnie? – wykrzyknął młody człowiek podniecony tym
niemym i pełnym dotkliwego szyderstwa śmiechem. – Czy pan
nie wie – dodał – że zabobony Wschodu uświęciły mistyczną
formę oraz kłamliwe znamiona tego godła przedstawiającego
bajeczną władzę? Nie sądzę, abym w danej okoliczności bardziej
zasługiwał na pośmiewisko, niż gdybym mówił o sfinksach lub
gryfach, których istnienie jest poniekąd mitologicznie przyjęte.

– Skoro jesteś orientalistą – odparł starzec – może przeczytasz
tę sentencję.

Zbliżył lampę do talizmanu, który młody człowiek trzymał
lewą stroną, i ukazał mu głoski odciśnięte w tkance tej cudownej
skóry, tak jak gdyby były wytworem zwierzęcia, do którego
należała ona niegdyś.

– Wyznaję – wykrzyknął nieznajomy – że nie domyślam się
sposobu, jakim się posłużono, aby wyryć tak głęboko te litery na
skórze onagra.

I odwracając się żywo ku stołom zarzuconym osobliwościami,



 
 
 

zdawał się szukać czegoś wzrokiem.
– Czego chcesz? – spytał starzec.
– Narzędzia, aby przeciąć ten jaszczur dla zbadania, czy litery

są odciśnięte czy inkrustowane.
Starzec podał swój sztylet nieznajomemu, który go wziął i

próbował naciąć skórę w miejscu, gdzie były wypisane słowa; ale
kiedy zdjął lekką warstwę skóry, litery ukazały się tak wyraźnie
i tak tożsame z tymi, które były na powierzchni, iż przez chwilę
zdawało mu się, że nic nie tknął.

– Przemysł lewantyński ma swoje tajemnice, które w istocie
przynależą tylko jemu – rzekł, patrząc na wschodnią sentencję z
pewnym niepokojem.

– Tak – odparł starzec – lepiej to złożyć na ludzi niż na Boga!
Tajemnicze słowa były rozmieszczone w następujący sposób5:
Co znaczyło:

JEŚLI MNIE POSIĄDZIESZ, POSIĄDZIESZ
WSZYSTKO,
ALE TWOJE ŻYCIE BĘDZIE NALEŻAŁO DO MNIE.
BÓG TAK CHCIAŁ, PRAGNIJ, A TWOJE
PRAGNIENIA BĘDĄ SPEŁNIONE, ALE
MIARKUJ SWE PRAGNIENIA WEDLE
SWEGO ŻYCIA, ONO JEST TU.
ZA KAŻDYM PRAGNIENIEM
SKURCZĘ SIĘ JAK TWE

5 Tajemnicze słowa (…) – w źródle w tym miejscu umieszczono napis alfabetem
arabskim. [przypis edytorski]



 
 
 

DNI. CHCESZ MNIE?
BIERZ. BÓG CIĘ
WYSŁUCHA,
NIECH SIĘ
STANIE!

– A! Ty czytasz biegle sanskryt – rzekł starzec. – Czyś może
bywał w Persji albo w Bengalu?

– Nie, panie – odparł młodzieniec, macając z ciekawością tę
symboliczną skórę, sztywną niby kawał blachy.

Stary kupiec postawił lampę z powrotem na kolumnie,
rzucając młodemu człowiekowi nabrzmiałe zimną ironią
spojrzenie, które zdawało się mówić: „Nie myśli już o śmierci”.

– Czy to żart? Czy tajemnica? – spytał młody nieznajomy.
Starzec potrząsnął głową i rzekł poważnie:
–  Nie umiem ci odpowiedzieć. Ofiarowałem straszliwą

władzę, którą daje ten talizman, ludziom obdarzonym większą
podobno energią niż twoja; ale, mimo iż drwiąc sobie z
wątpliwego wpływu, jakie miał wywrzeć na ich przyszłe losy,
żaden nie chciał się ważyć na zawarcie umowy tak złowrogo
podsuwanej przez nieznaną potęgę. Ja myślę w tym jak oni,
wątpiłem, wzdragałem się i…

– Nie spróbował pan nawet? – przerwał młody człowiek.
–  Spróbować! – odparł starzec. – Czy gdybyś się znalazł

na kolumnie na placu Vendôme, spróbowałbyś się rzucić w
powietrze? Czy można zatrzymać bieg życia? Czy człowiek
zdołał kiedy przepołowić śmierć? Zanim wszedłeś do tego



 
 
 

gabinetu, postanowiłeś odebrać sobie życie; i ot, naraz zaprząta
cię jakiś sekret i odrywa cię od śmierci. Dziecko! Czy każdy
twój dzień nie nastręczy ci bardziej zajmujących zagadek?
Posłuchaj mnie. Widziałem rozwiązły dwór regenta. Jak ty
byłem wówczas w nędzy, żebrałem chleba; mimo to dożyłem
stu dwu lat i zostałem milionerem; nieszczęście dało mi
majątek, niewiedza oświeciła mnie. Odsłonię ci w kilku słowach
wielką tajemnicę ludzkiego życia. Człowiek zużywa się przez
dwa instynktownie spełniane akty, które wyczerpują źródła
jego istnienia. Dwa słowa wyrażają wszelką formę, którą
oblekają owe dwie przyczyny śmierci: CHCIEĆ i MÓC. Między
tymi dwoma kresami ludzkiej czynności istnieje inna forma,
którą obierają mędrcy, i jej to zawdzięczam moje szczęście
i moją długowieczność. Chcieć spala nas, a móc niszczy;
ale WIEDZIEĆ zostawia nasz wątły ustrój w stanie trwałego
spokoju. Toteż pragnienie czyli chcenie umarło we mnie zabite
przez myśl; ruch czyli moc rozpłynęła się w naturalnej czynności
moich organów. Krótko mówiąc, pomieściłem moje życie nie
w sercu, które się kruszy, nie w zmysłach, które się ścierają,
ale w mózgu, który się nie zużywa i który przeżywa wszystko.
Żadne nadmierne wzruszenie nie uraziło mej duszy ani mego
ciała. A jednak widziałem cały świat. Stopy moje zdeptały
najwyższe góry Azji i Ameryki, nauczyłem się wszystkich
ludzkich języków i żyłem pod wszelakim rządem. Pożyczałem
pieniędzy Chińczykowi, biorąc w zastaw ciało ojca; spałem pod
namiotem Araba na wiarę jego słowa; podpisywałem kontrakty



 
 
 

we wszystkich stolicach Europy i zostawiałem bez obawy
moje złoto w wigwamie dzikiego; krótko mówiąc, osiągnąłem
wszystko, ponieważ umiałem wszystkim gardzić. Moją jedyną
ambicją było widzieć. Widzieć, czy nie znaczy wiedzieć?…
Och! wiedzieć, młodzieńcze, czy nie znaczy używać mocą
intuicji? Czyż nie znaczy odkryć samą istotę faktu i posiąść
jej treść? Co zostaje z posiadania materialnego? Myśl. Osądź
tedy, jak pięknym musi być życie człowieka, który mając
moc wyciśnięcia w swej myśli wszystkich realności, przenosi w
swoją duszę źródła szczęścia, dobywa z nich tysiąc idealnych
rozkoszy oczyszczonych z ziemskiego kału. Myśl jest kluczem
wszystkich skarbów, dostarcza rozkoszy skąpca, nie dając
jego trosk. Toteż unosiłem się ponad światem, gdzie moje
przyjemności były zawsze rozkoszami intelektu. Moją rozpustą
było oglądanie mórz, ludów, lasów i gór! Wszystko widziałem,
ale spokojnie, bez zmęczenia; nigdy niczego nie pragnąłem,
wszystkiego oczekiwałem. Przechadzałem się we wszechświecie
niby w parku, który do mnie należał. To, co ludzie nazywają
troską, miłością, ambicją, klęską i smutkiem, to są dla mnie
idee, które zmieniam w marzenia; zamiast je czuć, ja je
wyrażam, tłumaczę; zamiast dać im pożreć moje życie, ja je
dramatyzuję, rozwijam; bawię się nimi niby powieściami, które
bym czytał mocą wewnętrznej wizji. Nie znużywszy nigdy moich
narządów, cieszę się jeszcze krzepkim zdrowiem. Ponieważ
dusza moja odziedziczyła całą siłę, której nie nadużywałem, ta
głowa jest jeszcze lepiej umeblowana niż moje magazyny. Tu –



 
 
 

rzekł, uderzając się w czoło – są prawdziwe miliony. Spędzam
rozkoszne dni, obracając inteligentne spojrzenia w przeszłość;
wskrzeszam całe kraje, krajobrazy, widoki oceanu, wspaniałe
postacie historyczne! Mam urojony seraj, gdzie posiadam
wszystkie kobiety, które do mnie nie należały. Oglądam
często wasze wojny, wasze rewolucje i sądzę je. Och! jak
można przekładać gorączkowe i przelotne zachwyty wzbudzone
kawałkiem jasnej lub ciemnej skóry, widokiem mniej lub więcej
krągłych kształtów; jak można przekładać wszystkie klęski
twojej omamionej woli nad szczytną zdolność wywoływania
w sobie wszechświata, nad olbrzymią rozkosz poruszania się
bez skrępowania więzami czasu ani zaporami przestrzeni, nad
rozkosz ogarniania w sobie wszystkiego, widzenia wszystkiego,
nachylania się nad krańcami świata, aby zgłębiać inne sfery, aby
słuchać Boga? Oto – rzekł grzmiącym głosem, ukazując jaszczur
– zjednoczone Móc i Chcieć. Tu są wasze pojęcia społeczne;
wasze nadmierne pragnienia, wasze wybryki, wasze rozkosze,
które zabijają, wasze bóle, które dają nadto żyć; ból bowiem
jest może tylko gwałtownym szczęściem. Kto mógłby oznaczyć
punkt, w którym rozkosz staje się cierpieniem i ten, w którym
cierpienie jest jeszcze rozkoszą? Czy najwyższe blaski idealnego
świata nie pieszczą oczu, podczas gdy najbardziej lube mroki
świata fizycznego rażą go zawsze? Czy słowo rozum pochodzi
od rozumieć? I co jest szaleństwo, jeśli nie nadmiar chcenia lub
możności?

– A więc dobrze, chcę żyć bez miary! – rzekł nieznajomy,



 
 
 

chwytając jaszczur.
– Młodzieńcze, strzeż się! – wykrzyknął starzec z nieopisaną

żywością.
– Rozwiązałem moje życie przez naukę i myśl, ale nie dały mi

nawet chleba – odparł nieznajomy. – Nie chcę się dać omamić ani
kazaniu godnemu Swedenborga, ani pańskiemu wschodniemu
amuletowi, ani miłosiernym wysiłkom, jakich pan dokłada,
aby mnie zatrzymać na świecie, gdzie moje istnienie jest już
niemożliwe… Tak! – dodał, ściskając talizman konwulsyjną
dłonią i patrząc na starca. – Chcę obiadu iście królewskiego,
chcę jakiejś bachanalii godnej wieku, który podobno udoskonalił
wszystko! Niech moi biesiadnicy będą młodzi, inteligentni i
bez przesądów, weseli aż do szaleństwa! Niech wina idą po
sobie wciąż tęższe, wciąż bardziej musujące i niechaj mają
moc upicia nas na trzy dni! Niech ta noc będzie strojna
kobietami z płomienia! Chcę, aby oszalała i dziko wyjąca
rozpusta poniosła nas na swoim czterokonnym rydwanie poza
krańce świata i wysypała nas na nieznanych wybrzeżach! Niechaj
dusze wzbijają się do nieba lub topią się w błocie, nie wiem, czy
wówczas wznoszą się czy zniżają, mniejsza! Zatem nakazuję tej
złowrogiej władzy, aby mi stopiła wszystkie rozkosze w jednej!
Tak, czuję potrzebę objęcia rozkoszy nieba i ziemi ostatnim
uśmiechem, aby w nich skonać. Toteż pragnę i starożytnych
priapei po piciu i śpiewów zdolnych obudzić umarłych, i
potrójnych pocałunków, pocałunków bez końca, których dźwięk
przeleci nad Paryżem niby trzask pożaru, obudzi małżonków i



 
 
 

natchnie ich palącym żarem, dając młodość wszystkim, nawet
siedemdziesięciolatkom!

Wybuch śmiechu, który wydarł się z ust staruszka, rozległ się
w uszach młodego człowieka niby łoskot piekieł i podziałał nań
tak despotycznie, że zamilkł.

–  Czy sądzisz – rzekł kupiec – że ta podłoga otworzy
się nagle i że wyrosną z niej wspaniale zastawione stoły
oraz biesiadnicy z innego świata? Nie, nie, młody szaleńcze.
Podpisałeś pakt, rzecz skończona. Teraz wszelkie życzenia
twoje ziszczą się sumiennie, ale kosztem twego życia. Krąg
twoich dni wyobrażony przez tę skórę będzie się ścieśniał
zależnie od siły i liczby twych pragnień, od najlżejszego aż
do najbardziej szalonego. Bramin, któremu zawdzięczam ten
talizman, wytłumaczył mi, iż zachodzi tajemniczy związek
między losami a pragnieniami posiadacza. Pierwsze twoje
życzenie jest pospolite, mógłbym je urzeczywistnić; ale zostawię
troskę o to kolejom twego nowego istnienia. Ostatecznie chciałeś
umrzeć? Otóż, twoje samobójstwo opóźni się tylko.

Nieznajomy, zdziwiony i niemal podrażniony, iż wciąż jest
przedmiotem żartów tego szczególnego starca, którego na
wpół filantropijne intencje przebijały jasno w tym ostatnim
szyderstwie, wykrzyknął:

–  Przekonam się, mój panie, czy dola moja odmieni się,
nim przejdę wszerz wybrzeże. Ale jeżeli sobie drwisz z
nieszczęśliwego, pragnę, aby się zemścić za tę złą usługę, abyś
się zakochał w tancerce! Zrozumiesz wówczas szczęście rozpusty



 
 
 

i może staniesz się rozrzutniejszym wszystkimi dobrami, któreś
tak filozoficznie oszczędzał.

Wyszedł, nie słysząc głębokiego westchnienia starca,
przebiegł sale i zeszedł po schodach w towarzystwie pyzatego
chłopca, który na próżno chciał mu świecić; biegł z chyżością
zbrodniarza złapanego na gorącym uczynku. Oślepiony jakimś
szałem, nie zauważył nawet zadziwiającej podatności jaszczuru,
który stawszy się miękki jak rękawiczka, zwinął się w jego
drżących palcach, tak iż mógł go machinalnie wsunąć w kieszeń.
Wypadając ze sklepu na ulicę, potrącił trzech młodych ludzi,
którzy szli trzymając się pod ręce.

– Bydlę!
– Bałwan!
Oto uprzejme wykrzykniki, które wymieniono.
– Och! To Rafael!
– To ty! Szukamy cię właśnie.
– Jak to! To wy?
Te trzy przyjacielskie zdania nastąpiły po obelgach, skoro

tylko światło kołysanej wiatrem latarni oświeciło twarze
zdziwionej gromadki.

–  Mój drogi chłopcze – rzekł do Rafaela młody człowiek,
który go omal nie przewrócił – musisz iść z nami.

– Ale o co chodzi?
– Wal z nami, po drodze ci opowiem.
Po woli czy po niewoli, przyjaciele otoczyli Rafaela i

uwięziwszy go w wesołym kole, pociągnęli go ku mostowi des



 
 
 

Arts.
–  Mój drogi – ciągnął mówca – gonimy za tobą

blisko od tygodnia. W czcigodnym hotelu Saint-Quentin
(którego niewzruszone godło błyszczy wciąż, nawiasem mówiąc,
głoskami na przemian czarnymi i czerwonymi jak za czasów
Jana Jakuba Rousseau) Leonarda twoja oznajmiła nam, żeś
pojechał na wieś; mimo że z pewnością nie wyglądaliśmy
na służalców pieniądza, komorników, wierzycieli, policję,
woźnych etc. Mniejsza! Rastignac widział cię poprzedniego
dnia w Bouffes, nabraliśmy tedy otuchy i pomieściliśmy
punkt honoru w tym, aby odkryć, czy gnieździsz się na
drzewie na Polach Elizejskich, czy nocujesz za dwa su w
owych filantropijnych domach, gdzie żebracy śpią wsparci
na rozpiętych sznurach; lub też czy szczęśliwym losem nie
rozbiłeś biwaków w jakim buduarze. Nie znaleźliśmy cię
nigdzie, ani w rejestrach św. Pelagii, ani w rejestrach La Force!
Ministeria, Opera, zacisza klasztorne, kawiarnie, biblioteki, listy
prefektury, biura dzienników, restauracje, teatry, krótko mówiąc,
wszystkie mniej więcej zaszczytne przybytki Paryża, wszystko
przetrząsnęliśmy gruntownie, biadając nad stratą człowieka
dość bogato obdarzonego przez naturę, aby go można było
szukać zarówno na Dworze jak w więzieniu. Chcieliśmy cię
już kanonizować jako bohatera Dni Lipcowych i, na honor,
żałowaliśmy cię.

W tej chwili Rafael przechodził z przyjaciółmi przez most
des Arts; słuchając, patrzał na Sekwanę, której szumiące wody



 
 
 

odbijały światła Paryża. Ponad tą rzeką, w którą chciał rzucić się
niedawno, przepowiednie starca spełniły się, godzina śmierci już
się nieodzownie oddaliła.

– I żałowaliśmy cię szczerze! – podjął przyjaciel, prowadząc
dalej swój wywód. – Chodzi o kombinację, w której liczyliśmy
na ciebie, mając cię za człowieka wyższego, to znaczy człowieka
umiejącego wznieść się ponad wszystko. Eskamotaż kulki
konstytucyjnej pod królewskim kubkiem odbywa się dziś, mój
drogi, z większą pasją niż kiedykolwiek. Bezecna monarchia
obalona przez heroizm ludu to była ladacznica, z którą można
było pośmiać się i popić; ale ojczyzna to cnotliwa i kwaśna
małżonka; trzebaż nam przyjąć, z wolą czy bez woli, jej
stateczne karesy! Otóż władza przeniosła się, jak ci wiadomo,
z Tuilerii do dzienników, tak samo jak budżet zmienił siedzibę,
przechodząc z dzielnicy Saint-Germain na Chaussée d'Antin6.
Ale oto czego może nie wiesz! Rząd, to znaczy arystokracja
bankierów i adwokatów, którzy robią dziś ojczyznę, tak jak
niegdyś księża robili monarchię, uczuł potrzebę zmistyfikowania
poczciwego ludku francuskiego nowymi słowami a starymi
myślami, na wzór filozofów wszystkich szkół i wszystkich epok.
Chodzi tedy o to, aby nam zaszczepić przekonania królewsko-
narodowe, dowodząc, że jest się o wiele szczęśliwszym, płacąc
tysiąc dwieście milionów trzydzieści trzy centymy ojczyźnie

6  budżet zmienił siedzibę, przechodząc z dzielnicy Saint-Germain na Chaussée
d'Antin – Saint-Germain, dzielnica arystokratyczna; Chaussée d'Antin, mieszczańsko-
plutokratyczna (Przyp. tłum.). [przypis tłumacza]



 
 
 

reprezentowanej przez pp. X, Y i Z, niż tysiąc sto milionów
dziewięć centymów królowi, który mówił ja zamiast my.
Słowem, założono dziennik zbrojny w dwieście lub trzysta
tysięcy franiów w celu prowadzenia opozycji, która by zadowoliła
niezadowolonych, nie szkodząc narodowemu rządowi króla
obywatela. Otóż, my sobie drwimy z wolności równie dobrze
jak z despotyzmu, z religii równie dobrze jak z niedowiarstwa.
Ojczyzna dla nas to stolica, gdzie myśli wymienia się i sprzedaje
po tyle a tyle od wiersza; gdzie każdy dzień przynosi smaczny
obiadek i liczne widowiska; gdzie roi się od rozwiązłych
kobiet, a miłość najmuje się na godziny jak dorożkę!…
Tak, Paryż będzie zawsze ze wszystkich ojczyzn najbardziej
uroczą! Ojczyzną radości, swobody, dowcipu, ładnych kobiet,
miłych urwisów, dobrych win, gdzie kij władzy nigdy nie da
się zanadto uczuć, ponieważ jest się blisko tych, którzy go
dzierżą!… Zatem, my, prawdziwi wyznawcy boga Mefistofelesa,
podjęliśmy się wybielić opinię publiczną, poprzebierać aktorów,
obić nowymi deskami rządową budę, dać na przeczyszczenie
teoretykom, przegotować starych republikanów, odlakierować
bonapartystów i odżywić centrum, byle nam wolno było
śmiać się in petto z królów i narodów, gwizdać wieczorem na
naszą opinię poranną i pędzić wesołe życie Panurgowe, czyli
more orientali, leżąc na miękkich poduszkach. Przeznaczaliśmy
ci lejce tego makaronicznego i uciesznego królestwa; toteż
zabieramy cię z miejsca na obiad, wydany przez założyciela
rzeczonego dziennika, eks-bankiera, który nie wiedząc, co



 
 
 

począć ze swym złotem, chce je rozmienić na inteligencję.
Będziesz tam przyjęty jak brat, powitamy w tobie króla
owych niepodległych duchów, których nic nie przeraża, których
bystrość odkrywa intencje Austrii, Anglii lub Rosji, zanim Rosja,
Anglia lub Austria powzięły jakie intencje! Tak, uczynimy
cię władcą owych inteligentnych potęg, które dają światu
takich Mirabeau, Talleyrandów, Pittów, Metternichów, słowem
wszystkich przemyślnych Kryspinów grających między sobą o
losy państw, tak jak pospolici ludzie grają o kieliszek kirszu w
domino. Zapowiedzieliśmy cię jako najbardziej nieustraszonego
kompana, jaki kiedykolwiek mocował się z rozpustą, owym
wspaniałym potworem, z którym żądają walczyć wszyscy
ludzie silni; okrzyknęliśmy nawet, że ten potwór jeszcze
cię nie zmógł. Mam nadzieję, że nie zadasz kłamu naszym
pochwałom. Taillefer, nasz amfitrion, przyrzekł nam zakasować
mizerne saturnalia naszych nowoczesnych Lukullusików. Jest
dość bogaty, aby dać wielkość drobiazgom, wykwint i wdzięk
rozpuście… Słyszysz, Rafaelu? – rzekł mówca, zatrzymując się
na chwilę.

– Tak – odparł młody człowiek mniej zdumiony ziszczeniem
swych pragnień niż zdziwiony naturalnym sposobem, w jaki
wiążą się z sobą wypadki.

Mimo iż niepodobna mu było uwierzyć w czarnoksięskie
wpływy, zdjął go podziw dla przypadków doli ludzkiej.

– Ale ty mówisz „tak” takim tonem, jakbyś myślał o śmierci
swego dziadka – rzekł jeden z młodych ludzi.



 
 
 

–  Ach! – rzekł Rafael z akcentem naiwności, który
rozśmieszył tych pisarzy, nadzieję młodej Francji – myślałem,
moi przyjaciele, że oto bliscy jesteśmy zostania tęgimi
łotrzykami! Dotąd gadaliśmy bezeceństwa przy kieliszku,
ważyliśmy życie po pijanemu, szacowaliśmy ludzi i wypadki
trawiąc obiadek. Niewinni w czynie, byliśmy zuchwali w
słowie; ale obecnie, napiętnowani rozpalonym żelazem polityki,
wejdziemy do tej wielkiej kaźni i stracimy tam nasze złudzenia.
Kiedy się wierzy już tylko w diabła, wolno jest żałować
raju młodości, czasu niewinności, kiedy otwieraliśmy pobożnie
usta, aby przyjąć z rąk dobrego księdza święte ciało naszego
Zbawiciela. Ach! moi drodzy przyjaciele, jeżeli pierwsze nasze
grzechy dawały nam tyle przyjemności, to dlatego, że wyrzuty
sumienia stroiły je wdziękiem, dodawały im soli i pieprzu; gdy
teraz…

–  Och, teraz – odpowiedział jeden z kompanów – zostaje
nam…

– Co? – spytał drugi.
– Zbrodnia…
– Oto słowo, które ma całą wysokość szubienicy i całą głębię

Sekwany – odpowiedział Rafael.
–  Och, nie rozumiesz mnie… Mówię o zbrodniach

politycznych. Od dziś dnia zazdroszczę tylko jednego życia:
życia spiskowców. Jutro nie wiem, czy mój kaprys przetrwa
jeszcze; ale dziś wieczór mdłe życie naszej cywilizacji,
jednostajne jak szyny kolei żelaznej, przyprawia mnie o



 
 
 

nudności! Jestem rozkochany w niedolach odwrotu spod
Moskwy, we wzruszeniach Czerwonego Korsarza i w życiu
przemytników. Skoro nie ma już kartuzów we Francji,
pragnąłbym co najmniej Botany-Bay, coś w rodzaju infirmerii
przeznaczonej dla lordzików Byronów, którzy zmiąwszy życie
niby serwetę po obiedzie, nie mają przed sobą nic, jak tylko
podpalić własny kraj, strzelić sobie w łeb, spiskować przeciw
republice lub domagać się wojny…

–  Emilu – przerwał tamten – słowo honoru, gdyby nie
rewolucja lipcowa, byłbym został księdzem, aby wegetować
gdzieś na zapadłej wsi, i…

– I byłbyś codziennie czytywał brewiarz?
– Tak.
– Samochwał!
– Czytujemy przecież dzienniki!
– Wcale nieźle jak na dziennikarza! Ale siedź cicho, idziemy

wśród tłumu abonentów. Dziennikarstwo, widzisz, to religia
nowożytnych społeczeństw i jest postęp.

– Jaki?
– Kapłani nie są obowiązani wierzyć ani lud też nie.
Rozmawiając w ten sposób jak ludzie, którzy znają dzieło

De Viris illustribus od wielu lat, przybyli do pałacyku przy ulicy
Joubert.

Emil był to dziennikarz, który zawdzięczał więcej sławy
swemu próżniactwu niż inni swoim tryumfom. Śmiały krytyk,
pełen werwy i jadu, posiadał wszystkie zalety, na które



 
 
 

pozwalały jego wady. Otwarty i wesoły, mówił w oczy
tysiąc złośliwości przyjacielowi, którego poza oczy bronił
odważnie i lojalnie. Drwił ze wszystkiego, nawet z własnej
przyszłości. Wciąż w kłopotach pieniężnych, grzęznął jak
wszyscy utalentowani ludzie w nieopisanym lenistwie, rzucając
całą książkę w jednym słowie w nos ludziom, którzy nie
umieli dać ani jednego słowa w swoich książkach. Szczodry
w obietnice, których nie spełniał nigdy, uczynił sobie ze swej
fortuny i sławy poduszkę do spania, narażając się na to, że może
się obudzić na starość w szpitalu. Zresztą przyjaciel oddany
w każdej potrzebie, fanfaron cynizmu i prosty, jak dziecko
pracował jedynie z kaprysu lub z konieczności.

–  Czeka nas, wedle wyrażenia mistrza Alkofrybasa7 barzo
smakowny kęsczek – rzekł do Rafaela, wskazując skrzynie z
kwiatami napełniające schody zapachem i zielenią.

– Lubię sień dobrze ogrzaną i strojną bogatymi dywanami –
odparł Rafael. – Zbytek od samego przedsionka rzadki jest we
Francji. Tu czuję, że odżywam.

– A tam, na górze, popijemy i pośmiejemy się jeszcze raz, mój
dobry Rafaelu. A, ba – dodał – mam nadzieję, że będziemy górą
i że przespacerujemy się po tych wszystkich głowach.

To mówiąc, drwiącym gestem wskazał biesiadników. Weszli
do lśniącego od złoceń i świateł salonu, gdzie pospieszyła na
ich spotkanie najwybitniejsza młodzież paryska. Jeden, talent
pełen świeżości, pierwszym swoim obrazem dorównał sławom

7 mistrz Alkofrybas – Rabelais, Gargantua i Pantagruel. [przypis tłumacza]



 
 
 

malarskim Cesarstwa. Drugi rzucił wczoraj bujną książkę,
nacechowaną jak gdyby wzgardą dla literatury i wskazującą
młodej szkole nowe drogi. Dalej rzeźbiarz, którego surowa twarz
zdradzała krzepki talent, rozmawiał z jednym z owych zimnych
szyderców, którzy wedle okoliczności to nie chcą widzieć
wyższości nigdzie, to uznają ją wszędzie. Tu najdowcipniejszy
z naszych karykaturzystów, ze złośliwym okiem, kąśliwymi
usty, chwytał koncepty, aby je zilustrować ołówkiem. Tam
młody i śmiały pisarz, który jak nikt umiał destylować
kwintesencję myśli politycznej lub też zagęszczać w żart swą
płodną inteligencję, rozmawiał z owym poetą, którego utwory
zmiażdżyłyby wszystkie dzieła naszej epoki, gdyby jego talent
miał siłę jego nienawiści. Obaj silili się nie powiedzieć prawdy
i nie skłamać, obsypując się wzajem słodkimi pochlebstwami.
Sławny muzyk pocieszał w h-mol, drwiącym głosem młodego
polityka, który spadł świeżo z trybuny, nie wyrządzając sobie
szkody. Młody autor bez stylu znajdował się obok młodego
autora bez myśli, pełni poezji prozaicy obok prozaicznych
poetów. Widząc te niepełne istoty, biedny saintsimonista dość
naiwny, aby wierzyć w swą doktrynę, skupiał je miłosiernie,
pragnąc je bez wątpienia przerobić na zakonników swojej reguły.
Wreszcie było tam paru owych uczonych zaproszonych po to, aby
dodać azotu rozmowie, oraz kilku wodewilistów gotowych rzucić
w nią owe ulotne blaski, które, podobne iskrom diamentu, nie
dają światła ani ciepła. Kilku handlarzy paradoksów, śmiejących
się w kułak z ludzi przejmujących się ich zapałem lub wzgardą,



 
 
 

uprawiało już tę obosieczną politykę, która spiskuje pod każdym
systemem rządu, nie oświadczając się za żadnym. Znawca, z tych
co to nie dziwi się niczemu, co wyciera nos podczas kawatyny
w Operze, krzyczy brawo przed wszystkimi, a sprzecza się z
tymi, którzy wyprzedzili jego zdanie, był tam również i starał się
przywłaszczyć sobie cudze koncepty. Wśród tych biesiadników
pięciu miało przyszłość, jakiś dziesiątek miał uzyskać strzęp
przelotnej sławy; co się tyczy innych, mogli jak wszystkie
miernoty powtórzyć słynne kłamstwo Ludwika XVIII: Jedność
i zapomnienie. Amfitrion objawiał ową skłopotaną wesołość
człowieka, który wydaje dwa tysiące talarów. Od czasu do czasu
oczy jego zwracały się z niecierpliwością ku drzwiom, jakby
przyzywając gościa, który dał na siebie czekać. Niebawem ukazał
się mały, pękaty człowieczek przyjęty pochlebnym szmerem:
był to rejent, który tego rana doprowadził do skutku narodziny
dziennika. Czarno ubrany lokaj otworzył drzwi do obszernej
jadalni, gdzie każdy bez ceremonii poszukał sobie miejsca przy
ogromnym stole. Zanim opuścił salony, Rafael spojrzał po nich
jeszcze raz. Zaiste, pragnienie jego ziściło się zupełnie. Jedwab
ze złotem wyścielał apartamenty. Bogate świeczniki dźwigające
niezliczoną ilość świec dobywały blasku z najdrobniejszych
szczegółów złoconych fryzów, subtelnych brązowych rzeźbień i
wspaniałych barw apartamentu. Rzadkie kwiaty pomieszczone
w artystycznych bambusowych żardinierach rozlewały słodkie
zapachy. Wszystko aż do draperii oddychało niewymuszonym
wykwintem; we wszystkim widniał jakiś poetycki wdzięk,



 
 
 

którego czar musiał działać na wyobraźnię nędzarza.
–  Sto tysięcy funtów renty, to śliczny komentarz do

katechizmu, pomagający nam cudownie przejść od zasad do
akcji! – rzekł z westchnieniem. – Och, tak! Moja cnota nie
chodzi piechotą. Dla mnie występek to poddasze, to wytarte
ubranie, szary kapelusz w zimie i długi u stróża… Och!
Chciałbym żyć na łonie tego zbytu rok, pół roku, mniejsza!
A potem umrzeć. Przynajmniej poznałbym, wyczerpałbym,
pochłonąłbym tysiąc istnień!

–  Och! – rzekł Emil, który go słuchał – bierzesz powozik
agenta giełdowego za szczęście. Ba, rychło sprzykrzyłbyś sobie
majątek, widząc, że ci odbiera szanse stania się kimś. Pomiędzy
nędzami bogactwa a bogactwami nędzy czyż artysta waha się
kiedy? Czy nam nie trzeba zawsze walki? Toteż przygotuj swój
żołądek, patrz – rzekł, pokazując mu heroicznym gestem po
trzykroć święty i uspokajający widok, jaki odsłaniała jadalnia
błogosławionego kapitalisty. – Ten człowiek – ciągnął Emil –
zadał sobie trud zgromadzenia swoich pieniędzy jedynie dla nas.
Czy to nie jest rodzaj gąbki zapomnianej przez naturalistów
w gatunku polipów, którą należy delikatnie wyciskać, nim się
ją pozwoli wyssać spadkobiercom? Czy nie podziwiasz stylu
w tych płaskorzeźbach, które zdobią ściany? A świeczniki,
a obrazy, cóż za inteligentny zbytek! Jeżeli mamy wierzyć
zawistnym oraz tym, którzy silą się badać sprężyny życia,
człowiek ten zgładził w czasie Rewolucji pewnego Niemca i
kilka innych osób; mianowicie, jak mówią, swego najlepszego



 
 
 

przyjaciela i jego matkę. Czy mógłbyś przypuścić zbrodnię pod
siwiejącymi włosami tego czcigodnego Taillefera? Wygląda na
bardzo poczciwego człowieka. Spójrzże, jak te srebra błyszczą: i
każdy z tych lśniących promieni miałby być dla niego pchnięciem
sztyletu?… Baśnie! To już lepiej uwierzmy w Mahometa. Gdyby
opinia miała rację, oto trzydziestu dzielnych i utalentowanych
ludzi gotuje się jeść wnętrzności i pić krew owej rodziny… a
my dwaj, młodzi ludzie pełni niewinności, zapału, bylibyśmy
wspólnikami zbrodni! Mam ochotę zapytać naszego kapitalisty,
czy jest uczciwym człowiekiem…

– Nie teraz! – wykrzyknął Rafael – ale kiedy będzie zupełnie
pijany; zjemy do tego czasu obiad.

Dwaj przyjaciele zasiedli, śmiejąc się. Najpierw spojrzeniem
szybszym od słowa każdy z biesiadników spłacił swój haracz
podziwu wspaniałemu widokowi, jaki przedstawiał długi stół,
biały jak warstwa świeżego śniegu, na którym wznosiły się
symetrycznie nakrycia uwieńczone rumianymi bułeczkami.
Kryształy mieniły się tęczowo w blasku świateł, promienie
świec krzyżowały się w nieskończoność, potrawy pomieszczone
pod srebrnymi kopułami zaostrzały apetyt i ciekawość. Słowa
padały dość rzadko. Sąsiedzi przyglądali się sobie wzajem.
Madera zaczęła krążyć. Następnie zjawiło się pierwsze danie
w całej chwale: byłoby przyniosło zaszczyt nieboszczykowi
Cambaceresowi, a Brillat-Savarin byłby je wsławił. Bordo i
burgund, białe i czerwone lały się z królewską hojnością.
Tę pierwszą część uczty można było porównać pod każdym



 
 
 

względem do ekspozycji klasycznej tragedii. Drugi akt stał
się nieco gadatliwy. Każdy gość popił sumiennie, zmieniając
wedle ochoty napoje, tak iż w chwili, gdy usunięto resztki
tego wspaniałego dania, wszczęły się burzliwe dyskusje; to i
owo blade czoło zarumieniło się, ten i ów oblókł się purpurą,
twarze rozpłomieniły się, oczy rozbłysły. W czasie tego brzasku
pijaństwa rozmowa nie wyszła jeszcze z granic uprzejmości;
ale szyderstwa, koncepty padały stopniowo ze wszystkich ust;
następnie potwarz podniosła łagodnie swoją wężową główkę,
przemawiając słodkim głosikiem; tu i ówdzie, jakiś filut
nadstawił ucha, mając nadzieję zachowania przytomności. Przy
drugim daniu mózgi były już zupełnie rozpalone. Wszyscy
jedli mówiąc, mówili jedząc, pili, nie zważając na nadmiar
wchłanianych płynów, tak były klarowne i pachnące, tak
przykład był zaraźliwy. Taillefer silił się zagrzewać gości,
kazał podać zdradzieckie wina rodańskie, gorący tokaj, stare
mocne Rusylony. Rozpędzeni jak konie pocztowe ruszające
ze stacji biesiadnicy, smagani iskierkami wina szampańskiego,
niecierpliwie oczekiwanego, ale lanego obficie, pozwolili myśli
swojej galopować w próżnię owych wywodów, których nikt
nie słucha, zaczęli opowiadać owe historie, które nie znajdują
uszu, podejmowali po sto razy owe pytania, które zostają
bez odpowiedzi. Jedna Orgia rozwinęła swój wielki głos,
swój głos złożony ze stu zmieszanych hałasów, rosnących jak
owe crescenda u Rossiniego. Potem przyszły obłudne toasty,
przechwałki, wyzwania. Wszyscy wyrzekli się chwalby swojej



 
 
 

pojemności intelektualnej, aby iść o lepsze z pojemnością
beczki, kufy, kadzi. Rzekłbyś, iż każdy ma dwa głosy. Przyszła
chwila, w której panowie mówili wszyscy naraz, a służący
uśmiechali się. Ale ten zamęt słów, w którym dość mgliste
paradoksy, pociesznie odziane prawdy zderzały się poprzez
krzyki, poprzez nawiasem rzucane sądy, stanowcze wyroki oraz
błazeństwa, jak wśród walki krzyżują się kule, granaty, pociski,
byłby z pewnością zainteresował jakiegoś filozofa niezwykłością
myśli lub zdumiałby polityka dziwactwem poglądów. Były to
równocześnie książka i obraz. Filozofie, religie, pojęcia moralne,
tak różne zależnie od szerokości geograficznej, rządy, słowem
wszystkie wielkie dzieła ludzkiej inteligencji, padły pod kosą
równie długą jak kosa Czasu i może z trudem przyszłoby wam
rozstrzygnąć, czy włada nią pijana Mądrość czy też Pijaństwo,
które się stało mądre i jasnowidzące. Jak gdyby ponoszone
burzą mózgi te, niby morze rozdąsane na swoje brzegi, chciały,
zdawałoby się, wstrząsnąć wszystkie prawa, między którymi
unoszą się cywilizacje, spełniając w ten sposób bezwiednie wolę
Boga, który zostawił w naturze dobro i zło, zachowując dla siebie
samego tajemnicę ich nieustannej walki. Ta zajadła i ucieszna
dyskusja była poniekąd sabatem inteligencji. Między smutnymi
konceptami, jakie sypały te dzieci Rewolucji przy narodzinach
dziennika, a pogwarkami wesołych pijaków przy narodzinach
Gargantui była cała przepaść, jaka dzieli wiek dziewiętnasty
od szesnastego. Tamten przygotowywał zniszczenie śmiejąc się,
nasz śmiał się pośród ruin.



 
 
 

– Jak wy wołacie tego młodego człowieka, który tam siedzi? –
spytał rejent, wskazując Rafaela. – Zdaje mi się, że go nazywają
Valentin.

–  Też się pan wybrał ze swoim Valentin! – wykrzyknął,
śmiejąc się, Emil. – Rafael de Valentin, jeżeli łaska. Mamy w
herbie złotego orła w czarnym polu, ze srebrną koroną, dziób
i pazury czerwone, z tym pięknym godłem; NON CECIDIT
ANIMUS! Nie jesteśmy żadnym znajdą, ale pochodzimy
od cesarza Valensa, praszczura rodu Valentinois, założyciela
miast Walencji w Hiszpanii i we Francji, prawego dziedzica
cesarstwa Wschodu. Jeżeli pozwalamy królować Mahmudowi
w Konstantynopolu, to wyłącznie z dobrej woli oraz dla braku
pieniędzy i żołnierzy.

Emil nakreślił widelcem w powietrzu koronę nad głowę
Rafaela. Rejent zastanowił się przez chwilę, po czym zaczął dalej
pić. Czyniąc gest, którym wyrażał, iż niepodobna mu wcielić
do swej klienteli miasta Walencji, Konstantynopola, Mahmuda,
cesarza Walensa i rodu Valentinois.

–  Zniszczenie owych mrowisk zwanych Babilonem,
Tyrem, Kartaginą lub Wenecją, wciąż miażdżonych stopą
przechodzącego olbrzyma, czyż nie jest ostrzeżeniem danym
człowiekowi przez szyderczą potęgę? – rzekł Klaudiusz Vignon,
coś w rodzaju niewolnika, zakupionego, iżby „odstawiał”
Bossueta po pół franka od wiersza.

–  Mojżesz, Sylla, Ludwik XIV, Richelieu, Robespierre i
Napoleon to może jeden i ten sam człowiek, który wędruje przez



 
 
 

cywilizację niby kometa po niebie! – odparł ballanszysta.
– Po co zgłębiać drogi Opatrzności? – rzekł Canalis, fabrykant

ballad.
–  Oho, jest już Opatrzność! – wykrzyknął sceptyk,

przerywając. – Nie znam w świecie nic bardziej elastycznego.
– Ależ, drogi panie, Lulwik XIV wytracił więcej ludzi, aby

założyć wodociągi w Maintenon, niż konwent, aby sprawiedliwie
rozłożyć podatki, zaprowadzić jedność prawa, unarodowić
Francję i ustanowić równy podział dziedzictwa – powiadał
Massol, młody człowiek, który dla braku zgłoseczki de przed
nazwiskiem został republikaninem.

–  Panie – odparł Moreau (z departamentu Oise) godny
właściciel ziemski – pan, który bierzesz krew za wino, czy tym
razem zostawisz nam głowy na karku?

– Po co, drogi panie? Czy zasady porządku społecznego nie
są warte jakichś ofiar?

–  Bixiou! Słuchaj no! Imć republikanin twierdzi, że głowa
tego szlagona byłaby ofiarą? – rzekł jakiś młody człowiek do
sąsiada.

–  Ludzie i wypadki są niczym – powiadał republikanin,
wywodząc dalej swą teorię wśród czkawki – w polityce i filozofii
istnieją jedynie zasady i idee.

– Cóż za okropność! Nie sprawiłoby panu żadnej przykrości
zabijać swoich przyjaciół dla prostej hipotezy?

–  Ba! Mój panie, człowiek, który ma wyrzuty, jest
prawdziwym zbrodniarzem, bo ma jakieś pojęcie o cnocie;



 
 
 

podczas gdy Piotr Wielki, książę Alba to były systemy, a korsarz
Monbard był całą organizacją.

– Ale czy społeczeństwo nie mogłoby się obejść bez waszych
systemów i organizacji? – spytał Canalis.

– Och! Zgoda – rzekł republikanin.
–  Ech! Wasza idiotyczna republika przyprawia mnie o

mdłości! Nie można spokojnie pokrajać kapłona, żeby się w nim
nie natknąć na prawo agrarne.

–  Twoje zasady są doskonałe, mój Brutusiku nadziany
truflami. Ale przypominasz mi mego lokaja; hultaj ma taką
manię czystości, że gdybym mu pozwolił szczotkować ubranie
do skutku, chodziłbym nago.

–  Jesteście głupcy! Chcecie oczyścić naród wykałaczką –
odparł amator republiki. – Wedle was sprawiedliwość byłaby
niebezpieczniejsza niż złodzieje.

– He, he – rzekł adwokat Desroches.
–  Jacyż oni nudni z tą polityką! – rzekł rejent Cardot. –

Zamknijcie drzwi. Nie ma wiedzy ani cnoty, które byłyby warte
jednej kropli krwi. Gdybyśmy chcieli przeprowadzić likwidację
prawdy, okazałaby się może bankrutem.

–  Och! Z pewnością taniej by nam wypadło bawić się
w złu, niż kłócić się o dobre. Toteż oddałbym wszystkie
mowy wygłaszane na trybunie od czterdziestu lat za pstrąga, za
powiastkę Perraulta lub szkic Charleta.

–  Masz pan słuszność!… Podaj mi szparagi… Ostatecznie
bowiem, wolność rodzi anarchię, anarchia wiedzie do



 
 
 

despotyzmu, a despotyzm sprowadza do wolności. Miliony
istot zginęły, nie mogąc zapewnić zwycięstwa żadnemu z tych
systemów. Czyż to nie jest błędne koło, w którym świat będzie
się zawsze kręcił? Kiedy człowiek myśli, że go ulepszył, po
prostu tylko poprzestawiał rzeczy.

– Ha, ha! – wykrzyknął wodewilista Cursy – w takim razie,
panowie, wznoszę zdrowie Karola X, ojca wolności!

–  Czemu nie? – rzekł Emil. – Kiedy despotyzm tkwi w
prawach, wolność żyje w obyczajach i na odwrót.

– Pijmy tedy za głupotę władzy, która daje nam tyle władzy
nad głupcami! – rzekł bankier.

–  Ech, panowie, Napoleon zostawił nam bodaj sławę! –
krzyczał oficer, który nigdy nie wypłynął z Brest.

– Och! Sława, smutny towar. Drogo kosztuje, a nie trzyma się
długo. Byłażby ona egoizmem wielkich ludzi, tak jak szczęście
jest egoizmem głupców?

– Panie, pan jesteś bardzo szczęśliwy…
–  Pierwszy, który wymyślił rowy, był z pewnością

człowiekiem słabym, bo społeczeństwo przynosi korzyść jedynie
mizerakom. Pomieszczeni na dwóch krańcach świata moralnego
dziki i myśliciel mają jednaką odrazę do własności.

– Ślicznie! – wykrzyknął Cardot. – Gdyby nie było własności,
jakże można by sporządzać akta?

– Ten groszek jest fantastycznie rozkoszny!
– A nazajutrz znaleziono księdza martwego w łóżku……
– Kto mówi o śmierci?… Nie żartujcie, ja mam wuja.



 
 
 

– Pogodziłbyś się pewnie z jego stratą.
– Nie w tym rzecz.
–  Słuchajcie, panowie! SPOSÓB ZGŁADZENIA WUJA.

Cichooo! (Słuchajcie! Słuchajcie!) Mieć najpierw grubego
tłuściutkiego wujaszka, to są najlepsi wujowie. (Poruszenie).
Nakarmić go pod jakimkolwiek pozorem pasztetem z gęsich
wątróbek.

– Ech, mój wuj jest wysoki, chudy, skąpy i umiarkowany w
jadle.

– Och, tacy wujowie to potwory nadużywające życia.
–  I – ciągnął pogromca wujów – oznajmić mu w chwili

trawienia upadłość jego bankiera.
– A jeśli nie poskutkuje?
– Puśćcie nań ładną dziewczynę.
– A jeśli jest…? – rzekł inny, czyniąc gest negatywny.
– W takim razie to nie jest wuj… wuj jest z reguły figlarz.
– Wiecie, Malibran straciła dwie nuty.
– Nie, szanowny panie.
– Tak, szanowny panie.
– Och, och! Tak i nie, czyż to nie są dzieje wszystkich sporów

religijnych, politycznych i literackich? Człowiek jest błaznem
tańczącym nad przepaścią.

–  Jeżeli pana dobrze rozumiem, to znaczy, że jestem
głupcem?

– Przeciwnie, to dlatego że mnie pan nie rozumie.
–  Oświata, ładna zabawka! Heinefettermach oblicza ilość



 
 
 

drukowanych tomów przeszło na miliard, a życie człowieka
nie pozwala przeczytać ani stu pięćdziesięciu tysięcy. Zatem
wytłumaczcie mi, co znaczy słowo oświata? Dla jednych,
oświata znaczy znać imiona konia Aleksandra, doga Berecilla,
pana Accords, a nie znać imienia człowieka, któremu
zawdzięczamy spław drzewa albo porcelanę. Dla drugich, być
oświeconym, to umieć spalić testament i żyć jak uczciwy
człowiek, kochany, szanowany, zamiast ukraść zegarek jako
recydywista z pięcioma obciążającymi okolicznościami i dać
głowę na placu de la Grève jak człowiek znienawidzony i
zhańbiony.

– Czy Natan zostanie?
– Och, jego współpracownicy mają dużo talentu.
– A Canalis?
– To wielki człowiek, nie mówmy o nim.
– Jesteście pijani.
–  Bezpośrednim następstwem konstytucji jest spłaszczenie

inteligencji. Sztuki, nauki, pomniki, wszystko pożera
przerażające uczucie egoizmu, trąd naszej epoki. Waszych
trzystu mieszczuchów obsiadających ławki parlamentu będzie
myślało jedynie o sadzeniu topoli. Despotyzm robi nielegalnie
wielkie rzeczy, wolność nie zadaje sobie nawet trudu robienia
legalnie bardzo małych.

– Wasze zbiorowe nauczanie wybija z ludzi pięciofrankówki –
przerwał absolutysta. – W narodzie zniwelowanym przez oświatę
zanikają indywidualności.



 
 
 

–  Jednakże czy celem społeczeństwa nie jest dostarczyć
każdemu dobrobytu? – spytał saintsimonista.

–  Gdybyś pan miał pięćdziesiąt tysięcy franków renty,
nie troszczyłbyś się o ludzi. Napadła pana szlachetna miłość
ludzkości? Jedź pan na Madagaskar; znajdziesz tam miły
narodek, jeszcze świeży, do zsaintsimonizowania, sklasowania
i wsadzenia do słoja; ale tu każdy włazi zupełnie naturalnie w
swoją przegródkę jak gąsienica w swoją dziurę. Odźwierni to są
odźwierni, a głupcy są głupcy, nie trzeba im patentu z kolegium
dobrych Ojców. Ha, ha!

– Pan jesteś karlistą?
– Czemu nie? Lubię despotyzm, znamionuje pewną pogardę

dla rodzaju ludzkiego. Nie mam nienawiści do królów. Są tacy
zabawni! Królować w swoim pokoju, o trzydzieści milionów mil
od słońca, czy to nic?

–  Streśćmy tedy ten szeroki pogląd na świat – rzekł
uczony, który dla pouczenia roztargnionego rzeźbiarza zaczął
rozprawę o narodzinach społeczeństw i o ludach pierwotnych.
– Na początku narodów siła była poniekąd materialna, jedna,
gruba; po czym ze wzrostem skupień rządy zaczęły mniej lub
więcej zręcznie rozkładać pierwotną władzę. Tak w odległej
starożytności siła była w teokracji; kapłani dzierżyli miecz i
kadzielnicę. Później były dwa kapłaństwa: kapłan i król. Dziś
nasze społeczeństwo, ostateczny kres cywilizacji, rozdzieliło
władze wedle ilości kombinacji: doszliśmy do sił zwanych
przemysł, myśl, pieniądz, słowo. Postradawszy w ten sposób



 
 
 

jedność, władza dąży bez ustanku ku rozkładowi społecznemu,
niemającemu już innej zapory prócz interesu. Toteż nie
opierajmy się już ani na religii, ani na sile materialnej, ale na
inteligencji. Czy książka zastąpi miecz? Czy dyskusja zastąpi
czyn? Oto zagadnienie.

– Inteligencja zabiła wszystko! – wykrzyknął karlista. – Daj
pan pokój! Absolutna wolność wiedzie narody do samobójstwa,
nudzą się w tryumfie jak Anglik-milioner.

– Cóż wy nam powiecie nowego? Dziś ośmieszyliście wszelką
władzę, a nawet stało się rzeczą pospolitą przeczyć istnieniu
Boga! Nie ma już wiary! Toteż nasz wiek jest niby stary sułtan
strawiony rozpustą! W końcu wasz lord Byron, jako ostatni etap
poetyckiej rozpaczy, opiewał zbrodnicze namiętności!

– Czy wiesz – odparł Bianchon zupełnie pijany – że odrobina
fosforu więcej albo mniej czyni geniusza lub zbrodniarza,
inteligentnego człowieka lub idiotę, cnotliwego lub łajdaka?

–  Jak można w ten sposób traktować cnotę – wykrzyknął
Cursy – cnotę, temat wszystkich sztuk teatralnych, rozwiązanie
wszystkich dramatów, podstawę wszystkich trybunałów…

– Ech, zamilcz, bydlę. Twoja cnota to Achilles bez pięty –
rzekł Bixiou.

– Pić!
– Chcesz się założyć, że wypiję butelkę szampana duszkiem?
– Duszek!.. To miniatura ducha…
–  Pijani jak… jak… – mamrotał młody człowiek, pojąc

obficie swoją kamizelkę.



 
 
 

–  Tak, panie, obecny rząd zasadza się na tym, aby dać
królować opinii publicznej.

– Opinia? Ależ to najwyuzdańsza z prostytutek! Wedle was,
panowie moraliści i politycy, trzeba by bez ustanku przekładać
wasze prawa nad naturę, opinię nad sumienie. Ech, wszystko jest
prawdą, wszystko jest fałszem! Jeżeli społeczeństwo dało nam
pierze do poduszek, wyrównało to z pewnością dobrodziejstwem
podagry, tak samo jak wydało procedurę, aby złagodzić
sprawiedliwość, a katar w następstwie kaszmirowych szalów.

– Potworze! – rzekł Emil, przerywając mizantropowi – jak
można złorzeczyć cywilizacji w obliczu tak rozkosznych win i
potraw i leżąc brodą na stole? Kąsaj tę sarnę o złoconych rogach
i kopytach, ale nie kąsaj swojej matki…

–  Czy to moja wina, jeżeli katolicyzm pakuje w końcu
milion bogów do worka z mąką, jeżeli republika kończy się
zawsze jakimś Napoleonem, jeżeli królestwo mieści się między
zamordowaniem Henryka IV a straceniem Ludwika XVI, jeżeli
liberalizm staje się Lafayetem?

– Całowałeś go w lipcu?
– Nie.
– Zatem milcz, sceptyku.
– Sceptycy to są najsumienniejsi ludzie.
– Nie mają sumienia.
– Co ty gadasz! Mają co najmniej dwa.
– Sprzedawać niebo na pniu! Panowie, to genialna operacja

handlowa. Starożytne religie były jedynie rozwinięciem rozkoszy



 
 
 

fizycznej, ale my, myśmy rozwinęli duszę i nadzieję; jest postęp.
– Ech, moi dobrzy przyjaciele, czego wy możecie oczekiwać

od epoki obżartej polityką? – rzekł Natan. – Jaki był los „Historii
cygańskiego króla i jego siedmiu zamków”, najbardziej uroczego
pomysłu?…

–  To! – krzyknął „znawca” od drugiego stołu – to frazesy
wyciągane na los szczęścia z kapelusza, istna literatura dla
wariatów.

– Jesteś głupiec!
– Jesteś błazen!
– Ho, ho!
– Ha, ha!
– Pobiją się.
– Nie.
– Do jutra, mój panie.
– Nie, zaraz – odparł Natan.
– Spokój! Spokój! Oba jesteście zuchy.
– A pan trzeci! – rzekł ten, który wszczął zwadę.
– Nie mogą się nawet utrzymać na nogach.
–  Co! Może nie stoję prosto – odparł wojowniczy Natan,

wstając chwiejnie.
Objął stół tępym spojrzeniem, po czym jak gdyby

wycieńczony tym wysiłkiem opadł na krzesło, schylił głowę i
siedział niemy.

–  Czy to nie byłoby zabawne – rzekł znawca do sąsiada –
gdybym się bił o utwór, którego nigdy nie widziałem ani nie



 
 
 

czytałem?
– Emilu, uważaj no na swoje ubranie, twój sąsiad blednie –

rzekł Bixiou.
–  Kant, powiada pan? Jeszcze jeden balon puszczony

dla zabawy głupców. Materializm i spirytualizm są to dwie
ładniutkie rakiety, którymi szarlatani w biretach podbijają
jednego i tego samego wolanta. Czy Bóg jest we wszystkim
wedle Spinozy, czy też wszystko płynie z Boga wedle świętego
Pawła… głupcy! Otworzyć czy zamknąć drzwi, czy to nie ten
sam gest? Czy jaje bierze się z kury czy kura z jaja… Podaj mi
kaczkę!… Oto cała wiedza.

–  Głupcze – krzyknął uczony – kwestię, którą podnosisz,
rozstrzygnął już fakt.

– Jaki?
– Katedry profesorskie nie zostały stworzone dla filozofii, ale

filozofia dla katedr! Weź okulary, czytaj budżet.
– Złodzieje!
– Głupcy!
– Oszusty!
– Tumany!
–  Gdzież poza Paryżem znajdziecie równie żywą, równie

szybką wymianę myśli – wykrzyknął Bixiou przesadnym basem.
–  Dalej, Bixiou, pokaż nam jaki kawał! Któryś z twoich

klasycznych numerów.
– Chcecie, abym wam pokazał wiek dziewiętnasty?
– Słuchajcie!



 
 
 

– Cisza!
– Nałóżcie tłumiki na wasze ryje!
– Zmilczysz ty, chińczyku?
– Dajcie mu wina i niech stuli pysk to dziecię!
– Dalej, Bixiou!
Artysta zapiął czarny frak pod szyję, wdział żółte rękawiczki,

puścił oko zezem i ułożył twarz w sposób mający wyobrażać
Revue des deux Mondes; ale hałas pokrył jego głos, niepodobna
było dosłyszeć ani słowa z jego konceptów. Jeżeli nie przedstawił
wieku, przynajmniej przedstawił Revue, nie rozumiał bowiem
sam siebie.

Deser zjawił się jakby czarami. Ustawiono na stole
duży serwis ze złoconego brązu pochodzący z pracowni
Thomira. Smukłe postacie wyposażone przez artystę kształtami,
które przyjęto w Europie za wyraz idealnej piękności,
podtrzymywały i dźwigały krzewy truskawek, ananasy,
świeże daktyle, winogrona, brzoskwinie, pomarańcze przybyłe
statkiem z Setubalu, granaty, chińskie owoce, słowem
wszystkie niespodzianki zbytku, cuda sztuki cukierniczej,
najsmakowitsze łakocie, najbardziej kuszące smakołyki. Kolory
tych gastronomicznych obrazów podnosił blask porcelany, szlaki
lśniące złotem, faliste linie wazonów. Wdzięczna niby płynne
frędzle oceanu, zielona i lekka piana wieńczyła krajobrazy
Poussina skopiowane w Sevres. Całe państwo niemieckiego
książątka nie opłaciłoby tego bezczelnego zbytku. Profuzja
srebra, perłowej masy, złota, kryształów, zjawiła się na nowo w



 
 
 

innej formie; ale szkliste oczy i gadatliwa gorączka pijaństwa
zaledwie pozwoliły biesiadnikom powziąć mgliste pojęcie o
tej poezji godnej wschodniej bajki. Wina podane na deser
przyniosły swój zapach i swój płomień; oszałamiające trunki,
upajające opary, które pogrążają myśl w jakimś mirażu i
których potężne więzy pętają nogi, obezwładniają ręce. Cursy
pochwycił róg i zaczął trąbić pobudkę. Był to niby sygnał
dany przez diabła. Oszalałe zebranie zaczęło wyć, gwizdać,
śpiewać, szemrać, krzyczeć, ryczeć. Pocieszne było widzieć, jak
ludzie z natury weseli stali się posępni niby koniec tragedii
Crebillona lub rozmarzeni jak marynarz w powozie. Inteligentni
ludzie rozpowiadali swoje tajemnice ciekawym, którzy nie
słuchali. Melancholicy uśmiechali się jak tancerki kończące
swoje piruety. Klaudiusz Vignon kołysał się jak niedźwiedź w
klatce. Serdeczni przyjaciele bili się. Podobieństwa do zwierząt
wypisane na twarzach ludzkich, a tak ciekawie wykazane przez
fizjologów, ujawniały się mglisto w gestach, w ruchach. Była
tam gotowa książka dla jakiegoś Bichata, który by się tu znalazł
trzeźwo i przytomnie. Gospodarz domu, czując się pijany,
nie miał odwagi wstać, przychwalał jedynie szaleństwu swych
gości martwym grymasem, starając się zachować przyzwoitą i
gościnną minę. Szeroka jego twarz, w tej chwili czerwono-sina,
prawie fioletowa, straszna, brała udział w powszechnym ruchu
za pomocą wysiłków podobnych do kołysania się okrętu lub
trzęsienia breku.

– Czy pan ich zamordował? – spytał Emil.



 
 
 

–  Mówią, że kara śmierci ma być zniesiona na intencję
rewolucji lipcowej – odparł Taillefer, podnosząc brwi z miną
pełną wraz sprytu i głupoty.

– Ale czy pan ich nie widzi kiedy we śnie? – nalegał Rafael.
– Już jest przedawnienie! – rzekł morderca spęczniały złotem.
–  I na jego grobie – wykrzyknął Emil sardonicznie –

przedsiębiorca pogrzebowy wyryje: Przechodniu, użycz łzy
jego pamięci!… Och! – dodał – dałbym chętnie pięć franków
matematykowi, który by mi algebraicznie dowiódł istnienia
piekła.

Rzucił pieniądz w powietrze, wołając:
– Bóg albo nic! Orzeł czy reszka!
– Nie zaglądaj – rzekł Rafael, chwytając pieniądz – kto wie?

Przypadek jest tak figlarny!
–  Niestety – podjął Emil z żałośnie błazeńską miną – nie

widzę, gdzie postawić nogę pomiędzy geometrią niedowiarka a
Pater noster papieża. Ba! Pijmy. Pij! taka jest, o ile mi się zdaje,
wyrocznia boskiej flaszy i służy za konkluzję Pantagruelowi.

– Pater noster – rzekł Rafael – dało nam naszą sztukę, nasze
pomniki, może naszą naukę i – większe jeszcze dobrodziejstwo!
– naszą nowoczesną formę rządu, w której wielka i twórcza
społeczność znajduje cudowne przedstawicielstwo w pięciuset
inteligencjach, gdzie przeciwstawiające się sobie siły zobojętniają
się wzajem, zostawiając całą władzę cywilizacji, gigantycznej
królowej zastępującej króla, ową dawną i straszliwą postać,
rodzaj sztucznego Losu stworzonego przez człowieka między



 
 
 

niebem a nim. W obliczu tylu spełnionych dzieł ateizm robi
wrażenie bezpłodnego szkieletu.

– Myślę o potokach krwi wylanych przez katolicyzm – rzekł
chłodno Emil. – Wziął nasze żyły i nasze serca, aby zrobić
parodię potopu. Ale mniejsza! Wszelki człowiek, który myśli,
powinien kroczyć pod sztandarami Chrystusa. On jeden uświęcił
tryumf ducha nad materią, on jeden objawił nam poetycko ów
pośredni świat dzielący nas od Boga.

–  Ty wierzysz? – podjął Rafael, spoglądając nań z
nieokreślonym uśmiechem pijaństwa. – A więc, aby się nie
złapać, wznieśmy toast: Diis ignotis!

I wypróżnili swoje kielichy wiedzy, kwasu węglowego,
aromatu, poezji i niedowiarstwa.

–  Jeżeli panowie zechcą przejść do salonu, kawa już jest
podana – rzekł marszałek dworu.

W tej chwili prawie wszyscy biesiadnicy tonęli w owej
rozkosznej otchłani, gdzie światła ducha gasną, gdzie ciało
uwolnione od swego tyrana oddaje się oszalałym rozkoszom
swobody. Jedni, doszedłszy szczytu pijaństwa, siedzieli posępni,
starając się z wysiłkiem chwycić myśl, która by im potwierdziła
ich własne istnienie; drudzy, pogrążeni w martwocie zrodzonej
z ciężkiego trawienia, byli zaprzeczeniem wszelkiego ruchu.
Najwytrwalsi gębacze bełkotali jeszcze mętne słowa, których
sens umykał się im samym. Jakieś refreny rozlegały się niby
dźwięk automatu zniewolonego wyładować swoje sztuczne i
bezduszne życie. Cisza i hałas sparzyły się dziwacznie. Mimo



 
 
 

to, słysząc dźwięczny głos lokaja, który w zastępstwie pana
obwieszczał im nowe rozkosze, biesiadnicy wstali, porwani,
podtrzymywani lub niesieni jedni przez drugich. Całe zebranie
zatrzymało się przez chwilę nieruchome i oczarowane na
progu. Wszystkie przepychy uczty zbladły wobec drażniącego
widoku, jaki amfitrion zgotował najrozkoszliwszemu z ich
zmysłów. Pod jarzącymi świecami złotego żyrandola, dokoła
stołu wykładanego emalią grupa kobiet ukazała się nagle oczom
osłupiałych biesiadników, których oczy zapłonęły na kształt
diamentów. Bogate były stroje, ale jeszcze bogatsze były te
olśniewające piękności, wobec których znikały wszystkie cuda
tego pałacu. Namiętne oczy tych dziewczyn uroczych jak
czarodziejki były jeszcze żywsze niż potoki światła ślizgające
się po atłasowych firankach, białych marmurach i delikatnych
brązowych rzeźbach. Serce zaczynało płonąć na widok kontrastu
ich falujących włosów oraz ich póz, tak różnych powabem
i charakterem. Był to niby klomb kwiatów przeplatanych
rubinami, szafirami i koralami; smuga czarnych przepasek
na śnieżnych szyjach, lekkie szarfy bujające niby płomienie
latarni, pyszne turbany, skromnie wyzywające tuniki. Seraj
ten stręczył pokusę wszystkim oczom, rozkosz wszelkiemu
zachceniu. Tu tancerka w czarującej pozie zdawała się naga pod
płynnymi fałdami kaszmiru. Tam przejrzysta gaza, tu mieniący
się jedwab, kryły lub odsłaniały tajemne powaby. Małe wąskie
stópki mówiły o miłości, świeże i czerwone usta milczały.
Wątłe i skromne młode dziewczyny, rzekome dziewice,



 
 
 

których ładne uczesanie oddychało klasztorną niewinnością,
ukazywały się niby zjawy, które może rozwiać lada podmuch.
Następnie arystokratyczne piękności o dumnym spojrzeniu, ale
omdlewające, wątłe, smukłe, pochylały głowy jak gdyby miały
jeszcze na sprzedaż królewskie poparcie. Angielka, biała i
czysta eteryczna postać, spłynęła z chmur Osjana, podobna do
anioła melancholii, do wyrzutu uchodzącego przed zbrodnią.
Paryżanka, której cała piękność leży w nieuchwytnym wdzięku,
dumna ze swego stroju i dowcipu, zbrojna swą wszechpotężną
słabością, giętka i twarda, syrena bez serca i zmysłów, ale
umiejąca sztucznie stworzyć skarby namiętności i podrabiać
akcenty serca, również znalazła się w tym niebezpiecznym
zebraniu, gdzie lśniły jeszcze i Włoszki – spokojne na pozór
i zachowujące czyste sumienie w swoim szczęściu – wspaniałe
Normandki o pysznych kształtach, południowe kobiety o
czarnych włosach, o ślicznie wyciętych oczach. Rzekłbyś,
piękności Wersalu zwołane przez Lebela, od rana zastawiające
wszystkie swoje sidła, przybywszy niby gromada wschodnich
niewolnic zbudzonych głosem kupca, aby ruszyć o świcie. Stały
zmieszane, zawstydzone, cisnąc się koło stołu niby pszczoły
brzęczące w ulu. To lękliwe zakłopotanie, mające wraz coś
z wyrzutu i zalotności, było albo jakąś wyrachowaną pokusą
albo mimowolnym wstydem. Może jakieś uczucie, którego
kobieta nie wyzbywa się nigdy w zupełności, nakazywało
im otulić się w płaszcz cnoty, aby dać więcej wdzięku i
smaku hojności występku. Toteż zamach uknuty przez starego



 
 
 

Taillefera wydawał się chybiony. Tych ludzi bez skrupułów
podbił w pierwszej chwili majestat potęgi, jaka stroi kobietę.
Szmer podziwu rozległ się niby najsłodsza muzyka. Miłość nie
dotrzymywała kroku w podróży pijaństwu; w miejsce huraganu
namiętności biesiadnicy, zaskoczeni w słabej chwili, poddali się
upojeniom rozkosznej ekstazy. Na głos poezji, która zawsze
ma nad nimi władzę, artyści poczęli z zachwytem rozbierać
delikatne odcienie tych wybranych piękności. Obudzony myślą
zrodzoną może z oparów szampańskiego wina filozof zadrżał
na myśl o nieszczęściach, jakie niosły te kobiety, godne
może niegdyś najczystszych hołdów. Każda z nich miała z
pewnością jakiś krwawy dramat do opowiedzenia. Prawie
wszystkie przynosiły piekielne tortury, wlokły za sobą mężczyzn
bez sumienia, zdradzone przysięgi, rozkosze okupione nędzą.
Biesiadnicy zbliżyli się grzecznie; wnet nawiązały się rozmowy
tak samo rozmaite jak charaktery. Utworzyły się grupy.
Rzekłbyś, wykwintny salon, gdzie młode panie i panienki
podają gościom po obiedzie kawę, likiery i cukry, mające
im pomóc w mozołach pracowitego trawienia. Ale niebawem
tu i ówdzie rozległ się śmiech, szmer wzmógł się, głosy
zabrzmiały hałaśliwiej. Orgia, stłumiona przez jakiś czas, groziła
rozpoczęciem się na nowo. Te kolejne fazy ciszy i zgiełku miały
niejakie podobieństwo z symfonią Beethovena.

Siedząc na miękkiej otomanie, dwaj przyjaciele ujrzeli
zbliżającą się ku nim wysoką i zgrabną dziewczynę o wspaniałej
postawie, o fizjonomii dość nieregularnej, ale uderzającej



 
 
 

i wyrazistej, przemawiającej do duszy silnymi kontrastami.
Czarne jej włosy, splecione w lubieżny węzeł, jak gdyby
świeżo przebyły batalię miłosną, spadały lekkimi puklami na
szerokie barki, na których oko spoczywało z przyjemnością.
Długie ciemne pasma na wpół otulały majestatyczną szyję, po
której światło ślizgało się raz po raz, ujawniając delikatność jej
ślicznych zarysów. Matowo blada skóra uwydatniała gorące tony
jej żywych kolorów. Oko zbrojne długimi rzęsami rzucało śmiałe
płomienie, iskry miłości. Czerwone, wilgotne i rozchylone
usta wzywały pocałunków. Dziewczyna ta miała kibić dość
tęgą, ale rozkosznie elastyczną; biust i ramiona były wspaniale
rozwinięte jak u pięknych postaci Carrache'a; mimo to zdawała
się gibka i zręczna. Siła jej pozwoliła zgadywać w niej zwinność
pantery, tak samo jak krzepka wytworność jej kształtów
przyrzekała palące rozkosze. Mimo że ta dziewczyna musiała
umieć śmiać się i baraszkować, w oczach jej i uśmiechu było
coś przerażającego. Podobna owym prorokiniom nawiedzonym
przez demona, raczej budziła zdumienie niż zachwyt. Wszystkie
wyrazy przesuwały się tłumnie, niby błyskawicami po jej
ruchliwej twarzy. Oczarowałaby może zużytego rozpustnika,
ale młody człowiek zląkłby się jej. Był to olbrzymi posąg,
spadły gdzieś z wyżyn jakiejś greckiej świątyni; wspaniały na
odległość, ale gruby z bliska. Bądź co bądź, piorunująca jej
uroda musiała budzić niedołężnych, głos jej czarować głuchych,
spojrzenie jej musiało ożywiać żądzą martwe szkielety; toteż
Emil porównywał ją do jakiejś tragedii Szekspira, cudownego



 
 
 

arabesku, gdzie radość życia wyje, gdzie miłość ma coś
dzikiego, gdzie czarodziejstwo wdzięku i płomień szczęścia
następują po krwawych wybuchach gniewu; potwór, który
umie kąsać i pieścić, śmiać się jak szatan, płakać jak anioł,
dawać w jednym uścisku wszystkie pokusy kobiece, wyjąwszy
westchnienia melancholii i czarownych skromności dziewiczych;
potem w jednej chwili wyć, rozdzierać sobie łono, łamać swoją
namiętność, swego kochanka i wreszcie niszczyć samą siebie, jak
czyni zbuntowany lud. Ubrana w czerwoną aksamitną suknię,
deptała niedbale nogą parę kwiatów opadłych już z głowy jej
towarzyszek i wzgardliwą ręką podała srebrną tacę. Dumna ze
swej piękności, dumna może ze swego zepsucia, ukazywała białe
ramię odcinające się żywo na aksamicie. Była tam niby królowa
rozkoszy, niby obraz ludzkiej radości życia, radości, która trwoni
skarby nagromadzone przez trzy pokolenia, która śmieje się na
trupach, drwi sobie z przodków, połyka perły i trony, przemienia
młodzieńców w starców, a często starców w młodzieńców; tej
radości dozwolonej jedynie olbrzymom zmęczonym władzą,
doświadczonym myślą lub tym, dla których wojna stała się niby
zabawką.
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