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Gtéwny bohater, mieszkajacy od kilku tygodni w Paryzu, obserwuje rzeczywisto$¢
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Rainer Maria Rilke
Malte

11 wrzesnia, rue! Toullier.

Tak, a wigc tu przychodza ludzie, aby zy¢, mySlatbym raczej, ze tu mozna umierac. Bylem
poza domem. Widziatem szpitale. Widzialem cztowieka, ktory zachwiat si¢ i runatl. Ludzie zebrali
si¢ wkoto niego, to oszczedzito mi reszty. Widziatem brzemienng kobiete. Suneta cigzko wzdtuz
wysokiego, cieplego muru, ktérego czepiala si¢ niekiedy, jakby chcac si¢ przekonaé, czy jeszcze
istnieje. Tak, mur stat jeszcze. A za nim? Poszukatem w planie: Maison d'Accouchement?. Zgoda.
Pomoga jej rodzi¢ — potrafia. Dalej rue Saint-Jacques, wielki dom z kopula. Plan objasnial: Val-
de-Grace, Hospital militaire’. Tego wtasciwie nie potrzebowatem wiedziec, ale nie szkodzi. Uliczka
zaczgta zewszad cuchnaé. Pachnialo, o ile mozna byto rozr6znié, jodoformem?, ttuszczem od pommes
frites®, strachem. Wszystkie miasta cuchng w lecie. Potem widziatem dziwnie bielmooki dom, w
planie go nie byto, ale nad drzwiami byt do$¢ jeszcze czytelny napis: Asyle de nuit®. Obok wejsScia
byty ceny. Przeczytalem. Niedrogo.

A poza tym? Dziecko w stojacym wozku: grube, zielonawe, z wyrazng wysypka na czole. Krosty
goity si¢ widocznie 1 nie bolaly. Dziecko spato, miato otwarte usta, oddychato jodoformem, ttuszczem
pommes frites, strachem. Na to nie ma rady. Cata rzecz w tym, zeby zy¢. W tym cala rzecz.

Ze tez nie moge odzwyczaié sie od spania przy otwartym oknie. Elektryczne tramwaje pedza
z hukiem przez moj pok¢j. Automobile przejezdzaja po mnie. Drzwi jakie§ zatrzasnety sig¢. GdzieS
leci z brzgkiem szyba, stysze, jak Smieja si¢ jej wielkie odtamki, jak chichocza mate. Potem nagty,
gluchy, zamknigty tomot z drugiej strony, w Srodku domu. Ktos$ idzie po schodach. Zbliza si¢, zbliza
bezustannie. Juz tu jest, juz dawno jest, przechodzi. I znéw ulica. Dziewczyna skrzeczy:

— Ah, tais-toi, je ne veux plus’.

Tramwaj nadbiega wzburzony do zywego, leci przez nich, przez wszystko. Kto§ wota. Ludzie
pedza, mijaja sig. Szczeka pies. Co za ulga: pies! Nad ranem nawet kogut pieje — 1 to jest blogos¢
bez granic. Potem zasypiam nagle.

To sa szmery. Ale jest tu coS, co jest straszniejsze: cisza. Mysle, ze przy wielkich pozarach
czasem nastgpuje nagle taka chwila najwyzszego napigcia, strugi wody opadaja, strazacy przestaja si¢
wspinac, nikt si¢ nie rusza. Bez szmeru wysuwa si¢ naprzéd czarny gzyms w gorze — 1 wielka Sciana,
za ktora strzela ogieni, pochyla si¢ bez szmeru. Wszyscy stoja i czekaja z podniesionymi ramionami,
z twarza namarszczong na oczy, czekaja straszliwego ciosu. Taka jest tutaj cisza.

Uczg sig patrze¢. Nie wiem, dlaczego wszystko glebiej wchodzi we mnie, a nie zatrzymuje si¢
w tym miejscu, gdzie si¢ dawniej zawsze koriczyto. Posiadam wngtrze, o ktérym nie wiedziatem.
Wszystko tam teraz wchodzi. Nie wiem, co si¢ tam dzieje.

Napisatem dzisiaj list, przy tym uderzyta mnie nagta Swiadomos¢, ze jestem tu dopiero od
trzech tygodni. Trzy tygodnie gdzie$ indziej, na wsi na przyktad, to moglo by¢ jak dzien, tu sg to lata.
Nie napiszg tez juz zadnego listu. Po co mam komu$ méwié, ze sig¢ zmieniam? Jezeli si¢ zmieniam, to

U rue (fr.) — ulica. [przypis edytorski]

% Maison d'Accouchement (fr.) — dom porodéw. [przypis edytorski]

3 Hospital militaire (fr.) — szpital wojskowy. [przypis edytorski]

4 Jodoform — z61ta, krystaliczna substancja, jeden z pierwszych Srodkéw antyseptycznych. [przypis edytorski]
3 pommes frites (fr.) — frytki. [przypis edytorski]

6 Asyle de nuit (fr.) — schronienie nocne. [przypis edytorski]

7 Ah, tais-toi, Jje ne veux plus (fr.) — Ach, uspokdj sig, juz nie chcg. [przypis edytorski]
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przecie i tak nie pozostang tym, kim bytem, a skoro jestem czyms innym niz dotad, wtedy rzecz jasna,
ze nie mam znajomych. A do ludzi obcych, do ludzi, ktérzy mnie nie znaja, pod Zzadnym pozorem
pisywaé nie mogg.

Czy powiedziatem to juz? Uczg si¢ patrzeC. Tak, zaczynam. Trudno mi jeszcze. Ale chcg czas
swdj wyzyskac.

Ze tez na przyktad nigdy nie u§wiadomitem sobie, ile istnieje twarzy. Jest moc ludzi, ale jeszcze
znacznie wigcej twarzy, bo kazdy ma kilka. Sa ludzie, co jedna twarz nosza latami, naturalnie twarz
si¢ zuzywa, brudzi, tamie w bruzdach, roztazi si¢ jak rgkawiczki noszone w podrézy. To sa ludzie
oszczedni, proSci; nie zmieniaja twarzy, nawet jej nie kaza czyScic. Twierdza, ze jest dos¢ dobra, a kto
im dowiedzie, ze jest inaczej? Pytanie, oczywiscie, skoro maja kilka twarzy, co czynia z pozostatymi?
Przechowuja je. Ich dzieci maja je nosi¢. Ale zdarza si¢ takze, iz psy chadzaja w nich po dworze.
Dlaczeg6zby nie? Twarz to twarz.

Inni ludzie niesamowicie szybko naktadaja twarze, jedng po drugiej i zuzywaja je. Wydaje im
si¢ zrazu, Ze zapas im starczy na zawsze, ale zaledwie dochodza do czterdziestki: oto juz ostatnia. Jest
w tym oczywiscie pewien tragizm. Nie przywykli do oszcz¢dzania twarzy, ostatnia po tygodniu jest
zuzyta, dziurawa, w wielu miejscach cienka jak papier — i oto potem stopniowo wychodzi na wierzch
podktad, ta nie-twarz i z nig si¢ obnosza.

Ale ta kobieta, ta kobieta: zupelnie wtoczyta si¢ w siebie, calym cigzarem zapadta twarza w
dionie. Bylo to na rogu rue Notre-Dame-des-Champs. Zaczatem stapac cicho, skoro ja ujrzatem.
Kiedy ubodzy zamyslaja si¢, nie wolno im przeszkadzac. Moze jednak wpadnie im na mysl?

Ulica byta zbyt pusta, jej pustka nudzita si¢ i krok wyciggata mi spod nég, i klekotata nim
wokoto, tu i tam, jak drewnianym chodakiem. Kobieta w naglym przestrachu poderwala si¢ zbyt
ostro, zbyt predko — i twarz pozostata w rozwartych dtoniach. Ujrzatem tam t¢ twarz, jej pusta forme,
z nieopisanym wysitkiem przykutem sig do tych dtoni, aby nie zobaczyc¢ tego, co si¢ od nich oderwato.
Groza mnie zdjela na widok twarzy od Srodka, ale jeszcze wigcej balem si¢ nagiej rany, tej gtowy
bez twarzy.

Boje sig. Na strach trzeba co$ zaradzié, skoro si¢ go ma. Byloby to brzydko tu zachorowac, a
gdyby kto§ wpadl na pomyst przewiezienia mnie do Hétel-Dieu, umartbym tam z pewnoscia. Ten
hotel jest przyjemnym hotelem, ma niestychane powodzenie. Trudno obserwowaé fasad¢ katedry
paryskiej bez niebezpieczernistwa wpadnigcia pod jeden z tych licznych pojazdéw, ktére przez otwarty
plac musza tam wjezdzac z najwyzsza szybkoScia. Sa wigc male omnibusy, co bezustannie dzwonia,
a sam ksiaze zeganski musialby zatrzymac swoja karete, jeSliby taki umierajacy nieborak upart si¢
jecha¢ prosta droga do Hotelu Pana Boga. Umierajacy sa uparci, a caty Paryz staje w miejscu, skoro
Madame Legrand, brocanteuse® z rue des Martyrs, zajezdza na pewien plac w Cite. Zauwazy¢ nalezy,
ze te piekielnie mate wozki posiadaja wysoce interesujace szyby mleczne, poza ktérymi wyobrazié
sobie mozna najwspanialsze agonie; na to wystarczy fantazja konsjerzki®. Kto posiada wyzsza jeszcze
imaginacjg i skieruje ja w inne strony, dla tego domysty nie maja granic. Ale widywatem tam i otwarte
dorozki, ptatne od czasu, dorozki z podniesiong buda, jadace podtug zwyktej taksy'’: dwa franki od
godziny umierania.

Znakomity 6w hotel jest bardzo stary, juz za czaséw kréla Klodoweusza umierano tu w
paru t6zkach. Teraz umiera si¢ w pigéset piecdziesigciu dziewigciu. Naturalnie fabrycznie. Przy tak
znacznej produkcji poszczegdlna Smierc nie jest wykonana szczeg6lnie dobrze, ale nie o to przeciez

8 brocanteuse (fr.) — handlarka starzyzna. [przypis edytorski]
o konsjerzka (z fr.) — dozorczyni. [przypis edytorski]
10 taksa — stawka. [przypis edytorski]



R. Rilke. «Malte»

chodzi. O maseg chodzi. Kt6z dzisiaj da co§ jeszcze za dobrze wykonang Smier¢? Nikt. Nawet bogacze,
ktérzy by mogli przeciez pozwoli¢ sobie na szczegélowe umieranie, staja si¢ niedbali i obojgtni;
zyczenie posiadania wlasnej Smierci spotyka si¢ coraz rzadziej. Jeszcze chwila, a stanie si¢ réwnie
rzadkim jak wtasne zycie. Boze, to wszystko juz jest. Przychodzi sig, znajduje zycie gotowe, ze tylko
si¢ w nie ubraé. Chce sig¢ odejs¢ albo jest si¢ do tego zmuszonym: no, bez fatygi:

— Voila votre mort, monsieur'!.

Umiera sig, jak si¢ zdarzy; umiera si¢ Smiercia, jaka nalezy do tej choroby, ktéra si¢ ma (bo
odkad znane sa wszystkie choroby, wiadomo takze, iz rozmaite Smiertelne zakoriczenia naleza do
chordb, a nie do ludzi; pacjent poniekad nie ma nic do roboty).

W lecznicach, ke¢dy!? umieranie jest tak chetne i tak petne wdzigcznosci dla lekarzy i siostr,
umiera si¢ jedna z Smierci zaangazowanych w zakladzie; jest to mile widziane. Umierajac jednak w
domu, wybiera si¢ oczywiScie ong uprzejma Smier¢ wyzszych sfer, od ktérej niejako juz si¢ zaczyna
pogrzeb pierwszej klasy, a z nim caly szereg jego przepigknych obrzadkéw. 1 oto stoi ttum ubogich
przed takim domem i patrzy do syta. Ich $mier¢ jest naturalnie banalna, bez zadnych wzgledéw.
Ciesza si¢, gdy znajda Smieré dostosowang jako tako. Za obszerna moze by¢: troche na wyrost. Tylko
jesli si¢ na piersiach nie dopina albo dtawi, wtenczas jest bieda.

Kiedy mysle o naszym domu, gdzie teraz nie ma juz nikogo, wtedy sadzg, ze woéwczas musiato
by¢ inaczej. Dawniej wiedziano (albo moze domyslano si¢), ze Smieré cztowiek nosi w sobie jak owoc
pestke. Dzieci mialy w sobie mata, a dorosli duza. Kobiety miaty ja w fonie, a m¢zczyZni w piersi.
Dos¢, ze sie ja miato — a to dawato cztowiekowi osobliwa, dostojna i cichg jakas dume.

Po moim dziadku jeszcze, starym szambelanie Brigge, zna¢ byto, ze nosit Smieré w sobie. I
jaka to ona byta: przez dwa miesiace, a tak gtosna, ze ja stycha¢ byto az na folwarku.

Dtugi, stary dwor za ciasny byt na te Smier¢, zdawalo sig, ze trzeba dobudowywac skrzydta, gdyz
cialo szambelana stawalo si¢ coraz wigksze i chciat, aby go ustawicznie przenosi¢ do innej komnaty, 1
zapalat si¢ straszliwym gniewem, skoro dzien si¢ nie koriczyl, a juz nie byto pokoju, w ktérym jeszcze
nie lezatl.

Potem caty 6w korowdd stug, niewiast 1 pséw, ktére stale miat koto siebie, ruszat na gére po
schodach do komnaty $miertelnej jego nieodzatowanej nieboszczki matki. A ta komnata, opuszczona
przez nig dwadzieScia trzy lata temu, zachowana byla w nietknigtym stanie, a nigdy nikt nie miat
do niej wstgpu. Teraz wdarla si¢ tam cata ta zgraja. Podniesiono rolety i pyzate $wiatto letniego
popotudnia jeto!'® macaé wszystkie te ptoche!4, wystraszone przedmioty i obracato si¢ niezdarnie
w potluczonych zwierciadtach. A ludzie nie inaczej si¢ zachowywali. Wigc byly stuzebne, ktérym
z ciekawosci lataty palce, chlopcy kredensowi z wybatluszonymi oczyma, starzy lokaje, ktérzy
obchodzac dokota usitowali przypomnie¢ sobie wszystko, co im naopowiadano o tym zamknigtym
pokoju, do ktérego wtargngli oto szczesSliwie.

Nade wszystko jednak pobytem w komnacie, gdzie pachniaty wszystkie rzeczy, podniecone
byty psy. Wielkie, szczupte charty rosyjskie biegaly zaaferowane za wysokimi fotelami i w poprzek
komnaty dlugim, tanecznym krokiem, kotyszacym si¢ ruchem; stawaty na zadnich nogach jak
herbowe gryfy i waskie fapy opierajac na biato-ztotym parapecie okna, spozieraly spiczastym,
skupionym pyskiem i podniesionym czotem w prawo i w lewo na dziedziniec. Mate, jak rekawiczka
z6tte jamniki z wyrazem spokoju, jak gdyby wszystko byto w najlepszym porzadku, siedziaty na
szerokim jedwabnym fotelu pod oknem, a nastroszony, mrukliwy wyzet tarl grzbiet o poztocista noge
stotu, na ktérego ptycie malowanej drzaty sewrskie filizanki.

" Voila votre mort, monsieur (fr.) — oto paniska Smier¢, prosz¢ pana. [przypis edytorski]
12 kedy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]

13 Jjac (daw.) — zaczag. [przypis edytorski]

14 ptochy (daw.) lekkomyslny, niestaly w uczuciach. [przypis edytorski]
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Tak, byly to czasy okropne dla tych nieprzytomnych, zaspanych przedmiotéw. Zdarzato sig, ze
z ksiazek, niezgrabnie otwartych porywcza reka, wypadly chwiejnie zaschte ptatki rézy i podeptano
je. Ktos chwytat mate stabowite cacka i natychmiast stluczone odktadat poSpiesznie, niejeden gracik
ukryty wepchnigto za kotarg lub zgota rzucono za zlota krate kominka. A od czasu do czasu co$§
z brzgkiem sttumionym padalo na dywan, jasno padato na twarda posadzke, bo rzeczy te, nader
rozpieszczone, nie znosity upadku.

I gdyby kto§ wpadl na pomyst zapytania, jaka jest przyczyna tego wszystkiego i co na éw
trwoznie strzezony pokdj sprowadzito petni¢ zagtady — odpowiedz bytaby tylko jedna: Smier¢.

Smier¢ szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaardzie. Ten bowiem, ogromny,
przelewajacy si¢ z granatowego munduru, lezat poSrodku posadzki i nie ruszat sig. W obcym, wielkim,
nikomu juz nie znanym obliczu oczy byly zamknigte: nie widziat, co si¢ dzialo. Prébowano zrazu
ktas¢ go na tozu, lecz on si¢ bronil, bo 16zka nienawidzit od czasu onych pierwszych nocy, kiedy
choroba jego urosta. Zreszta 16zko na gérze okazato si¢ zbyt malte, wigc nic nie pozostato innego, jak
ztozy¢ go tak na kobiercu; na dét bowiem wracaé nie chciat.

Lezat wigc tak i mozna byto mniemac, ze umart. Kiedy powoli zaczgto zmierzchaé, psy jeden
po drugim wysunety si¢ przez szparg drzwi, tylko nastroszony wyzet z mrukliwg twarza siedzial
przy swoim panu, a szeroka, wtochata jego tapa spocze¢ta na wielkiej, szarej rece Krzysztofa Detlefa.
Takze stuzba stata teraz za drzwiami w bialym korytarzu, jasniejszym niz pokoéj; ci wszakze, ktérzy
jeszcze pozostali wewnatrz, spozierali czasem na t¢ wielka, czerniejacq masg¢ w posrodku, z goracym
zyczeniem, aby to nie byto juz niczym, tylko wielkim mundurem nad zepsuta rzecza.

Ale to jeszcze bylo czymsS. Byto gltosem, gltosem, ktérego przed siedmiu tygodniami nie znat
nikt: nie byl to bowiem glos szambelana. Nie Krzysztof Detlef byl wiascicielem tego glosu, lecz
Smier¢ Krzysztofa Detlefa.

Tak wigc Smier¢ Krzysztofa Detlefa juz od wielu, wielu dni zyla w Ulsgaardzie i gadata z
wszystkimi, i zadata. Zadala, aby ja obnoszono, zadata btekitnej komnaty, zadata saloniku, zadata
wielkiej sali. Zadata pséw, zadata §miechu, rozméw, zabawy i ciszy, i wszystkiego na raz. Zadata
widoku przyjaciét, niewiast i zmartych, i zadata wtasnego skonu: zadata. Zadata z wielkim krzykiem.

Bo skoro noc przyszta i ci sposrdd przemeczonych stug, co nie byli wyznaczeni do czuwania,
prébowali zasnaé, wtenczas Smieré Krzysztofa Detlefa krzyczata, krzyczata i stekata, wyta tak dtugo
1 nieprzerwanie, ze psy zrazu wyjace do wtoéru milkty i nie Smiaty si¢ potozy¢, i stojac na dtugich,
smuktych, drzacych nogach, baty sig.

A ludzie we wsi, co styszeli jej ryk poprzez daleka, srebrna, duriska noc letnig, wstawali jak
w czas burzy i zasiadali bez stowa wkoto lampy, pdki nie ustato. A kobiety bliskie rozwigzania
uktadano w najdalszej izbie i pod najcigzsze pierzyny; ale one styszaly, styszaty tak, jakby to bylo w
ich wlasnym zywocie', i btagaty, aby im takze pozwolono wstac, i przychodzily biate i szerokie, i ze
swymi zamazanymi twarzami przysiadaty si¢ do drugich. A krowy, ktére cielily si¢ w 6w czas, byly
bezradne i zamknigte, a ktdrej$ wyrwano z brzucha martwy ptdd razem z jelitami, kiedy nie chciat
wyj$¢ sam. I wszyscy prace powszednia wykonywali Zle i zapominali zwieZ¢ siano, poniewaz za dnia
lgkali si¢ nocy, a czgstym czuwaniem i pelnymi strachu przebudzeniami tak byli przemeczeni, ze nic
sobie przypomnie¢ nie mogli. A kiedy w niedzielg szli do bialego, pogodnego koSciota, modlili sig,
aby juz nie byto pana na Ulsgaardzie: ten bowiem byt strasznym panem. A wszystko to, co mysleli i
o co si¢ modlili, ksiadz méwit glosno z ambony, bo i on juz nie miat Zadnych nocy i Boga poja¢ nie
mogt. I to samo méwit dzwon, co doczekat si¢ potgznego rywala, grzmiacego calg noc, na ktérego
rady nie byto, nawet gdy dzwon rozdzwonit si¢ petnym spizem. Tak wszyscy to méwili, a byl jeden
wsrdd miodzieicéw, ktéry sen miat, ze poszedt do patacu i dziedzica zabit widlami od gnoju — i
wzburzenie bylo tak wielkie, tak ostateczne, tak przedraznione, ze stuchali wszyscy, kiedy opowiadat
swdj sen, 1 nieSwiadomie spozierali nan, czy aby byt zdolny do takiego czynu.

15 Zywot (daw.) — brzuch, fono. [przypis edytorski]
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Tak czuta i méwita cata okolica, ktéra kilka jeszcze tygodni temu miala dla szambelana
mitujaca litosé. Ale chociaz tak méwiono, nie zmienialo si¢ nic. Smieré Krzysztofa Detlefa,
mieszkajaca w patacu Ulsgaard, nie pozwalata si¢ nagli¢. Przyszia na dziesie¢ tygodni i tak tez dtugo
pozostata. A w tym czasie wigcej byta panem, niz panem byt kiedykolwiek Krzysztof Detlef Brigge,
byta jak krdl, ktérego nazywaja GroZznym pdZniej i zawsze.

Nie byta to Smier¢ z pierwszej lepszej puchliny, to byla zta, ksigzeca Smier¢, ktéra szambelan
przez cate zycie nosil w sobie 1 z siebie zywit. Caty nadmiar dumy, woli i magnackie;j sity, jakiego
w spokojnych nawet dniach szambelan zuzy¢ nie mégt, przeszedt na t¢ Smierc, na t¢ Smier¢, ktéra
teraz siedziata w Ulsgaardzie i trwonita.

Jakim wzrokiem spojrzatby szambelan Brigge na kogos, kto by oden zazadatl umierania inng
Smiercia niz ta wtasnie! Umart cigzka swoja $miercia.

A gdy mySle o tych innych, ktérych widziatem lub o ktérych styszalem: zawsze to samo.
Wszyscy oni mieli wiasna Smieré. Ci mgzowie, ktérzy ja nosili w zbroi, wewnatrz, jak wi¢Znia, te
kobiety, co stawaty si¢ stare i male i potem na olbrzymim tozu, niby na otwartej scenie, wobec calej
familii, stuzby i pséw, dyskretnie i po magnacku oddawatly ducha. I dzieci, nawet najmniejsze, miaty
nie jakakolwiek dziecigca Smieré — lecz skupiaty si¢ w sobie i umieraly tym, czym juz byly, i tym,
co bytoby z nich wyrosto.

A jaka to nadawato pigkno$¢ melancholijng kobietom, kiedy w ciazy byly i staly, a w ich
wielkim fonie, na ktérym mimowolnie spoczety waskie rece, byly dwa ptody: jedno dziecig¢ i jedna
Smier¢. Czy ten gesty, prawie pozywny uSmiech w ich zupetnie wyprzatnigtej twarzy nie pochodzit
z przypuszczenia, ze tamte rosna, jedno i drugie?

Zaradzilem co§ na strach. Siedziatem cata noc i pisalem, a teraz jestem zmegczony jak po
dalekim marszu po polach Ulsgaardu. Cig¢zko jest jednak pomysleé, ze tego wszystkiego juz nie ma,
ze obcy ludzie mieszkaja w starym dtugim dworze. Moze by¢, ze w biatej komnacie na gorze, pod
szczytem, teraz $pig dziewki, swdj cigzki sen wilgotny $pia od wieczora do rana.

I nie ma sig nikogo 1 nic, 1 jezdzi si¢ po Swiecie z walizkg 1 z pudiem ksiazek, 1 wlasSciwie bez
ciekawosci. Co to wlasciwie za zycie: bez domu, bez odziedziczonych rzeczy, bez pséw. Gdyby sie
miato przynajmniej wspomnienia. Ale kto je ma? Gdyby dziecifistwo bylo, ale jest jak pogrzebane.
Moze trzeba by¢ starym, aby dosiggnaé tego wszystkiego? Dobrze to chyba by¢ starym.

Dzisiaj byt pigkny jesienny ranek. Szedlem przez Tuilerie'®. Wszystko, co bylo na wschéd,
pod storice, razito. Strona oSwietlona byta obwieszona mgta jak jasnoszara zastona. Szare w szarym
wygrzewaly si¢ w storicu posagi w nie odstonigtych jeszcze ogrodach. Pojedyncze kwiaty wstawaty
w podtuznych klombach i méwity: Rouge'’! gtosem wystraszonym. Potem nadszedt bardzo wysoki,
szczuply cztowiek zza rogu od strony Champs-Elysées; nidst szczudto, ale juz nie wsunigte pod pache
— trzymat je przed soba, lekko, a niekiedy uderzal nim o ziemig¢ silnie i gtosno, jak laska herolda.
Nie mégt powstrzymac uSmiechu radosci i uSmiechat sig¢ wskros wszystkiego ku storicu, ku kwiatom.
Krok miat nieSmiaty, jak krok dziecka, ale lekki niezwykle, peten wspomnieri dawnego chodzenia.

Czego to taki maty ksi¢zyc nie potrafi! Sa dni, kiedy wszystko wokot cztowieka jest Swiatte,
lekkie, zaledwie napomknigte w jasnym Swietle, a jednak wyrazne. Najblizsze rzeczy maja juz tony
dali, kto§ je zabral i tylko ukazat, nie podat; a co odnosi si¢ do dali: rzeka, mosty, dlugie ulice i
place, i wszystko, co rozrzutnoScia oddycha, to ustawito t¢ dal za soba; jest na niej malowane jak na
jedwabiu. Nie sposob wyrazi¢, czym moze by¢ wtedy jasnozielony wéz na Pont-Neuf albo coskolwiek

18 Tuilerie — dzielnica Paryza migdzy Luwrem a Sekwana, znana z ogrodéw. [przypis edytorski]
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czerwonego, co nie da si¢ powstrzymac, albo chociazby tylko afisz na ognistym murze pertfowoszarej
grupy doméw. Wszystko jest uproszczone, sprowadzone do kilku trafnych, jasnych ptaszczyzn jak
twarz na obrazie Maneta!®. I nic nie jest marne ani zbedne. Antykwariusze nad kanatem otwieraja
swoje witryny — i §wieza lub sptowiata z6ttoS¢ ksiazek, liliowy braz toméw, wigksza zielen jakiej$
teki: wszystko jest w porzadku, jest wazne, ma udzial i tworzy petni¢, w ktérej nie brak nic.

Na dole jest takie zestawienie: kobieta pcha maty wozek; na przedzie katarynka ustawiona
wzdtuz. Za nia w poprzek dziecigcy koszyk, w ktérym maleristwo stoi silnie na nogach,
rozpromienione, w czepku, i nie pozwala si¢ posadzi¢. Od czasu do czasu kobieta kreci katarynke.
Maleristwo wtedy natychmiast podnosi si¢ znowu tupiac w swym koszyku, a dziewczynka w zielonej
odswigtnej sukience tariczy i bije w tamburino ku gérnym oknom.

Sadze, ze powinienem zaczaé jaka$ prace, teraz, kiedy uczg si¢ patrzy¢. Mam dwadziescia
osiem lat i wtasciwie nic si¢ nie stalo. Powtérzmy: napisatem o Carpacciu'® studium, ktére jest
zte, dramat, ktory si¢ zwie Matzeristwo 1 co$ fatszywego usituje dowieS¢ dwuznacznymi Srodkami, i
poezje. Ach, te poezje to takie nic, kiedy si¢ je pisze za mtodu. Powinno si¢ z tym czekac i gromadzié
sens 1 stodycz przez cate jedno zycie, i to dlugie o ile moznosci, a potem na samym koricu, moze
potem mogtoby si¢ napisaé dziesi¢¢ dobrych wierszy.

Poezje nie sa bowiem, jak ludzie sadza, uczuciami (uczucia miewa si¢ doS¢ wcze$nie) —
sa doSwiadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy, trzeba znaé
zwierzeta, trzeba czud, jak lataja ptaki, i zna¢ gest, z jakim mate kwiaty otwieraja si¢ o Swicie.
Trzeba umie¢ mysle¢ wstecz o drogach w nieznajomych stronach, o niespodzianych spotkaniach i
rozstaniach, ktérych nadej$cie widziato si¢ dawno — o dniach dzieciistwa jeszcze nie wyjasnionych,
o rodzicach, ktérych si¢ martwi¢ musiato, skoro dziecku rados¢ niesli, a dziecko jej nie rozumiato
(byta to rado$¢ dla kogoS$ innego), o dziecigcych chorobach, co poczynaja si¢ tak dziwnie w tylu
cigzkich i1 glgbokich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych izbach 1 o rankach nad morzem,
o morzu w ogoble, o morzach, o nocach podrézniczych, co w dal szumiaty hen w gérze i z wszystkimi
gnaly gwiazdami — a to jeszcze nie dosy¢, jezeli komu§ wolno mysle¢ o tym wszystkim! Trzeba
mie¢ wspomnienia wielu nocy mitosnych, z ktérych zadna nie byta réwna drugiej, krzyku rodzacych
1 wspomnienia lekkich, biatych, $pigcych potoznic, ktére si¢ zamykaja. Ale 1 przy konajacych trzeba
byto spedzac czas, przy zmartych trzeba bylo siedzie¢ w izbie z otwartym oknem i miarowymi
szmerami. A nie wystarcza i to jeszcze, ze si¢ ma wspomnienia. Trzeba je umie¢ zapomnie¢, jesli
jest ich wiele, 1 trzeba miec t¢ wielka cierpliwo$¢ czekania, poki nie wréca. Bo wspomnienia same
to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwig si¢ stang w nas, spojrzeniem i gestem, czym$ bezimiennym
1 nie dajacym si¢ odr6zni¢ od nas samych, dopiero wtenczas zdarzy¢ si¢ moze, iz w jakiej$ bardzo
odosobnionej godzinie pierwsze stowo poezji wstanie posrodku nich i z nich wyjdzie.

Wiszystkie natomiast moje poezje w inny sposob powstaty i dlatego nie sg zadnymi.

A kiedy pisalem dramat, jakze jam wtedy bfadzil! Czy nasladowca bytem lub btaznem, ze
potrzeba mi byto kogo$§ Trzeciego, by opowiada¢ o losie dwojga ludzi, ktérzy sobie nawzajem
utrudniali zycie? Jak tatwo wpadiem w putapke. A powinienem byl przeciez wiedzieé, ze ten Trzeci,
ktory idzie przez wszystkie zycia 1 literatury — Ze ten upidr jakiego§ Trzeciego, ktory nie istnial
nigdy, nie ma znaczenia, ze go trzeba negowaé. Nalezy on do pretekstéw natury, ktéra wiecznie
usituje odwies¢ uwage ludzi od swych najgiebszych tajemnic. On jest parawanem, za ktérym odgrywa
si¢ dramat. On jest halasem u wejScia do bezglosnej ciszy istotnego konfliktu. Mozna by sadzié,
ze wszystkim bylo dotad za trudno méwic¢ o tych dwojgu, o ktérych chodzi; 6w Trzeci, wlasnie

'8 Manet, Edouard (1832-1883) — malarz francuski, powiazany z ruchem impresjonistow. [przypis edytorski]

19 Carpaccio, Vittore (1465-1526) — malarz whoski, przedstawiciel szkoty weneckiej. [przypis edytorski]
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poniewaz jest tak nierzeczywisty, jest tatwa strong zadania, umieli go wszyscy. Na samym poczatku
ich dramatéw czuje si¢ niecierpliwo$¢ dojScia do tego Trzeciego, trudno si¢ go doczekaé. Skoro on
si¢ zjawia, wszystko jest dobrze. Lecz jakaz nuda, kiedy on si¢ sp6Znia, nic si¢ dzia¢ nie moze bez
niego, wszystko staje, tamuje si¢, czeka. A nuzby si¢ na tym zatrzymaniu i zastoju skoriczyto? A nuz,
panie dramaturgu, i ty, publicznoSci, ktéra znasz zycie, a nuz on zaginie bez wiesci, ten ulubiony
viveur® albo ten zarozumiaty mtodzieniec, co kazde matzeristwo otwiera jak wytrych? A nuzby jego,
na przyktad, diabli wzigli? Przypusémy. Czuje si¢ nagle sztuczng pustke teatréw, zamurowuje si¢ je,
jak niebezpieczne dziury, tylko mole z krawedzi 16z ttukq si¢ w beznadziejnej prozni. Dla autoréw
dramatycznych skoriczyto si¢ uzywanie w wytwornych willach. Cate publiczne weszycielstwo szuka
dla nich w odlegtych krajach tego jednego niezbgdnego, ktéry byt akcja sama.

A tymczasem oni mieszkaja wsrdd ludzi, nie ci Trzeci, ale ci dwoje, o ktérych mozna by méwic
tak nieskoriczenie wiele, o ktorych jeszcze nigdy nic nie powiedziano, mimo ze cierpia i dziataja, 1
rady sobie da¢ nie moga.

Smieszne to. Siedze tu w moim pokoiku, ja, Brigge, ktéry skoriczyt dwadziescia osiem lat i o
ktérym nikt nic nie wie. Siedz¢ tu i jestem niczym. A jednak — to nic zaczyna mysle¢ i mysli, na
wyzZynie piatego pigtra, pewnego szarego paryskiego popotudnia taka mysl:

Czy to by¢ moze — mysli — Ze si¢ jeszcze nic rzeczywistego ani waznego nie widziato, ani
poznalo, ani rzekto? Czy to by¢ moze, iz przez tysiace lat miato si¢ czas patrze¢, myslec i spisywaé
—1 ze si¢ te tysigce lat spedzito jak pauze szkolna, w ktérej zjada si¢ kromke chleba i jabtko?

Tak, to moze by¢.

Czy to by¢ moze, iz mimo wynalazkéw i postgpu, mimo kultury, religii i madrosci $wiata
pozostato si¢ na powierzchni zycia? Czy by¢ moze, iz t¢ nawet powierzchnig, ktéra ostatecznie jednak
bylaby czyms, pokrylo si¢ niestychanie nudnym materialem, skutkiem czego wyglada jak salonowe
meble podczas letnich wakacji?

Tak, to moze by¢.

Czy to moze by¢, Ze calg histori¢ $§wiata zrozumiano fatszywie? Czy to by¢ moze, iz przesztos$¢
jest fatszywa, gdyz zawsze mowiono o jej masach tak, jak gdyby opowiadano o zbiegowisku licznych
ludzi, zamiast méwi¢ o tym jednym, wkoto ktérego stali, poniewaz byt obcy 1 umart?

Tak, to moze by¢.

Czy to by¢ moze, iz mniemano, ze trzeba dogonic to, co si¢ wydarzylto, zanim si¢ przyszto na
Swiat? Czy to moze by¢, ze trzeba byto przypomina¢ kazdemu, iz powstat z wszystkich poprzednich
ludzi, Ze on to wie i dlatego nic nie powinien sobie pozwoli¢ wmoéwic tym, ktérzy wiedza co innego?

Tak, to moze by¢.

Czy to moze by¢, ze wszyscy ci ludzie znaja najdokladniej przesziosé, ktdrej nie byto nigdy?
Czy moze by¢, ze wszystkie rzeczywistosci nie sa niczym dla nich? Ze zycie ich uptywa niezwiazane
z niczym, jak zegar w pustym pokoju?

Tak, to moze by¢.

Czy to moze by¢, ze sie nic nie wie o tych dziewczynach, ktére przecie zyja? Ze méwi sie:
»kobiety”, ,,dzieci”, ,,chtopcy”, a nie przeczuwa si¢ (nie ma si¢ pojecia mimo calego wyksztalcenia),
ze stowa te juz dawno nie maja liczby mnogiej, a tylko niezliczone liczby pojedyncze?

Tak, to moze by¢.

Czy to by¢ moze, iz sa ludzie méwiacy ,,B6g” 1 myslacy, ze to jest co§ wspolnego? — I spdjrz na
dwoje dzieci szkolnych: kupi sobie jeden scyzoryk, a sasiad kupi sobie taki sam tego samego dnia.
I pokazuja sobie po tygodniu te dwa scyzoryki, 1 widaé, ze juz bardzo mato sa podobne do siebie
— tak odmiennie rozwingty si¢ w odmiennych rekach. (Tak — powie na to jedna z matek — bo wy
zawsze wszystko musicie od razu zuzy¢.) Wigc tak: czy mozliwe jest przypuszczenie, ze mozna mieé
Boga, nie zuzywajac Go?

20 yiveur (fr.) — cztowiek korzystajacy z zycia. [przypis edytorski]
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Tak, jest mozliwe.

Jezeli wszakze wszystko to jest mozliwe, jezeli ma choé szczypte mozliwosci — to wtedy, na
mitod¢ boska, musi si¢ co$ staé!

Pierwszy z brzegu, ten, ktéry mial t¢ mysSl niepokojaca, musi zaczaé robi¢ co§ z tych
zaniedbanych rzeczy; chocby tylko byt kimkolwiek, bynajmniej nie najodpowiedniejszym: po prostu
innego nie ma. Ten mlody, byle jaki cudzoziemiec Brigge bedzie musiat usiag$¢ na piatym pigtrze i
pisa¢ dzieri 1 noc: tak, bedzie musiat pisac, na tym si¢ skorczy.

Dwanascie chyba lat mialem w tych czasach albo trzynascie co najwyzej. Ojciec zabrat mnie
z soba do Urne. Nie wiem, co go sktonilo do odwiedzenia tescia. Ci dwaj ludzie nie widzieli si¢
od wielu lat, od czasu $mierci mej matki, a nawet m¢j ojciec jeszcze nigdy nie byt w starym
zamku, w ktérym hrabia Brahe zamknat si¢ dopiero w podesztych latach. Osobliwego tego domu
nigdy p6zZniej nie ujrzatem; po Smierci mego dziadka przeszedl w obce rece. To, co odnajduje w
dziecigco uksztattowanym wspomnieniu, nie jest budynkiem; jest we mnie zupetnie pokawatkowane:
tu komnata, éwdzie komnata, a tam kawat korytarza, ktéry nie taczy dwu tych komnat, lecz
zachowany jest sam w sobie jako fragment. W ten sposéb wszystko we mnie jest rozsypane — pokoje,
schody, opuszczajace si¢ z tylu ceregielami, i inne waskie, krgcone schodki, a w ich ciemnicy szto
si¢ tak, jak krew idzie w zytach; izdebki na wiezy, wysoko zawieszone balkony, niespodziane altany,
na ktére wpadato si¢ ni stad, ni zowad z jakich§ matych drzwi; wszystko to jest jeszcze we mnie 1
nigdy nie przestanie by¢. Obraz tego domu runat niejako we mnie z nieskoriczonej wyzyny i na dnie
moim rozstrzaskat sie.

Zupehie utrzymana w moim sercu jest, jak si¢ zdaje, tylko ta sala, w ktdrej zbieraliSmy si¢ na
obiad, codziennie o siddmej wieczorem. Nigdy tej komnaty nie widziatem za dnia, nie przypominam
sobie nawet, czy miata okna i na co wychodzily; kiedy schodzita si¢ rodzina, zawsze juz §wiece
jarzyty si¢ w cigzkich kandelabrach — i po kilku minutach zapominalo si¢ o czasie i 0 wszystkim,
co si¢ widziato na dworze. Wysoka i, jak si¢ domySlam, sklepiona ta przestrzeri byta mocniejsza
nad wszystko; ciemniejacym stropem i nigdy do cna nie wyjasnionymi katami wysysata z cztowieka
wszystkie obrazy, nie dajac w zamian nic okreslonego. SiedziateS tam nieobecny duchem; bez zadnej
woli, bez opamigtania, bez checi, bez sprzeciwu. Byles jak puste miejsce.

Przypominam sobie, Ze ten niezno$ny nastrdj przyprawiat mnie zrazu niemal o mdtosci, o co§
w rodzaju morskiej choroby, ktéra przezwycigzy¢ umiatem tylko w ten sposéb, ze wyciagatem noge,
az czubkiem tracitem kolano ojca siedzacego naprzeciw mnie. P6Zniej dopiero uderzyto mnie to, ze
ojciec dziwne to zachowanie zdawal si¢ rozumieé, czy przynajmniej znosi¢, cho¢ byl migdzy nami
stosunek raczej chtodny, nieusprawiedliw jajacy podobnej poufatosci. Tymczasem wtasnie owo lekkie
dotknigcie dawato mi sil¢ przetrwania dtugich obiadéw. I po kilku tygodniach kurczowych zmagan
tak dalece przywyklem, dzigki nieograniczonej wprost, dziecigcej zdolnoSci przystosowania si¢ do
niesamowitoSci tych schadzek, ze juz bez wysitku potrafitem siedzie¢ po dwie godziny przy stole;
teraz mijaly one do$¢ nawet szybko, bo zajmowata mnie obserwacja obecnych.

Dziadek m¢6j nazywat to ,,rodzing”, a styszalem nawet u drugich to zupetnie dowolne wyrazenie.
Chociaz bowiem czworo tych ludzi spowinowaconych byto w odlegtym stopniu, nic a nic ich jednak
nie taczylo. Stryj, siedzacy obok mnie, byt to cztowiek stary, o twardej, ogorzatej?' twarzy z kilku
czarnymi plamami — pozostaloScia, jak si¢ dowiedziatem, od eksplozji fadunku prochowego; mruk
ten i malkontent podat si¢ jako major do dymisji — i teraz w nie znanej mi izbie patacu robit
doswiadczenia alchemiczne, a procz tego, wedtug opowiadan stuzby, utrzymywat stosunki z jakims
wigzieniem, skad mu raz albo dwa razy do roku przysytano zwloki. Zamykat si¢ z nimi na cale dni 1
noce, krajat i preparowal w tajemniczy sposob, zabezpieczajac od rozktadu.

2 ogorzaty — o cerze Sciemniatej wskutek czestego przebywania na storicu. [przypis edytorski]
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Naprzeciwko siadywata przy stole panna Matylda Brahe. Osoba w nieokreSlonym wieku
— daleka kuzynka mojej matki, a wiedziano o niej tylko tyle, ze utrzymywala nader ozywiona
korespondencje¢ z pewnym austriackim spirytysta, ktéry nazywatl siebie baronem Nolde i ktéremu
tak byla oddana, ze najmniejszej rzeczy nie umiala zdzialaé bez uprzedniego uzyskania jego
zgody lub raczej czego§S w rodzaju btogostawieristwa. W tych czasach byla niezwykle otyla, o
migkkiej, leniwej tuszy, jakby wlanej nieuwaznie w luzne, jasne suknie. Ruchy miata zmegczone 1
niewyraZne, a oczy nieustannie przepetnione tzami. A jednak byto w niej coS, co mi przypominato
moja cicha, wiotka matke. Im dtuzej obserwowatem ja, tym wigcej odnajdywalem w jej twarzy
owych delikatnych i cichych ryséw, ktérych od $mierci matki nigdy sobie wyraZnie przypomnieé
nie moglem; teraz dopiero, kiedy widywatem codziennie Matyld¢ Brahe, wiedzialem znowu, jak
wygladata nieboszczka; tak, wiedziatem to moze po raz pierwszy. Teraz dopiero z setek i tysigcy
szczeg6téw uktadalem w sobie obraz zmarlej, 6w obraz, ktéry mi wszedzie towarzyszy. PdZniej
wyjasnito mi si¢, ze w twarzy panny Brahe istotnie byty wszystkie szczeg6ty, okreslajace rysy mej
matki — tylko ze co$ jak cudze oblicze stangto w poprzek tych ryséw, roztracito je, powyginato 1
zatracito ich tacznosé.

Obok tej damy siadywat synek pewnej kuzynki, chtopiec mniej wigcej w moim wieku, ale
mniejszy i watlejszy. Z pomarszczonej kryzy wyrastata cienka, blada szyja i gingta pod dtugim
podbrodkiem. Wargi miat waskie i zaci$nigte, nozdrza drgaty lekko, a z pigknych ciemnych oczu
jedno tylko byto ruchome. Patrzatlo ku mnie czasem spokojnie i smutno, a drugie tymczasem
utkwione byto w zawsze ten sam kat, jak gdyby juz bylo sprzedane i poza nawiasem.

Na drugim korcu stotu stat olbrzymi fotel mego dziadka, przysuwany przez lokaja, ktéry poza
tym nie mial zadnej roboty. W tym fotelu starzec zajmowat tylko mata czg¢S¢ miejsca. Byli ludzie,
ktorzy gtuchawego despotg nazywali ekscelencja 1 marszatkiem, inni dawali mu tytul generata. 1
pewnie tez naprawde miat prawo do wszystkich tych godnosci, ale to sprawowanie urz¢déw mingto
juz tak dawno, ze tytuty podobne nie bardzo juz byly zrozumiate. Mnie si¢ w ogdle wydawato, ze
do tej tak w pewnych chwilach ostrej, a jednak i nieokreSlonej osobistoSci nie da si¢ przyczepié
zadne imi¢. Zdecydowac si¢ nigdy nie mogtem, zeby go nazwaé dziadkiem, chociaz bywat niekiedy
uprzejmy dla mnie, wotat mnie nawet do siebie, przy czym imi¢ moje starat si¢ zabawi¢ zartobliwym
tonem. Zreszta cata rodzina wobec hrabiego okazywata cze$¢ i lgk zarazem, tylko maty Eryk
poniekad poufalil si¢ ze zgrzybialym panem domu; jego ruchome oko rzucato niekiedy szybkie,
porozumiewawcze spojrzenia, na ktére starzec odpowiadat z réwna szybkoscia. Czasami tez podczas
dhugich popotudni widywano ich, jak wytaniali si¢ na koricu glgbokiej galerii, jak trzymajac si¢ za
rece szli wzdhuz starych ciemnych portretéw, nic nie méwiac, snadZ*? porozumiewajac si¢ w inny
sposob.

Ja spedzatem cate dni w parku i daleko w lasach bukowych albo na wrzosowiskach. A byty na
szczesScie w Urne psy, ktore mi towarzyszyly; byt tu i 6wdzie domek dzierzawcy czy folwark, gdzie
dosta¢ mogtem mleka i chleba, i owocéw, a zdaje mi si¢, ze wolnoSci uzywatem dos¢ swobodnie, nie
dajac si¢ zastraszy¢, przynajmniej w najblizszych tygodniach, mys$la o wieczornych biesiadach. Nie
rozmawiatem prawie z nikim, bo samotno$¢ radowata mnie szczerze. Z psami tylko troche gadatlem
od czasu do czasu; rozumieliSmy si¢ wySmienicie. Zreszta milkliwo$¢ byta poniekad przymiotem
rodzinnym, znalem ja u ojca i nie dziwilem sig, ze przy wieczerzach nie méwilo si¢ prawie nic.

W pierwszych co prawda dniach po naszym przyjezdzie panna Matylda okazywata znaczng
rozmownoS$¢. Pytala ojca o dawnych znajomych z zagranicznych miast, przypominata odlegle
wrazenia, wzruszala sama siebie do tez, wspominajac zmarte przyjaciotki i pewnego mtodzierica, o
ktérym napomkneta, ze si¢ w niej kochal, a ona nie chciala reagowa¢ na to gorace i beznadziejne
uczucie.

2 snads (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Ojciec méj stuchat uprzejmie, raz po raz kiwat potakujaco gltowa i odpowiadat tylko
najkonieczniejszymi stowami. Hrabia na koricu stotu uSmiechat si¢ bez przerwy, obwistymi wargami,
twarz jego wydawata si¢ wigksza niz zwykle, jak gdyby mial maske. Sam si¢ zreszta czasem odzywat,
przy czym glos jego nie odnosit si¢ do nikogo, ale stycha¢ go byto, cho¢ méwit bardzo cicho, w calej
sali. Glos ten miat co$ z jednostajnego, obojetnego tykania zegara; cisza dookolna jak gdyby miata
swdj wlasny pusty rezonans, dla kazdej sylaby ten sam.

Hrabia Brahe za szczegdlng grzeczno$¢ w stosunku do mego ojca poczytywat sobie rozmowy o
jego nieboszczce zonie, mojej matce. Nazywal ja hrabing Sybilla, a wszystkie jego zdania koniczyty
si¢, jakby o nig pytal. Nawet zdawato mi si¢, sam nie wiem dlaczego, ze mowa o bardzo mtodej,
bialej dziewczynie, ktéra lada chwila mogtaby tu wejs¢. W tym samym réwniez tonie styszatem go
méwigcego o ,,naszej matej Annie Zosi”. A gdy pewnego dnia zapytatem o t¢ panienke, ktéra tak
szczegblnie lubit dziadek, dowiedziatem sig, ze miat na mysli corke Wielkiego Kanclerza Konrada
Reventlow, Swigtej pamigci matzonke Fryderyka Czwartego, od péttora z géra wieku wiecznym
spokojem odpoczywajaca w Roskilde. Zmiany czasu niczym byly dla niego, Smier¢ byla epizodzikiem
bez znaczenia, osoby, raz przyjete do jego wspomnien, istniaty, a zgon ich nic absolutnie zmienié
nie mogt.

W wiele lat potem, juz po Smierci staruszka, opowiadano sobie, jak z tym samym uporem
odczuwal przysztos$¢ jako coS terazniejszego. Podobno kiedys pewnej mtodej damie opowiadano o jej
synach, przede wszystkim o podrézach jednego z tych synéw, podczas gdy owa dama, znajdujaca si¢
wilasnie w trzecim miesiacu swojej pierwszej ciazy, bliska zemdlenia z przerazenia i strachu siedziata
obok rozgadanego jegomoscia.

Ale zaczelo sig¢ od tego, ze ja si¢ rozeSmiatem. Smialem sie nawet glos$no i1 nie moglem sig
uspokoié. Pewnego wieczora brak byto panny Matyldy. Stary, prawie zupetie §lepy lokaj podszedt
do jej miejsca i podat ustuznie pétmisek. Przez chwilg tak stal; potem zadowolony odszedt dostojnie
i podawat dalej, jak gdyby nic nie zaszto. Obserwowatem t¢ scen¢ i w momencie, kiedy na nig
patrzatem, wcale nie wydala mi si¢ komiczna. Ale po pewnej chwili, wiasnie gdy mialem petne
usta, porwat mnie Smiech tak raptowny, ze zachtysnatem si¢ i narobitem szalonej wrzawy. I chociaz
sytuacja mnie samemu byta nader przykra, cho¢ wszelkimi sposobami staratem si¢ odzyskaé powage
— $miech wielkimi falami zalewal mnie raz po razie i najzupeiniej mna zawtadnat.

Ojciec, chcac pokry¢ moje zachowanie, spytat swym ptaskim, sttumionym gtosem:

— Czy Matylda chora?

Dziadek uSmiechnat si¢ na swdj sposéb, po czym odpowiedziat zdaniem, na ktére, zbyt bedac
zajety soba, nie zwrdcitem uwagi, a ktére brzmiato mniej wigcej tak:

— Nie, tylko nie chce spotka¢ si¢ z Krystyna.

Wigc tez nie poczytywatem?? tego za skutek jego stéw, ze moj sasiad, Sniady major, wstat i
mruczac niewyraznie ,,przepraszam”, z uktonem w strong hrabiego opuscit salg. Uderzyto mnie tylko,
ze za plecami pana domu raz jeszcze odwrocit si¢ w drzwiach, dajac zapraszajace i potakujace znaki
matemu Erykowi, a ku memu najwigkszemu zdumieniu takze i mnie, jak gdyby nas zachegcat do
wyjScia razem z nim.

Bylem tak zaskoczony, ze Smiech nagle przestal mnie meczy€. Zreszta juz na majora nie
zwracalem uwagi; nie lubitem go, a przy tym spostrzegltem, ze i Eryk nie patrzy na niego.

Wieczerza wlokla si¢ dalej jak zwykle i juz podawano deser, kiedy uwage moja zajat ruch,
poczynajacy sie w glebi sali, w poétcieniu. Tam w kacie z wolna rozwarty si¢ drzwi, wedtug mego
przekonania wiecznie zamknigte, o ktérych opowiadano mi, ze prowadza na pélpigtrze — i nagle oto,
kiedy z nowym dla mnie zgota?* uczuciem ciekawosci i zdumienia wytrzeszczatem oczy, w czerni
otworu pojawila si¢ smukta, jasno ubrana postaé kobieca, z wolna przyblizajaca si¢ ku nam.

2 poczytywac (daw.) — uznawad. [przypis edytorski]

24 zgota (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]
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Nie wiem, czy zrobitem ruch jaki, czy wydalem glos — toskot przewréconego krzesta oderwat
moéj wzrok od osobliwej postaci. Ujrzalem ojca, ktéry zerwat si¢ — i teraz, blady jak Sciana, z
zaci$nigtymi, zwisajacymi pigSciami szedl prosto na zjawg.

Ona tymczasem, obojetna zupelnie na te sceng, sungta ku nam, krok za krokiem — i juz byla
niedaleko miejsca hrabiego, kiedy 6w poderwat si¢ nagtym ruchem, ojca ztapat za reke, pociagnat
wstecz do stotu i1 trzymat. Obca dama wolno i oboj¢tnie szta przez opustoszata przestrzen, krok za
krokiem, wsrdd nieopisane;j ciszy (a tylko gdzies z drzeniem zabrze¢czato szkto), i w jakich§ drzwiach
przeciwleglej Sciany znikn¢ta. W tej sekundzie spostrzeglem, ze to maty Eryk z glebokim uktonem
zamknat te drzwi za nieznajoma.

Ja jeden do tej chwili siedzialem przy stole. Taki na moim krzesle zrobilem si¢ cig¢zki, ze
miatem uczucie, jakbym nie byt nigdy juz zdolny podnie$¢ si¢ sam. Przez chwile patrzatem nie
widzac. Wtem przypomniatem sobie ojca i zauwazytem, ze starzec wciaz jeszcze trzyma go za reke.
Twarz ojca byla teraz gniewna, krwia nabrzmiala, ale dziadek, palce jak biale pazury wpijajac w dion
ojca, uSmiechat si¢ swoim sztucznym usmiechem.

Styszatem potem, ze co§ mowit zgtoske po zglosce, a nie pojmowatem tresci stéw. Wrazity mi
si¢ jednak gleboko w stuch, bo po jakich dwu latach odnalaztem je nagle na dnie pamigci i odtad
je znam.

Rzekt:

— Krewki jestes, szambelanie, i nieprzystojny. Czegdz nie puszczasz ludzi do ich zajec?

— Kto to jest?! — przekrzykiwatl ojciec.

— Kto§, kto ma prawo pono® by¢ tu. Nikt obcy. Krystyna Brahe.

Tu nastala znowu ta dziwna, rozrzedzona cisza — i znowu zabrzgczato szkto. Wtem ojciec
jednym szarpnigciem wyrwat si¢ i jak szalony wypad? z sali.

Cala noc styszatem, jak chodzit tam i sam po swym pokoju. Bo i ja spa¢ nie mogtem. Lecz
nagle nad ranem zbudzitem si¢ jednak z czegos$, jak ze snu. Z przerazeniem, ktére Scigto mi krew
do ostatniej kropli, zobaczylem co§ bialego, siedzacego przy moim t6zku. Straszna rozpacz data mi
wreszcie site zagrzebania glowy pod kotdra i tam w bezradnym strachu poczatem ptakac.

Nagle nad zaptakanymi oczami zrobito mi si¢ chlodno i jasno. Zacisnatem je, cale we 1zach,
zeby nie widzie¢ nic. Lecz glos, ktéry oto tuz przemawial do mnie, muskat mi twarz ciepto i stodko
— 1 poznatem go: byt to panny Matyldy gtos.

Uspokoitem si¢ natychmiast. I nawet kiedy juz bylem do cna spokojny, pozwalatem si¢ wciaz
jeszcze pociesza¢. Czutem wprawdzie, ze dobro¢ ta byla zbyt mdla, ale raczytem si¢ nig jednak i
mialem wrazenie, ze jakoS na nig zastuzylem.

— Ciociu — rzektem wreszcie, usitujac z jej rozptynigtej twarzy wydoby¢ rysy matki. — Ciociu,
kto to byt ta dama?

— Ach - odrzekfa panna Matylda z westchnieniem, ktére mi si¢ wydato dziwne — kobieta
nieszczesliwa, moje dziecko, nieszczeSliwa.

Tego dnia rano zauwazytem w jednym pokoju kilku stuzacych zajetych pakowaniem rzeczy.
Pomyslalem, ze wyjedziemy, uwazalem to za zupetnie naturalne, ze teraz wyjedziemy. Moze i taki
byt zamiar ojca. Nie wiem, co go sktonito, Zze po tym wieczorze jeszcze pozostal w Urne. Wigc nie
wyjechaliSmy. Cate osiem czy dziewig¢ tygodni jeszcze zostaliSmy w tym domu, znosiliSmy nacisk
jego dziwdw i trzy razy jeszcze widzieliSmy Krystyne Brahe.

Nic wtenczas nie wiedziatem o jej historii. Nie wiedzialem, ze dawno, dawno temu umarta przy
drugim porodzie, wydajac na $§wiat chtopca, co rést ku cigzkim i okrutnym przeznaczeniom — nie
wiedzialem, ze byla umarta. Ale m¢j ojciec wiedziat. Czy chciat si¢ zmusié, on, ktéry byt tak namigtny
i sktonny do jasnej konsekwencji, czy chciat si¢ zmusi¢ do wytrzymania tej przygody spokojnie i bez

» pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
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pytain? Nie pojmujac, widziatem, jak walczyl z soba, nie rozumiejac, przezylem chwilg, kiedy si¢
ostatecznie opanowat.

Bylo to wtedy, kiedy Krystyne widzieliSmy ostatni raz. Tym razem panna Matylda przyszta do
stotu; ale byta inna niz zwykle. Podobnie jak w pierwszych dniach po naszym przyjezdzie, rozmawiata
nieustannie bez okreslonego zwiazku i mieszajac si¢ ustawicznie, a przy tym byl w niej niepokdj
fizyczny, ktéry sprawial, ze co chwila poprawiala sobie wtosy lub suknie — az nagle zerwala si¢ z
przenikliwym okrzykiem skargi i znikneta.

W tej samej chwili zwrdcitem spojrzenie mimowolnie ku wiadomym drzwiom i naprawde
Krystyna Brahe zjawita sig.

Sasiad m@j, major, zrobit ostry, krétki ruch, ktéry udzielit si¢ i mnie, ale najwidoczniej nie miat
juz sity wstaé. Sniada, stara, plamista twarz obracat od jednych do drugich, usta miat otwarte, a jezyk
wit si¢ za popsutymi z¢gbami. Potem nagle ta twarz znikngla i siwa gtowa lezata na stole, ramiona jak
w kawatach lezaty na niej 1 pod nia, a gdzie§ wytonita si¢ zwigdla plamista rgka 1 dygotata.

I w tej chwili mijata nas Krystyna, krok za krokiem, powolnie jak chora, wsrdd ciszy
nieopisanej, w ktéra wgryzt si¢ jeden tylko jekliwy dZzwigk, jak skowyt starego psa. Ale nagle po lewej
stronie srebrnego tabgdzia, pelnego narcyzéw, wysuneta si¢ wielka maska starca z szarym swoim
usmiechem. Kielich wina podni6st w strong ojca. I oto ujrzatem, jak ojciec w chwili, kiedy Krystyna
przesuwala si¢ za jego krzestem, siggnat po swoj kielich i unidst go, jak coS$ bardzo cigzkiego, na trzy
cale ponad stét. I tejze samej nocy wyjechaliSmy.

Siedze i czytam poetg. Wielu jest ludzi w sali, ale nie czuje si¢ ich. Sa w ksiazkach. Czasem
ruszaja si¢ wsrdd stronic jak ludzie, ktérzy $pia i obracaja si¢ migdzy dwoma snami. Ach, jak to
dobrze by¢ posrdd czytajacych ludzi. Czemu oni nie sg zawsze tacy? Chocbys$ podszedt do ktérego i
dotknat go lekko: nie poczuje nic. A gdy wstajac potracisz sasiada i przeprosisz go, skinie w strong,
z ktérej postyszat twdj gtos, twarz jego zwraca si¢ ku tobie i nie widzi cig, a wtosy jego sa jak wlosy
$piacych. Jak to btogo!

A ja siedze i mam poete. Co za przeznaczenie. Jest oto w sali ze trzystu ludzi, ktérzy czytaja;
ale to nie jest mozliwe, aby kazdy poszczegélny mial jednego poetg. (Bég wie, co oni maja.)
Trzystu poetéw nie istnieje. Ale patrz, co za przeznaczenie: ja, moze najmizerniejszy wsrdd tych
czytajacych, ja, cudzoziemiec, ja mam poete. Chociaz jestem ubogi. Cho¢ ubranie, ktére nosze
co dzien, zaczyna $wieci¢ w réznych miejscach, cho¢ moim butom mozna by zarzuci¢ to i owo.
Wprawdzie kolnierzyk mam czysty i bielizng tez — i mégtbym, tak jak jestem, pdjS¢ do pierwszej
lepszej cukierni, przypus¢my na wielkich bulwarach, i mégtbym Smiato rgka siegnaé do talerza z
ciastkami. Nie widziano by w tym nic dziwnego, nie zwymySlano by mnie ani wyrzucono, bo jest to
mimo wszystko reka z wyzszych sfer, reka, ktora si¢ myje cztery czy piec razy dziennie. Nawet za
paznokciami nie ma nic, nie ma Sladéw atramentu, a przede wszystkim przeguby sa bez zarzutu. Tak
daleko ubodzy ludzie si¢ nie myja, jest to fakt stwierdzony. Wigc z czystosci przegubéw mozna snué
pewne wnioski. Wysnuwa si¢ je, owszem. Wysnuwa si¢ w sklepach. Ale jest jednak, na Boulevard
Saint-Michel na przyktad albo na rue Racine, parg istot, ktére nie daja sobie oczu zamydli¢, ktére
kpia sobie z przegubéw. Tacy spojrza na mnie i juz wiedza. Wiedza, ze wlasciwie to ja do nich nalezg,
ze tylko trochg btaznuj¢. Sa przeciez zapusty. A oni nie chca mi psu¢ zabawy; oni si¢ tylko troche
usSmiechaja szyderczo i mrugaja oczami. Nikt tego nie widzi. Zreszta traktuja mnie jak pana. A skoro
tylko kto$ jest w poblizu, no, to juz ptaszcza si¢ przede mna. Ktaniaja sig, jakbym miat futro, a przed
domem powoz. Niekiedy daj¢ im dwa sous? i drzeg, Ze nie przyjma; ale przyjmuja. I bytoby wszystko
dobrze, gdyby nie to, ze znéw uSmiechaja si¢ 1 mrugaja cichaczem.

Co to za ludzie? Czego chca ode mnie? Czy na mnie czekaja? Po czym poznaja mnie?
Prawda, wasy mam nieco zaniedbane, a trochg, troszeczke podobne sg one do ich starych, chorych,

%6 sou — drobna moneta francuska. [przypis edytorski]
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sptowiatych bréd, ktére zawsze na mnie robity wrazenie. Ale czyz mi nie wolno zaniedbywaé waséw?
Wielu zapracowanych ludzi to czyni, a nikomu si¢ przeciez nie $ni zalicza¢ ich do wyrzutkéw. To
bowiem jest mi jasne, ze oni sa wyrzutkami, nie zebracy tylko; nie, to wtasciwie nie sg zebracy, trzeba
rozréznia€. To sa odpadki, tupiny ludzi wyplutych przez los. Wilgotni od §liny losu przylepiaja si¢
do muru, do latarni, do plakatéw na stupie albo Sciekaja z wolna wzdtuz uliczki, a za nimi ciagnie
si¢ ciemny, brudny §lad.

Czeg6z u licha chciata ode mnie ta starucha, kiedy z szufladka od nocnego stolika, w ktorej
klekotato kilka igiet 1 guzikéw, wypelzta ku mnie z jakiej$S nory? Dlaczego szta bez przerwy obok
mnie i bacznie mnie §ledzita? Jakby usitowala pozna¢ mnie mokrymi oczami, ktére wygladaty, jak
gdyby ktos chory naplut jej zielonego Sluzu pod krwawe powieki.

I skad wtedy owa szara kobiecina wpadta na pomyst stania u mego boku przed wystawa okienng
przez kwadrans, pokazujac mi stary, dtugi otéwek, wysuwajacy si¢ nieskoriczenie powolnie z jej
zniszczonych, zaciS$nigtych rak? Udawalem, ze przygladam si¢ wystawie i ze nie widzg nic. Ale ona
wiedziala, Ze ja spotrzeglem, wiedziala, ze stalem rozmyslajac, co ona takiego robi. Bo ze nie mogto
chodzi¢ o ten otéwek, to rozumiatem dobrze, czulem, Ze to byl znak, znak dla wtajemniczonych,
znak, ktory znaja wyrzutki. Przeczuwatem, iz daje mi do zrozumienia, ze gdzie§ mam pdjs¢ czy coS§
uczynié. A co najdziwniejsze, ze absolutnie nie mogtem pozby¢ si¢ uczucia, jakoby naprawdg istniata
pewna umowa, do ktdrej przynalezat 6w znak, i jakoby ta scena byla w istocie rzeczy czyms, czego
powinienem si¢ byt spodziewac.

To byto dwa tygodnie temu. Lecz teraz prawie nie mija zaden dzieri bez takiego spotkania.
Nie tylko o zmroku, ale w bialy dzieri, w najludniejszych ulicach zdarza si¢, ze nagle stoi przede
mng cztowieczek albo staruszka, kiwa glowa, co§ mi pokazuje i znika, jak gdyby wszystko juz byto
zrobione. Pewnego dnia mogtoby im si¢ nawet zachcie¢ przyjs$¢ az do mego pokoju, wiedza na pewno,
gdzie mieszkam, a oni juz potrafig tak si¢ urzadzi¢, ze ich konsjerzka®’ nie zatrzyma. Ale tu, moi
mili, tu jestem bezpieczny przed wami. Id¢ trochg nieSmialy, co jest naturalne, ulicami, ale wreszcie
staje przed drzwiami oszklonymi, otwieram je, jak gdybym byt u siebie, u nast¢pnych drzwi pokazuje
bilet (zupetnie tak samo, jak wy mi pokazujecie wasze rzeczy, z ta jeno réznica, ze u mnie wiadomo,
co mysle), a potem jestem wsrdd ksigzek, jestem wam zabrany, jak gdybym umart, i siedzg, i czytam
poete.

Wy nie wiecie, co to jest — poeta?

Verlaine?. ..

Nic? Zadnych wspomnien? Nie.

Czy nie rozréznialiScie wsrod tych, ktérych znacie? Réznice dla was nie istnieja, to wiem. Ale
poeta, ktérego czytam, to jest inny, nie mieszkajacy w Paryzu, zupetnie inny. Ktos, kto ma cichy
domek w gérach. Taki brzmi, jak dzwon w czystym przestworzu. Szczesliwy poeta, ktéry o swoim
oknie opowiada i o szybach szafy do ksiazek, gdzie odbija si¢ w zamysSleniu dobra, samotna dal. To
jest wlasnie ten poeta, ktérym chciatbym by¢, bo on tyle wie o dziewczynach, a ja tez bym o nich
wiedziat wiele. On wie o dziewczynach, ktére zyly przed stu laty; to nic nie znaczy, Ze one nie Zyja,
bo on wie wszystko. A to jest najwazniejsze. On ich imiona wymawia, te ciche, smuklo pisane imiona
o przestarzatych zawijasach dlugich liter, i doroste imiona ich starszych przyjaciétek, w ktérych
rozbrzmiewa juz drobina losu, szczypta rozczarowania i Smierci. Moze w szufladce mahoniowego
biurka ma on wyblakte ich listy i luZzne karty pamigtnikéw, w ktérych sa imieniny, wycieczki letnie,
imieniny. Albo moze w brzuchatej komodzie w gl¢bi jego sypialni jest szuflada, gdzie przechowano
ich wiosenne suknie; biate sukienki, ktore si¢ w czas Wielkiejnocy ktadto po raz pierwszy, sukienki
tiulowe w groszki, wlasciwie stosowne na lato, ktérego doczekac si¢ nie mozna.

2 konsjerzka (z fr.) — dozorczyni. [przypis edytorski]
8 Verlaine, Paul (1844-1896) — francuski poeta, zaliczany do tzw. poetéw wykletych, przedstawiciel impresjonizmu w literaturze.
[przypis edytorski]
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0, jakiz los szczgsliwy, siedzie¢ tak w cichej izbie odziedziczonego domu wposrdd samych
spokojnych, zasiedziatych rzeczy i stysze¢ na dworze w lekkim, seledynowym ogrodzie te pierwsze
szczygly, ktére probuja, a w oddali zegar na wiejskim koSciotku. Siedzie¢ i spoglada¢ na te ciepta
smuge popotudniowego storica, i wiele wiedzie¢ o dziewczynach, co przemingly, i by¢ poeta.  mysleé,
ze ja tez statbym si¢ takim poeta, gdyby mi danym bylo mieszka¢ gdziekolwiek, gdziekolwiek na
Swiecie, w jednym z tych wielu zamknigtych wiejskich domkéw, o ktére nikt si¢ nie troszczy. Jednego
tylko potrzeba by mi pokoju (stonecznego pokoju pod facjata®). Tam mieszkatbym sobie z moimi
gratami, wsrdd portretéw rodzinnych, wsrdd ksiazek. I fotel bytbym mial, 1 kwiaty, i psy, i spora laske
na kamieniste drogi. I nic wigcej. Tylko ksiazke, oprawng w z6itawa skore, w tonie kosci stoniowe;,
z kwiecistym starym wzorem od Srodka: w niej bym pisal. Pisatbym duzo, gdyz miatbym wiele mysli
1 wspomnieni o wielu.

Ale inaczej si¢ stato, Bog bedzie wiedzial, czemu. Moje stare meble gnija w stodole, w ktora
pozwolono mi je wstawié, a ja sam, tak, m6j Boze, ja nie mam dachu nad soba, a deszcz pada mi
W 0CZy.

Czasami przechodze koto sklepikéw, gdzieS w okolicy rue de Seine. Handlarze starzyzny
albo sztychoéw, albo starych ksiazek z przepetnionymi wystawami. Nikt nigdy do nich nie zachodzi,
widocznie mato zarabiaja. Ale skoro zajrzysz do Srodka, siedza tam, siedza i czytaja, bez ktopotu;
nie troskaja si¢ o jutro, nie boja si¢ niepowodzen, maja psa, dobrze wytresowanego, ktory siedzi w
nogach, albo kota, ktdry cisze czyni jeszcze wigksza, sunac wzdluz szeregu ksiazek, jak gdyby napisy
Scieral z grzbietow.

Ach, gdyby to starczyto: mam czasem ochote kupi¢ sobie taka przepetniong wystawe ksiazek
1 usigs$¢ za nig z psem na dwadziescia lat.

Dobrze jest powiedzie¢ gtosno:

— Nic si¢ nie stato.

Jeszcze raz:

Nic si¢ nie stato.

Czy to pomaga?

Ze méj piec znowu dymil i Ze musialem wyj$¢ z domu, to naprawde nie jest tragedia. Ze czuje
sie zazigbiony i nieswdj, to nic. Ze caly dzien latatem po ulicach, to moja wtasna wina. Moglem tak
samo siedzie¢ w Luwrze. Lecz nie, nie mogtem. Tam sa pewni ludzie, ktorzy si¢ chca ogrzaé. Siedza
na pluszowych tawkach, a ich nogi stoja w rzgdzie, jak wielkie puste buty, na kratach kaloryferéw. Sa
to bardzo skromni ludzie, ktérzy sa wdzigczni, jesli woZni w ciemnych mundurach pelnych orderéw
toleruja ich. Ale kiedy ja wchodzg, oni uSmiechajq si¢ wyzywajaco, kiwajac lekko glowa. A potem,
kiedy posuwam si¢ wzdluz obrazéw, nie spuszczaja mnie z oka, nie spuszczaja mnie wcale z tego
rozbettanego, me¢tnie splynigtego oka.

Dobrze zatem, ze nie poszedtem do Luwru. Bylem bez przerwy w ruchu. Bog wie, w ilu
bytem dzielnicach, miastach, na ilu cmentarzach, mostach i wiaduktach. Kedys widziatem cztowieka,
pchajacego wozek z jarzynami. Krzyczat:

— Chou-fleur’’, chou-fleur. ..

To ,fleur” z dziwnie zamaconym ,.eu.” Przy nim szta kanciasta, brzydka kobieta, tracajac go od
czasu do czasu. A kiedy go tracata, krzyczal. Czasami krzyczat tez sam, ale wtedy krzyczat daremnie
1 zaraz potem musial krzycze¢ znowu, bo byli przed domem, ktéry kupowat. Czy méwitem juz, ze
byt Slepy? Nie? A wigc byt Slepy. Slepy byt i krzyczat. Fatszuje, jesli tak méwie, sprzeniewierzam ten
wozek, ktéry on pchat — udaje, Ze nie zauwazytem, jak anonsuje kalafiory. Ale czy to jest istotne? A

» facjata — frontowa $ciana kamienicy. [przypis edytorski]

30 Chou- -fleur (fr.) — kalafior. [przypis edytorski]
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gdyby nawet bylo istotne — czyz nie o to chodzi, czym cata ta rzecz byta dla mnie? Widzialem starego
cztowieka, ktory Slepy byt i krzyczat. To ja widziatem. Widzialem.

Czy kto uwierzy, iz sg takie domy? Nie, ludzie powiedza, Ze fatszuj¢. Tym razem jest to prawda,
bez opuszczen, oczywiscie, 1 bez dodatkéw. Skadby mi si¢ to miato wziaé? Wiadomo, zem ubogi.
Wiadomo. Domy? Ale chcac by¢ $cistym, byty to domy, ktérych juz nie byto. Domy, ktére rozebrano
od gory do dotu. A istnialy tylko te drugie domy, ktére staty obok tamtych, wysokie domy sasiednie.
Bylo niebezpieczeristwo oczywiste, ze si¢ przewrdca, skoro tuz obok pozabierano wszystko; cate
bowiem rusztowanie z dlugich, wysmotowanych masztéw wbite byto skoSnie migdzy powierzchnig
placu zastanego gruzem a obnazony mur. Nie wiem, czy méwitem juz, ze myslg o tej Scianie. Ale to
nie byla, ze tak powiem, pierwsza Sciana istniejacych doméw (co przeciez mozna bylo przypuscic),
lecz ostatnia $§ciana bytych doméw. Widaé byto ich Sciang wewngtrzng. Widac byto na poszczegdlnych
pigtrach Sciany pokojéw, a na nich przylepione jeszcze tapety i tu, i dwdzie szczatki podtdg albo
sufitéw. Obok Scian pokojowych wzdtuz catego muru pozostato jeszcze brudnobiate pasmo — i tedy
petzata w niestychanie wstretnych, migkkich jak glista, jakby trawiacych ruchach otwarta, rdzawa
rura klozetowa. Po szlakach, ktérymi szedt gaz Swietlny, pozostaty na brzegu sufitéw szare, zapylone
Slady, ktére tu i tam zgota niespodzianie skrecaty okragto i wbiegaly w kolorowa $ciang, gdzie§ w
dziur¢ wydarta czarno i bezwzglednie.

Najbardziej wszakze niezapomniane byly same te $ciany. Twarde zycie tych izb nie dato
si¢ zdeptaé. Bylo jeszcze, trzymato si¢ pozostalych gwozdzi, stato na wystajacych na jeden tokieé
podtogach, skulito si¢ pod resztkami katéw, kedy jeszcze byto trochg wnetrza. Widzialo sig, ze byto
to zycie 1 w farbie, ktora powolnie rok za rokiem przemienito: btekit w splesnialg zielen, zielen w
szarzyzng, a zO6ttoS¢ w starg odstata biel, ktéra gnije. Ale Zyto ono niemniej w miejscach §wiezych,
co si¢ zachowaty na tytach luster, obrazéw i szaf; bo naszkicowato i obrysowato ich kontury i, razem
z kurzem 1 pajakami, bylo takze w tych ukrytych miejscach, obnazonych teraz. Bylo zycie ono w
kazdym zdartym paseczku i w bablach wilgotnych u dotu tapet, chwialo si¢ w zwisajacych strzgpach,
wydzielato si¢ z szpetnych, bardzo dawno powstatych plam.

I oto z tych Scian, niegdys niebieskich, zielonych 1 z6itych, obramowanych szlakami odtupanych
murdéw, wystawalo tych zy¢ powietrze, zacigte, leniwe, zbutwiate powietrze, zadnym dotad wiatrem
nie rozwiane. Tam tkwity obiady i choroby, i wyziewy, i wieloletni dym, i pot, co wydziela si¢
spod pachwin i obciaza suknie, i czczy zapach z ust, i fetor spotnialych nég. Tam tkwit kwas
uryny 1 zar sadzy, i szary opar ziemniaczany, 1 ci¢zki, §liski smrdd zestarzalego smalcu. Stodkawa,
dluga won zaniedbanych niemowlat i bojazliwe wyziewy dzieci, co ida do szkoly, i zaduch z t6zek
dojrzewajacych chlopcéw. 1 przytaczyto si¢ wiele rzeczy, ktére przyszty z dotu, z parujacej otchtani
ulicznej, a inne poSciekaly z gory z deszczem, ktéry nad miastami nie jest czysty. I niejedno naznosity
stabe, oswojone wiatry domowe, pozostajace zawsze na tej samej ulicy, i wiele tam byto jeszcze rzeczy
o niewiadomym pochodzeniu. Wszak méwitem, ze wszystkie mury byly rozebrane doszczgtnie? Ot6z
o tej Scianie méwi¢ bez przerwy. Powie kto§, ze dtugo przed nig statem; ale gotéw jestem przysiac,
ze zaczatem biec z chwila, gdy poznalem t¢ Sciang. To bowiem jest wiasnie straszne, Ze ja poznatem.
Poznaje to wszystko i dlatego tak po prostu to wchtaniam; czuje si¢ to w moim wnetrzu jak u siebie.

Czulem si¢ nieco wyczerpany po tym wszystkim, rzektbym, niemal nadwergzony — i przeto za
wiele to bylo na mnie, ze i on jeszcze na mnie czekat. Czekat w matej crémerie’’, gdzie chciatem zjesé
jajecznicg; gtodny bytem, przez caty dzien nie zdobylem si¢ na jedzenie. Ale i teraz nie mogtem nic
spozy¢; zanim jajecznica byla gotowa, co§ mnie znowu wygnato na ulice, ptynace ku mnie zgg¢stniata
ciecza ludzi. Byl bowiem karnawat i wieczor — i ludzie wszyscy mieli czas, 1 walgsali sig, 1 ocierali
jeden o drugiego. A twarze ich byly petne Swiatta bijacego z bud widowiskowych i §miech wyciekat

.....

staratem si¢ ruszy¢ z miejsca. Chustka jakiej$ dziewki zaczepita si¢ o mnie, zaczatem ja wlec za soba,

31 crémerie (fr.) — mleczarnia (tu w znaczeniu: maty zaklad gastronomiczny). [przypis edytorski]
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a ludzie zatrzymywali mnie ze Smiechem — i czutem, zZe i ja mialem si¢ Smiaé, ale nie mogltem. Kto§
cisnat mi w oczy gars¢ confetti i to palito jak bicz. Na rogach ludzie byli zaklinowani, jeden wsunigty
w drugiego, 1 nie byto w nich zadnego posuwania sig, tylko lekkie, migkkie, miarowe ruchy, jak gdyby
si¢ parzyli stojac. Ale choc¢ oni stali, a ja nad brzegiem jezdni, kedy byly w cizbie wylomy, bieglem
jak wariat, to w rzeczywistosci tak byto, Ze oni si¢ ruszali, a ja ani drgnalem. Bo nie zmienito sig¢ nic;
kiedy podnositem oczy, widziatem wciaz te same domy po jednej i budy po drugiej stronie. Moze
tez stalo w miejscu wszystko, a tylko we mnie i w nich byt zawr6t, co zdawat sig kreci¢ wszystkim.
Nie miatem czasu mysle¢ o tym, ci¢zki bytem od potu i ogluszajacy bél wirowat we mnie, jakby w
mej krwi krazyto spotem co$ zbyt wielkiego, rozsadzajacego zylty, gdziekolwiek si¢ wdarto. A przy
tym czulem, ze powietrze dawno si¢ skoriczyto i ze juz tylko wdychatem wyziewy, ktérych ptuca
nie przy jmowaty.

Ale teraz juz po wszystkim; przetrwatem. Siedz¢ w swoim pokoju przy lampie; jest chtodno,
bo nie mam odwagi sprobowac pieca; a nuz by kopcit 1 znéw bym musiat uciekac?

Siedzg¢ 1 rozmySlam: gdybym nie byt ubogi, wynajatbym pokdj inny, pokdj z meblami nie tak
zniszczonymi, nie tak pelnymi poprzednich lokatoréw. Na poczatku naprawdg trudno mi byto glowe
oprze¢ na tym fotelu; jest tam bowiem w zielonym obiciu lepko-szare zaglebienie, do ktérego zdaja
si¢ pasowac wszystkie gtowy. Przez pewien czas bytem na tyle ostrozny, ze podktadatem pod wiosy
chustke, ale teraz zbyt jestem zme¢czony. Zauwazylem, ze i tak mozna, i ze ta mata wklgsto$¢ zrobiona
jest akuratnie na moja czaszke, wprost na miare.

Gdybym jednak nie byl ubogi, kupitbym sobie przede wszystkim dobry piec i palitbym
czystym, mocnym drzewem, ktore jest z gor, a nie tymi optakanymi tétes de moineau*, ktérych swad
tak Sciska piers i glowe maci. I dalej musiatby kto§ by¢, kto sprzata bez rubasznego hatasu i piec
opatrzy*, jak mi potrzeba. Bo czgsto, kiedy przez caty kwadrans muszg klecze¢ przed piecem i
grzeba¢ w nim, z czotem naprezonym od bliskiego zaru i z ogniem w rozwartych oczach, wydaj¢ cala
site, na jaka mnie sta¢ w ciagu dnia — i skoro potem zjawiam si¢ wsrdd ludzi, wtedy im naturalnie
fatwo. Czasem, gdy jest wielki nattok, bratlbym powéz, przejezdzatbym, codziennie jadibym u
ktéregos Duvala... a nie wtdczyt si¢ po kremeriach...

Czy on by tez byt u takiego Duvala?

Nie. Tam nie bytoby mu wolno czeka¢ na mnie. Umierajacych nie wpuszcza si¢. Umierajacych?
Ja przeciez siedze teraz w swoim pokoju. Moge przeciez prébowaé spokojnie mysle¢ o tym, co mi
si¢ przydarzylo. Dobrze jest nic nie pozostawi¢ w niepewnosci.

A wigc wszedlem i zrazu spostrzeglem tylko, ze stolik, przy ktérym czgsto siadywatem, zajety
byl przez kogos$ innego. Skinalem w strong bufetu, zamawiajac danie, i usiadiem obok. Ale uczulem
g0, cho¢ si¢ nie ruszat. T¢ wiasnie nieruchomo$¢ uczutem i pojatem piorunem. £.aczno$¢ migdzy nami
powstala 1 wiedzialem, ze on zmartwiat z przerazenia. Wiedzialem, ze to przerazenie sparalizowato
go, przerazenie na widok czego$, co si¢ w nim dziato. Moze jakie§ naczynie w nim peklo, moze
trucizna, ktorej si¢ bat dawno, teraz wlasnie wkraczata w komorg jego serca, moze wielki wrzod pekt
w jego mézgu jak storice, ktére mu przemienito Swiat. Z nieopisanym wysitkiem zmuszatem si¢ do
patrzenia nan, albowiem jeszcze wierzylem, ze to wszystko przywidzenie.

Nagle stato si¢: zerwatem si¢ btyskawicznie i wypadlem na ulicg; nie omylitem si¢. Siedziat
tam w grubym, czarnym plaszczu zimowym, a szara natgzona twarz zwisata gigboko w wetniany szal.
Usta byly zawarte, jakby z impetem zatrzasnigte, ale nie spos6b byto orzec, czy oczy jego jeszcze
patrzaly: zamglone, jak dym szare szkla okularéw lezaty przed nimi i drzaty z lekka. Nozdrza miat
rozdgte, a dtugi wlos nad skrorimi, skad wszystko byto zabrane, wiadt jak w upale nadmiernym. Uszy
byly dlugie, z6tte, z wielkim za soba cieniem. Tak, on wiedzial, ze teraz oddala si¢ od wszystkiego:
nie tylko od ludzi. Jedna chwila jeszcze, a wszystko straci sens — a ten stot i ta filizanka, i stotek ten,

32 téte de moineau (fr.) — chaber. [przypis edytorski]

33 opatrzy¢ (daw.) — zaopatrzy¢, przygotowac. [przypis edytorski]
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ktérego si¢ rgce czepiaja, wszystko codzienne 1 najblizsze stanie si¢ niezrozumiate, obce 1 cigzkie.
Tak siedzial oto i czekal, az to si¢ dokona. I juz si¢ nie bronit.

A ja sig bronig¢ jeszcze. Bronig si¢, cho¢ wiem, ze serce mam juz wywieszone i ze i tak juz zy¢
nie mogg, nawet gdyby teraz moi drgczyciele poniechali mnie.

Moéwig sobie: nic si¢ nie stato — a jednak jak ja potrafitem pojac tego umierajacego cztowieka,
poniewaz i we mnie dzieje si¢ co$, co zaczyna mnie od wszystkiego dzieli¢ i oddala¢. Jaka ja groze
czutem, gdy styszalem, jak méwiono o konajacym: juz nie rozpoznawat nikogo! Wtedym wyobrazat
sobie samotne oblicze, ktére podniosto si¢ z poduszek i szukato, czego$§ znajomego szukalo, czego$
juz raz widzianego szukato, a nie byto nic — nic. Gdyby strach méj nie byl tak ogromny, pocieszytaby
mnie my§l, Ze nie jest niemozliwoscia widzie¢ wszystko inaczej, a jednak zy¢. Ale ja si¢ boje, ja si¢
boje straszliwie tej przemiany. Ja przecie wcale jeszcze nie oswoitem si¢ z tym $wiatem, ktéry mi
si¢ wydaje dobry. C6z mam pocza¢ w innym? Tak bym bardzo chciat pozostaé wsrdd tych kategorii,
ktére polubitem, a skoro juz co$ si¢ musi zmienié, chciatbym przynajmniej zy¢ posrod pséw, ktore
maja Swiat pokrewny i rzeczy te same.

Jeszcze przez chwilg mogg spisywaé to wszystko i mowic. Ale przyjdzie godzina, kiedy reka
bedzie daleko ode mnie, a gdy rozkaze jej pisaé, bedzie pisata stowa, ktérych nie mam na mysli.
Czas nadejdzie innego wyktadania i stowo na stowie nie pozostanie, i1 treS¢ wszelaka rozplynie si¢
jak chmura, i jak woda opadnie. Przy caltym tym strachu jednak jestem ostatecznie jak ktos, co
stoi przed czym$ wielkim — i przypominam, Ze dawniej czgsto podobnie dzialo si¢ we mnie, nim
zaczynalem pisac. Ale tym razem ja bede pisany. Jam jest wrazeniem, ktére si¢ przemieni. Och,
maluczko, a mégtbym to wszystko pojac i zaaprobowaé. Jeden krok, a wielka ngdza moja stataby si¢
szczesliwoscia. Ale ja tego kroku uczyni¢ nie umiem, ja upadtem i juz powstac nie mogg, bo jestem
ztamany. Wieczniem jeszcze wierzyl, ze pomoc jakas przyjs¢ moze.

Oto tu lezy przede mng, wlasnym moim pismem pisane, com si¢ modlit w kazden wieczor.
Odpisatem to sobie z ksiazek, gdzie to znalaztem, zeby mi byto najzupelniej bliskie 1 z mojej wydane
reki jak wiasne. I teraz jeszcze raz to spisze, tu przed moim stotem uklegkng i spisz¢. Bo tak diuzej
bede to mial niz czytajac — a kazde stowo trwa 1 ma czas przebrzmiec.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantes,
fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent
a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
meprise.”?*

»~Synowie glupich i podlych i na ziemi zgota si¢ nie ukazujacy.

Teraz obrécilem si¢ w piosnkg ich i stalem si¢ im przypowiescia.

Rozkopali drogi moje. ..

Whiwecz jestem obrdcony... a nie byl, kto by dat pomoc.

A teraz we mnie samym wigdnie dusza moja i opanowaty mi¢ dni utrapienia.

W nocy wierca bolesci koS¢ mojg; a ci, ktérzy mi¢ jedza, nie Spia.

Od mnéstwa ich kazi si¢ odzienie moje 1 jako obojczykiem szaty opasali mig.

Whetrznos$ci moje wezwrzaty bez zadnego odpoczynku, ubiezaty mig dni utrapienia.

Arfa moja obrécita si¢ w zatobe i organy moje w gtos ptaczacych3>”.

3% Mécontent de tous...” - Niezadowolony z siebie i niezadowolony z wszystkich, pragnatbym siebie odkupi¢ i odzyskaé nieco
dumy w milczeniu i samotnosci nocy. Dusze tych, ktérych mitowatem, dusze tych, ktérych opiewatem, skrzepcie mnie, podtrzymajcie,
oddalcie ode mnie ktamstwo i zatruwajace wyziewy §wiata; i ty, Panie mdj i Boze! uzycz mi taski zestawienia kilku pigknych wierszy,
ktére by udowodnity mi, ze nie jestem ostatnim z ludzi, ze gorszy nie jestem od tych, ktérymi gardze. (Charles Baudelaire, O pierwszej
nad ranem, thum. Stefan Napierski). [przypis edytorski]

35 Synowie gtupich i podtych i na ziemi zgota sie nie ukazujqcy... — Jb 30, 8-31, w thumaczeniu Jakuba Wujka. [przypis edytorski]
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Lekarz mnie nie zrozumiat. Nic. Trudno tez to byto opowiedzie¢. Chcieli probg zrobié z
elektryzowaniem. Dobrze. Dostalem kartke: o pierwszej mialem by¢é w Salpétriere. Bylem. Dtugo
musialem mijac r6zne baraki, kilka dziedzincéw, gdzie tu i 6wdzie pod pustymi drzewami stali ludzie
w bialych czepkach jak skazarncy. Nareszcie wszedlem w dluga, ciemna, korytarzowa przestrzen,
ktéra po jednej stronie miala cztery okienka z matowego, zielonego szkta, a okna te rozdzielone
byty szeroka, czarng $ciana. Przed nig ciagnela si¢ tawa drewniana, mijajac wszystko, a na tej tawie
siedzieli oni, ktérzy znali mnie 1 czekali.

Tak, byli tu wszyscy. Skoro przywyklem do zmroku izby, zauwazylem, ze wsréd tych
siedzacych ramig przy ramieniu w nieskoficzonym szeregu mogto by¢ tez kilkoro innych ludzi, matych
ludzi, rzemieslnikéw, postugaczek i tragarzy. Na dole, po waskiej stronie korytarza, na specjalnych
krzestach rozsiadly sig, rozmawiajac, dwie grube kobiety, przypuszczalnie strozki.

Spojrzatem na zegarek. Za pie¢ minut pierwsza. No, za pig¢, powiedzmy za dziesig¢ minut
musi przyjs¢ kolej na mnie, wigc nie najgorze;.

Powietrze byto zte, cigzkie, pelne ubran i oddechéw. W ktéryms miejscu ze szpary w drzwiach
dobywat si¢ mocny, wzmagajacy si¢ chtdéd eteru.

Zaczatem chodzi¢ tam 1 z powrotem. Przyszto mi na mysl, ze mnie tu przystano, do tych ludzi,
w t¢ przepetniona, publiczna godzing przyjec. Byto to poniekad pierwsze oficjalne potwierdzenie,
ze nalez¢ do wyrzutkéw. Czy lekarz to wyczytal z mej miny? Ale wizyte sktadalem w nie
najgorszym ubraniu, postatem bilet wizytowy. A jednak musial on si¢ jako§ dowiedzie¢, moze sam
si¢ zdradzitem. Teraz, gdy to byto faktem, wcale tego nie uwazatem za co$§ bardzo ztego; ludzie
siedzieli cicho i nie zwazali na mnie. Niektérzy mieli béle i kiwali nieznacznie noga, aby sobie ulzy¢.
Ré6zni m¢zczyzni ztozyli glowy w otwartych dioniach, inni spali twardo z cigzka, zachmurzong twarzg.
Gruby jakiS§ jegomos¢ z czerwona, spuchnigta szyja siedzial podany naprzéd, gapit si¢ na podtoge
i spluwat od czasu do czasu gto$no w jeden punkt, ktéry wydawal mu si¢ odpowiedni. Dziecko
szlochato w kacie; dtugie, chude nogi podciagneto na tawke i trzymato je w silnym uscisku, jak gdyby
miato si¢ rozsta¢ z nimi. Mala, blada kobieta w okragltym, czarnymi kwiatami przybranym kapeluszu
krepowym, krzywo nasadzonym na wtosy, woko6t waskich warg miata grymas jakiego§ uSmiechu,
lecz obolate powieki wilgotniaty nieustannie.

Niedaleko posadzono dziewczyng o gltadkiej okraglej twarzy i wypchnigtych na wierzch oczach,
ktére byly bez wyrazu; miala otwarte usta tak, iz widziato si¢ biate lepkie dzigsta i stare zanikajace
zeby.

I wiele byto opatrunkéw. Byty opatrunki opasujace calg gtowe, warstwa przy warstwie, az ostato
si¢ jedno tylko oko, nie nalezace juz do nikogo. Opatrunki, ktére pokrywaty, i opatrunki, ktére
ukazywaty to, co bylo pod spodem. Opatrunki, ktére otwarto i w ktérych teraz jak w brudnym tozu
lezata reka, co juz reka nie byta. I owinigta noga, stojaca poza szeregiem, wielka jak caty cztowiek.

Chodzitem wzdtuz i wszerz i silitem si¢ na spokdj. Zajmowalem si¢ skwapliwie*® przeciwlegla
Sciana. Spostrzegtem, ze zawiera szereg pojedynczych drzwi i nie sigga sufitu, tak iz korytarz ten
niezupetnie byt oddzielony od przestrzeni przylegajacych.

Spojrzalem na zegarek; od godziny juz przechadzatem sig¢... Po chwili zjawili si¢ lekarze.
Najpierw kilku mtodych, ktérzy przeszli z obojetna twarza, wreszcie ten, u ktérego ja bytem, w
jasnych rekawiczkach, chapeau a huit reflets’’, w nieskazitelnym palcie. Spostrzeglszy mnie, uniést
nieco kapelusza i uSmiechnat si¢ roztargniony. Byla teraz nadzieja, ze mnie zaraz zawotlaja, ale mingta
znéw godzina. Nie pamigtam, jak ja spedzilem. Mingta. Stary cztowiek, co$ jak postugacz, zjawit
si¢ w poplamionym fartuchu i tracit mnie w ramig.

Wszedlem do ktérejs$ z przylegtych izb. Lekarz i mlodziercy siedzieli koto stotu i patrzyli na
mnie, podano mi krzesto. Juz. I teraz miatem opowiedzie¢, jak i co. Jak najkrdce;j, s'il vous plait.

36 skwapliwie (daw.) — chetnie. [przypis edytorski]

37 chapeau a huit reflets (fr.) — rodzaj btyszczacego cylindra. [przypis edytorski]
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Bo wiele czasu ci panowie nie maja. Byto mi dziwnie na duszy. Mtodzienicy siedzieli i spogladali na
mnie z ta godna, fachowa ciekawoscia, ktdrej si¢ nauczyli. Lekarz, ktérego znatem, glaskat brodke
i uSmiechat si¢ roztargniony.

Myslatem, ze wybuchng placzem, lecz ustyszatem siebie méwiacego po francusku:

— Miatem juz przyjemno$¢ udzielenia panu, panie doktorze, wszelkich informacji, jakich
udzieli¢ mogg. Skoro pan uwaza za potrzebne wtajemniczanie tych panéw, to po naszej rozmowie z
pewnoscia potrafi pan to uczyni¢ wlasnymi stowami, mnie to jest bardzo trudno.

Lekarz powstat z uprzejmym usmiechem, podszedt z asystentami ku oknu i powiedziat kilka
stéw, ktére podkreslit poziomym, kotyszacym ruchem reki. Po trzech minutach jeden z mtodzieficow,
dystrakt i krétkowidz, wrdécit do stotu i rzekt starajac si¢ patrze¢ na mnie surowo:

— Pan, prosze pana, dobrze sypia?

— Nie, Zle.

Po czym odskoczyt z powrotem do grupy. Tam naradzano si¢ jeszcze przez chwilg, a potem
lekarz zwrdcit si¢ do mnie i oznajmit, Ze mnie kaza zawota¢. Przypomnialem, ze zaméwiono mnie
na pierwsza. USmiechnat si¢ 1 bialymi raczkami wykonat kilka szybkich, skocznych gestéw, ktore
mialy znaczy¢, ze jest niestychanie zajety.

Wrécilem zatem na swoj korytarz, gdzie powietrze zrobito si¢ znacznie duszniejsze, 1 znéw
zaczalem chodzi¢ tam i sam, cho¢ bytem znuzony $miertelnie. Wreszcie wilgotny, gesty smrod
zakrecil mi w glowie. Stanatem przy drzwiach wejSciowych i uchylitem ich nieco. Ujrzatem, ze na
dworze jest jeszcze dzier i szczypta storica — i byto mi z tym nieskoriczenie dobrze. Ale nie postalem
tak ani minuty, a juz postyszatem, ze kto§ mnie wota. Kobiecisko jakie$, o dwa kroki siedzace przy
stoliku, sykneto co§ ku mnie. Kto mi kazat drzwi otwiera¢, pytata. Odpartem, ze nie moge znies$¢
tego powietrza. A ona, ze dobrze, Ze to moja rzecz, ale ze drzwi musza by¢ zamknigte. Czy nie mozna
by otworzy¢ okna? Nie, jest zakaz.

Postanowitem zacza¢ chodzi¢ znowu tam i z powrotem, bo to jednak bylo ostatecznie pewnym
odurzeniem, a nie gorszyto nikogo. Ale kobiecie przy stoliku teraz i to si¢ nie podobato. Spytata, czy
nie mam zadnego krzesta. Nie, nie mam. Chodzi¢ tu nie wolno; powinienem znaleZ¢ sobie miejsce.
Znajdzie sig.

Miata racje kobieta. Znalazlo sig istotnie natychmiast miejsce obok dziewczyny z wysadzonymi
na wierzch oczami. Siedzialem wigc z uczuciem, zZe stan taki z pewnoscia musi przygotowa¢ mnie
na co$ straszliwego. Na lewo byta zatem dziewczyna z gnijacymi dziastami; co bylo na prawo ode
mnie, to zdotatem poznaé dopiero po chwili. Nieruchoma, olbrzymia masa, ktéra miata twarz i
wielka, cigzka bez ruchu reke. Strona twarzy, ktéra widziatem, byta pusta, bez zadnych ryséw i bez
wspomnien — a niesamowity byt ubidr, jak szata trupa ubranego do trumny. Waska, czarna przepaska
na szyi w réwnie luZny, nieosobisty sposob byla przypigta do kotnierza, a po ubraniu wida¢ byto, ze
je kto$ inny naciagnatl na to bezwolne ciato. Reke potozono na spodniach, tam gdzie lezata, a nawet
wlosy uczesane byly jak przez umywaczki trupéw i sztywno utozone, jak wtos wypchanych zwierzat.

Obserwowatem to wszystko z uwaga 1 przyszto mi na mysl, Ze to wigc byto miejsce z dawna
mi przeznaczone, czutem bowiem, ze teraz wreszcie dotartem do punktu mego Zycia, na ktérym
pozostang. Tak, przeznaczenie dziwnymi chadza drogami.

Nagle tuz obok podniosty si¢ szybkie, przerazone, obronne krzyki dziecka, a po nich cichy,
zduszony ptacz. W czasie kiedy wytezatem sig¢, aby wywnioskowaé, gdzie to bylo, przedrzatl znowu
nikly, sttumiony okrzyk — i ustyszatem glosy, ktére pytaty, i sttumiony glos, rozkazujacy — a potem
rozturkotata si¢ jakas obojetna maszyna i1 nie dbata o nic. Teraz przypomnialem sobie ong potSciang
1 zrozumiatem, Ze to wszystko dochodzito z tamtej strony drzwi i ze tam szta robota w najlepsze.
Istotnie, od czasu do czasu postugacz w brudnym fartuchu zjawiat si¢ i kiwat. Juz nawet nie myslalem
o tym, ze to mnie mogto dotyczyc¢. Czy to ja? Nie. Dwdoch mezczyzn stato tam z krzestem na koétkach.
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Posadzili w nim nieruchoma masg i ujrzalem oto, ze to byt stary, chromy* cztowiek, ktéry miat
jeszcze druga, mniejsza, Zyciem zuzyta strong — z otwartym, metnym, smutnym okiem. WieZzli go i
obok mnie zrobito si¢ duzo miejsca.

I siedzialem my§lac, co tez oni uczynia tej tgpej dziewczynie i czy ona takze bedzie wrzeszczeC.
Te maszyny w tyle warczaty tak mito, fabrycznie, nic w tym nie byto niepokojacego.

Lecz nagle wszystko si¢ uciszyto — i w tg cisz¢ rzeki przemozny, zadowolony z siebie glos,
ktéry pono znatem:

— Riez!

Pauza.

— Riez!... Mais riez, riez!®

Ja juz sig¢ Smiatem.

Nie mogtem pojaé, dlaczego ten cztowiek tam sig nie Smieje. Maszyna jakas zaczg¢la turkotad,
ale zaraz znéw zamilkla, zamieniano stowa, potem podnidst si¢ znowu ten sam energiczny glos 1
rozkazat:

— Dites nous le mot: avant.?

Sylabizujac:

— A-v-a-n-t.

Cisza.

— On n'entend rien. Encore une fois*'...

I oto, kiedy tam belkotato tak ciepto i tak soczyScie jak gabka — w tej chwili po raz pierwszy
od wielu, wielu lat zjawito si¢! To, co mnie rozsadzato pierwszym, glgbokim przerazeniem, gdy jako
dziecko lezatem w goraczce: to Wielkie. Tak, tak zawsze mawiatem, kiedy wszyscy stali wkoto mego
t6zka 1 macali mi puls, i pytali, co mnie przestraszylo:

— To Wielkie.

A kiedy lekarza wzywali i on byl, i przemawiat do mnie, wtedym go prosit, aby si¢ tylko
postaral, by to Wielkie sobie poszto, bo wszystko inne to nic. Ale on byt taki jak inni. On go zabraé
nie mogt, cho¢ przeciez wéwczas bylem maty i tak tatwo bylo mi poméc.

I teraz przyszto znowu. PdZniej po prostu nie zjawiato sig, nie powracalo nawet w nocach
goraczki, ale teraz bylo tu, chociaz goraczki nie mialem. Teraz bylo. Teraz wyrastato ze mnie jak
speczniaty wrzdd, jak druga gtowa — i byto czeScia mnie samego, aczkolwiek nie mogto przecie wcale
naleze¢ do mnie, bo byto tak wielkie. Byto jak wielkie martwe zwierze, co niegdys, gdy zylo jeszcze,
bylo moja r¢ka albo moim ramieniem. I krew moja szta przeze mnie i1 przez nie, jak przez to samo
ciato. A serce moje musiato si¢ wysila¢, by wpedzaé krew w to Wielkie; prawie nie byto dosy¢ krwi. A
krew niechg¢tnie wkraczata w to Wielkie i wracata chora i zepsuta. Ale Wielkie peczniato i wyrastato
mi przed twarz jak ciepty, siny babel 1 wyrastato mi przed usta — i nad ostatnim moim okiem juz
byt cieni jego krawedzi.

Nie moge sobie przypomniel, jak wydostalem si¢ przez t¢ moc dziedzificow. Byl wieczér i
zbtadzitem w nieznanych stronach, i szedtem wzdtuz bulwaréw o nieskoriczonych murach w jednym
kierunku, a gdy potem nie chciaty si¢ koriczy¢, wracalem w przeciwna strong az do jakiegokolwiek
placu. Stamtad poczynatem iS¢ jaka$ ulica i wylaniaty si¢ inne ulice, ktérych nie widzialem na oczy,
1 jeszcze inne. Tramwaje przejasne z twardym, stukajacym dzwonieniem gnaty czasem z pgdem na
mnie i poza mnie. Lecz na ich tablicach byly nazwy, ktérych nie znatem. Nie wiedzialem, w jakim
jestem miesScie i czy tu gdzie mam jakie mieszkanie, i co mam zrobi¢, zebym juz nie musiat chodzic.

38 chromy — kulawy, kaleki. [przypis edytorski]
39 Riez!... Mais riez, riez! (fr.) — alez niech pan si¢ $mieje. [przypis edytorski]
40 Dites nous le mot: avant (fr.) — prosz¢ powiedzie¢ nam stowo: naprzdd. [przypis edytorski]

*1 On n'entend rien. Encore une fois (fr.) — nic nie stycha¢. Jeszcze raz. [przypis edytorski]
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A teraz na domiar jeszcze ta choroba, ktéra zawsze tak dziwnie dziatata na mnie. Jestem
pewien, ze si¢ ja bagatelizuje. Zupelnie tak samo, jak si¢ przecenia znaczenie innych chordb.
Ta choroba nie ma okreslonych wlasciwosci, ona przybiera wtasciwoSci osoby, ktéra zawladnie.
Z lunatyczng pewno$cig wyciaga z kazdego najgl¢bsze jego niebezpieczenistwo, ktére wydawato
si¢ minione — i znowu przed nim je stawia, tuz, tuz, w najblizsza godzing. Ludzie, co kiedyS w
czasach szkolnych probowali bezradnego natogu, ktérym oszukanymi powiernikami byly biedne
twarde dlonie chlopigce — tu si¢ znéw odnajduja albo choroba si¢ w nich od nowa zaczyna,
ktéra przezwyciezyli w dziecifstwie; albo zagubione nawyknienie znéw si¢ zjawia, jakie§ wahajace
odwracanie glowy, wlasciwe im przed laty. A z tym, co nadchodzi, caly splot obtgdnych wspomnien
podnosi sie i uwiesza, jak mokre wodorosty na zatopionej rzeczy. Zycia, o ktérych nie bylby sig
cztowiek dowiedziat nigdy, wylaniaja si¢ i mieszaja z tym, co byto naprawd¢ — i odpychaja minione,
o ktérym myslales, ze je znasz: w tym, co powstaje, jest bowiem wypoczgta, nowa sita, to zas, co
bylto zawsze, zmeczone jest zbyt cz¢stym wspominaniem.

Lez¢ na moim t6zku, na wysokosci pigciu pigter, a dziert méj, niczym nie przerywany, jest jak
tarcza zegarowa bez wskazéwek.

Jak rzecz od dawna zgubiona pewnego ranka nagle zjawia si¢ na swoim miejscu, ochroniona i
cala, bardziej nowa niemal niz w czasie zgubienia, zupetnie tak, jakby u kogo$ byta w pieczy*? — tak
tu i tam na mojej koldrze leza zguby dziecifistwa i sa jak nowe. Wszystkie utracone strachy zjawiaja
sig¢ znowu.

Strach, Ze mata wetniana nitka wystajaca z brzegu koldry twarda jest, twarda i ostra jak stalowa
igla. Strach, ze ten guziczek u nocnej koszuli jest wigkszy niz moja gtowa, wielki i cigzki. Strach,
ze ta kruszyna chleba, staczajaca si¢ oto z mego t6zka, upadnie na ziemig szklana i stluczona, ze
tym samym wlasciwie wszystko bedzie sttuczone, wszystko na zawsze. Strach, ze to pasmo z brzegu
rozcigtego listu jest czyms§ zakazanym, czego nikt wiedzie¢ nie ma, czyms§ nieopisanie cennym, i ze
w calym pokoju nie ma dlari do§¢ bezpiecznego miejsca. Strach, ze skoro usng, potkng ten kawat
wegla lezacy pod piecem. Strach, Ze jakas liczba w moim mézgu pocznie rosnaé, az nie starczy jej we
mnie przestrzeni. Strach, ze to, na czym lezg, to granit, szary granit. Strach, ze mégtbym wrzasnaé
1 ze przed moimi drzwiami zbiegliby si¢ ludzie 1 wytamali wreszcie te drzwi, strach, ze mégtbym
si¢ zdradzi¢ i powiedzie¢ to wszystko, czego si¢ bojg, 1 strach, ze nie mégtbym powiedzie¢ nic, bo
wszystko jest niewypowiedziane — i te inne strachy... te strachy...!

Prositem o moje dziecifstwo i ono wrdcito — i czujg, ze wciaz jest tak cigzkie jeszcze, jak
wtedy, i Ze na nic si¢ nie zdato, Ze si¢ zestarzatem.

Wczoraj z goraczka byto lepiej, a dzisiaj dzieri jak wiosna si¢ zaczyna, jak wiosna w obrazach.
Sprébuje wyjs¢é do Bibliotheque Nationale*, do mojego poety, ktérego nie czytatem tak dawno —
1 moze pdzZniej potrafi¢ przejs¢ wolno przez ogrody. Moze jest wiatr nad wielkim stawem, ktory
ma tak prawdziwa wode — i przyjda dzieci, ktére na nig puszcza okreciki o czerwonych zaglach, i
przygladac si¢ beda.

Dzisiaj nie bylem na to przygotowany, wyszedtem tak odwaznie, z takq prosta naturalnoscia.
A jednak znowu co§ przyszto i porwalo mnie jak papier, zmiglo i odrzucito — zjawilo si¢ coS§
niestychanego.

Bulwar St. Michel byt pusty i przestronny i tatwo si¢ szto po jego lekkiej pochytosci. Okna
otwieraly si¢ w gorze z brzgkiem szklanym, a blysk ich leciat jak biaty ptak przez ulicg. Powdz o
jasnoczerwonych kotach przejechat, a dalej w dole kto§ nidst co$ zielonego. Konie w blyszczacej

42 piecza — opieka a. dozér. [przypis edytorski]

43 Bibliotheque Nationale (fr.) — biblioteka narodowa. [przypis edytorski]
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uprzezy biegly przez ciemno spryskana, czysta jezdnig. Wiatr byt poruszony, nowy, tagodny, a
wszystko wznosito si¢: zapachy, wotania, dzwony.

Mijatem jedna z kawiari, w ktérych co wieczér grywaja falszywi czerwoni cyganie. Z
rozwartych okien petzato z nieczystym sumieniem niewyspane powietrze. Kelnerzy gtadko uczesani
wlasnie zamiatali pod drzwiami. Jeden z nich zgigty wpo6t ciskat gars$¢é po garsci z6tty piasek pod stoty.
Wtem ktoérys z przechodzacych tracit go i wskazat na dét wzdtuz ulicy. Kelner z mocno czerwong
twarza przez chwilg patrzyt z wytgzeniem, po czym Smiech rozpostart si¢ na wygolonych policzkach,
jakby rozsypany na nich. Kiwnal na reszte kelneréw, poSpiesznie obrocit kilka razy twarz z prawej
strony ku lewej, aby zwota¢ wszystkich, a samemu nic nie uronié. I juz stali wszyscy i spozierali; to
patrzac w dot, to szukajac, z uSmiechem lub ztoScia, ze jeszcze nie odkryli, co gdzie jest Smiesznego.

Czulem, ze wzrasta we mnie odrobina lgku. Co$ pchnglo mnie na druga strong ulicy; lecz
zaczatem tylko przyS$pieszaé kroku i zlustrowalem mimowolnie garstke ludzi przed soba, nie widzac
na nich nic szczegélnego. Ujrzatem wszakze, ze jeden z nich, chlopiec w niebieskim fartuchu i z
pustym koszykiem na ramieniu, patrzat za kim§. Skoro si¢ napatrzyt, obrdcit si¢ w miejscu ku domom
1 do rozeSmianego kupczyka po drugiej stronie ulicy stuknat si¢ w czoto ruchem powszechnie znanym.
Potem typnat czarnymi oczyma i zadowolony poczat iS¢ ku mnie kotyszacym krokiem.

Z chwila gdy oko moje zyskato perspektywe, poczatem oczekiwac jakiejkolwiek niezwyklej i
uderzajacej figury, ale okazato si¢, ze przede mna nie szed! nikt poza wysokim, szczuptym mezczyzna
w ciemnym plaszczu i migkkim czarnym kapeluszu na krotkich, ptowych wlosach. Upewnitem sig,
ze ani w ubiorze, ani w zachowaniu tego cztowieka nie ma nic zabawnego, 1 juz chcialem poza niego
spojrze¢ w glab ulicy, kiedy nagle potknat si¢. Poniewaz stapalem tuz za nim, skupitlem uwage, ale
skoro doszedtem do tego miejsca, nic tam nie bylo, no nic! SzliSmy dalej obaj, on i ja, przestrzen
mi¢dzy nami nie zmniejszata si¢. Teraz byta poprzeczna ulica i oto 6w cztowiek przede mna nieréwno
skoczyt ze stopnia chodnika, podobnie jak nieraz dzieci idac podskakuja z radosci. Na przeciwlegty
chodnik wszedt po prostu, jednym diugim krokiem. Ale juz zaraz podciagnat jedna noge i podskoczyt
na drugiej raz i znowu raz, i jeszcze raz. Teraz mozna bylo znéw ten nagly ruch poczytywac za
potknigcie, gdyby sobie cziowiek wmoéwit, ze jaka$ drobnostka tam lezata, pestka, Sliska tupina
owocu, coSkolwiek. A co najdziwniejsze, cztowiek 6w sam zdawal si¢ wierzy¢ w istnienie jakiej$
przeszkody, gdyz za kazdym razem odwracat si¢ ze wzrokiem podraznionym i petnym wyrzutu,
wlasciwym cztowiekowi w podobnych sytuacjach. Raz jeszcze jakis ostrzegawczy gtos wotal mnie
na druga strong ulicy, lecz nie postuchatem kroczac dalej za tym cztowiekiem i cata uwage skupiajac
na jego nogach.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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