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Malte to powies¢ Rainera Marii Rilkego o charakterze
autobiograficznym. Gtéwny bohater, mieszkajacy od kilku tygodni
w Paryzu, obserwuje rzeczywisto$¢ i snuje refleksje o charakterze
egzystencjalnym.Nadwrazliwy i niespokojny, przezywajacy niemoc
tworcza, ubogi, obserwuje niedole ludzka, sigga pamigcia do
lat dziecinnych i usilnie prébuje uchwycié, zatrzymaé bezlito$nie
uciekajace zycie.Rainer Maria Rilke to austriacki poeta i prozaik,
ktérego lata tworczosci przypadaja na koniec XIX i poczatek XX
wieku. Uchodzi za jednego z prekursoréw egzystencjalizmu w
literaturze. Do jego autoryteréw literackich nalezeli Schiller i Totstoj,
Rilke natomiast inspirowal m.in. Stanistawa Lema. Powie$¢ Malte
zostata wydana po raz pierwszy w 1912 roku, po jej wydaniu Rilke
doswiadczyt dwunastoletniego kryzysu tworczego.
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Rainer Maria Rilke
Malte

11 wrzesnia, rue! Toullier.

Tak, a wigc tu przychodza ludzie, aby zy¢, myslalbym
raczej, ze tu mozna umiera¢. Bytem poza domem. Widzialem
szpitale. Widzialem cztowieka, ktéry zachwiat si¢ i runatl. Ludzie
zebrali si¢ wkoto niego, to oszczedzito mi reszty. Widzialem
brzemienng kobiet¢. Suneta cigzko wzdluz wysokiego, cieptego
muru, ktérego czepiala si¢ niekiedy, jakby chcac si¢ przekonad,
czy jeszcze istnieje. Tak, mur stat jeszcze. A za nim?
Poszukatem w planie: Maison d'Accouchement’. Zgoda.
Pomoga jej rodzi¢ — potrafia. Dalej rue Saint-Jacques, wielki
dom z koputa. Plan objasnial: Val-de-Grace, Hospital militaire’.
Tego wiasciwie nie potrzebowatem wiedzie¢, ale nie szkodzi.
Uliczka zaczeta zewszad cuchna€. Pachniato, o ile mozna byto
rozréznié, jodoformem?, thuszczem od pommes frites’, strachem.
Wszystkie miasta cuchng w lecie. Potem widziatem dziwnie
bielmooki dom, w planie go nie bylo, ale nad drzwiami byt dos¢

U rue (fr.) - ulica. [przypis edytorski]

% Maison d'Accouchement (fr.) — dom porodéw. [przypis edytorski]

3 Hospital militaire (fr.) — szpital wojskowy. [przypis edytorski]

4 Jjodoform — 76tta, krystaliczna substancja, jeden z pierwszych Srodkéw
antyseptycznych. [przypis edytorski]

5 pommes frites (fr.) — frytki. [przypis edytorski]



jeszcze czytelny napis: Asyle de nuif®. Obok wejscia byty ceny.
Przeczytatem. Niedrogo.

A poza tym? Dziecko w stojacym wozku: grube, zielonawe,
z wyrazng wysypka na czole. Krosty goily si¢ widocznie
1 nie bolaly. Dziecko spalo, mialo otwarte usta, oddychato
jodoformem, ttuszczem pommes frites, strachem. Na to nie ma
rady. Cata rzecz w tym, zeby zy¢. W tym cala rzecz.

Ze tez nie moge odzwyczai¢ si¢ od spania przy otwartym
oknie. Elektryczne tramwaje pgdza z hukiem przez mdj pokdj.
Automobile przejezdzaja po mnie. Drzwi jakie$ zatrzasnely sig.
Gdzies leci z brzgkiem szyba, stysze, jak Smieja si¢ jej wielkie
odtamki, jak chichocza mate. Potem nagly, gluchy, zamknigty
fomot z drugiej strony, w Srodku domu. Kto$ idzie po schodach.
Zbliza sig, zbliza bezustannie. Juz tu jest, juz dawno jest,
przechodzi. I znéw ulica. Dziewczyna skrzeczy:

— Ah, tais-toi, je ne veux plus’.

Tramwaj nadbiega wzburzony do zywego, leci przez nich,
przez wszystko. Kto§ wota. Ludzie pedza, mijaja sig. Szczeka
pies. Co za ulga: pies! Nad ranem nawet kogut pieje — 1 to jest
btogos¢ bez granic. Potem zasypiam nagle.

To sa szmery. Ale jest tu coS, co jest straszniejsze: cisza.
Mysle, ze przy wielkich pozarach czasem nastgpuje nagle taka

® Asyle de nuit (fr.) — schronienie nocne. [przypis edytorski]
7 Ah, tais-toi, Jje ne veux plus (fr.) — Ach, uspokdj sig, juz nie chee. [przypis edytorski]



chwila najwyzszego napigcia, strugi wody opadaja, strazacy
przestaja si¢ wspinaé, nikt si¢ nie rusza. Bez szmeru wysuwa
si¢ naprzod czarny gzyms w gorze — 1 wielka Sciana, za ktorg
strzela ogien, pochyla si¢ bez szmeru. Wszyscy stoja i czekaja
z podniesionymi ramionami, z twarza namarszczong ha oczy,
czekaja straszliwego ciosu. Taka jest tutaj cisza.

Ucze si¢ patrzeC. Nie wiem, dlaczego wszystko glebiej
wchodzi we mnie, a nie zatrzymuje si¢ w tym miejscu, gdzie
si¢ dawniej zawsze koriczyto. Posiadam wnegtrze, o ktérym nie
wiedzialem. Wszystko tam teraz wchodzi. Nie wiem, co si¢ tam
dzieje.

Napisatem dzisiaj list, przy tym uderzyla mnie nagta
Swiadomos$¢, ze jestem tu dopiero od trzech tygodni. Trzy
tygodnie gdzie§ indziej, na wsi na przyktad, to moglo by¢ jak
dzien, tu sa to lata. Nie napisze¢ tez juz zadnego listu. Po co mam
komu$ méwié, ze si¢ zmieniam? Jezeli si¢ zmieniam, to przecie i
tak nie pozostang tym, kim bylem, a skoro jestem czyms$ innym
niz dotad, wtedy rzecz jasna, ze nie mam znajomych. A do ludzi
obcych, do ludzi, ktérzy mnie nie znaja, pod zadnym pozorem
pisywac nie mogg.

Czy powiedziatem to juz? Uczg si¢ patrzeé. Tak, zaczynam.
Trudno mi jeszcze. Ale chce czas swdj wyzyskac.

Ze tez na przyktad nigdy nie uswiadomitem sobie, ile
istnieje twarzy. Jest moc ludzi, ale jeszcze znacznie wigce]
twarzy, bo kazdy ma kilka. Sa ludzie, co jedng twarz nosza



latami, naturalnie twarz si¢ zuzywa, brudzi, famie w bruzdach,
roztazi si¢ jak rekawiczki noszone w podrézy. To sa ludzie
oszczedni, prosci; nie zmieniaja twarzy, nawet jej nie kaza
czyScié. Twierdza, ze jest dos¢ dobra, a kto im dowiedzie, ze jest
inaczej? Pytanie, oczywiScie, skoro maja kilka twarzy, co czynia
z pozostatymi? Przechowuja je. Ich dzieci maja je nosi¢. Ale
zdarza si¢ takze, 1z psy chadzaja w nich po dworze. Dlaczegdzby
nie? Twarz to twarz.

Inni ludzie niesamowicie szybko naktadaja twarze, jedna po
drugiej i zuzywaja je. Wydaje im si¢ zrazu, Ze zapas im starczy na
zawsze, ale zaledwie dochodza do czterdziestki: oto juz ostatnia.
Jest w tym oczywiScie pewien tragizm. Nie przywykli do
oszczgdzania twarzy, ostatnia po tygodniu jest zuzyta, dziurawa,
w wielu miejscach cienka jak papier — i oto potem stopniowo
wychodzi na wierzch podktad, ta nie-twarz 1 z nig si¢ obnosza.

Ale ta kobieta, ta kobieta: zupelnie wtoczyta si¢ w siebie,
calym cigzarem zapadia twarza w dlonie. Bylo to na rogu
rue Notre-Dame-des-Champs. Zaczatem stapac cicho, skoro
ja ujrzalem. Kiedy ubodzy zamyS$laja si¢, nie wolno im
przeszkadza¢. Moze jednak wpadnie im na mysl?

Ulica byla zbyt pusta, jej pustka nudzila si¢ i krok wyciagata
mi spod ndg, i klekotala nim wokoto, tu i tam, jak drewnianym
chodakiem. Kobieta w naglym przestrachu poderwata si¢ zbyt
ostro, zbyt predko — 1 twarz pozostata w rozwartych dioniach.
Ujrzatem tam t¢ twarz, jej pusta forme, z nieopisanym wysitkiem
przykutem si¢ do tych dtoni, aby nie zobaczy¢ tego, co si¢ od



nich oderwato. Groza mnie zdjeta na widok twarzy od Srodka,
ale jeszcze wigcej batem si¢ nagiej rany, tej gtowy bez twarzy.

Boje sig¢. Na strach trzeba co$ zaradzi¢, skoro si¢ go ma.
Byloby to brzydko tu zachorowad, a gdyby kto§ wpadl na
pomyst przewiezienia mnie do Hoétel-Dieu, umartbym tam z
pewnoscia. Ten hotel jest przyjemnym hotelem, ma niestychane
powodzenie. Trudno obserwowal fasade katedry paryskiej
bez niebezpieczenstwa wpadnigcia pod jeden z tych licznych
pojazdéw, ktére przez otwarty plac musza tam wjezdzaé z
najwyzsza szybkoScia. Sa wigc mate omnibusy, co bezustannie
dzwonia, a sam ksiaze zegariski musiatby zatrzymaé swoja
karete, jesliby taki umierajacy nieborak upart si¢ jecha¢ prosta
droga do Hotelu Pana Boga. Umierajacy sa uparci, a caly Paryz
staje w miejscu, skoro Madame Legrand, brocanteuse® z rue des
Martyrs, zajezdza na pewien plac w Cite. Zauwazy¢ nalezy, ze
te piekielnie mate wozki posiadaja wysoce interesujace szyby
mleczne, poza ktérymi wyobrazi¢ sobie mozna najwspanialsze
agonie; na to wystarczy fantazja konsjerzki’. Kto posiada wyzsza
jeszcze imaginacje i skieruje ja w inne strony, dla tego domysty
nie maja granic. Ale widywatem tam i otwarte dorozki, platne
od czasu, dorozki z podniesiong buda, jadace podlug zwyktej
taksy!?: dwa franki od godziny umierania.

8 brocanteuse (fr.) — handlarka starzyzna. [przypis edytorski]
? konsjerzka (z fr.) — dozorczyni. [przypis edytorski]
10 taksa — stawka. [przypis edytorski]



Znakomity 6w hotel jest bardzo stary, juz za czaséw krdla
Klodoweusza umierano tu w paru 16zkach. Teraz umiera si¢ w
piecset pigcdziesieciu dziewigciu. Naturalnie fabrycznie. Przy
tak znacznej produkcji poszczegdlna Smier¢ nie jest wykonana
szczegoblnie dobrze, ale nie o to przeciez chodzi. O masg chodzi.
Kt6z dzisiaj da coS jeszcze za dobrze wykonang Smier¢? Nikt.
Nawet bogacze, ktérzy by mogli przeciez pozwoli¢ sobie na
szczegbtowe umieranie, staja si¢ niedbali i obojetni; Zyczenie
posiadania wlasnej Smierci spotyka si¢ coraz rzadziej. Jeszcze
chwila, a stanie si¢ rownie rzadkim jak witasne zycie. Boze, to
wszystko juz jest. Przychodzi si¢, znajduje zycie gotowe, ze tylko
si¢ w nie ubra¢. Chce si¢ odejsS¢ albo jest sig do tego zmuszonym:
no, bez fatygi:

— Voila votre mort, monsieur'!.

Umiera sig, jak si¢ zdarzy; umiera si¢ Smiercia, jaka nalezy do
tej choroby, ktdra sie¢ ma (bo odkad znane sa wszystkie choroby,
wiadomo takze, iz rozmaite Smiertelne zakonczenia nalezg do
choréb, a nie do ludzi; pacjent poniekad nie ma nic do roboty).

W lecznicach, kedy!? umieranie jest tak chetne i tak pelne
wdzigcznosci dla lekarzy i sidstr, umiera si¢ jedna z Smierci
zaangazowanych w zakladzie; jest to mile widziane. Umierajac
jednak w domu, wybiera si¢ oczywiscie ong uprzejma Smierc

Y Voila votre mort, monsieur (fr.) — oto paniska Smieré, prosze pana. [przypis
edytorski]

12 kedy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]



wyzszych sfer, od ktérej niejako juz si¢ zaczyna pogrzeb
pierwszej klasy, a z nim caly szereg jego przepigknych
obrzadkow. I oto stoi ttum ubogich przed takim domem 1
patrzy do syta. Ich Smier¢ jest naturalnie banalna, bez zadnych
wzgledow. Ciesza sig, gdy znajda Smier¢ dostosowana jako tako.
Za obszerna moze byC: trochg na wyrost. Tylko jesli si¢ na
piersiach nie dopina albo dtawi, wtenczas jest bieda.

Kiedy mysle o naszym domu, gdzie teraz nie ma juz
nikogo, wtedy sadze, ze wowczas musiato by¢ inaczej. Dawnie;j
wiedziano (albo moze domyslano si¢), ze Smier¢ cztowiek nosi
w sobie jak owoc pestke. Dzieci mialy w sobie mata, a dorosli
duza. Kobiety mialy ja w tonie, a mgzczyzni w piersi. Dos¢, ze
si¢ ja miato — a to dawato cztowiekowi osobliwa, dostojna i cichg
jakas dume.

Po moim dziadku jeszcze, starym szambelanie Brigge, znaé
bylo, ze nosit Smier¢ w sobie. I jaka to ona byla: przez dwa
miesigce, a tak glosna, Ze ja stycha¢ byto az na folwarku.

Dtugi, stary dwor za ciasny byl na te¢ Smier¢, zdawalo sig, ze
trzeba dobudowywac skrzydta, gdyz cialo szambelana stawato
si¢ coraz wigksze 1 chcial, aby go ustawicznie przenosi¢ do inne;j
komnaty, i zapalat si¢ straszliwym gniewem, skoro dzien si¢ nie
koniczyl, a juz nie bylo pokoju, w ktérym jeszcze nie lezat.

Potem caty 6w korowdd stug, niewiast i psow, ktore stale
miat koto siebie, ruszal na gér¢ po schodach do komnaty
Smiertelnej jego nieodzatowanej nieboszczki matki. A ta



komnata, opuszczona przez nig dwadzieScia trzy lata temu,
zachowana byla w nietkni¢tym stanie, a nigdy nikt nie miat do
niej wstepu. Teraz wdarla si¢ tam cala ta zgraja. Podniesiono
rolety i pyzate S$wiatlo letniego popotudnia jelo!* macaé
wszystkie te ptoche'4, wystraszone przedmioty i obracalo si¢
niezdarnie w pottuczonych zwierciadtach. A ludzie nie inaczej
si¢ zachowywali. Wigc byly stuzebne, ktérym z ciekawosci lataty
palce, chtopcy kredensowi z wybatuszonymi oczyma, starzy
lokaje, ktérzy obchodzac dokota usitowali przypomnieé sobie
wszystko, co im naopowiadano o tym zamknigtym pokoju, do
ktorego wtargneli oto szczesliwie.

Nade wszystko jednak pobytem w komnacie, gdzie pachniaty
wszystkie rzeczy, podniecone byty psy. Wielkie, szczupte charty
rosyjskie biegaty zaaferowane za wysokimi fotelami i w poprzek
komnaty dtugim, tanecznym krokiem, kotyszacym si¢ ruchem;
stawaly na zadnich nogach jak herbowe gryfy i waskie tapy
opierajac na biato-ztotym parapecie okna, spozieraty spiczastym,
skupionym pyskiem i podniesionym czolem w prawo i w
lewo na dziedziniec. Male, jak rekawiczka zo6tte jamniki z
wyrazem spokoju, jak gdyby wszystko bylo w najlepszym
porzadku, siedzialy na szerokim jedwabnym fotelu pod oknem, a
nastroszony, mrukliwy wyzet tart grzbiet o poztocista noge stotu,
na ktérego ptycie malowanej drzaty sewrskie filizanki.

Tak, byly to czasy okropne dla tych nieprzytomnych,

13 Jjac¢ (daw.) — zaczaC. [przypis edytorski]
14 plochy (daw.) — lekkomy§lny, niestaty w uczuciach. [przypis edytorski]



zaspanych przedmiotéw. Zdarzalo sig, ze z ksiazek, niezgrabnie
otwartych porywcza rgka, wypadly chwiejnie zaschte ptatki
rozy 1 podeptano je. Kto§ chwytal mate stabowite cacka i
natychmiast stluczone odktadal poSpiesznie, niejeden gracik
ukryty wepchnigto za kotarg lub zgota rzucono za zlota krate
kominka. A od czasu do czasu cos$ z brzekiem sttumionym padato
na dywan, jasno padato na twarda posadzke, bo rzeczy te, nader
rozpieszczone, nie znosity upadku.

I gdyby kto§ wpadl na pomyst zapytania, jaka jest przyczyna
tego wszystkiego i co na 6w trwoznie strzezony pokoj
sprowadzito petni¢ zagltady — odpowiedZ bytaby tylko jedna:
Smier¢.

Smier¢ szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na Ulsgaardzie.
Ten bowiem, ogromny, przelewajacy si¢ z granatowego
munduru, lezal posrodku posadzki 1 nie ruszat si¢. W obcym,
wielkim, nikomu juz nie znanym obliczu oczy byly zamknigte:
nie widzial, co si¢ dziato. Prébowano zrazu ktas¢ go na tozu, lecz
on si¢ bronil, bo t6zka nienawidzit od czasu onych pierwszych
nocy, kiedy choroba jego urosta. Zreszta 16zko na goérze okazato
si¢ zbyt male, wigc nic nie pozostato innego, jak ztozy¢ go tak
na kobiercu; na dot bowiem wracaé nie chcial.

Lezal wigc tak i mozna bylo mniemaé, ze umarl. Kiedy
powoli zaczeto zmierzchal, psy jeden po drugim wysunety
si¢ przez szpar¢ drzwi, tylko nastroszony wyzet z mrukliwg
twarza siedzial przy swoim panu, a szeroka, wlochata jego
tapa spoczeta na wielkiej, szarej rece Krzysztofa Detlefa. Takze



stuzba stata teraz za drzwiami w biatym korytarzu, jasniejszym
niz pokdj; ci wszakze, ktérzy jeszcze pozostali wewnatrz,
spozierali czasem na t¢ wielka, czerniejaca mas¢ w posrodku, z
goracym zyczeniem, aby to nie byto juz niczym, tylko wielkim
mundurem nad zepsuta rzecza.

Ale to jeszcze bylo czyms$. Bylo glosem, glosem, ktérego
przed siedmiu tygodniami nie znat nikt: nie byt to bowiem glos
szambelana. Nie Krzysztof Detlef byt wiascicielem tego glosu,
lecz $mier¢ Krzysztofa Detlefa.

Tak wigc Smier¢ Krzysztofa Detlefa juz od wielu, wielu dni
zyta w Ulsgaardzie i gadata z wszystkimi, i zadala. Zadala, aby
ja obnoszono, zadata btekitnej komnaty, zadata saloniku, zadata
wielkiej sali. Zadata psoéw, zadata $§miechu, rozméw, zabawy i
ciszy, i wszystkiego na raz. Zadata widoku przyjaci6t, niewiast
i zmarlych, i zadala wiasnego skonu: zadata. Zadata z wielkim
krzykiem.

Bo skoro noc przyszia i ci sposrod przemeczonych stug, co nie
byli wyznaczeni do czuwania, probowali zasna¢, wtenczas Smieré
Krzysztofa Detlefa krzyczata, krzyczata i stekata, wyta tak dlugo
1 nieprzerwanie, ze psy zrazu wyjace do wtéru milkty i nie Smiaty
si¢ potozy¢, i stojac na dtugich, smuktych, drzacych nogach, baty
sig.

A ludzie we wsi, co styszeli jej ryk poprzez daleka, srebrna,
duniska noc letnia, wstawali jak w czas burzy 1 zasiadali bez stowa
wkoto lampy, poki nie ustalo. A kobiety bliskie rozwigzania
uktadano w najdalszej izbie i pod najcigzsze pierzyny; ale one



styszaly, styszaty tak, jakby to bylo w ich wlasnym zywocie's,
i btagaly, aby im takze pozwolono wstaé, i przychodzity
biate 1 szerokie, i ze swymi zamazanymi twarzami przysiadaty
si¢ do drugich. A krowy, ktére cielity si¢ w 6w czas, byty
bezradne i zamknigte, a ktorej$ wyrwano z brzucha martwy ptod
razem z jelitami, kiedy nie chciat wyjs¢ sam. I wszyscy prace
powszednig wykonywali Zle 1 zapominali zwieZ¢ siano, poniewaz
za dnia Igkali si¢ nocy, a czestym czuwaniem i petnymi strachu
przebudzeniami tak byli przemeczeni, Ze nic sobie przypomnie¢
nie mogli. A kiedy w niedziele szli do bialego, pogodnego
kosciota, modlili si¢, aby juz nie bylo pana na Ulsgaardzie: ten
bowiem byt strasznym panem. A wszystko to, co mySleli 1 o co
si¢ modlili, ksiagdz méwit gtosno z ambony, bo 1 on juz nie miat
zadnych nocy 1 Boga pojaé nie mégt. I to samo méwit dzwon,
co doczekat si¢ poteznego rywala, grzmigcego cata noc, na
ktérego rady nie bylo, nawet gdy dzwon rozdzwonit si¢ petnym
spizem. Tak wszyscy to méwili, a byt jeden wsrdéd mtodziericow,
ktéry sen miatl, ze poszedt do patacu i dziedzica zabil widlami
od gnoju — 1 wzburzenie bylo tak wielkie, tak ostateczne, tak
przedraznione, ze stuchali wszyscy, kiedy opowiadal swéj sen,
1 nieSwiadomie spozierali nan, czy aby byt zdolny do takiego
czynu.

Tak czuta 1 méwita cata okolica, ktora kilka jeszcze tygodni
temu miata dla szambelana mitujaca lito$¢. Ale chociaz tak
moéwiono, nie zmieniato si¢ nic. Smieré¢ Krzysztofa Detlefa,

15 Zywot (daw.) — brzuch, tono. [przypis edytorski]



mieszkajaca w patacu Ulsgaard, nie pozwalata si¢ naglic.
Przyszta na dziesig¢ tygodni i tak tez dtugo pozostata. A w tym
czasie wigcej byta panem, niz panem byt kiedykolwiek Krzysztof
Detlef Brigge, byta jak krdl, ktérego nazywaja GroZznym pdzniej
1 zawsze.

Nie byta to Smier¢ z pierwszej lepszej puchliny, to byta zta,
ksiazgca Smier¢, ktdra szambelan przez cate zycie nosit w sobie
1 z siebie zywit. Caly nadmiar dumy, woli i magnackiej sity,
jakiego w spokojnych nawet dniach szambelan zuzy¢ nie mogt,
przeszedl na t¢ Smierc, na t¢ SmierC, ktéra teraz siedziata w
Ulsgaardzie i trwonita.

Jakim wzrokiem spojrzatby szambelan Brigge na kogos, kto
by oden zazadal umierania inng $Smiercia niz ta wtasnie! Umart
cigzka swoja Smiercia.

A gdy mysle o tych innych, ktérych widziatem lub o ktérych
styszatem: zawsze to samo. Wszyscy oni mieli wiasng $mierc.
Ci mezowie, ktérzy ja nosili w zbroi, wewnatrz, jak wigZnia,
te kobiety, co stawaly si¢ stare 1 mate 1 potem na olbrzymim
tozu, niby na otwartej scenie, wobec calej familii, stuzby i
psow, dyskretnie i po magnacku oddawaly ducha. 1 dzieci,
nawet najmniejsze, miaty nie jakakolwiek dziecigca Smier¢ —lecz
skupiaty si¢ w sobie 1 umieraty tym, czym juz byly, 1 tym, co
bytoby z nich wyrosto.

A jaka to nadawato pigkno$¢ melancholijng kobietom, kiedy
w cigzy byty i staly, a w ich wielkim tonie, na ktérym



mimowolnie spoczety waskie rece, byty dwa ptody: jedno dziecie
1 jedna $mier¢. Czy ten gesty, prawie pozywny usSmiech w ich
zupelnie wyprzatnigtej twarzy nie pochodzit z przypuszczenia,
7e tamte rosna, jedno i drugie?

Zaradzitem co$§ na strach. Siedzialem cala noc i pisatem,
a teraz jestem zmegczony jak po dalekim marszu po polach
Ulsgaardu. Cigzko jest jednak pomyslec, ze tego wszystkiego juz
nie ma, ze obcy ludzie mieszkaja w starym dlugim dworze. Moze
by¢, ze w bialej komnacie na goérze, pod szczytem, teraz $pia
dziewki, swQj cigzki sen wilgotny $pia od wieczora do rana.

I nie ma si¢ nikogo 1 nic, 1 jezdzi si¢ po Swiecie z walizka i
z pudtem ksiazek, i1 wlasciwie bez ciekawosci. Co to wlasciwie
za zycie: bez domu, bez odziedziczonych rzeczy, bez pséw.
Gdyby si¢ mialo przynajmniej wspomnienia. Ale kto je ma?
Gdyby dziecinistwo byto, ale jest jak pogrzebane. Moze trzeba
by¢ starym, aby dosiggnaé tego wszystkiego? Dobrze to chyba
by¢ starym.

Dzisiaj byt pigkny jesienny ranek. Szedtem przez Tuilerie!®.
Wszystko, co bylo na wschdéd, pod storice, razito. Strona
o$wietlona byla obwieszona mgta jak jasnoszarg zastona. Szare
w szarym wygrzewaly si¢ w storicu posagi w nie odstonigtych
jeszcze ogrodach. Pojedyncze kwiaty wstawaty w podtuznych

18 Tuilerie — dzielnica Paryza migdzy Luwrem a Sekwana, znana z ogrodéw. [przypis
edytorski]



klombach i méwity: Rouge'’! glosem wystraszonym. Potem
nadszedt bardzo wysoki, szczupty cztowiek zza rogu od strony
Champs-Elysées; niost szczudlo, ale juz nie wsunigte pod pache
— trzymal je przed soba, lekko, a niekiedy uderzal nim o
ziemig silnie 1 glosno, jak laska herolda. Nie mégt powstrzymaé
u$miechu rado$ci i uSmiechat si¢ wskro§ wszystkiego ku storicu,
ku kwiatom. Krok miat nieSmiaty, jak krok dziecka, ale lekki
niezwykle, peten wspomnient dawnego chodzenia.

Czego to taki maty ksigzyc nie potrafi! Sa dni, kiedy wszystko
wokol czlowieka jest Swiatle, lekkie, zaledwie napomknigte
w jasnym Swietle, a jednak wyraZne. Najblizsze rzeczy maja
juz tony dali, kto§ je zabral i tylko ukazal, nie podal; a
co odnosi si¢ do dali: rzeka, mosty, dlugie ulice i place,
1 wszystko, co rozrzutno$cia oddycha, to ustawito t¢ dal za
soba; jest na niej malowane jak na jedwabiu. Nie sposéb
wyrazi¢, czym moze by¢ wtedy jasnozielony wéz na Pont-
Neuf albo coskolwiek czerwonego, co nie da si¢ powstrzymac,
albo chociazby tylko afisz na ognistym murze pertowoszare]
grupy doméw. Wszystko jest uproszczone, sprowadzone do kilku
trafnych, jasnych ptaszczyzn jak twarz na obrazie Maneta's.
I nic nie jest marne ani zbedne. Antykwariusze nad kanalem
otwieraja swoje witryny — i Swieza lub sptowiata z6ttos¢ ksiazek,

7 rouge (fr.) - czerwony. [przypis edytorski]

8 Manet, Edouard (1832-1883) — malarz francuski, powiazany z ruchem
impresjonistow. [przypis edytorski]



liliowy braz toméw, wigksza zieleni jakiejS teki: wszystko jest w
porzadku, jest wazne, ma udzial i tworzy petnig, w ktdrej nie
brak nic.

Na dole jest takie zestawienie: kobieta pcha maty wozek;
na przedzie katarynka ustawiona wzdluz. Za nia w poprzek
dziecigcy koszyk, w ktorym maleristwo stoi silnie na nogach,
rozpromienione, w czepku, 1 nie pozwala si¢ posadzi¢. Od czasu
do czasu kobieta kreci katarynke. Malenistwo wtedy natychmiast
podnosi si¢ znowu tupiac w swym koszyku, a dziewczynka
w zielone] odswigtnej sukience taiczy i1 bije w tamburino ku
gérnym oknom.

Sadzg, ze powinienem zaczaC jaka$ prace, teraz, kiedy ucze
si¢ patrzy¢. Mam dwadzieScia osiem lat 1 wlasciwie nic si¢ nie
stato. Powtérzmy: napisalem o Carpacciu'® studium, ktére jest
zte, dramat, ktory si¢ zwie Matzeristwo 1 co$ falszywego usituje
dowie$¢ dwuznacznymi §rodkami, i poezje. Ach, te poezje to
takie nic, kiedy si¢ je pisze za mtodu. Powinno si¢ z tym czekac
1 gromadzi¢ sens 1 stodycz przez cate jedno zycie, i to dtugie o
ile moznosci, a potem na samym koricu, moze potem mogtoby
si¢ napisaé dziesie¢ dobrych wierszy.

Poezje nie sa bowiem, jak ludzie sadza, uczuciami (uczucia

19 Carpaccio, Vittore (1465—1526) — malarz wloski, przedstawiciel szkoty weneckiej.
[przypis edytorski]



miewa si¢ doS¢ wczesnie) — sa doswiadczeniami. Gwoli jednej
strofy trzeba wiele miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy, trzeba znac
zwierzgta, trzeba czud, jak lataja ptaki, 1 znac gest, z jakim mate
kwiaty otwieraja si¢ o Swicie. Trzeba umie¢ mysle¢ wstecz o
drogach w nieznajomych stronach, o niespodzianych spotkaniach
1 rozstaniach, ktérych nadejScie widziato si¢ dawno — o dniach
dziecifistwa jeszcze nie wyjasnionych, o rodzicach, ktorych si¢
martwi¢ musiato, skoro dziecku rado$¢ niesli, a dziecko jej
nie rozumiato (byla to rado$¢ dla kogo$ innego), o dziecigcych
chorobach, co poczynaja si¢ tak dziwnie w tylu cigzkich i
glebokich przemianach, o dniach w cichych, bezszmernych
izbach i o rankach nad morzem, o morzu w ogéle, o morzach,
o nocach podrézniczych, co w dal szumiaty hen w gorze
1 z wszystkimi gnaly gwiazdami — a to jeszcze nie dosyc,
jezeli komu$S wolno mySle¢ o tym wszystkim! Trzeba mieé
wspomnienia wielu nocy mitosnych, z ktérych zadna nie byta
réwna drugiej, krzyku rodzacych 1 wspomnienia lekkich, biatych,
$piacych potoznic, ktére si¢ zamykaja. Ale i przy konajacych
trzeba byto spedzac czas, przy zmartych trzeba byto siedzie¢ w
izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza
1to jeszcze, ze sig¢ ma wspomnienia. Trzeba je umie¢ zapomnie¢,
jesli jest ich wiele, i1 trzeba mie¢ te wielka cierpliwos¢ czekania,
poki nie wrdca. Bo wspomnienia same to jeszcze nie to. Dopiero
kiedy krwia si¢ stanag w nas, spojrzeniem 1 gestem, czyms$
bezimiennym i nie dajacym si¢ odr6zni¢ od nas samych, dopiero
wtenczas zdarzy¢ si¢ moze, iz w jakiej$S bardzo odosobnionej



godzinie pierwsze stowo poezji wstanie poSrodku nich i z nich
wyjdzie.

Wszystkie natomiast moje poezje w inny sposob powstaty i
dlatego nie sa zadnymi.

A kiedy pisalem dramat, jakze jam wtedy btadzit! Czy
nasladowca bylem lub btaznem, ze potrzeba mi bylo kogos
Trzeciego, by opowiadaé¢ o losie dwojga ludzi, ktérzy sobie
nawzajem utrudniali zycie? Jak tatwo wpadlem w putapke.
A powinienem byt przeciez wiedzie¢, ze ten Trzeci, ktory
idzie przez wszystkie zycia i literatury — ze ten upiér jakiego$
Trzeciego, ktory nie istniat nigdy, nie ma znaczenia, ze go trzeba
negowac. Nalezy on do pretekstow natury, ktora wiecznie usituje
odwie$¢ uwage ludzi od swych najglebszych tajemnic. On jest
parawanem, za ktérym odgrywa si¢ dramat. On jest hatasem
u wejscia do bezgltosnej ciszy istotnego konfliktu. Mozna by
sadzi¢, ze wszystkim byto dotad za trudno méwi¢ o tych
dwojgu, o ktérych chodzi; 6w Trzeci, wlasnie poniewaz jest tak
nierzeczywisty, jest fatwa strona zadania, umieli go wszyscy. Na
samym poczatku ich dramatéw czuje si¢ niecierpliwo$¢ dojscia
do tego Trzeciego, trudno si¢ go doczekaé. Skoro on si¢ zjawia,
wszystko jest dobrze. Lecz jakaz nuda, kiedy on si¢ spdZnia,
nic si¢ dzia¢ nie moze bez niego, wszystko staje, tamuje si¢,
czeka. A nuzby si¢ na tym zatrzymaniu 1 zastoju skonczyto?
A nuz, panie dramaturgu, i ty, publicznosci, ktéra znasz zycie,
a nuz on zaginie bez wiesci, ten ulubiony viveur®® albo ten

2 Viveur (fr.) — cztowiek korzystajacy z zycia. [przypis edytorski]



zarozumialy mtodzieniec, co kazde malzeristwo otwiera jak
wytrych? A nuzby jego, na przyktad, diabli wzigli? Przypusémy.
Czuje si¢ nagle sztuczng pustke teatrow, zamurowuje si¢ je, jak
niebezpieczne dziury, tylko mole z krawedzi 16z ttuka si¢ w
beznadziejnej prézni. Dla autoréw dramatycznych skoniczylo sig
uzywanie w wytwornych willach. Cate publiczne weszycielstwo
szuka dla nich w odlegtych krajach tego jednego niezbgdnego,
ktory byt akcja sama.

A tymczasem oni mieszkajg wsrod ludzi, nie ci Trzeci, ale
ci dwoje, o ktérych mozna by méwié tak nieskoriczenie wiele,
o ktorych jeszcze nigdy nic nie powiedziano, mimo ze cierpig i
dzialaja, i rady sobie da¢ nie moga.

Smieszne to. Siedze tu w moim pokoiku, ja, Brigge, ktéry
skoniczyl dwadzieScia osiem lat i o ktérym nikt nic nie wie.
Siedzg tu 1 jestem niczym. A jednak — to nic zaczyna mysle¢ i
mySsli, na wyzynie piatego pigtra, pewnego szarego paryskiego
popotudnia taka mysl:

Czy to by¢ moze — mysli — Ze si¢ jeszcze nic rzeczywistego ani
waznego nie widziato, ani poznato, ani rzekto? Czy to by¢ moze,
1z przez tysiace lat miato si¢ czas patrzec, myslec€ 1 spisywac — i
ze si¢ te tysigce lat spedzito jak pauze szkolna, w ktdrej zjada si¢
kromke chleba i jabtko?

Tak, to moze byc.

Czy to by¢ moze, iz mimo wynalazkéw 1 postgpu, mimo
kultury, religii i madroSci Swiata pozostato si¢ na powierzchni
zycia? Czy by¢ moze, iz t¢ nawet powierzchnig, ktdra



ostatecznie jednak bylaby czyms$, pokrylo si¢ niestychanie
nudnym materiatem, skutkiem czego wyglada jak salonowe
meble podczas letnich wakacji?

Tak, to moze byc.

Czy to moze by¢, ze calg historie Swiata zrozumiano
falszywie? Czy to by¢ moze, iz przesztos¢ jest falszywa, gdyz
zawsze moOwiono o jej masach tak, jak gdyby opowiadano o
zbiegowisku licznych ludzi, zamiast méwic o tym jednym, wkoto
ktérego stali, poniewaz byt obcy i umart?

Tak, to moze byc.

Czy to by¢ moze, iz mniemano, ze trzeba dogoni¢ to, co
si¢ wydarzyto, zanim si¢ przyszio na swiat? Czy to moze byc,
ze trzeba bylo przypominaé kazdemu, iz powstat z wszystkich
poprzednich ludzi, Ze on to wie i dlatego nic nie powinien sobie
pozwoli¢ wmowic tym, ktérzy wiedza co innego?

Tak, to moze byc.

Czy to moze by¢, ze wszyscy ci ludzie znaja najdokladniej
przesztos¢, ktoérej nie bylo nigdy? Czy moze by¢, ze wszystkie
rzeczywistoSci nie sa niczym dla nich? Ze zycie ich uplywa
niezwigzane z niczym, jak zegar w pustym pokoju?

Tak, to moze byc.

Czy to moze by¢, Ze si¢ nic nie wie o tych dziewczynach, ktére
przecie zyja? Ze moéwi sie: ,kobiety”, ,dzieci”, ,,chtopcy”, a nie
przeczuwa si¢ (nie ma si¢ poj¢cia mimo catego wyksztatcenia),
ze stowa te juz dawno nie maja liczby mnogiej, a tylko
niezliczone liczby pojedyncze?



Tak, to moze byc.

Czy to by¢ moze, iz sa ludzie méwiacy ,,Bog” 1 myslacy, ze
to jest co§ wspdlnego? — I spdjrz na dwoje dzieci szkolnych:
kupi sobie jeden scyzoryk, a sasiad kupi sobie taki sam tego
samego dnia. I pokazuja sobie po tygodniu te dwa scyzoryki, i
widaé, ze juz bardzo mato sga podobne do siebie — tak odmiennie
rozwingty si¢ w odmiennych rekach. (Tak — powie na to jedna z
matek — bo wy zawsze wszystko musicie od razu zuzy¢€.) Wigc
tak: czy mozliwe jest przypuszczenie, ze mozna mie¢ Boga, nie
zuzywajac Go?

Tak, jest mozliwe.

Jezeli wszakze wszystko to jest mozliwe, jezeli ma choé
szczypte mozliwoSci — to wtedy, na mito$¢ boska, musi si¢ co§
stac!

Pierwszy z brzegu, ten, ktéry miat t¢ mysl niepokojaca, musi
zaczac robi¢ coS z tych zaniedbanych rzeczy; chocby tylko byt
kimkolwiek, bynajmniej nie najodpowiedniejszym: po prostu
innego nie ma. Ten mtody, byle jaki cudzoziemiec Brigge bedzie
musial usia$¢ na piatym pigtrze 1 pisa¢ dzien i noc: tak, bedzie
musial pisaé, na tym si¢ skoniczy.

Dwanascie chyba lat mialem w tych czasach albo trzynascie
co najwyzej. Ojciec zabral mnie z soba do Urne. Nie wiem, co
go sktonito do odwiedzenia teScia. Ci dwaj ludzie nie widzieli
si¢ od wielu lat, od czasu $§mierci mej matki, a nawet mdj ojciec
jeszcze nigdy nie byl w starym zamku, w ktérym hrabia Brahe



zamknat si¢ dopiero w podesztych latach. Osobliwego tego domu
nigdy pdZniej nie ujrzatem; po Smierci mego dziadka przeszedt
w obce rece. To, co odnajduje w dziecigco uksztaltowanym
wspomnieniu, nie jest budynkiem; jest we mnie zupelnie
pokawatkowane: tu komnata, éwdzie komnata, a tam kawat
korytarza, ktory nie taczy dwu tych komnat, lecz zachowany jest
sam w sobie jako fragment. W ten sposOb wszystko we mnie jest
rozsypane — pokoje, schody, opuszczajace si¢ z tylu ceregielami,
1 inne waskie, krecone schodki, a w ich ciemnicy szlo si¢ tak,
jak krew idzie w zylach; izdebki na wiezy, wysoko zawieszone
balkony, niespodziane altany, na ktére wpadato si¢ ni stad, ni
zowad z jakich§ matych drzwi; wszystko to jest jeszcze we mnie
1 nigdy nie przestanie by¢. Obraz tego domu runat niejako we
mnie z nieskoriczonej wyzyny i na dnie moim rozstrzaskat sig.
Zupetnie utrzymana w moim sercu jest, jak si¢ zdaje,
tylko ta sala, w ktérej zbieraliSmy si¢ na obiad, codziennie
o siddmej wieczorem. Nigdy tej komnaty nie widzialem za
dnia, nie przypominam sobie nawet, czy miata okna i na co
wychodzity; kiedy schodzita si¢ rodzina, zawsze juz Swiece
jarzyty si¢ w ciezkich kandelabrach — 1 po kilku minutach
zapominalo si¢ o czasie 1 o wszystkim, co si¢ widzialo na
dworze. Wysoka i, jak si¢ domyslam, sklepiona ta przestrzen
byta mocniejsza nad wszystko; ciemniejacym stropem 1 nigdy do
cna nie wyjasnionymi katami wysysata z czlowieka wszystkie
obrazy, nie dajac w zamian nic okreSlonego. Siedziale§ tam
nieobecny duchem; bez Zadnej woli, bez opamigtania, bez checi,



bez sprzeciwu. ByleS jak puste miejsce.

Przypominam sobie, ze ten niezno$ny nastrdj przyprawiat
mnie zrazu niemal o mdtosSci, o co§ w rodzaju morskiej choroby,
ktora przezwycigzy¢ umiatem tylko w ten sposob, ze wyciagalem
noge, az czubkiem tracitem kolano ojca siedzacego naprzeciw
mnie. P6Zniej dopiero uderzyto mnie to, ze ojciec dziwne to
zachowanie zdawat si¢ rozumie¢, czy przynajmniej znosi¢, cho¢
byt migdzy nami stosunek raczej chtodny, nieusprawiedliwjajacy
podobnej poufatosci. Tymczasem wtasnie owo lekkie dotknigcie
dawato mi sil¢ przetrwania dilugich obiadéw. I po kilku
tygodniach kurczowych zmagan tak dalece przywyklem, dzigki
nieograniczonej wprost, dziecig¢cej zdolnosci przystosowania si¢
do niesamowitoSci tych schadzek, ze juz bez wysitku potrafitem
siedzie¢ po dwie godziny przy stole; teraz mijaty one do$¢ nawet
szybko, bo zajmowata mnie obserwacja obecnych.

Dziadek méj nazywal to ,rodzing”, a styszalem nawet u
drugich to zupetnie dowolne wyrazenie. Chociaz bowiem czworo
tych ludzi spowinowaconych bylo w odlegtym stopniu, nic a
nic ich jednak nie faczylo. Stryj, siedzacy obok mnie, byt to
cztowiek stary, o twardej, ogorzatej?! twarzy z kilku czarnymi
plamami — pozostatoscia, jak si¢ dowiedzialem, od eksplozji
tadunku prochowego; mruk ten i malkontent podat si¢ jako
major do dymisji — i teraz w nie znanej mi izbie patacu robit
doswiadczenia alchemiczne, a précz tego, wedlug opowiadan

2 ogorzaty — o cerze Sciemniatej wskutek czgstego przebywania na storicu. [przypis
edytorski]



stuzby, utrzymywat stosunki z jakim§ wigzieniem, skad mu raz
albo dwa razy do roku przysylano zwloki. Zamykat si¢ z nimi
na cale dni 1 noce, krajal 1 preparowat w tajemniczy sposob,
zabezpieczajac od rozktadu.

Naprzeciwko siadywata przy stole panna Matylda Brahe.
Osoba w nieokreS§lonym wieku — daleka kuzynka mojej matki,
a wiedziano o niej tylko tyle, ze utrzymywata nader ozywiona
korespondencj¢ z pewnym austriackim spirytysta, ktory nazywat
siebie baronem Nolde i ktéremu tak byta oddana, Ze najmniejszej
rzeczy nie umiata zdziata¢ bez uprzedniego uzyskania jego zgody
lub raczej czego$ w rodzaju blogostawienistwa. W tych czasach
byta niezwykle otyta, o migkkiej, leniwej tuszy, jakby wlanej
nieuwaznie w luZne, jasne suknie. Ruchy miata zme¢czone i
niewyrazne, a oczy nieustannie przepetnione 1zami. A jednak
bylo w niej co$, co mi przypominalo moja cicha, wiotka
matke. Im dtuzej obserwowatem ja, tym wigcej odnajdywatem
w jej twarzy owych delikatnych 1 cichych ryséw, ktérych od
Smierci matki nigdy sobie wyraZnie przypomnie¢ nie moglem;
teraz dopiero, kiedy widywatem codziennie Matyld¢ Brahe,
wiedziatem znowu, jak wygladata nieboszczka; tak, wiedzialem
to moze po raz pierwszy. Teraz dopiero z setek i tysiecy
szczegOtéow ukladatem w sobie obraz zmartej, 6w obraz, ktéry
mi wszedzie towarzyszy. P6zniej wyjasnito mi sig, ze w twarzy
panny Brahe istotnie byly wszystkie szczegoty, okreslajace rysy
mej matki — tylko ze co§ jak cudze oblicze stangto w poprzek
tych ryséw, roztracito je, powyginato i zatracito ich tgcznos¢.



Obok tej damy siadywat synek pewnej kuzynki, chlopiec
mniej wigcej] w moim wieku, ale mniejszy i watlejszy. Z
pomarszczonej kryzy wyrastata cienka, blada szyja 1 gingta pod
dtugim podbrédkiem. Wargi mial waskie 1 zaciSnigte, nozdrza
drgaly lekko, a z pigknych ciemnych oczu jedno tylko byto
ruchome. Patrzato ku mnie czasem spokojnie i smutno, a drugie
tymczasem utkwione byto w zawsze ten sam kat, jak gdyby juz
byto sprzedane i poza nawiasem.

Na drugim koricu stotu stat olbrzymi fotel mego dziadka,
przysuwany przez lokaja, ktéry poza tym nie miat Zadnej roboty.
W tym fotelu starzec zajmowal tylko mata czgs¢ miejsca.
Byli ludzie, ktérzy gluchawego despote nazywali ekscelencja
1 marszatkiem, inni dawali mu tytul generata. I pewnie tez
naprawde¢ miat prawo do wszystkich tych godnosci, ale to
sprawowanie urz¢dow mingto juz tak dawno, ze tytuty podobne
nie bardzo juz byly zrozumiate. Mnie si¢ w ogéle wydawato, ze
do tej tak w pewnych chwilach ostrej, a jednak i nieokreslonej
osobistosci nie da si¢ przyczepi¢ zadne imig. Zdecydowac sig
nigdy nie moglem, zeby go nazwa¢ dziadkiem, chociaz bywat
niekiedy uprzejmy dla mnie, wotal mnie nawet do siebie,
przy czym imi¢ moje staral si¢ zabawiC zartobliwym tonem.
Zreszta cala rodzina wobec hrabiego okazywata czeS¢ i lgk
zarazem, tylko maty Eryk poniekad poufalit si¢ ze zgrzybiatym
panem domu; jego ruchome oko rzucato niekiedy szybkie,
porozumiewawcze spojrzenia, na ktére starzec odpowiadat z
réwna szybkoScia. Czasami tez podczas dlugich popotudni



widywano ich, jak wylaniali si¢ na koricu gtebokiej galerii, jak
trzymajac si¢ za rece szli wzdtuz starych ciemnych portretéw, nic
nie méwiac, snadZ?? porozumiewajac si¢ w inny sposob.

Ja spedzatem cale dni w parku i daleko w lasach bukowych
albo na wrzosowiskach. A byly na szczgscie w Urne psy, ktore
mi towarzyszyty; byt tu i 6wdzie domek dzierzawcy czy folwark,
gdzie dosta¢ mogtem mleka i chleba, 1 owocow, a zdaje mi sig,
7e wolnoSci uzywatem do$¢ swobodnie, nie dajac si¢ zastraszyc,
przynajmniej w najblizszych tygodniach, mysla o wieczornych
biesiadach. Nie rozmawiatem prawie z nikim, bo samotno$¢
radowala mnie szczerze. Z psami tylko trochg gadatem od czasu
do czasu; rozumieliSmy si¢ wySmienicie. Zreszta milkliwos§¢
byla poniekad przymiotem rodzinnym, znalem ja u ojca i nie
dziwilem sig, ze przy wieczerzach nie méwito si¢ prawie nic.

W pierwszych co prawda dniach po naszym przyjezdzie panna
Matylda okazywata znaczng rozmownos¢. Pytata ojca o dawnych
znajomych z zagranicznych miast, przypominala odlegte
wrazenia, wzruszata sama siebie do lez, wspominajac zmarte
przyjaciofki 1 pewnego mtodzierica, o ktérym napomkneta, ze
si¢ w niej kochat, a ona nie chciata reagowa¢ na to gorace i
beznadziejne uczucie.

Ojciec m¢j stuchal uprzejmie, raz po raz kiwal potakujaco
glowa 1 odpowiadat tylko najkonieczniejszymi stowami. Hrabia
na koncu stolu uSmiechat si¢ bez przerwy, obwistymi wargami,
twarz jego wydawata si¢ wieksza niz zwykle, jak gdyby miat
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maske. Sam sig zreszta czasem odzywal, przy czym glos jego nie
odnosit si¢ do nikogo, ale stychaé go byto, cho¢ méwit bardzo
cicho, w calej sali. Glos ten miat co$ z jednostajnego, obojetnego
tykania zegara; cisza dookolna jak gdyby miata swdj wiasny
pusty rezonans, dla kazdej sylaby ten sam.

Hrabia Brahe za szczegdlng grzeczno$¢ w stosunku do mego
ojca poczytywal sobie rozmowy o jego nieboszczce zonie,
mojej matce. Nazywat ja hrabing Sybilla, a wszystkie jego
zdania koriczyly sig, jakby o nig pytal. Nawet zdawato mi
si¢, sam nie wiem dlaczego, ze mowa o bardzo mtodej, biatej
dziewczynie, ktora lada chwila mogtaby tu wejs¢. W tym samym
réwniez tonie styszalem go mdéwiacego o ,,naszej matej Annie
Zosi”. A gdy pewnego dnia zapytalem o te panienke, ktéra
tak szczegdlnie lubit dziadek, dowiedzialem si¢, ze mial na
mysli corke Wielkiego Kanclerza Konrada Reventlow, Swigte]
pamigci matzonke Fryderyka Czwartego, od péttora z gora
wieku wiecznym spokojem odpoczywajaca w Roskilde. Zmiany
czasu niczym byly dla niego, Smieré byla epizodzikiem bez
znaczenia, osoby, raz przyjete do jego wspomnien, istniaty, a
zgon ich nic absolutnie zmieni¢ nie mogt.

W wiele lat potem, juz po $mierci staruszka, opowiadano
sobie, jak z tym samym uporem odczuwal przyszto$¢ jako
co$ terazniejszego. Podobno kiedyS pewnej mtodej damie
opowiadano o jej synach, przede wszystkim o podrézach
jednego z tych synéw, podczas gdy owa dama, znajdujaca
si¢ wlasnie w trzecim miesiacu swojej pierwszej ciazy, bliska



zemdlenia z przerazenia i strachu siedziata obok rozgadanego
jegomoscia.

Ale zaczeglo sig od tego, ze ja si¢ rozeSmiatem. Smiatem sie
nawet gtos$no i nie mogtem si¢ uspokoié. Pewnego wieczora brak
bylo panny Matyldy. Stary, prawie zupetnie Slepy lokaj podszedt
do jej miejsca i podat ustuznie pétmisek. Przez chwilg tak stat;
potem zadowolony odszedl dostojnie 1 podawat dalej, jak gdyby
nic nie zaszto. Obserwowatem t¢ sceng i w momencie, kiedy
na nig patrzatem, wcale nie wydala mi si¢ komiczng. Ale po
pewnej chwili, wlasnie gdy miatlem pelne usta, porwal mnie
Smiech tak raptowny, ze zachtysnatem si¢ 1 narobilem szalonej
wrzawy. I chociaz sytuacja mnie samemu byta nader przykra,
cho¢ wszelkimi sposobami staralem si¢ odzyska¢ powage —
Smiech wielkimi falami zalewat mnie raz po razie i najzupelniej
mng zawladnat.

Ojciec, chcac pokry¢ moje zachowanie, spytat swym ptaskim,
sttumionym gtosem:

— Czy Matylda chora?

Dziadek uSmiechnal si¢ na swdj sposob, po czym
odpowiedzial zdaniem, na ktore, zbyt bedac zajety soba, nie
zwrdcitem uwagi, a ktére brzmialo mniej wigcej tak:

— Nie, tylko nie chce spotkac si¢ z Krystyna.

Wigc tez nie poczytywatem?® tego za skutek jego stow,
7ze mdj sasiad, Sniady major, wstal i mruczac niewyraZnie
»przepraszam”, z uklonem w strong¢ hrabiego opuscit sale.

2 poczytywac (daw.) — uznawad. [przypis edytorski]



Uderzyto mnie tylko, ze za plecami pana domu raz jeszcze
odwrdcit si¢ w drzwiach, dajac zapraszajace i potakujace znaki
matemu Erykowi, a ku memu najwigkszemu zdumieniu takze 1
mnie, jak gdyby nas zachecal do wyjscia razem z nim.

Bylem tak zaskoczony, ze Smiech nagle przestat mnie meczyc.
Zreszta juz na majora nie zwracalem uwagi; nie lubitem go, a
przy tym spostrzegtem, ze 1 Eryk nie patrzy na niego.

Wieczerza wlokla si¢ dalej jak zwykle i juz podawano deser,
kiedy uwage moja zajal ruch, poczynajacy si¢ w glebi sali, w
poéicieniu. Tam w kacie z wolna rozwarly si¢ drzwi, wedlug
mego przekonania wiecznie zamknigte, o ktérych opowiadano
mi, ze prowadza na potpigtrze — i nagle oto, kiedy z nowym dla
mnie zgota?* uczuciem ciekawosci i zdumienia wytrzeszczatem
oczy, w czerni otworu pojawita si¢ smukta, jasno ubrana postac¢
kobieca, z wolna przyblizajaca si¢ ku nam.

Nie wiem, czy zrobitem ruch jaki, czy wydatem glos — toskot
przewrdconego krzesta oderwal méj wzrok od osobliwej postaci.
Ujrzatem ojca, ktéry zerwat si¢ — i teraz, blady jak Sciana, z
zacisnigtymi, zwisajacymi pigsciami szedt prosto na zjawe.

Ona tymczasem, obojetna zupelnie na t¢ sceng, sungta ku
nam, krok za krokiem — i juz byla niedaleko miejsca hrabiego,
kiedy 6w poderwal si¢ naglym ruchem, ojca ztapal za reke,
pociagnal wstecz do stotu 1 trzymal. Obca dama wolno i1
obojetnie szta przez opustoszala przestrzen, krok za krokiem,
wsrdéd nieopisanej ciszy (a tylko gdzies z drzeniem zabrzeczato

2 zgota (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]



szklo), 1 w jakichS$ drzwiach przeciwlegtej Sciany znikngta. W tej
sekundzie spostrzegltem, ze to maly Eryk z glgbokim uktonem
zamknal te drzwi za nieznajoma.

Ja jeden do tej chwili siedzialem przy stole. Taki na moim
krzesle zrobitem si¢ cigzki, ze miatem uczucie, jakbym nie
byl nigdy juz zdolny podnie$¢ si¢ sam. Przez chwilg patrzatem
nie widzac. Wtem przypomnialem sobie ojca i1 zauwazytem,
7e starzec wciaz jeszcze trzyma go za rekg. Twarz ojca byta
teraz gniewna, krwig nabrzmiata, ale dziadek, palce jak biate
pazury wpijajac w dtori ojca, uSmiechat si¢ swoim sztucznym
uSmiechem.

Styszalem potem, ze co§ méwit zgloske po zglosce, a nie
pojmowalem tresci stow. Wrazity mi si¢ jednak gleboko w stuch,
bo po jakich dwu latach odnalaziem je nagle na dnie pamigci i
odtad je znam.

Rzekt:

— Krewki jeste$, szambelanie, i nieprzystojny. Czeg6z nie
puszczasz ludzi do ich zajec?

— Kto to jest?! — przekrzykiwat ojciec.

— Kto$, kto ma prawo pono® by¢ tu. Nikt obcy. Krystyna
Brahe.

Tu nastata znowu ta dziwna, rozrzedzona cisza — i znowu
zabrzeczalo szkto. Wtem ojciec jednym szarpnigciem wyrwat si¢
1 jak szalony wypadt z sali.

Cala noc styszalem, jak chodzit tam i sam po swym pokoju.

% pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]



Bo 1 ja spa¢ nie mogtem. Lecz nagle nad ranem zbudzitem si¢
jednak z czego$, jak ze snu. Z przerazeniem, ktére $ciglo mi
krew do ostatniej kropli, zobaczylem co§ biatego, siedzacego
przy moim t6zku. Straszna rozpacz dala mi wreszcie site
zagrzebania glowy pod kotdra i tam w bezradnym strachu
poczatem ptakac.

Nagle nad zaptakanymi oczami zrobito mi si¢ chtodno 1 jasno.
Zacisnatem je, cate we 1zach, zeby nie widzie¢ nic. Lecz glos,
ktoéry oto tuz przemawiatl do mnie, muskal mi twarz ciepto i
stodko — i poznalem go: byt to panny Matyldy glos.

Uspokoitem si¢ natychmiast. I nawet kiedy juz bylem do
cna spokojny, pozwalalem si¢ wciaz jeszcze pocieszac¢. Czutem
wprawdzie, ze dobro¢ ta byla zbyt mdla, ale raczytem si¢ nia
jednak i miatem wrazenie, ze jakoS$ na nig zastuzylem.

— Ciociu — rzeklem wreszcie, usitujac z jej rozplynigtej twarzy
wydoby¢ rysy matki. — Ciociu, kto to byt ta dama?

— Ach — odrzekta panna Matylda z westchnieniem, ktore
mi si¢ wydalo dziwne — kobieta nieszczgSliwa, moje dziecko,
nieszczesliwa.

Tego dnia rano zauwazytem w jednym pokoju kilku stuzacych
zajetych pakowaniem rzeczy. Pomyslatem, ze wyjedziemy,
uwazatem to za zupelnie naturalne, Ze teraz wyjedziemy. Moze
1 taki byl zamiar ojca. Nie wiem, co go sktonilo, ze po tym
wieczorze jeszcze pozostat w Urne. Wigc nie wyjechaliSmy.
Cale osiem czy dziewig¢ tygodni jeszcze zostaliSmy w tym
domu, znosiliSmy nacisk jego dziwéw i trzy razy jeszcze



widzieliSmy Krystyne Brahe.

Nic wtenczas nie wiedzialem o jej historii. Nie wiedzialem,
ze dawno, dawno temu umarta przy drugim porodzie, wydajac
na Swiat chtopca, co rést ku cigzkim 1 okrutnym przeznaczeniom
— nie wiedzialem, ze byta umarla. Ale mdj ojciec wiedzial. Czy
chciat si¢ zmusié, on, ktéry byt tak namigtny i sktonny do jasnej
konsekwencji, czy chcial si¢ zmusi¢ do wytrzymania tej przygody
spokojnie 1 bez pytari? Nie pojmujac, widziatem, jak walczyt z
soba, nie rozumiejac, przezytem chwilg, kiedy si¢ ostatecznie
opanowat.

Byto to wtedy, kiedy Krystyng widzieliSmy ostatni raz. Tym
razem panna Matylda przyszta do stotu; ale byta inna niz zwykle.
Podobnie jak w pierwszych dniach po naszym przyjeZdzie,
rozmawiala nieustannie bez okreSlonego zwiazku i mieszajac
si¢ ustawicznie, a przy tym byl w niej niepokdj fizyczny, ktory
sprawial, ze co chwila poprawiala sobie wiosy lub suknie — az
nagle zerwata si¢ z przenikliwym okrzykiem skargi i znikneta.

W tej samej chwili zwrdcitem spojrzenie mimowolnie ku
wiadomym drzwiom i naprawd¢ Krystyna Brahe zjawila sig.

Sasiad méj, major, zrobit ostry, krétki ruch, ktéry udzielit sig
i mnie, ale najwidoczniej nie miat juz sity wstaé. Sniada, stara,
plamistg twarz obracat od jednych do drugich, usta miat otwarte,
a jezyk wil si¢ za popsutymi ze¢bami. Potem nagle ta twarz
znikneta 1 siwa glowa lezala na stole, ramiona jak w kawatach
lezaly na niej 1 pod nia, a gdzie§ wytonila si¢ zwigdia plamista
reka i dygotata.



I w tej chwili mijata nas Krystyna, krok za krokiem, powolnie
jak chora, wsréd ciszy nieopisanej, w ktéra wgryzl si¢ jeden
tylko jekliwy dzwiegk, jak skowyt starego psa. Ale nagle po
lewej stronie srebrnego tabgdzia, petnego narcyzéw, wysuneta sie
wielka maska starca z szarym swoim uSmiechem. Kielich wina
podnidst w strong ojca. I oto ujrzalem, jak ojciec w chwili, kiedy
Krystyna przesuwala si¢ za jego krzestem, siggnat po swoj kielich
1 uniost go, jak co§ bardzo cig¢zkiego, na trzy cale ponad stét. 1
tejze samej nocy wyjechaliSmy.

Siedzg 1 czytam poetg. Wielu jest ludzi w sali, ale nie czuje
si¢ ich. Sa w ksiazkach. Czasem ruszaja si¢ wsrdd stronic jak
ludzie, ktérzy Spia 1 obracaja si¢ migdzy dwoma snami. Ach,
jak to dobrze by¢ posréd czytajacych ludzi. Czemu oni nie s3
zawsze tacy? Chocbys$ podszedt do ktoérego 1 dotknat go lekko:
nie poczuje nic. A gdy wstajac potracisz sasiada i przeprosisz go,
skinie w strong, z ktdrej postyszat twéj glos, twarz jego zwraca
si¢ ku tobie i nie widzi cig, a wlosy jego sa jak wlosy $piacych.
Jak to btogo!

A ja siedze¢ 1 mam poetg. Co za przeznaczenie. Jest oto w
sali ze trzystu ludzi, ktérzy czytaja; ale to nie jest mozliwe, aby
kazdy poszczeg6lny miat jednego poete. (Bog wie, co oni maja.)
Trzystu poetow nie istnieje. Ale patrz, co za przeznaczenie: ja,
moze najmizerniejszy wsrod tych czytajacych, ja, cudzoziemiec,
jamam poet¢. Chociaz jestem ubogi. Choc¢ ubranie, ktére nosze
co dzien, zaczyna Swieci¢ w réznych miejscach, cho¢ moim



butom mozna by zarzucic to i owo. Wprawdzie kotnierzyk mam
czysty i bielizng tez — i mogtbym, tak jak jestem, pdjs¢ do
pierwszej lepszej cukierni, przypus¢my na wielkich bulwarach,
1 moéglbym Smiato reka siggna¢ do talerza z ciastkami. Nie
widziano by w tym nic dziwnego, nie zwymySlano by mnie ani
wyrzucono, bo jest to mimo wszystko reka z wyzszych sfer,
reka, ktora si¢ myje cztery czy pig¢ razy dziennie. Nawet za
paznokciami nie ma nic, nie ma §ladéw atramentu, a przede
wszystkim przeguby sa bez zarzutu. Tak daleko ubodzy ludzie si¢
nie myja, jest to fakt stwierdzony. Wigc z czystosci przegubéw
mozna snu¢ pewne wnioski. Wysnuwa si¢ je, owszem. Wysnuwa
si¢ w sklepach. Ale jest jednak, na Boulevard Saint-Michel na
przyktad albo na rue Racine, parg istot, ktére nie daja sobie
oczu zamydli¢, ktére kpia sobie z przegubéw. Tacy spojrza na
mnie 1 juz wiedza. Wiedza, ze wlasciwie to ja do nich naleze,
ze tylko troch¢ btaznujg. Sa przeciez zapusty. A oni nie chca
mi psuc¢ zabawy; oni si¢ tylko trochg uSmiechaja szyderczo i
mrugaja oczami. Nikt tego nie widzi. Zreszta traktuja mnie jak
pana. A skoro tylko ktoS jest w poblizu, no, to juz ptaszcza si¢
przede mng. Klaniaja sig, jakbym mial futro, a przed domem
powéz. Niekiedy daje im dwa sous® i drzg, ze nie przyjma;
ale przyjmuja. I bytoby wszystko dobrze, gdyby nie to, Ze znéw
uSmiechaja si¢ 1 mrugaja cichaczem.

Co to za ludzie? Czego chca ode mnie? Czy na mnie czekaja?
Po czym poznaja mnie? Prawda, wasy mam nieco zaniedbane,
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a troche, troszeczke¢ podobne sg one do ich starych, chorych,
splowiatych bréd, ktére zawsze na mnie robily wrazenie. Ale
czyz mi nie wolno zaniedbywa¢ wasow? Wielu zapracowanych
ludzi to czyni, a nikomu si¢ przeciez nie $ni zalicza¢ ich do
wyrzutkéw. To bowiem jest mi jasne, ze oni s wyrzutkami, nie
zebracy tylko; nie, to wlasciwie nie sg zebracy, trzeba rozrézniac.
To sa odpadki, tupiny ludzi wyplutych przez los. Wilgotni od
Sliny losu przylepiaja si¢ do muru, do latarni, do plakatéw na
stupie albo Sciekaja z wolna wzdtuz uliczki, a za nimi ciagnie si¢
ciemny, brudny Slad.

Czeg6z u licha chciata ode mnie ta starucha, kiedy z szufladka
od nocnego stolika, w ktorej klekotato kilka igiet 1 guzikéw,
wypelzta ku mnie z jakiej$ nory? Dlaczego szta bez przerwy
obok mnie i bacznie mnie Sledzita? Jakby usitowata pozna¢ mnie
mokrymi oczami, ktére wygladaty, jak gdyby kto$ chory naplut
jej zielonego Sluzu pod krwawe powieki.

I skad wtedy owa szara kobiecina wpadta na pomyst stania u
mego boku przed wystawa okienna przez kwadrans, pokazujac
mi stary, dtugi otéwek, wysuwajacy si¢ nieskoniczenie powolnie
z jej zniszczonych, zaci$nigtych rak? Udawalem, ze przygladam
si¢ wystawie 1 ze nie widze nic. Ale ona wiedziala, ze ja
spotrzegtem, wiedziata, ze stalem rozmysSlajac, co ona takiego
robi. Bo ze nie moglo chodzi¢ o ten otéwek, to rozumiatem
dobrze, czutem, Ze to byt znak, znak dla wtajemniczonych, znak,
ktéry znaja wyrzutki. Przeczuwatem, iz daje mi do zrozumienia,
ze gdzie§S mam pdjS¢ czy cos§ uczyni€. A co najdziwniejsze, ze



absolutnie nie mogltem pozby¢ si¢ uczucia, jakoby naprawdeg
istniata pewna umowa, do ktérej przynalezat 6w znak, i jakoby
ta scena byla w istocie rzeczy czyms, czego powinienem si¢ byt
spodziewac.

To bylo dwa tygodnie temu. Lecz teraz prawie nie mija
zaden dzieri bez takiego spotkania. Nie tylko o zmroku, ale
w bialy dzien, w najludniejszych ulicach zdarza si¢, ze nagle
stoi przede mna cztowieczek albo staruszka, kiwa glowa, cos
mi pokazuje i znika, jak gdyby wszystko juz bylo zrobione.
Pewnego dnia mogtoby im si¢ nawet zachcie¢ przyjs$¢ az do mego
pokoju, wiedza na pewno, gdzie mieszkam, a oni juz potrafig
tak si¢ urzadzié, ze ich konsjerzka?’ nie zatrzyma. Ale tu, moi
mili, tu jestem bezpieczny przed wami. Id¢ troche nieSmiaty,
co jest naturalne, ulicami, ale wreszcie staj¢ przed drzwiami
oszklonymi, otwieram je, jak gdybym byt u siebie, u nastgpnych
drzwi pokazuje bilet (zupetnie tak samo, jak wy mi pokazujecie
wasze rzeczy, z t jeno rdznica, ze u mnie wiadomo, co mysle), a
potem jestem wsrdd ksiazek, jestem wam zabrany, jak gdybym
umarl, i siedzg, 1 czytam poete.

Wy nie wiecie, co to jest — poeta?

Verlaine?. ..

Nic? Zadnych wspomnieri? Nie.

Czy nie rozroznialiScie wsrdd tych, ktérych znacie? Réznice
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dla was nie istnieja, to wiem. Ale poeta, ktérego czytam,
to jest inny, nie mieszkajacy w Paryzu, zupetnie inny. Ktos,
kto ma cichy domek w goérach. Taki brzmi, jak dzwon w
czystym przestworzu. SzczeSliwy poeta, ktéry o swoim oknie
opowiada i o szybach szafy do ksiazek, gdzie odbija sig¢ w
zamySleniu dobra, samotna dal. To jest wiasnie ten poeta, ktérym
chcialbym by¢, bo on tyle wie o dziewczynach, a ja tez bym
o nich wiedzial wiele. On wie o dziewczynach, ktére zyly
przed stu laty; to nic nie znaczy, ze one nie Zyja, bo on wie
wszystko. A to jest najwazniejsze. On ich imiona wymawia, te
ciche, smukto pisane imiona o przestarzatych zawijasach dtugich
liter, 1 doroste imiona ich starszych przyjacidtek, w ktoérych
rozbrzmiewa juz drobina losu, szczypta rozczarowania i Smierci.
Moze w szufladce mahoniowego biurka ma on wyblakte ich listy
1 luzne karty pamigtnikow, w ktoérych sa imieniny, wycieczki
letnie, imieniny. Albo moze w brzuchatej komodzie w glebi jego
sypialni jest szuflada, gdzie przechowano ich wiosenne suknie;
biate sukienki, ktére si¢ w czas Wielkiejnocy ktadto po raz
pierwszy, sukienki tiulowe w groszki, wiasciwie stosowne na
lato, ktérego doczekad si¢ nie mozna.

O, jakiz los szczeSliwy, siedzie¢ tak w cichej
izbie odziedziczonego domu wposrdd samych spokojnych,
zasiedziatych rzeczy i stysze¢ na dworze w lekkim, seledynowym
ogrodzie te pierwsze szczygly, ktére probuja, a w oddali zegar
na wiejskim kosciotku. Siedzie€ i spogladaé na te ciepta smuge
popotudniowego storica, 1 wiele wiedzie¢ o dziewczynach, co



przemingly, 1 by¢ poeta. I mysle¢, ze ja tez stalbym si¢
takim poeta, gdyby mi danym bylo mieszka¢ gdziekolwiek,
gdziekolwiek na Swiecie, w jednym z tych wielu zamknigtych
wiejskich domkéw, o ktoére nikt si¢ nie troszczy. Jednego tylko
potrzeba by mi pokoju (stonecznego pokoju pod facjata®).
Tam mieszkatbym sobie z moimi gratami, wsréd portretéw
rodzinnych, wsréd ksigzek. 1 fotel bytbym miat, 1 kwiaty, 1 psy,
1 sporg laske na kamieniste drogi. I nic wigcej. Tylko ksiazke,
oprawng w z0ttawa skore, w tonie koSci stoniowej, z kwiecistym
starym wzorem od Srodka: w niej bym pisat. Pisatbym duzo, gdyz
miatbym wiele mysli 1 wspomnien o wielu.

Ale inaczej si¢ stalo, Bog bedzie wiedzial, czemu. Moje stare
meble gnija w stodole, w ktérg pozwolono mi je wstawic, a ja
sam, tak, m6j Boze, ja nie mam dachu nad sobg, a deszcz pada
mi W OCZy.

Czasami przechodzg koto sklepikéw, gdzie§S w okolicy rue de
Seine. Handlarze starzyzny albo sztychéw, albo starych ksigzek
z przepetnionymi wystawami. Nikt nigdy do nich nie zachodzi,
widocznie mato zarabiaja. Ale skoro zajrzysz do Srodka, siedza
tam, siedza i czytaja, bez ktopotu; nie troskaja si¢ o jutro, nie boja
si¢ niepowodzen, majg psa, dobrze wytresowanego, ktory siedzi
w nogach, albo kota, ktory cisze czyni jeszcze wigksza, sunac
wzdtuz szeregu ksiazek, jak gdyby napisy Scieral z grzbietow.

Ach, gdyby to starczyto: mam czasem ochotg¢ kupi¢ sobie

2 facjata — frontowa $ciana kamienicy. [przypis edytorski]



takg przepetniong wystawe ksigzek 1 usia$¢ za nia z psem na
dwadziescia lat.

Dobrze jest powiedzie¢ gtosno:

— Nic si¢ nie stato.

Jeszcze raz:

Nic si¢ nie stato.

Czy to pomaga?

Ze moj piec znowu dymit i ze musialem wyjsé z domu, to
naprawde nie jest tragedia. Ze czuje si¢ zazigbiony i nieswoj,
to nic. Ze caly dzied latalem po ulicach, to moja wtasna
wina. Moglem tak samo siedzie¢ w Luwrze. Lecz nie, nie
mogtem. Tam s3 pewni ludzie, ktérzy si¢ chca ogrzaé. Siedza
na pluszowych tawkach, a ich nogi stoja w rzedzie, jak wielkie
puste buty, na kratach kaloryferéw. Sa to bardzo skromni ludzie,
ktorzy sa wdzigczni, jesli wozni w ciemnych mundurach petnych
orderéw toleruja ich. Ale kiedy ja wchodzeg, oni uSmiechaja sig
wyzywajaco, kiwajac lekko glowa. A potem, kiedy posuwam si¢
wzdluz obrazéw, nie spuszczaja mnie z oka, nie spuszczaja mnie
wcale z tego rozbettanego, metnie sptynigtego oka.

Dobrze zatem, ze nie poszediem do Luwru. Bylem bez
przerwy w ruchu. Bog wie, w ilu bytem dzielnicach, miastach,
na ilu cmentarzach, mostach 1 wiaduktach. Kedy$ widzialem
cztowieka, pchajacego wozek z jarzynami. Krzyczat:

— Chou-fleur®, chou-fleur...

30 Chou- -fleur (fr.) — kalafior. [przypis edytorski]



To ,fleur” z dziwnie zamaconym ,eu.” Przy nim szla
kanciasta, brzydka kobieta, tracajac go od czasu do czasu. A
kiedy go tracata, krzyczal. Czasami krzyczat tez sam, ale wtedy
krzyczat daremnie i1 zaraz potem musiat krzycze¢ znowu, bo byli
przed domem, ktéry kupowal. Czy méwitem juz, ze byt Slepy?
Nie? A wiec byt Slepy. Slepy byt i krzyczat. Falszuje, jesli tak
mowig, sprzeniewierzam ten wozek, ktéry on pchat — udaje, ze
nie zauwazylem, jak anonsuje kalafiory. Ale czy to jest istotne?
A gdyby nawet bylo istotne — czyz nie o to chodzi, czym catla ta
rzecz byla dla mnie? Widziatlem starego cztowieka, ktory Slepy
byt 1 krzyczat. To ja widzialem. Widziatem.

Czy kto uwierzy, iz sa takie domy? Nie, ludzie powiedza, ze
fatszuje. Tym razem jest to prawda, bez opuszczen, oczywiscie,
i bez dodatkéw. Skadby mi si¢ to miato wzia¢? Wiadomo,
zem ubogi. Wiadomo. Domy? Ale chcac by¢ Scistym, byly to
domy, ktorych juz nie byto. Domy, ktére rozebrano od géry do
dotu. A istniaty tylko te drugie domy, ktdre staly obok tamtych,
wysokie domy sasiednie. Bylo niebezpieczeristwo oczywiste,
7e si¢ przewrdca, skoro tuz obok pozabierano wszystko; cate
bowiem rusztowanie z dtugich, wysmotowanych masztéw wbite
bylo skosnie miedzy powierzchni¢ placu zaslanego gruzem
a obnazony mur. Nie wiem, czy méwitem juz, ze mysle o
tej Scianie. Ale to nie byla, ze tak powiem, pierwsza Sciana
istniejacych doméw (co przeciez mozna bylo przypuscic),
lecz ostatnia $ciana bylych doméw. Wida¢ bylo ich $ciang
wewnetrzng. Wida¢ bylo na poszczegblnych pigtrach Sciany



pokojéw, a na nich przylepione jeszcze tapety i tu, 1 6wdzie
szczatki podtdg albo sufitéw. Obok §cian pokojowych wzdiuz
calego muru pozostato jeszcze brudnobiale pasmo — 1 tedy
petzata w niestychanie wstretnych, migkkich jak glista, jakby
trawiacych ruchach otwarta, rdzawa rura klozetowa. Po szlakach,
ktérymi szedl gaz Swietlny, pozostaty na brzegu sufitow szare,
zapylone Slady, ktére tu 1 tam zgota niespodzianie skrgcaty
okragto 1 wbiegaty w kolorowa Sciang, gdzie§ w dziurg wydarta
czarno i bezwzglednie.

Najbardziej wszakze niezapomniane byly same te Sciany.
Twarde zycie tych izb nie dalo si¢ zdeptaé. Bylo jeszcze,
trzymalo si¢ pozostatych gwozdzi, stalo na wystajacych na jeden
tokie¢ podtogach, skulito si¢ pod resztkami katéw, kedy jeszcze
bylo troche wnetrza. Widziato sie, ze bylto to zycie i w farbie,
ktora powolnie rok za rokiem przemienito: btekit w splesniala
zielen, zielen w szarzyzng, a z6ttoS¢ w stara odstata biel, ktora
gnije. Ale zylo ono niemniej w miejscach Swiezych, co sig
zachowaty na tytach luster, obrazéw i szaf; bo naszkicowalo i
obrysowato ich kontury i, razem z kurzem 1 pajakami, bylo takze
w tych ukrytych miejscach, obnazonych teraz. Byto zycie ono w
kazdym zdartym paseczku i w bablach wilgotnych u dotu tapet,
chwiato si¢ w zwisajacych strzgpach, wydzielalo si¢ z szpetnych,
bardzo dawno powstatych plam.

I oto z tych Scian, niegdys niebieskich, zielonych i z6itych,
obramowanych szlakami odlupanych muréw, wystawato tych
zy¢ powietrze, zacigte, leniwe, zbutwiale powietrze, zadnym



dotad wiatrem nie rozwiane. Tam tkwily obiady i choroby, i
wyziewy, 1 wieloletni dym, i pot, co wydziela si¢ spod pachwin
1 obciaza suknie, 1 czczy zapach z ust, 1 fetor spotniatych nog.
Tam tkwit kwas uryny 1 zar sadzy, i szary opar ziemniaczany, i
cigzki, Sliski smrdd zestarzalego smalcu. Stodkawa, dtuga won
zaniedbanych niemowlat i bojaZzliwe wyziewy dzieci, co ida do
szkoty, 1 zaduch z t6zek dojrzewajacych chtopcoéw. I przytaczyto
si¢ wiele rzeczy, ktére przyszty z dotu, z parujacej otchtani
ulicznej, a inne posciekaty z gory z deszczem, ktéry nad miastami
nie jest czysty. I niejedno naznosily stabe, oswojone wiatry
domowe, pozostajace zawsze na tej samej ulicy, 1 wiele tam byto
jeszcze rzeczy o niewiadomym pochodzeniu. Wszak méwitem,
ze wszystkie mury byly rozebrane doszczgtnie? Ot6z o tej Scianie
moéwig bez przerwy. Powie ktos, Zze dtugo przed nia stalem; ale
gotow jestem przysiac, ze zaczatem biec z chwilg, gdy poznatem
te Sciang. To bowiem jest wilasnie straszne, ze ja poznatem.
Poznaje to wszystko 1 dlatego tak po prostu to wchtaniam; czuje
si¢ to w moim wngtrzu jak u siebie.

Czulem si¢ nieco wyczerpany po tym wszystkim, rzektbym,
niemal nadwergzony — 1 przeto za wiele to byto na mnie, ze i
on jeszcze na mnie czekal. Czekal w matej crémerie’!, gdzie
chcialem zjes¢ jajecznicg; glodny bytem, przez caly dzied nie
zdobytem si¢ na jedzenie. Ale i teraz nie moglem nic spozy¢;
zanim jajecznica byta gotowa, co§ mnie znowu wygnato na ulice,

3 crémerie (fr.) — mleczarnia (tu w znaczeniu: maly zaklad gastronomiczny).

[przypis edytorski]



ptynace ku mnie zggstniala ciecza ludzi. Byt bowiem karnawat
1 wieczor — 1 ludzie wszyscy mieli czas, 1 walgsali sig, 1 ocierali
jeden o drugiego. A twarze ich byly pelne Swiatta bijacego z
bud widowiskowych 1 $§miech wyciekal im z ust jak ropa z
otwartych ran. Smiali sig coraz bardziej i ttoczyli coraz ciasniej,
im niecierpliwiej staratem si¢ ruszy¢ z miejsca. Chustka jakiej$
dziewki zaczepita si¢ o mnie, zaczatem ja wlec za soba, a ludzie
zatrzymywali mnie ze Smiechem — i czutem, Ze i ja miatem si¢
Smiaé, ale nie mogtem. Kto$ cisnal mi w oczy gar$¢ confetti
1 to palito jak bicz. Na rogach ludzie byli zaklinowani, jeden
wsuniety w drugiego, 1 nie bylo w nich zadnego posuwania sig,
tylko lekkie, migkkie, miarowe ruchy, jak gdyby si¢ parzyli
stojac. Ale cho¢ oni stali, a ja nad brzegiem jezdni, kedy byly
w cizbie wylomy, bieglem jak wariat, to w rzeczywistosci tak
byto, ze oni si¢ ruszali, a ja ani drgnatlem. Bo nie zmienito si¢
nic; kiedy podnositem oczy, widzialem wciaz te same domy
po jednej i budy po drugiej stronie. Moze tez stato w miejscu
wszystko, a tylko we mnie i w nich byl zawrét, co zdawat
si¢ kreci¢ wszystkim. Nie miatem czasu mysle¢ o tym, cigzki
bytem od potu i ogtuszajacy bdl wirowat we mnie, jakby w
mej krwi krazylo spolem co$ zbyt wielkiego, rozsadzajacego
zyly, gdziekolwiek si¢ wdarto. A przy tym czulem, ze powietrze
dawno si¢ skoniczyto 1 ze juz tylko wdychalem wyziewy, ktérych
ptuca nie przyjmowaty.

Ale teraz juz po wszystkim; przetrwatem. Siedz¢ w swoim
pokoju przy lampie; jest chtodno, bo nie mam odwagi sprébowaé



pieca; a nuz by kopcit i znéw bym musiat uciekaé?

Siedzg i rozmyS$lam: gdybym nie byt ubogi, wynajatbym pokéj
inny, pokdj z meblami nie tak zniszczonymi, nie tak pelnymi
poprzednich lokatoréw. Na poczatku naprawde trudno mi bylo
glowe oprze¢ na tym fotelu; jest tam bowiem w zielonym
obiciu lepko-szare zagtebienie, do ktérego zdaja si¢ pasowac
wszystkie glowy. Przez pewien czas bylem na tyle ostrozny, ze
podktadatem pod wtosy chustke, ale teraz zbyt jestem zmeczony.
Zauwazylem, ze i tak mozna, i ze ta mata wklestoS¢ zrobiona jest
akuratnie na moja czaszke, wprost na miare.

Gdybym jednak nie byt ubogi, kupitbym sobie przede
wszystkim dobry piec i palitbym czystym, mocnym drzewem,
ktére jest z gér, a nie tymi oplakanymi ftétes de moineau™,
ktérych swad tak Sciska pier§ i gtlowe maci. I dalej musiatby
kto$ by¢, kto sprzata bez rubasznego hatasu i piec opatrzy?,
jak mi potrzeba. Bo czegsto, kiedy przez caly kwadrans musze
klgcze¢ przed piecem i1 grzeba¢ w nim, z czotem naprgzonym
od bliskiego zaru i z ogniem w rozwartych oczach, wydaj¢ cata
site, na jakgq mnie sta¢ w ciagu dnia — i skoro potem zjawiam si¢
wsrod ludzi, wtedy im naturalnie tatwo. Czasem, gdy jest wielki
natlok, bralbym powdz, przejezdzatbym, codziennie jadtbym u
ktorego$ Duvala... a nie widczyt si¢ po kremeriach. ..

Czy on by tez byt u takiego Duvala?

Nie. Tam nie bytoby mu wolno czeka¢ na mnie. Umierajacych

32 tete de moineau (fr.) — chaber. [przypis edytorski]
33 opatrzy¢ (daw.) — zaopatrzy¢, przygotowac. [przypis edytorski]



nie wpuszcza si¢. Umierajacych? Ja przeciez siedzg teraz w
swoim pokoju. Moge przeciez prébowaé spokojnie mysle¢ o
tym, co mi si¢ przydarzyto. Dobrze jest nic nie pozostawi¢ w
niepewnosci.

A wigc wszedtem 1 zrazu spostrzegtem tylko, ze stolik,
przy ktérym czgsto siadywalem, zajety byl przez kogo$ innego.
Skinatem w stron¢ bufetu, zamawiajac danie, 1 usiadtem obok.
Ale uczutem go, cho¢ si¢ nie ruszal. Te wlasnie nieruchomosc
uczutem 1 pojalem piorunem. £.aczno$¢ migdzy nami powstata
1 wiedzialem, Ze on zmartwiatl z przerazenia. Wiedziatem, ze
to przerazenie sparalizowalo go, przerazenie na widok czegos,
co si¢ w nim dziatlo. Moze jakie§S naczynie w nim peklo,
moze trucizna, ktérej si¢ bal dawno, teraz wlasnie wkraczata w
komorg jego serca, moze wielki wrzdd pekt w jego mézgu jak
storice, ktére mu przemienito Swiat. Z nieopisanym wysitkiem
zmuszalem si¢ do patrzenia nan, albowiem jeszcze wierzytem,
ze to wszystko przywidzenie.

Nagle stalo sig: zerwalem si¢ btyskawicznie i wypadiem
na ulicg; nie omylitem si¢. Siedzial tam w grubym, czarnym
plaszczu zimowym, a szara natgzona twarz zwisala gteboko w
wetniany szal. Usta byly zawarte, jakby z impetem zatrzas$nigte,
ale nie spos6b bylo orzec, czy oczy jego jeszcze patrzaty:
zamglone, jak dym szare szkta okularéw lezaty przed nimi 1
drzaty z lekka. Nozdrza miat rozdgte, a dtugi wlos nad skrorimi,
skad wszystko byto zabrane, wiadt jak w upale nadmiernym.
Uszy byly diugie, zétte, z wielkim za sobg cieniem. Tak, on



wiedzial, ze teraz oddala si¢ od wszystkiego: nie tylko od ludzi.
Jedna chwila jeszcze, a wszystko straci sens — a ten stol i
ta filizanka, 1 stotek ten, ktérego si¢ rg¢ce czepiaja, wszystko
codzienne 1 najblizsze stanie si¢ niezrozumiale, obce i cig¢zkie.
Tak siedziat oto i1 czekal, az to si¢ dokona. I juz si¢ nie bronit.

A jasi¢ bronig jeszcze. Bronig sig, cho¢ wiem, ze serce mam
juz wywieszone 1 ze 1 tak juz zy¢ nie mogg, nawet gdyby teraz
moi dreczyciele poniechali mnie.

Moéwig sobie: nic si¢ nie stalo — a jednak jak ja potrafitem
pojac tego umierajacego czlowieka, poniewaz i we mnie dzieje
si¢ cos$, co zaczyna mnie od wszystkiego dzieli¢ 1 oddalac. Jaka ja
groze¢ czutem, gdy styszatem, jak méwiono o konajacym: juz nie
rozpoznawal nikogo! Wtedym wyobrazat sobie samotne oblicze,
ktére podniosto si¢ z poduszek i szukato, czego$ znajomego
szukato, czego$ juz raz widzianego szukato, a nie byto nic — nic.
Gdyby strach mdj nie byt tak ogromny, pocieszytaby mnie mysl,
ze nie jest niemozliwoScia widzie¢ wszystko inaczej, a jednak
zy¢. Ale ja sie bojeg, ja sie boje straszliwie tej przemiany. Ja
przecie wcale jeszcze nie oswoitem si¢ z tym Swiatem, ktéry mi
si¢ wydaje dobry. C6z mam poczaé¢ w innym? Tak bym bardzo
chcial pozosta¢ wsrdd tych kategorii, ktére polubitem, a skoro
juz coS si¢ musi zmieni¢, chciatbym przynajmniej zy¢ posréd
psOw, ktore maja Swiat pokrewny 1 rzeczy te same.

Jeszcze przez chwile moge spisywaé to wszystko 1 méwic.
Ale przyjdzie godzina, kiedy reka bedzie daleko ode mnie, a
gdy rozkaze jej pisac, bedzie pisata stowa, ktérych nie mam na



mysli. Czas nadejdzie innego wyktadania i stowo na stowie nie
pozostanie, i treS¢ wszelaka rozptynie si¢ jak chmura, i jak woda
opadnie. Przy calym tym strachu jednak jestem ostatecznie
jak ktosS, co stoi przed czym§ wielkim — i przypominam, ze
dawniej czesto podobnie dziato si¢ we mnie, nim zaczynatem
pisa¢. Ale tym razem ja bedg pisany. Jam jest wrazeniem, ktére
si¢ przemieni. Och, maluczko, a mogtbym to wszystko pojac
1 zaaprobowac. Jeden krok, a wielka n¢dza moja stataby si¢
szczgSliwoscia. Ale ja tego kroku uczyni€ nie umiem, ja upadtem
1 juz powstaé nie mogg, bo jestem ztamany. Wieczniem jeszcze
wierzyl, ze pomoc jaka$ przyjs¢ moze.

Oto tu lezy przede mna, wltasnym moim pismem pisane, com
si¢ modlit w kazden wieczor. Odpisalem to sobie z ksiazek, gdzie
to znalaztem, zeby mi bylo najzupetniej bliskie i z mojej wydane
reki jak wiasne. I teraz jeszcze raz to spiszg, tu przed moim
stotem uklekng i spisz¢. Bo tak dtuzej bede to miat niz czytajac
— a kazde stowo trwa i ma czas przebrzmiec.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien
me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la
solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux
que j'ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi
le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers qui me prouvent 2 moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je



meprise.”*

»Synowie gtupich i podlych i na ziemi zgota si¢ nie ukazujacy.

Teraz obrocitem si¢ w piosnke ich 1 stalem si¢ im
przypowiescia.

Rozkopali drogi moje...

Whiwecz jestem obrdcony. .. a nie byt, kto by dat pomoc.

A teraz we mnie samym wigdnie dusza moja 1 opanowaty mi¢
dni utrapienia.

W nocy wierca bolesci ko$¢ mojg; a ci, ktoérzy mi¢ jedza, nie
$pia.

Od mnostwa ich kazi si¢ odzienie moje 1 jako obojczykiem
szaty opasali mig.

WhnetrznoSci moje wezwrzaly bez zadnego odpoczynku,
ubiezaly mi¢ dni utrapienia.

Arfa moja obrécita si¢ w zatobg 1 organy moje w glos
ptaczacych®”.

Lekarz mnie nie zrozumial. Nic. Trudno tez to bylo
opowiedzie¢. Chcieli probe zrobi¢ z elektryzowaniem. Dobrze.

3% Mécontent de tous...” Niezadowolony z siebie i niezadowolony z wszystkich,
pragnatbym siebie odkupi¢ i odzyskaé nieco dumy w milczeniu i samotnosci nocy.
Dusze tych, ktérych mitowatem, dusze tych, ktérych opiewalem, skrzepcie mnie,
podtrzymajcie, oddalcie ode mnie klamstwo i zatruwajace wyziewy §wiata; i ty,
Panie m¢j i Boze! uzycz mi laski zestawienia kilku pigknych wierszy, ktére by
udowodnity mi, Ze nie jestem ostatnim z ludzi, ze gorszy nie jestem od tych, ktérymi
gardzg. (Charles Baudelaire, O pierwszej nad ranem, ttum. Stefan Napierski). [przypis
edytorski]

35 Synowie gtupich i podtych i na ziemi zgota sie nie ukazujgcy... — Jb 30, 8-31, w
ttumaczeniu Jakuba Wujka. [przypis edytorski]



Dostatem kartke: o pierwszej miatem by¢ w Salpétriere. Bylem.
Dtugo musiatem mijaé rézne baraki, kilka dziedzificéw, gdzie tu
1 6wdzie pod pustymi drzewami stali ludzie w biatych czepkach
jak skazancy. Nareszcie wszedlem w dtuga, ciemna, korytarzowa
przestrzeri, ktéra po jednej stronie miata cztery okienka z
matowego, zielonego szkla, a okna te rozdzielone byly szeroka,
czarng Sciang. Przed nig ciagne¢ta si¢ tawa drewniana, mijajac
wszystko, a na tej tawie siedzieli oni, ktérzy znali mnie i czekali.

Tak, byli tu wszyscy. Skoro przywykiem do zmroku izby,
zauwazylem, ze wsrdd tych siedzacych ramig¢ przy ramieniu
w nieskoriczonym szeregu mogto by¢ tez kilkoro innych ludzi,
matych ludzi, rzemieslnikéw, postugaczek i tragarzy. Na dole,
po waskiej stronie korytarza, na specjalnych krzestach rozsiadty
si¢, rozmawiajac, dwie grube kobiety, przypuszczalnie strozki.

Spojrzatem na zegarek. Za pig¢ minut pierwsza. No, za piec,
powiedzmy za dziesi¢¢ minut musi przyjs$¢ kolej na mnie, wigc
nie najgorze;.

Powietrze bylo zle, cigzkie, pelne ubran i oddechéw. W
ktéorym$ miejscu ze szpary w drzwiach dobywat si¢ mocny,
wzmagajacy si¢ chiéd eteru.

Zaczatem chodzi¢ tam i z powrotem. Przyszto mi na mysl,
ze mnie tu przystano, do tych ludzi, w t¢ przepetniona,
publiczng godzing przyje¢. Bylo to poniekad pierwsze oficjalne
potwierdzenie, ze nalez¢ do wyrzutkdéw. Czy lekarz to wyczytat
z mej miny? Ale wizyte sktadatem w nie najgorszym ubraniu,
postalem bilet wizytowy. A jednak musial on si¢ jako$



dowiedzie¢, moze sam si¢ zdradzitem. Teraz, gdy to bylo
faktem, wcale tego nie uwazatem za co§ bardzo zlego; ludzie
siedzieli cicho 1 nie zwazali na mnie. Niektorzy mieli bole
1 kiwali nieznacznie noga, aby sobie ulzy¢. R6zni mezczyZni
ztozyli glowy w otwartych dioniach, inni spali twardo z
cigzka, zachmurzong twarza. Gruby jaki$ jegomos¢ z czerwona,
spuchnigty szyja siedziat podany naprzod, gapit si¢ na podtoge i
spluwat od czasu do czasu gtosno w jeden punkt, ktéry wydawat
mu si¢ odpowiedni. Dziecko szlochato w kacie; dlugie, chude
nogi podciagneto na tawke i trzymato je w silnym uscisku, jak
gdyby miato si¢ rozsta¢ z nimi. Mata, blada kobieta w okragtym,
czarnymi kwiatami przybranym kapeluszu krepowym, krzywo
nasadzonym na wlosy, wokot waskich warg miata grymas
jakiego$ uSmiechu, lecz obolate powieki wilgotniaty nieustannie.

Niedaleko posadzono dziewczyne o gladkiej okraglej twarzy
1 wypchnigtych na wierzch oczach, ktére byty bez wyrazu; miata
otwarte usta tak, iz widziato si¢ biate lepkie dzigsta i stare
zanikajace zgby.

I wiele bylo opatrunkéw. Byly opatrunki opasujace cata
glowe, warstwa przy warstwie, az ostato si¢ jedno tylko oko, nie
nalezace juz do nikogo. Opatrunki, ktére pokrywaty, i opatrunki,
ktére ukazywaty to, co bylo pod spodem. Opatrunki, ktére
otwarto 1 w ktorych teraz jak w brudnym tozu lezata reka, co juz
reka nie byla. I owinigta noga, stojaca poza szeregiem, wielka jak
caty cztowiek.

Chodzitem wzdluz 1 wszerz 1 silitem sie¢ na



spokéj. Zajmowatem si¢ skwapliwie’® przeciwlegla S$ciana.
Spostrzegtem, ze zawiera szereg pojedynczych drzwi i nie
sigga sufitu, tak iz korytarz ten niezupetnie byt oddzielony od
przestrzeni przylegajacych.

Spojrzatem na zegarek; od godziny juz przechadzatem sig...
Po chwili zjawili si¢ lekarze. Najpierw kilku mlodych, ktérzy
przeszli z obojgtng twarza, wreszcie ten, u ktorego ja bytem, w
jasnych rekawiczkach, chapeau a huit reflets’”, w nieskazitelnym
palcie. Spostrzegtszy mnie, uniést nieco kapelusza i uSmiechnat
si¢ roztargniony. Byla teraz nadzieja, ze mnie zaraz zawotaja, ale
mingta znéw godzina. Nie pamigtam, jak ja spedzitem. Mingta.
Stary cztowiek, co$ jak postugacz, zjawit si¢ w poplamionym
fartuchu i tracit mnie w ramie.

Wszedlem do ktérejS z przylegtych izb. Lekarz i mlodziericy
siedzieli koto stotu 1 patrzyli na mnie, podano mi krzesto. Juz. I
teraz mialem opowiedziec, jak i co. Jak najkroce;j, s'il vous plait.
Bo wiele czasu ci panowie nie maja. Byto mi dziwnie na duszy.
Mtodziericy siedzieli i spogladali na mnie z ta godna, fachowa
ciekawoscia, ktorej si¢ nauczyli. Lekarz, ktorego znalem, gtaskat
brodke i uSmiechat si¢ roztargniony.

Myslatem, ze wybuchne ptaczem, lecz ustyszalem siebie
moéwiacego po francusku:

— Miatem juz przyjemno$¢ udzielenia panu, panie doktorze,
wszelkich informacji, jakich udzieli¢ moge. Skoro pan uwaza za

38 skwapliwie (daw.) — chetnie. [przypis edytorski]
37 chapeau a huit reflets (fr.) — rodzaj btyszczacego cylindra. [przypis edytorski]



potrzebne wtajemniczanie tych panéw, to po naszej rozmowie
z pewnoscig potrafi pan to uczyni¢ wlasnymi stowami, mnie to
jest bardzo trudno.

Lekarz powstal z uprzejmym uSmiechem, podszedi z
asystentami ku oknu i powiedziat kilka stéw, ktére podkreslit
poziomym, kotyszacym ruchem rgki. Po trzech minutach jeden
z mlodziericow, dystrakt 1 krotkowidz, wrocit do stotu 1 rzekt
starajac si¢ patrze¢ na mnie SUrOwo:

— Pan, prosz¢ pana, dobrze sypia?

— Nie, Zle.

Po czym odskoczyt z powrotem do grupy. Tam naradzano
si¢ jeszcze przez chwilg, a potem lekarz zwrdcit si¢ do mnie i
oznajmil, Ze mnie kaza zawota¢. Przypomnialem, ze zaméwiono
mnie na pierwsza. USmiechnat si¢ i biatymi raczkami wykonat
kilka szybkich, skocznych gestow, ktore mialy znaczyc, ze jest
niestychanie zajety.

Wrécitem zatem na swdj korytarz, gdzie powietrze zrobito
si¢ znacznie duszniejsze, i zndw zaczatem chodzi¢ tam i sam,
cho¢ bytem znuzony Smiertelnie. Wreszcie wilgotny, gesty smrod
zakrecit mi w glowie. Stanatem przy drzwiach wejSciowych i
uchylitem ich nieco. Ujrzatem, ze na dworze jest jeszcze dzien i
szczypta storica — 1 bylo mi z tym nieskoriczenie dobrze. Ale nie
postatem tak ani minuty, a juz postyszatem, ze kto§ mnie wota.
Kobiecisko jakies, o dwa kroki siedzace przy stoliku, sykneto cos
ku mnie. Kto mi kazat drzwi otwieraé, pytata. Odpartem, ze nie
moge znies¢ tego powietrza. A ona, ze dobrze, Ze to moja rzecz,



ale ze drzwi musza by¢ zamknigte. Czy nie mozna by otworzy¢
okna? Nie, jest zakaz.

Postanowitem zacza¢ chodzi¢ znowu tam 1 z powrotem, bo
to jednak bylo ostatecznie pewnym odurzeniem, a nie gorszyto
nikogo. Ale kobiecie przy stoliku teraz i to si¢ nie podobato.
Spytata, czy nie mam zadnego krzesta. Nie, nie mam. Chodzi¢
tu nie wolno; powinienem znaleZ¢ sobie miejsce. Znajdzie sig.

Miata racje kobieta. Znalazto si¢ istotnie natychmiast miejsce
obok dziewczyny z wysadzonymi na wierzch oczami. Siedzialem
wigc z uczuciem, ze stan taki z pewnoScig musi przygotowaé
mnie na coS straszliwego. Na lewo byta zatem dziewczyna z
gnijacymi dzigstami; co bylo na prawo ode mnie, to zdotatem
pozna¢ dopiero po chwili. Nieruchoma, olbrzymia masa, ktéra
miata twarz 1 wielka, cigzka bez ruchu reke. Strona twarzy, ktéra
widzialem, byla pusta, bez zadnych ryséw 1 bez wspomnieri —
a niesamowity byt ubidr, jak szata trupa ubranego do trumny.
Waska, czarna przepaska na szyi w réwnie luZny, nieosobisty
spos6b byta przypieta do kotnierza, a po ubraniu widaé byto,
ze je kto§ inny naciagnat na to bezwolne ciatlo. Reke potozono
na spodniach, tam gdzie lezata, a nawet wlosy uczesane byty
jak przez umywaczki trupdéw i sztywno utozone, jak wios
wypchanych zwierzat.

Obserwowalem to wszystko z uwaga 1 przyszto mi na mysl, ze
to wigc byto miejsce z dawna mi przeznaczone, czutem bowiem,
7e teraz wreszcie dotartem do punktu mego zycia, na ktérym
pozostang. Tak, przeznaczenie dziwnymi chadza drogami.



Nagle tuz obok podniosty si¢ szybkie, przerazone, obronne
krzyki dziecka, a po nich cichy, zduszony ptacz. W czasie kiedy
wytezalem si¢, aby wywnioskowac, gdzie to bylo, przedrzat
znowu nikty, sttumiony okrzyk — i1 ustyszalem glosy, ktore
pytaty, i sttumiony gtos, rozkazujacy — a potem rozturkotata si¢
jaka$ obojetna maszyna i nie dbata o nic. Teraz przypomniatem
sobie ong polsciang 1 zrozumiatem, ze to wszystko dochodzito z
tamtej strony drzwi 1 Ze tam szta robota w najlepsze. Istotnie, od
czasu do czasu postugacz w brudnym fartuchu zjawiat si¢ i kiwat.
Juz nawet nie myslalem o tym, Ze to mnie mogto dotyczy¢. Czy
to ja? Nie. Dwoch mezczyzn stato tam z krzestem na kétkach.
Posadzili w nim nieruchoma mase i ujrzalem oto, ze to byt stary,
chromy?® cztowiek, ktéry miat jeszcze druga, mniejsza, zyciem
zuzyta stron¢ — z otwartym, metnym, smutnym okiem. WieZli go
1 obok mnie zrobito si¢ duzo miejsca.

I siedzialem myslac, co tez oni uczynig tej tepej dziewczynie
1 czy ona takze bedzie wrzeszcze€. Te maszyny w tyle warczaty
tak mito, fabrycznie, nic w tym nie byto niepokojacego.

Lecz nagle wszystko si¢ uciszylo — 1 w te cisze rzeki
przemozny, zadowolony z siebie glos, ktéry pono znalem:

— Riez!

Pauza.

— Riez!... Mais riez, riez!®

Ja juz si¢ Smiatem.

38 chromy — kulawy, kaleki. [przypis edytorski]
39 Riez!... Mais riez, riez! (fr.) — alez niech pan si¢ Smieje. [przypis edytorski]



Nie moglem pojaé, dlaczego ten cztowiek tam si¢ nie Smieje.
Maszyna jaka$ zaczeta turkotaé, ale zaraz znéw zamilkla,
zamieniano stowa, potem podnidst si¢ znowu ten sam energiczny
glos 1 rozkazat:

— Dites nous le mot: avant.*’

Sylabizujac:

— A-v-a-n-t.

Cisza.

— On n'entend rien. Encore une fois*'. ..

I oto, kiedy tam betkotato tak ciepto i tak soczyscie jak gabka
— w tej chwili po raz pierwszy od wielu, wielu lat zjawito si¢!
To, co mnie rozsadzalo pierwszym, glgbokim przerazeniem, gdy
jako dziecko lezalem w goraczce: to Wielkie. Tak, tak zawsze
mawiatem, kiedy wszyscy stali wkoto mego 16zka i macali mi
puls, 1 pytali, co mnie przestraszyto:

— To Wielkie.

A kiedy lekarza wzywali 1 on byl, i przemawiat do mnie,
wtedym go prosit, aby si¢ tylko postaral, by to Wielkie sobie
poszto, bo wszystko inne to nic. Ale on byt taki jak inni. On go
zabra¢ nie mégl, cho¢ przeciez wowczas bytem maty i tak tatwo
byto mi pomdc.

I teraz przyszio znowu. P6Zniej po prostu nie zjawialo sig, nie

0 Dites nous le mot: avant (fr.) — prosze powiedzie¢ nam stowo: naprzéd. [przypis
edytorski]

' On n'entend rien. Encore une fois (fr.) — nic nie stychaé. Jeszcze raz. [przypis
edytorski]



powracato nawet w nocach goraczki, ale teraz bylo tu, chociaz
goraczki nie miatem. Teraz byto. Teraz wyrastalo ze mnie jak
speczniaty wrzdd, jak druga glowa — 1 byto czg¢$cia mnie samego,
aczkolwiek nie mogto przecie wcale naleze¢ do mnie, bo byto
tak wielkie. Bylo jak wielkie martwe zwierze, co niegdys, gdy
zylo jeszcze, byto moja rgka albo moim ramieniem. I krew moja
szla przeze mnie 1 przez nie, jak przez to samo ciato. A serce
moje musialo si¢ wysilaé, by wpedzaé krew w to Wielkie; prawie
nie byto dosy¢ krwi. A krew niech¢tnie wkraczata w to Wielkie
1 wracatla chora i zepsuta. Ale Wielkie peczniato 1 wyrastato mi
przed twarz jak ciepty, siny babel 1 wyrastato mi przed usta — 1
nad ostatnim moim okiem juz byt cien jego krawedzi.

Nie mogeg sobie przypomnie¢, jak wydostalem si¢ przez
te moc dziedziicow. Byl wieczor i zbladzilem w nieznanych
stronach, 1 szedtem wzdtuz bulwaréw o nieskoniczonych murach
w jednym kierunku, a gdy potem nie chciaty si¢ koriczy¢,
wracalem w przeciwng stron¢ az do jakiegokolwiek placu.
Stamtad poczynaltem iS¢ jaka$ ulica i wylaniaty si¢ inne ulice,
ktérych nie widziatem na oczy, 1 jeszcze inne. Tramwaje
przejasne z twardym, stukajacym dzwonieniem gnaty czasem z
pedem na mnie i poza mnie. Lecz na ich tablicach byly nazwy,
ktérych nie znatem. Nie wiedziatem, w jakim jestem mieScie i
czy tu gdzie mam jakie mieszkanie, 1 co mam zrobié, zebym juz
nie musial chodzi€.

A teraz na domiar jeszcze ta choroba, ktéra zawsze tak



dziwnie dzialala na mnie. Jestem pewien, ze si¢ ja bagatelizuje.
Zupetnie tak samo, jak si¢ przecenia znaczenie innych choréb.
Ta choroba nie ma okreslonych wiasciwosci, ona przybiera
wlasciwosci osoby, ktéra zawtadnie. Z lunatyczng pewnoScia
wyciaga z kazdego najglebsze jego niebezpieczerstwo, ktore
wydawalo si¢ minione — i znowu przed nim je stawia,
tuz, tuz, w najblizsza godzing. Ludzie, co kiedy§ w czasach
szkolnych prébowali bezradnego natogu, ktérym oszukanymi
powiernikami byly biedne twarde dtonie chtopigce — tu si¢ znéw
odnajduja albo choroba si¢ w nich od nowa zaczyna, ktéra
przezwycigzyli w dziecinstwie; albo zagubione nawyknienie
znéw si¢ zjawia, jakieS wahajace odwracanie glowy, wilasciwe
im przed laty. A z tym, co nadchodzi, caty splot obtednych
wspomniefi podnosi si¢ i uwiesza, jak mokre wodorosty na
zatopionej rzeczy. Zycia, o ktérych nie bylby sie cztowiek
dowiedzial nigdy, wylaniaja si¢ i mieszaja z tym, co byto
naprawdg — 1 odpychaja minione, o ktérym myslates, Ze je znasz:
w tym, co powstaje, jest bowiem wypoczeta, nowa sita, to zas,
co bylo zawsze, zmgczone jest zbyt czgstym wspominaniem.

Lez¢ na moim t6zku, na wysokoSci pigciu pigter, a dzied mdj,
niczym nie przerywany, jest jak tarcza zegarowa bez wskazowek.
Jak rzecz od dawna zgubiona pewnego ranka nagle zjawia si¢
na swoim miejscu, ochroniona i cata, bardziej nowa niemal niz
w czasie zgubienia, zupetie tak, jakby u kogo$ byta w pieczy*

2 piecza — opieka a. dozor. [przypis edytorski]



— tak tu i tam na mojej kotdrze leza zguby dzieciristwa i sg jak
nowe. Wszystkie utracone strachy zjawiaja si¢ znowu.

Strach, ze mata welniana nitka wystajaca z brzegu koldry
twarda jest, twarda i ostra jak stalowa igta. Strach, ze ten
guziczek u nocnej koszuli jest wigkszy niz moja glowa, wielki
i cigzki. Strach, ze ta kruszyna chleba, staczajaca si¢ oto
z mego 16zka, upadnie na ziemi¢ szklana 1 sttuczona, ze
tym samym wiasciwie wszystko bedzie sttuczone, wszystko na
zawsze. Strach, ze to pasmo z brzegu rozcigtego listu jest czyms
zakazanym, czego nikt wiedzie¢ nie ma, czyms$ nieopisanie
cennym, 1 ze w calym pokoju nie ma dlaii doS¢ bezpiecznego
miejsca. Strach, ze skoro usng, potkn¢ ten kawal wegla lezacy
pod piecem. Strach, ze jaka$ liczba w moim mézgu pocznie
rosnaé, az nie starczy jej we mnie przestrzeni. Strach, ze to, na
czym lezg, to granit, szary granit. Strach, ze mogtbym wrzasnac
1 ze przed moimi drzwiami zbiegliby si¢ ludzie 1 wytamali
wreszcie te drzwi, strach, ze mogtbym sig zdradzi¢ 1 powiedzieé
to wszystko, czego si¢ bojg, i strach, ze nie mégtbym powiedziec¢
nic, bo wszystko jest niewypowiedziane — i te inne strachy... te
strachy...!

Prositem o moje dzieciristwo i ono wrécito — i czuje, ze wciaz
jest tak cigzkie jeszcze, jak wtedy, i Ze na nic si¢ nie zdato, ze
si¢ zestarzalem.

Wczoraj z goraczka byto lepiej, a dzisiaj dzien jak wiosna si¢
zaczyna, jak wiosna w obrazach. Sprébuje wyjs¢ do Bibliotheque



Nationale®*, do mojego poety, ktérego nie czytatem tak dawno
— 1 moze pdZniej potrafi¢ przejS¢ wolno przez ogrody. Moze
jest wiatr nad wielkim stawem, ktéry ma tak prawdziwa wode
— 1 przyjda dzieci, ktére na nig puszcza okreciki o czerwonych
zaglach, i przyglada¢ si¢ beda.

Dzisiaj nie bylem na to przygotowany, wyszedlem tak
odwaznie, z taka prosta naturalnoScia. A jednak znowu co$
przyszto i porwato mnie jak papier, zmigto i odrzucito — zjawito
si¢ coS niestychanego.

Bulwar St. Michel byt pusty i przestronny i fatwo si¢ szto po
jego lekkiej pochylosci. Okna otwieraty si¢ w gorze z brzgkiem
szklanym, a btysk ich lecial jak bialy ptak przez ulicg. Pow6z
o jasnoczerwonych kotach przejechal, a dalej w dole kto$ nidst
co$ zielonego. Konie w btyszczacej uprzgzy biegly przez ciemno
spryskana, czysta jezdni¢. Wiatr byt poruszony, nowy, tagodny,
a wszystko wznosito si¢: zapachy, wotania, dzwony.

Mijatem jedna z kawiard, w ktérych co wieczér grywaja
falszywi czerwoni cyganie. Z rozwartych okien pelzato z
nieczystym sumieniem niewyspane powietrze. Kelnerzy gtadko
uczesani wilasnie zamiatali pod drzwiami. Jeden z nich zgigty
wpdt ciskal gar§¢ po garSci z6tty piasek pod stolty. Wtem
ktéry§ z przechodzacych tracit go i wskazal na dét wzdhuz
ulicy. Kelner z mocno czerwona twarza przez chwile patrzyt
z wytezeniem, po czym Smiech rozpostart si¢ na wygolonych
policzkach, jakby rozsypany na nich. Kiwnat na reszt¢ kelneréw,

43 Bibliotheque Nationale (fr.) — biblioteka narodowa. [przypis edytorski]



posSpiesznie obrdcit kilka razy twarz z prawej strony ku lewej, aby
zwotaé wszystkich, a samemu nic nie uronic. I juz stali wszyscy i
spozierali; to patrzac w dol, to szukajac, z uSmiechem lub ztoscia,
7e jeszcze nie odkryli, co gdzie jest Smiesznego.

Czutem, ze wzrasta we mnie odrobina lgku. Co$ pchneto
mnie na drugg strong ulicy; lecz zaczatem tylko przyspieszaé
kroku 1 zlustrowalem mimowolnie garstke ludzi przed soba, nie
widzac na nich nic szczeg6lnego. Ujrzatem wszakze, ze jeden
z nich, chlopiec w niebieskim fartuchu i z pustym koszykiem
na ramieniu, patrzat za kim§. Skoro si¢ napatrzyl, obrocit si¢
w miejscu ku domom i do rozeSmianego kupczyka po drugiej
stronie ulicy stuknat si¢ w czoto ruchem powszechnie znanym.
Potem typnat czarnymi oczyma i zadowolony poczat i$¢ ku mnie
kotyszacym krokiem.

Z chwila gdy oko moje zyskalo perspektywe, poczatem
oczekiwaé jakiejkolwiek niezwyktej i uderzajacej figury, ale
okazalo sig, ze przede mna nie szedt nikt poza wysokim,
szczuptym mezczyzna w ciemnym ptaszczu 1 migkkim czarnym
kapeluszu na krotkich, ptowych wtosach. Upewnitem sig, ze
ani w ubiorze, ani w zachowaniu tego cztowieka nie ma nic
zabawnego, 1 juz chcialem poza niego spojrze¢ w glab ulicy,
kiedy nagle potknat si¢. Poniewaz stapatem tuz za nim, skupitem
uwage, ale skoro doszedtem do tego miejsca, nic tam nie bylo,
no nic! SzliSmy dalej obaj, on 1 ja, przestrzenn migdzy nami nie
zmniejszala si¢. Teraz byta poprzeczna ulica i oto 6w cztowiek
przede mna nieréwno skoczyt ze stopnia chodnika, podobnie



jak nieraz dzieci idac podskakuja z radosci. Na przeciwlegty
chodnik wszedt po prostu, jednym dlugim krokiem. Ale juz
zaraz podciagnatl jedna noge 1 podskoczyl na drugiej raz i
znowu raz, 1 jeszcze raz. Teraz mozna bylo znéw ten nagly
ruch poczytywaé za potkniecie, gdyby sobie cztowiek wmoéwit,
ze jaka$ drobnostka tam lezata, pestka, Sliska tupina owocu,
coskolwiek. A co najdziwniejsze, cztowiek 6w sam zdawal si¢
wierzy¢ w istnienie jakiej$ przeszkody, gdyz za kazdym razem
odwracat si¢ ze wzrokiem podraznionym i petnym wyrzutu,
wlasciwym czltowiekowi w podobnych sytuacjach. Raz jeszcze
jakis$ ostrzegawczy glos wotat mnie na druga strong ulicy, lecz
nie postuchatem kroczac dalej za tym cztowiekiem 1 cata uwage
skupiajac na jego nogach.
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