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Аннотация
Ciesz się klasyką! Miłego czytania!
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Było to nocą księżycową w czas pełni, w początkach marca.
Młoda wiosna rozsyłała na wszystkie strony swe tchnienia
ciężarne wonią kwiatów mangowych. Miły śpiew niestrudzonej
papiji, ukrytej w gęstym listowiu starej bliźniaczej śliwy nad
sadzawką, dolatywał do czuwającej jeszcze sypialni w domu
Mukhardżiego. Tam, przy oknie, siedział Hemanta naprzeciw
swej żony; bawił się delikatnie lokiem jej włosów, okręcając go
sobie dokoła palców, to znów dzwonił splotem jej bransolet lub
też zsuwał na twarz wieniec, który jej włożył na głowę. Podobny
był do wietrzyka wieczornego, który pieszczotliwie wdzięczy
się do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcąc pozwolić mu
zasnąć, ciągnie go łagodnie to w tę, to w drugą stronę.

Ale Kusum siedziała nieruchomo, patrząc przez otwarte
okno, ze spojrzeniem utopionym najzupełniej w rozświetlonych
księżycem głębiach nieskończonej przestrzeni. Zdawało się, jak
gdyby nie czuła pieszczot małżonka.

Wreszcie Hemanta wziął ją za obie ręce, potrząsnął nimi
łagodnie i rzekł:

–  Kusum, gdzie jesteś? Odeszłaś ode mnie tak daleko,



 
 
 

że dopiero po długim, cierpliwym poszukiwaniu mogłem cię
przy pomocy wielkiego dalekowidza odnaleźć jako drobniuchny
punkcik. Chodź bliżej, kochanie! Patrz, jaka przecudna noc.

Kusum odwróciła wzrok od pustej przestrzeni, spojrzała na
męża i rzekła:

–  A ja znam zaklęcie, które mogłoby w jednej chwili na
drzazgi rozbić całą tę księżycową noc wiosenną.

– Jeśli istotnie znasz takie zaklęcie – roześmiał się Hemanta
– proszę cię, nie wymawiaj go. Gdybyś jednak mogła w jakiś
sposób sprawić, aby niedziela była trzy lub cztery razy na tydzień,
zaś noce trwały aż do piątej po południu następnego dnia, proszę
cię, nie zwlekaj z tym.

To mówiąc, próbował przyciągnąć żonę do siebie. Ale Kusum
wysunęła się z jego objęć i rzekła:

–  Wiesz, chciałabym dziś wieczór powiedzieć ci coś, co
zamierzałam wyznać dopiero na śmiertelnym łożu. Dziś czuję,
że potrafiłabym znieść wszelką karę, jaką byś mi wymierzył.

Hemanta chciał właśnie zrobić jakiś żart na temat kar
i zacytował odpowiedni wiersz, gdy naraz usłyszeli szybkie
zbliżanie się pary gniewnych pantofli. Były to dobrze znane kroki
ojca, Harihara Mukhardżiego, a Hemancie, który nie wiedział,
co to ma znaczyć, zabiło serce z niepokoju.

Harihar stanął przed drzwiami na korytarzu i zawołał
donośnym głosem:

– Hemanta, wypędź natychmiast swą żonę z domu!
Hemanta spojrzał na żonę. W rysach jej twarzy nie znalazł ani



 
 
 

śladu zdziwienia. W milczeniu ukryła twarz w dłoniach, pragnąc
tylko z całej duszy móc zapaść się pod ziemię.

Wciąż jeszcze na skrzydłach powiewu wiosennego
przylatywała do pokoju cudna pieśń papiji. Nikt jej nie słyszał.
Niezliczone są piękności ziemi, ale, ach, jakże łatwo szczęście
ludzkie obraca się wniwecz!



 
 
 

 
II

 
Hemanta wróciwszy do pokoju, zapytał żonę:
– Czy to prawda?
– Tak – odpowiedziała Kusum.
– Dlaczego mi o tym przedtem nie powiedziałaś?
– Próbowałam nieraz, ale nie mogłam. Och, ja nieszczęśliwa!
– Opowiedz mi teraz wszystko!
Powoli, ale bez wahania, pewnym głosem opowiedziała mu

Kusum swą historię. Było to, jak gdyby szła boso przez ogień,
ciężkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie wiedział, jak
strasznie cierpiała. Kiedy skończyła, Hemanta wstał i wyszedł.

Kusum była pewna, że wyszedł, aby już nigdy więcej nie
wrócić. Wydało się jej to tak naturalne, jak pierwszy lepszy,
zwykły, codzienny wypadek, do tego stopnia w przeciągu tych
paru ostatnich chwil dusza jej stępiała i zobojętniała. Nie było
w niej nic prócz uczucia, że cały świat i cała jej miłość jest
od początku do końca jednym wielkim złudzeniem. Nawet
wspomnienie zapewnień miłości, jakie jej mąż w ostatnich
dniach poczynił, wywołało na jej wargi tylko suchy, gorzki,
przykry uśmiech, jak okrutny nóż, który jej przeszył serce.
Myślała może, że to oto jest ta miłość – miłość zdająca się
wypełniać całe życie, kryjąca w sobie tyle tkliwości i głębi
uczucia, miłość, która nawet najkrótszą rozłąkę czyniła tak
bolesną, a chwilę powitania tak jedyną i słodką, miłość niby



 
 
 

bezgraniczna a wiecznotrwała i której koniec trudno sobie było
wyobrazić nawet w nowych postaciach odrodzenia. A więc to
była ta miłość! Tak wątła była jej podstawa. Ledwo jej dotknie
palec kapłana, już ta „wieczna” miłość zmienia się w garstkę
popiołu. Jeszcze przed chwilą szeptał jej Hemanta w ucho: „Jaka
przecudna noc!”. I ta noc jeszcze się nie skończyła, ta sama
papija ćwierkała swą pieśń, ten sam powiew południowy wpadał
do pokoju, poruszając z lekka zasłonami łóżka, to samo światło
księżycowe leżało na łóżku niedaleko otwartego okna, drzemiąc
rozkosznie jak znużona wesołą zabawą piękna kobieta. Wszystko
to było kłamstwem. Miłość kłamała jeszcze podstępniej niż ona
sama.
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