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Trzydziestoletnia Julia jest rozgoryczona. Jako mtoda dziewczyna wyszta za maz
za swojego kuzyna, Wiktora, w poczuciu, ze to wielka mitos¢. Okazato si¢ jednak,
ze bylo to zauroczenie, a malzerstwo z Wiktorem jest wybitnie nieudane.Julia

jest strasznie rozgoryczona — uprawia ,legalng prostytucje”, ale romanse nie daja
jej satysfakcji. Nie potrafi takze ostatecznie odejs¢ od meza. Oczekuje juz tylko
na $mieré. Zdaniem ttumacza, Tadeusza Boya-Zeleriskiego, powies¢ jest swego
rodzaju rewolucja — ukazuje nieudane malzenstwo, a nie iluzj¢ pozostawiang

za stowami ,,i zyli dtugo 1 szczesliwie”. Kobieta trzydziestoletnia nalezy do cyklu
Komedii Ludzkiej autorstwa Honoriusza Balzaka. Na seri¢ sktada si¢ ponad

130 utwordéw, potaczonych przez wielu powtarzajacych si¢ bohateréw. Autor
ukazuje cztowieka niemalze jako przedmiot swoich badan obserwowany w réznych
Srodowiskach. Waznymi tematami Komedii Ludzkiej sa finanse, obyczaje oraz
mitos¢.
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Honoré de Balzac
Kobieta trzydziestoletnia

Od ttumacza

Wsréd wszystkich utworéw Balzaca, ten tytul, Kobieta trzydziestoletnia, najbardziej moze zrost
si¢ z jego nazwiskiem: dla iluz osob stojacych dalej od literatury, Balzac — to byl autor Kobiety
trzydziestoletniej. Jest to na pozor wypadek doS¢ osobliwy: ani powieS¢ ta nie jest najdoskonalszym
utworem Balzaca, ani opowiadania, ktére si¢ na nig skladaja, nie nosily pierwotnie tego tytutu.
Opowiadania te powstaty migdzy rokiem 1832 a 1835, mimo iz, skupiwszy je w catos$¢, Balzac datuje
Jja latami 1828-1842. To przesunigcie chronologii wynika zapewne stad: w pierwotnej redakcji byly
to oddzielne epizody; bohaterka ich' nie byta nawet jedng i ta sama osoba! P6Zniej dopiero Balzac,
widzac w nich jedno$¢ wewnetrzna, stopil je (o tyle o ile) w jedna catos¢, uczynit z nich zycie
Jednej kobiety na przestrzeni paru dziesigtkow lat. Stopienie to nie jest zreszta zupeine; czytelnik z
fatwoscia zauwazy, iz zaréwno chronologia, jak i1 charakterystyka oséb (np. generata d'Aiglemont),
ich wzajemny do siebie stosunek, nie maja cech jednolitosci. Zapewne, gdy rzecz rozgrywa si¢ na
tak znacznej przestrzeni lat, 1 charaktery, 1 stosunki moga si¢ zmieni¢; badz co badz, dla nalezytego
zrozumienia tej ksigzki nie od rzeczy jest znac jej genezeg.

Mimo tych ulomnosci, nie dziwmy si¢, ze tytul Kobieta trzydziestoletmia przylgnat tak do
nazwiska autora. Jest on w catym jego dziele najbardziej poniekad ,,programowy”. Streszcza jedno
z tych jego odkryé, o ktérych mozna powiedzieé, ze doniostos¢ ich z literatury rozciagneta si¢ na
samo zycie.

Pierwsza niemal ksiazka, ktora Balzac wszedt w literaturg, byta Fizjologia matzeristwa. Tez
znamienny tytul. Kto przed Balzakiem zajmowat si¢ matzenstwem? — Nikt. MitoScia owszem; a i to
mitoScig romansowa; ale matzeristwem nie. W tych dwoch stowach tytutu tkwit juz caty Balzac: kazde
z nich bylto zarazem mata rewolucja. Fizjologia, ten naukowy termin w odniesieniu do rzeczy, ktorej
pojecie lezalo poza obrgbem nauki; to brutalne stowo w stosunku do spraw wprzéd rozwazanych
jedynie z punktu ,harmonii dusz”... Od fizjologii malzeristwa zaczyna si¢ tez w tej powiesci jego
psychologia.

Tak samo 1 tytul Kobieta trzydziestoletnia jest mata rewolucja. Przed Balzakiem kobieta w
ogole nie ma wieku. Kochanka jest z obowigzku mtoda i pigkna; nikt jako$ nie zauwazyl, ze w zyciu
plecie si¢ roznie. Niejeden moze jak Balzac pit pierwsze stodycze mitosci z ust kobiety wyzej lat
czterdziestu, ale w literaturze transponowalo si¢ to na szesnastoletnig dziewicg lub raczej w ogole
nie bylo przyjete okreSlanie wieku. Przez parg¢ stuleci abstrakcyjnej literatury nie zauwazono, ze
wiek ludzki odbyt tymczasem ewolucje. Krolowa Nawarry, autorka Heptratmeronu, mawiata, ze ,,po
trzydziestce kobieta powinna zmieni¢ przydomek pigkna na dobra”... Okropnos$c¢!

Przyczyny tej ewolucji (poza rozwojem kosmetyki i higieny) sa rozmaite. Przede wszystkim
trzeba powiedziec, ze literatura zyje w znacznej mierze konwencja, konwencja zas ta szta z Wioch
1 z Hiszpanii, owych kolebek literatury pigknej, gdzie, jak wiadomo, kobieta wczesniej dojrzewa 1
wczesniej przekwita, 1 gdzie w mitoSci dominuje przede wszystkim jej prosty zmystowy wyraz. W

! byty to oddzielne epizody; bohaterka ich (...) — Sam Balzac pisze o tym w przedmowie z r. 1834 tak: ,Wiele oséb pytalo, czy
bohaterka... nie jest pod r6znymi nazwiskami jedna i ta sama osoba. Autor nie umiat odpowiedzie¢ na te pytania. Ale moze mysl jego
wyrazi si¢ w tytule, ktéry taczy te rozmaite sceny. Osoba, ktéra przebywa niejako sze$¢ obrazéw... to nie jest postaé; to jest mysl. Im
bardziej ta mysl przywdziewa rozmaite stroje, tym lepiej oddaje intencje autora. Ambicja jego jest zrodzi¢ w duszy mglista zadume,
w ktdrej kobiety zdotalyby odnalezé pewne wrazenia, wspomnienia, wyczyta¢ z niej pewne nauki... Kobiety wypelnig zapewne te
luki; by¢ zas$ jednako zrozumianym przez wszystkich, to niepodobieristwo...”. Mimo to pdZniej Balzac dat bohaterce sze$ciu epizodéw
jedno nazwisko. [przypis thumacza]
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zycie natomiast wkradt si¢ inny czynnik, niezmiernie z pewnoscia szlachetny i wazny, mianowicie
przesunigcie w znacznej mierze warto$ci mitosnych ze sfery fizycznej na duchowa, na intelektualna.
Czyz tym, czym byla dla Balzaca pani de Berny, kochanka, przyjaciétka, powiernica, pomocnica
jego prac, mogla by¢ szesnastoletnia lub nawet dwudziestoletnia dziewczyna? ,Jedynie ostatnia
mito$¢ kobiety moze nasycié¢ pierwsza mito$¢ mezczyzny”, te stowa, ktérymi Balzac, zapewne
przez wspomnienie swojej pierwszej mitoSci, koniczy histori¢ o Ksieznej de Langeais, byty woéwczas
rewolucyjnie Smiate.

Balzac obala obowiazujaca poetyke, ktéra na oftarzu stawia dziewicza miodos$¢ i ktdra
przebierala realno$ci zycia w poetyckie transpozycje. Jak wszedzie, tak i tutaj, Balzac widzi (dar
niezmiernie rzadki!) zycie bezposrednio, a nie przez pryzmat konwenansu literatury. Szczeros¢ jego,
bezwzgledna, brutalna, ktéra z tej Komedii ludzkiej czyni, obok Wyznar Russa, najodwazniejszq moze
spowiedZ, 1 tu otwiera oczy na rzeczywisto$¢. Naraz zjawia si¢ pisarz, ktory t¢ fatalng przed nim i
tak glupio ponizona ,,trzydziestke” (a Balzac przeciaga ja delikatnie do$¢ daleko) stroi we wszystkie
uroki; ktéry w lekko zmeczonych rysach kobiety widzi cate bogactwo serca i mysli, i zmystéow, o
ilez pongtniejsze od banalnych i bezosobistych powabéw mtodosci. Z jakimz zachwytem kobiety
6wczesne musiaty czytac t¢ nowa ewangeli¢, 0 tym nie mozemy mie¢ nawet pojecia dzi$, gdy przesad
wieku dawno jest przezwycigzony, gdy kobieta trzydziestoletnia jest... niemal dzieckiem i gdy w
ogole spojrzenie Balzaca na te sprawy weszto w krew pokoleri.

Balzac zrywa z dawng heroing romanséw, ktéra byta zawsze ,,mtoda i pigkna”. Mito$¢ u niego
nie jest abstrakcja, ale jest zywa sila; 1 to sila nie dziatajaca w prézni, ale w realnych warunkach
spotecznych; wspétgrajaca z catym splotem sil. Jest wypadkowa instynktu, ambicji, préznosci,
interesu, intelektu. Rzetelne odmierzenie tych sit sprawia, ze prawdziwa heroing romansu okazuje
si¢ nie osiemnastoletnia dziewica, jak chcial konwenans powieSciowy, ale trzydziestoletnia mezatka
i taka tez na dtugo zostaje heroina pobalzakowskiej powiesci.

Ale nie tylko pod tym wzglgdem powies ta jest rewelacja. Zwazmy sam jej poczatek:
zadzierzgnigcie romansu Julii i Wiktora. C6z widzimy? Mtoda dziewczyne i napoleoriskiego junaka,
co$ niby Mickiewiczowska Zosi¢ 1 Tadeusza, t¢ idealng par¢ wycigta jak z winiety. Jak odnosita
si¢ do takiej pary powie$¢? Z chwila, gdy mtodzi si¢ pobiora, byt koniec powiesci; ktdz troszczyt
si¢ o to, jak poplynie pozycie Zosi z Tadeuszem albo Anieli z Gustawem ze Slubéw Panieriskich?
Ot6z Balzac zauwazyl rzecz tak prosta jak jajko Kolumba: mianowicie, ze tam, gdzie powies¢ si¢
zazwyczaj koriczy, tam zycie si¢ dopiero zaczyna; zwlaszcza dla kobiety. Ogarnal swa koncepcija
wieloplanowos¢ zycia, r6zno$¢ cztowieka zaleznie od warunkéw, w jakich si¢ znajdzie, i od zadan,
jakie mu zycie stawia. Ten, kto bylby bohaterem w bitwie, moze by¢ szubrawcem jak Filip Bridau
albo durniem jak Wiktor d'Aiglemont. Dalej jeszcze jedno odkrycie. Kiedy pobrato si¢ dwoje
mtodych ludzi, pigknych, bogatych, c6z moze sta¢ na przeszkodzie ich szczeSciu? Chyba jakieS
wielkie katastrofy. Ot6z Balzac poddaje analizie zycie codzienne, potoczne, to, ktérym powies¢ nie
raczyla si¢ zajmowaé. Ukazuje, jakie dramaty moze stworzy¢ samo zycie, prostym faktem gry swoich
sit. Ukazuje, jak cigzka proba jest matzeristwo samo w sobie, nawet przy najbardziej sprzyjajacych
zewnetrznych warunkach. Pierwszy raz moze spowiada kobiety — jak owa stara ciotka — z ich
najtajniejszych, najwstydliwiej ukrywanych niedoli i zawodéw. Wprowadza, on pierwszy, moment
zycia fizycznego, ktére wprzod, o ile bywato brane w rachubg, to jedynie w najbanalniejszym
problemie ,,mtodej zony przy starym mezu” i stuzylo raczej za temat do konceptéw. Stowem, on
pierwszy odstania calg zawitos¢, cata dramatyczno$¢ powszedniego zycia.

Zarazem ta powieS¢ jest dokumentem feminizmu Balzaca. Zanim George Sand zacznie
walczy¢ o wolno$¢ kobiety, tutaj, u Balzaca, pada juz to cig¢zkie, brutalne stowo: ,,malzenistwo takie,
jak dzi$ istnieje, jest legalng prostytucja”. Namigtna tyrada, ktéra wyrzuca z siebie w rozmowie
z proboszczem wiejskim hrabina Julia, jakimz echem musiala si¢ rozlega¢ w sercach kobiet calej
Europy! Balzac byl jednym z pierwszych szermierzy walczacych o tg¢ przyszio$¢ kobiety, ktéra
dopiero w naszych oczach staje si¢ rzeczywistoscia.
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Balzakowskie jest to ogarnianie zycia na szerokiej przestrzeni i to wiazanie odlegtych na pozor
jego zjawisk. Odstania nam kompleks walk, zawodéw, zawiedzionych marzen, dramatéw, ktdre
pdzniej dla publicznosci streszczaty si¢ w jednym stowie: ,,Pani X. ma kochanka”.

Dzi§ zycie kobiety jest sfera, w ktdrej stosunki od czaséw Balzaca przeobrazily si¢ moze
najistotniej. Ale moze gdzies, ,w jakim cichym dworze”, daleko od potaczen kolejowych lub na
zapadlej prowincji ttucze i dziS jeszcze glowa o Sciang swojej klatki jakas ,.kobieta trzydziestoletnia”.
Dla niej ta ksiazka bedzie zywym stowem. Dla innych kobiet, jakze cudownie wolnych w poréwnaniu
z zyciem ich babek, bedzie wzruszajacym dokumentem doli kobiece;.

I ta powiesé, jak niedawno wydana po polsku Historia trzynastu, nosi obok balzakowskiego
realizmu pietno epoki, z ktérej powstata. To owa domieszka romantyzmu. Korsarz! Zycie wolne,
zycie buntu, swobody, przeciwstawione dusznemu gmachowi spolecznemu i tu znajduje swoj
wyraz peten uroczych dziecistw. Kontrasty te, ktére moglyby przyprawi¢ o wzruszenie ramion
przygodnego czytelnika Kobiety trzydziestoletniej, dodadza ksiazce tej wdzigku w oczach tych, ktérzy
— mam nadziej¢ — nauczyli si¢ czytaé, rozumie¢ i podziwia¢ Balzaca.

Warszawa, w czerwcu 1926.
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I. Pierwsze bledy

Byto to w poczatku kwietnia roku 1813, w niedzielg. Ranek wrozyt jeden z owych pigknych dni,
w ktérych paryzanie pierwszy raz w roku widzg bruk bez blota 1 niebo bez chmur. Przed potudniem
wykwintny kabriolet zaprz¢zony w parg raczych konikéw skrecit w ulice Rivoli z ulicy Castiglione
1 zatrzymat si¢ za kilkoma pojazdami u tarasy des Feuillants. Lekki ten pojazd prowadzit cztowiek
o wygladzie stroskanym 1 chorowitym. Siwiejace wlosy, niedostatecznie okrywajace z6ita czaszke,
postarzaty go przedwczesnie. Rzucil lejce konnemu lokajowi jadacemu z tylu, aby pomdc wysiasé
mtodej dziewczynie, ktorej subtelna uroda Sciagngta uwage przechodniéw.

Mata os6bka, znalaziszy si¢ na stopniu, pozwolita si¢ ujaé wp6t 1 okolita ramionami szyje
swego opiekuna, ktory ja postawil na chodniku, nie zmigwszy falbanek zielonej rypsowej sukienki.
Kochanek nie bytby tak uwazny. Nieznajomy musial by¢ ojcem tej dziewczynki, ktéra nie dzigkujac,
ujela go poufale pod ramig 1 pociagneta do ogrodu. Stary ojciec zauwazyt zachwycone spojrzenia
paru mtodych ludzi; smutek na jego twarzy pierzchnat na chwilg. Mimo iz od dawna doszedt wieku,
w ktérym mezczyznom trzeba si¢ zadowoli¢ zwodnymi uciechami préznosSci, uSmiechnat sie.

— Biora ci¢ za moja zong — szepnal do mtodej os6bki, prostujac si¢ 1 kroczac powoli, ku jej
rozpaczy.

Widocznie dumny byt z corki 1 bardziej moze od niej cieszy? si¢ spojrzeniami, jakimi ciekawi
obejmowali jej brazowe; prunelowe cizemki, rozkoszna kibi¢ pod lekka sukienka oraz Swieza szyjke
wychylajaca sie z haftowanego koierzyka. Zywszy ruch podnosit niekiedy suknie dziewczyny i
pozwalat oglada¢ ponad cizemkami zgrabna nézke w gladkiej azurowej poniczoszce. Totez niejeden
przechodzien wyprzedzit t¢ parg, aby ujrzec raz jeszcze mtoda twarzyczke, dokota ktorej igraty
ciemne pukle. Bialo$¢ jej 1 rumieniec podnosit jeszcze odblask rézowego attasu, ktérym podbity
byt wykwintny kapturek; a niemniej pragnienie i niecierpliwosc¢ iskrzace si¢ w rysach fadnej osobki.
Niewinny spryt btyszczal w czarnych oczach, wycigtych w migdat, strojnych tadnym tukiem brwi,
dhugimi rzesami, oczach wilgotnych i 1$niacych. Zycie i mtodo$é roztaczaly swoje skarby na tej
figlarnej twarzyczce i na biuscie? powabnym, mimo paska umieszczonego 6wczesng moda pod
samymi piersiami.

Nieczula na hotdy, dziewczyna patrzyta z wyraznym niepokojem na patac Tuillerii, bedacy
widocznie celem jej niecierpliwej przechadzki. Byto trzy kwadranse na dwunasta®. Mimo ze godzina
byla wczesna, wiele kobiet, wyraznie postrojonych, wracato z patacu, odwracajac gtowe z dasem,
jakby nierade, ze si¢ spOznity na upragnione widowisko. Kilka stéw niezadowolenia, jakie pigkna
nieznajoma pochwycita na ustach strojnych kobiet, zaniepokoito ja widocznie. Starzec Sledzit okiem
bardziej ciekawym niz drwigcym oznaki niecierpliwosci i1 lgku malujace si¢ na uroczej twarzy
towarzyszki; a przygladat si¢ jej zbyt bacznie, aby pod tym spojrzeniem nie kryla si¢ jaka$ mysl
ojcowska.

Byta to trzynasta niedziela roku 1813. Za dwa dni Napoleon mial ruszy¢ na owa nieszczgsna
kampani¢, w ktérej miat straci¢ kolejno Bessieres'a 1 Duroca, wygra¢ pamig¢tne bitwy pod Liitzen
1 Bautzen, patrze¢ na zdrade¢ Austrii, Saksonii, Bawarii 1 Bernadotte'a 1 stoczyC straszliwy boj pod
Lipskiem. Wspaniata parada zarzadzona przez cesarza miata byC ostatnig z parad, ktére tak dtugo
budzily podziw paryzan i cudzoziemcow. Stara gwardia gotowatla si¢ po raz ostatni wykonac uczone
obroty, ktorych doktadno$¢ zdumiewata niekiedy samego olbrzyma gotujacego si¢ do pojedynku
z Europa. Smutne uczucie przywiodio do Tuillerii Swietng 1 ciekawa publiczno$¢. Kazdy niejako
odgadywat przysztos¢€ i przeczuwal moze, iz nieraz wyobraznia bedzie musiata odtworzy¢ sobie obraz
tej sceny, kiedy ta heroiczna epoka Francji nabedzie, jak dzi$, odcienia niemal bajki.

2 biust (daw.) — tu ogolnie: gérna czgs¢ tutowia; popiersie. [przypis edytorski]

3 trzy kwadranse na dwunastq (daw.) — za kwadrans dwunasta; jedenasta czterdziesci pig€. [przypis edytorski]
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— Predzej, predzej, ojcze — przymilata si¢ panienka, ciagnac za sobg starca. — Stysze bebny.

— To wojsko wchodzi do Tuillerii — odpart ojciec.

— Albo defiluje, wszyscy wracaja! — odparta z dziecinng gorycza, ktéra sprawila, ze starzec si¢
uSmiechnat.

— Parada zaczyna si¢ dopiero o wpdt do pierwszej — rzekt ojciec, ledwie mogac nadazyc
porywczej dziewczynie.

Idac, machata prawa reka, jak gdyby sobie pomagala w biegu. Mata jej raczka w obcistej
rekawiczce gniotla niecierpliwie chusteczke, podobna wiostu prujacemu fale. Starzec uSmiechat
si¢, ale chwilami wyraz troski osmucat* jego wyschta twarz. Mitos¢ do tego Slicznego stworzenia
sprawiala, iz zaréwno cieszyt si¢ teraZniejszoScia, co lgkat si¢ przysziosci. Méwil niejako sam do
siebie:

LJest szczeSliwa dzisiaj, czy bedzie nig zawsze?”

Bo starcy sktonni sa darzy¢ wlasnymi cierpieniami przyszto$s¢ mtodych. Kiedy ojciec z cérka
dotarli do pawilonu, z ktérego powiewala tréjbarwna choragiew i ktéredy przechodzi si¢ z Tuillerii
na plac Karuzeli, warty ozwaly si¢ surowo: ,,Juz nie wolno!”.

Dziewczyna wspigta si¢ na palcach i ujrzata ttum strojnych kobiet po obu stronach marmurowe;j
arkady, przez ktéra miat wyjsS¢ cesarz.

— Widzisz, ojcze, wyszliSmy za pdzno.

Strapiona minka zdradzata, jak bardzo zalezalo jej na tym, aby by¢ na rewii.

— A wigc, Julciu, chodZmy; nie lubisz ttoku.

— Zostarimy, papo. Stad moge cho¢ widzieC cesarza; gdyby zginat w tej kampanii, nigdy bym
go nie widziata.

Ojciec zadrzal, styszac te samolubne stowa, bo cérka miata tzy w oczach. Spojrzal na nia,
spostrzegt pod przymknigta powieka pare tez, wycisnigtych nie tyle zawodem, ile jednym z owych
pierwszych zmartwien, ktérych tajemnice nietrudno odgadnac staremu ojcu. Naraz Julia zarumienita
si¢ 1 wydata lekki krzyk, ktérego nie zrozumiat ani szyldwach, ani starzec. Na ten krzyk oficer,
ktéry biegt ku schodom, odwrdécit sie, zblizyt si¢ do arkady, poznat mioda osobe zastonigta przez
grenadierskie bermyce i natychmiast uchylil dla tej pary wydany przez siebie zakaz. Nast¢pnie nie
troszczac si¢ o szemranie wykwintnego thumu oblegajacego arkade, przyciagnat z lekka ku sobie
uszczesliwione dziewcze.

— Nie dziwi mnie juz jej gniew ani poSpiech, skoro ty jeste$ na stuzbie — rzekt starzec wpét
drwiaco do oficera.

— Drogi panie — odpart mtodzieniec — jezeli paristwo chcecie mie¢ dobre miejsce, nie traémy
czasu na gawede. Cesarz nie lubi czeka¢, a marszalek posyla mnie, aby go uprzedzic.

To méwiac, ujat dos¢ poufale reke Julii 1 pociagnal ja w strong Karuzelu. Julia spostrzegta
ze zdumieniem tlum cisnacy si¢ migdzy szarymi murami patacu a faficuchem okalajacym wielki,
piaskiem wysypany dziedziniec. Kordon ustawiony, aby zabezpieczy¢ miejsce dla cesarza i sztabu, z
trudnoScia bronit si¢ naciskowi thumu brzgczacego jak rdj pszcz6t.

— To bedzie bardzo tadnie? — spytata Julia z uSmiechem.

— Niechze pani uwaza! — wykrzyknat oficer, ujmujac Juli¢ wp6t i unoszac ja zr¢cznie, aby ja
postawi¢ tuz koto kolumny.

Gdyby nie ten energiczny gest, ciekawa jego kuzynke bytby potracit biaty kot w aksamitnym
ztoto-zielonym rzedzie. Mameluk Napoleona trzymal go za uzdg, prawie pod arkada, o dziesigé
krokéw za innymi korimi czekajacymi na Switg cesarza. Mtody cztowiek umiescit ojca i cérke koto
stupa, przed ttumem i skinieniem gtowy polecit ich dwom starym grenadierom. Kiedy oficer wracat
do patacu, wyraz radosci i szczgscia zajal na jego twarzy miejsce lgku spowodowanego nagltym
ruchem konia: Julia §cisngta mu tajemnie reke, aby podzigkowac za t¢ drobng ustuge, czy aby rzec:

* osmucac — dzis: zasmucad. [przypis edytorski]
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»Zobacze pana nareszcie!”. Skingta nawet gtéwka w odpowiedzi na peten szacunku ukton, jaki oficer
ztozyt, zanim znikt szybko.

Starzec, ktéry jak gdyby umySlnie zostawit mtodych, stat powaznie za cérka, ale przygladat
si¢ jej ukradkiem, udajac — aby jej nie sptoszy¢ — ze pochlonigty jest wspanialym widowiskiem,
jakie przedstawiat w tej chwili Karuzel. Kiedy Julia zwrdcita na ojca wzrok niespokojnego uczniaka,
starzec odpowiedzial tagodnym i wesotym u$miechem; ale bystre jego oko biegto za oficerem az do
arkady i zaden szczegdt tej krotkiej sceny nie uszedl jego baczenia.

— Co za pigkny widok — szepneta Julia, Sciskajac ojca za reke.

Wspaniaty, malowniczy obraz, jaki przedstawiat w tej chwili Karuzel’, wydart ten okrzyk
tysigcom widzéw. Wszystkie twarze byty ol$nione. Drugi rzad publicznoSci, réwnie sttoczony jak ten,
w ktérym znajdowat sig starzec z corka, zajmowal réwnolegle do patacu szczupta przestrzen wzdtuz
kraty. Barwne stroje kobiet uwydatniaty olbrzymi czworobok, jaki tworzg zabudowania Tuillerii
oraz §wiezo wowczas zalozone sztachety. Pulki starej gwardii, ktére miaty odby¢ rewig, wypetniaty
to obszerne pole, tworzac na wprost patacu imponujace btekitne linie grube na dziesi¢é szeregéw.
Poza ta przestrzenia i w samym Karuzelu znajdowaly si¢ réwnolegle ustawione pulki piechoty 1
kawalerii gotujace si¢ do defilady pod tukiem tryumfalnym, na ktérego szczycie widniaty w owej
epoce wspaniate weneckie konie. Muzyka wojskowa, umieszczona pod galeriami Luwru, zakryta byta
przez petniacych stuzbe polskich lansjerow. Wigksza czg$¢ wysypanego piaskiem czworoboku byta
pusta niby arena przygotowana dla poruszenn owych niemych ciat, ktérych masy, rozmieszczone z
cala symetrig sztuki wojennej, odbijaty promienie storica w trdjgraniastych zwierciadtach dziesigciu
tysigcy bagnetéw. Wiatr, poruszajac kitki zolnierskie, kotysat nimi jak lasem gnacym si¢ pod
naporem wichru. Te stare putki, btyszczace i1 nieme, uderzaly tysigcznymi kontrastami barw,
zrodzonymi z rozmaito$ci munduréw, wytogéw, broni i akselbantéw.

Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walka, znalazt bogata i poetyczna ramg w
majestatycznych budynkach, ktérych nieruchomos¢ nasladowali niejako wodzowie i zotnierze. Widz
mimo woli poréwnywal te mury ludzi z murami z kamienia. Wiosenne storice, zalewajace swym
blaskiem po réwni $ciany wzniesione wczoraj jak stare odwieczne mury, o§wiecato w catej petni
niezliczone ogorzate twarze opowiadajace o niebezpieczeristwach minionych i oczekujace powaznie
niebezpieczeristw przysztych. Jedynie putkownicy krazyli poza frontem utworzonym przez tych
bohaterskich ludzi. Dalej, za masa owych wojsk upstrzonych srebrem, bi¢kitem, purpura i ztotem,
ciekawi mogli ujrze¢ tréjbarwne choragiewki szesciu niezmordowanych jezdZcow polskich, ktorzy
podobni psom prowadzacym trzode¢ uganiali wciaz migdzy wojskiem a publicznoScia, aby ciekawym
nie da¢ przekroczy¢ szczuptego miejsca, jakie im wyznaczono przy kracie. Gdyby nie ten ruch, mozna
by mniemad, Ze si¢ jest w patacu Spiacej krélewny. Wietrzyk wiosenny, ktéry wial przez bermyce
grenadieréw, uwydatniat nieruchomos$¢ zotnierzy, jak gluchy szmer ttumu poglebiat ich milczenie.
Czasami tylko odglos bgbenka lub mimowolne potracenie wielkiego bgbna powtdrzone przez echa
patacu przypominaty odlegly grzmot zwiastujacy burze.

Nieopisany zapat czulo si¢ w oczekujacym ttumie. Francja miata si¢ pozegna¢ z Napoleonem
w przededniu kampanii, ktérej niebezpieczeristwa rozumial najlichszy z mieszkaiicéw. Tym razem
chodzito dla cesarstwa o kwesti¢ bytu. Ta mysl ozywiata zaréwno cywilng ludno$¢, jak armig, ktére
cisnely si¢ jednako milczace na placu, gdzie wladaty orty i geniusz Napoleona.

Ci zohnierze, nadzieja Francji, ci Zotnierze, ostatnia kropla jej krwi, réwniez byli przedmiotem
niespokojnej ciekawoSci widzéw. Migdzy wigkszoscia obecnych a wojskowymi odbywaly si¢
pozegnania, moze na wieki; ale wszystkie serca, nawet najbardziej wrogie cesarzowi, staty do nieba
modty za chwalg ojczyzny. Ludzie najbardziej zmeczeni walka migdzy Europa a Francja odtozyli
swoje nienawiSci, przechodzac pod tukiem tryumfalnym, pojmujac, Zze w dniu niebezpieczeristwa
Napoleon to cata Francja.

> Karuzel - spolszczona nazwa od: Le Place du Carrousel. [przypis edytorski]
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Zegar patacowy wydzwonit wpot. W tej chwili szmer ttumu ucichl; cisza stata si¢ tak gteboka,
ze ustyszatoby si¢ glos dziecka. Starzec i jego cérka, ktérzy zdawali si¢ zy¢ jedynie wzrokiem,
ustyszeli dZzwigk ostrog oraz szczek szabel rozlegajacy sie pod przysionkiem patacu.

Maty cztowiek, do$¢ otyty, ubrany w zielony mundur, w bialych spodniach, w butach
ze sztylpami, ukazal si¢ nagle. Na glowie mial trojgraniasty kapelusz majacy tylez uroku, co i
sam czlowiek; szeroka wstega Legii Honorowej bujata mu na piersi; niewielka szpada u boku.
Czlowieka tego spostrzegly wszystkie oczy naraz, ze wszystkich punktéw. Natychmiast ozwaty
si¢ bebny, dwie orkiestry uderzyty akord, ktérego wojenny ton podjety wszystkie instrumenty od
najstodszego fletu az do wielkiego begbna. Na t¢ meska pobudke serca zadrzaty, choragwie pochylity
si¢, zolnierze sprezentowali brori jednomyslnym i regularnym ruchem, ktéry wstrzasnal wszystkie
fuzje od pierwszego do ostatniego szeregu. Komenda przebiegata od szeregu do szeregu jak echo.
Rozentuzjazmowany ttum wydawat okrzyki: ,,Niech zyje cesarz!”. Wszystko zacze¢to drzec, poruszaé
si¢, chwia¢. Napoleon wsiadl na konia. Gest ten nadat zycie tym milczacym masom, dat glos
instrumentom, rozmach ortom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wynioste mury starego patacu
zdawaly si¢ krzycze¢ réwniez: ,,Niech zyje cesarz!”. To byto juz co$ nadludzkiego, to byt czar, wizja
potegi bozej lub raczej przelotny obraz tego tak przelotnego panowania. Cztowiek otoczony taka
mito$cia, entuzjazmem, poSwigceniem, zyczeniami, cztowiek, dla ktérego storice spedzito chmury z
nieba, siedziat na koniu, o trzy kroki przed ztocista Swita, majac Wielkiego Marszatka po lewej rece, a
marszatka stuzbowego po prawej. Wsrdd tylu wrazen, jakie budzit, Zaden rys jego twarzy nie drgnat.

— Och, tak. Pod Wagram w najwigkszym ogniu, pod Moskwa posréd trupéw ON zawsze jest
jednako spokojny!

Taka odpowiedZ dal na liczne pytania grenadier, ktéry znajdowat si¢ koto mtodej dziewczyny.
Julia utongta na chwile w tej twarzy, ktérej spokéj swiadczyt o pewnosci 1 mocy. Cesarz spostrzegt
panng de Chatillonest i pochylil si¢ do Duroca, aby mu szepna¢ cos$, co wywotato uSmiech
Wielkiego Marszatka. Zaczely sie manewry. Jesli dotychczas mioda osObka dzielita swa uwage
migdzy niewzruszong twarz Napoleona a bi¢kitne, zielone i czerwone linie wojska, w tej chwili, wsréd
szybkich i regularnych poruszen starych zolnierzy, zajeta si¢ prawie wylacznie mtodym oficerem,
ktéry uwijat si¢ migdzy szeregami i wracal niestrudzenie do grupy, na ktérej czele btyszczata skromna
posta¢ Napoleona. Oficer ten, siedzacy na pysznym karym koniu, wyrdzniat si¢ w pstrym ttumie
btekitnym mundurem ordynanséw cesarza. Hafty btyszczaty w storicu tak jasno, a smukta kitka na
czaku migotata tak zywym blaskiem, ze widzowie mimo woli przyréwnywali go do btekitnego ognika,
do niewidzialnej duszy, ktérej cesarz kazat ozywiaC i prowadzi¢ bataliony. Broi migotata ogniem,
kiedy na znak dany jedynie jego oczami szeregi tamaly si¢, skupialy, przewalaty si¢ niby odmet
morz lub przeptywaly przed nim niby dtugie, proste i wysokie fale, jakimi rozgniewany ocean ciska
o brzegi.

Kiedy manewry si¢ skoriczyty, oficer ordynansowy nadjechat pedem i zatrzymat si¢ przed
cesarzem, czekajac rozkazéw. W tej chwili byl o dwadzieScia krokéw od Julii, na wprost grupy
cesarskiej, w postawie do$¢ podobnej do tej, jaka Gerard dal generalowi Rapp w obrazie
przedstawiajacym bitwe pod Austerlitz. Dziewczyna mogla wéwczas podziwia¢ swego wybraica w
catym jego marsowym blasku.

Putkownik Wiktor d'Aiglemont, liczacy ledwie trzydziesci lat, byt wysoki, smukty, dobrze
zbudowany, a przymioty te uwydatnialy si¢ najlepiej woéwczas, kiedy powodowat koniem:;
ksztattny grzbiet zwierzgcia giat si¢ niejako pod jego reka. Mgska i smagla twarz posiadata 6w
niewytlumaczony czar, jaki daje mtodym ludziom doskonata regularno$¢ ryséw. Czoto miat szerokie
1 wynioste. Ptomienne oczy, ocienione ggstymi brwiami i okolone dlugimi rzgsami, rysowatly si¢
bialym owalem migdzy tymi dwiema czarnymi liniami. Nos byl zgrabny jak tuk orlego dzioba.
Czerwieni ust 1$nita pod obowigzujacym czarnym wasikiem. Szerokie i rumiane policzki barwity sig
ciemniejszymi tonami, $wiadczacymi o niepospolitej sile. Cata twarz, noszaca pigtno dzielnosci i
odwagi, przedstawiala typ, jakiego szuka dzi$ artysta, kiedy chce przedstawi¢ bohatera cesarskiej
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Francji. Kon zlany potem, niecierpliwie krgcacy glowa, zaryty przednimi nogami w ziemi¢ machat
dlugim i obfitym ogonem, a postuszenistwo jego byto Zzywym obrazem postuszeristwa jego pana
wobec cesarza. Widzac swego ukochanego tak chciwie chwytajacego spojrzenia Napoleona, Julia
uczula drgnienie zazdroSci na mysl, ze on jeszcze na nig nie spojrzat.

Naraz, na jedno stowo wyrzeczone przez wiadcg, Wiktor spina konia i puszcza si¢ galopem;
ale cien kolumny padajacy na piasek przeraza konia, ktory si¢ ptoszy, cofa, staje deba. Julia wydaje
krzyk, blednie, wszyscy patrza na nig ciekawie, ona nie widzi nikogo; oczy jej wpily si¢ w zbyt
ognistego konia, ktérego oficer karci, spieszac z rozkazem Napoleona. Wzruszenia te tak pochtongty
Julig, Ze bezwiednie uczepita si¢ reki ojca, zdradzajac mu mimo woli swoje mysli drzeniem palcéw.
Kiedy Wiktor omal nie runat z koniem, uczepita si¢ ojca jeszcze silniej, jak gdyby jej samej grozit
upadek. Starzec spogladal z posgpnym niepokojem na rozjasniona twarz corki; litosé, zazdros¢,
nawet zal odbily si¢ w jego zmarszczkach. Ale kiedy niezwykty blask 6cz Julii, kiedy jej krzyk oraz
konwulsy jny skurcz palcéw zdradzity mu do reszty tajemng jej mito$¢, musial ujrze¢ zapewne jakas
smutng wizj¢ przysztosci, bo twarz jego przybrata ztowrogi wyraz. W tej chwili dusza Julii jak gdyby
przeszta w dusze oficera. Mysl okrutniejsza od wszystkich tych, ktére gnebity go dotad, Sciagneta
zbolalg twarz starca, kiedy ujrzal, jak d'Aiglemont, mijajac ich, wymienit spojrzenie z Julia, ktorej
oczy byly wilgotne, a policzki zarumienity si¢ zywo. Pociagnat zywo cérke do ogrodu.

— Alez ojcze — rzekta — sg jeszcze na placu putki, ktére bgda manewrowac.

— Nie, dziecko, cala armia defiluje.

— Mnie si¢ zdaje, papo, ze ty si¢ mylisz. Pan d'Aiglemont wtasnie dat rozkaz...

— Moje dziecko, jestem cierpiacy i nie mogg zostac.

Julia bez trudu uwierzyta ojcu, kiedy spojrzata na jego twarz, ktéra pod wptywem rodzicielskich
niepokojow przybrala wyraz zngkany.

— Bardzo cierpisz? — pytata obojetnie, tak dalece mysl jej byta gdzie indzie;.

— Czyz kazdy dzien nie jest mi darowany? — odpart starzec.

— Znowu mnie chcesz martwi¢, méwiac mi o Smierci. Bytam tak wesota! Zaraz prosz¢ mi
wypedzié te czarne mysli.

— Ach — westchnat ojciec — zepsute dziecko. Najlepsze serca bywaja bardzo okrutne. Oddac
wam zycie, mySle¢ jedynie o was, pracowac na wasz dobrobyt, po§wigci¢ waszym kaprysom istnienie,
ubdstwiac was, oddaé nawet krew, wigc to nic? Ach, tak, wszystko przyjmujecie niedbale. Aby wciaz
zdobywac¢ wasze uSmiechy i wasza taskawa mitos¢, trzeba by mie¢ potege Boga. A potem w koricu
przychodzi inny! Kochanek, maz i wydzieraja nam wasze serca.

Julia spojrzata zdziwiona na ojca, ktéry szedt wolno i patrzyt na nig blado.

— Kryjcie si¢ nawet przed nami — ciagnal — ale moze 1 przed sobg...

— Co ty méwisz, ojcze?

— Mysle, Julio, Ze ty masz jakas$ tajemnice. Ty kochasz — podjat Zywo starzec, widzac rumieniec
corki. — Och! tudzitem sig, Ze pozostaniesz wierna staremu ojcu az do jego Smierci, spodziewatem
si¢ zachowac cig przy sobie, szczeSliwa 1 Swietna, podziwiaé ci¢ taka, jaka bytas dotad. Nie znajac
twego losu, mégtbym roi¢ dla ciebie spokojna przysztos¢; ale obecnie niepodobna mi wierzy¢ w twoje
szczgscie, bo ty bardziej jeszcze kochasz w nim putkownika niz kuzyna. To dla mnie jasne.

— A czemuz nie bytoby mi wolno kocha¢ go? — spytata z zywa ciekawoscia.

— Ach, Julio, nie zrozumiataby$ mnie — odpart ojciec z westchnieniem.

— Powiedz 1 tak, ojczulku — odrzekta figlarnie.

— A wigc, dziecko, postuchaj mnie. Mtode dziewczyny tworza sobie czgsto szlachetne i urocze
obrazy, idealne postacie, maja fantastyczne poj¢cia o ludziach, o uczuciach, o §wiecie; stroja niewinnie
kogos$ w te wymarzone przez siebie doskonatosci i wierza w nie. Kochaja w wybranym urojong istote;
ale pdzniej, kiedy juz nie pora si¢ ratowac, ten zwodny® pozor, to pierwsze ich bozyszcze, zmienia si¢

® 2wodny — dzis: zwodniczy. [przypis edytorski]
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we wstretny szkielet. Julio, wolalbym, aby$ pokochata starca niz wiasnie putkownika. Ach, gdybym
mogt ci pokazaé zycie na dziesieé lat naprzdd, przyznatabys stuszno$¢ memu do§wiadczeniu. Znam
Wiktora: wesotos¢ jego jest tepa, zotdacka; on sam jest bez zdolnosci, a rozrzutny. To jeden z ludzi,
ktérych niebo stworzylo, aby jedli i1 trawili cztery razy dziennie, spali, kochali pierwsza lepsza 1 bili
si¢. Nie rozumie zycia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce, sprawi, ze odda czasem sakiewke
biedakowi, koledze; ale jest gruboskérny, nie posiada owej delikatnosci serca, ktéra kaze nam si¢
poswigcic¢ szczeSciu kobiety; jest nieuk, samolub... Ma duzo ale.

— Jednak, ojcze, musi mie¢ rozum i zdolnosci, skoro zostat putkownikiem...

— Moje dziecko, Wiktor zostanie cale zycie putkownikiem. Nie spotkalem jeszcze nikogo, kto
by mi si¢ wydal godny ciebie — ciagnat starzec w podnieceniu.

Zatrzymat si¢ chwile, przypatrzyt si¢ cérce i dodat:

— Ale, moja biedna Julciu, ty jeste$ za mloda, za watla, za delikatna, aby znosi¢ przykrosci
1 utrapienia matzeristwa. Wiktora psuli rodzice tak samo jak ciebie psuliSmy oboje z matka. Jakim
cudem was dwoje, upartych, samowolnych, zgodzitoby si¢ z soba? Bedziesz albo ofiarg albo tyranem.
Jedno i drugie jest nieszczgSciem dla kobiety. Ale ty jestes tagodna i skromna; pierwsza si¢ ugniesz.
Przy tym ty masz — rzekt zmienionym gtosem — wdzigk uczué, ktérego on nie oceni, a wéwczas. ..

Nie dokoniczyt, tzy go dlawity.

— Wiktor — dodat po pauzie — urazi wszystkie naiwne przymioty twojej mtodej duszy. Znam
wojskowych, moja Julciu, zytem wsrdd nich w armii. Rzadko serce tych ludzi zwycigza nawyki
zrodzone z niedoli lub z przygdd ich awanturniczego zycia.

— Chcesz zatem, ojcze — odparta Julia wpét zartem — pogwatci¢ moje uczucia, wydaé mnie za
maz dla siebie, nie dla mnie?

— Dla siebie! — wykrzyknat ojciec zdumiony. — Dla siebie! Alez, dziecko, niedtugo juz
bedziesz styszala mdj glos gderajacy na ciebie przyjaznie. Dzieci zawsze przypisuja poSwigcenia
rodzicéw ich osobistym pobudkom. IdZ za Wiktora, Julio. Kiedy$ gorzko bedziesz optakiwata jego
nico$¢, nieporzadek, egoizm, jego niedelikatnos$¢, gruboskérnosé i tysiace zgryzot, ktérych zaznasz
przez niego. Wéwczas przypomnij sobie, ze pod tymi drzewami proroczy gtos starego ojca prézno
przemawiat do ciebie!

Starzec zamilkl, widzac, Zze corka filuternie potrzasa gtowa. Doszli do bramy, przy ktorej stat
powoz. Przez t¢ chwilg panienka Sledzita ukradkiem twarz ojca, powoli znikal das z jej twarzy.
Gteboki bdl wyryty na tym pochylonym czole sprawit na niej wrazenie.

— Przyrzekam ci, ojcze — rzekla tagodnym i wzruszonym glosem — nie wspomnie¢ ci o
Wiktorze, poki si¢ nie rozprosza twoje uprzedzenia.

Starzec popatrzyl na cérke zdziwiony. L.zy zakrecity mu si¢ w oczach i sptyngly po policzkach.
Nie mogt ucatowaé Julii wobec otaczajacego ttumu, ale uscisnat czule jej reke. Kiedy wsiadt do
powozu, smutne mysli, ktore nagromadzity si¢ na jego czole, pierzchly zupetnie. Lekki smutek corki
niepokoit go o wiele mniej niz niewinna rados¢, ktorej tajemnica wymkneta si¢ Julii podczas rewii.

W pierwszych dniach marca roku 1814, w niespetna rok po tej cesarskiej rewii, kolaska toczyta
si¢ z Amboise do Tours. Wyjechawszy spod zieleni pod ktéra kryje si¢ urzad pocztowy we Frilliere,
powdz pomknat tak chyzo, ze w jednej chwili przybyl na most na Cize w miejscu, gdzie ta rzeka
wpada do Loary. Tu zatrzymat si¢. Rzemien zerwat si¢ od gwattownego pgdu, jakim na rozkaz swego
pana miody pocztylion popedzit cztery najsilniejsze konie. W ten sposéb dzigki przypadkowi dwie
osoby znajdujace si¢ w kolasce, zbudzone nagle, mialy sposobnos$¢ ujrze¢ jeden z najpigkniejszych
widokdéw, jakimi czaruja oko urocze brzegi Loary. Na prawo podrézny ogarnia jednym spojrzeniem
wszystkie zakrety Cize, ktéra jak srebrny waz wije sig¢ wérdd tak potyskujacych szmaragdem wczesnej
wiosny. Na lewo — Loara w calej swej wspaniatosci. Fale marszczone zimnym wiatrem porannym
tocza si¢ szeroka, majestatyczng ptaszczyzna. Tu i 6wdzie zielenia si¢ wyspy wylaniajace si¢ z wody,
podobne ogniwom szmaragdowego naszyjnika. Z drugiej strony rzeki najpigkniejsze wioski Turenii
roztaczaja jak okiem siggnaé swoje skarby. W oddali oko zatrzymuje si¢ az na wzgoérzach Cher,
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ktérych wierzchotki rysowaty si¢ w tej chwili blyszczaca linia na czystym lazurze. W glebi obrazu,
hen, poza mtoda zielonoScia wysp, Tours wynurza si¢ niby Wenecja z wod. Wiezyce starej katedry
strzelaja w niebo, stapiajac si¢ z fantastycznymi konturami obtokéw. Za mostem, na ktérym powoz si¢
zatrzymat, podrézny ujrzat przed soba, od Loary az do Tours, taficuch skal rzucony jakby umysSlnie
przez kaprys przyrody, aby okuc tg rzeke, ktérej fale nieustannie podmywaja kamieri. Widok ten
zawsze budzi zdumienie podréznych. Wioska Vouvray znajduje si¢ tam jakby wtloczona w gardziele
1 wyrwy tych skal, ktére tworza tuk tuz przed mostem na Cize. Nastgpnie od Vouvray do Tours
krzesanice tego poszarpanego wzgorza zamieszkale sa przez ludno$¢ hodujaca wino. Gdzieniegdzie
znajduja si¢ trzypigtrowe domy wyztobione w skale i polaczone niebezpiecznymi schodami réwniez
wykutymi w kamieniu. Szczytem dachu mtoda dziewczyna w czerwonej spodnicy biegnie do swego
ogrodu. Dym komina wznosi si¢ mi¢dzy szczepami i mtodymi pgdami wina. Rolnicy orza prostopadte
pola. Staruszka, siedzac spokojnie na ztomie podmytej skaty, kreci swoj kotowrotek pod kwitngcym
migdatem, spogladajac na przejezdzajacych u jej stop podréznych i uSmiecha si¢ z ich przerazenia.
Réwnie mato troszczy si¢ o rozpadliny ziemne, co o wiszace szczatki starego muru, ktérego podstawe
utwierdzaja jedynie korzenie pnacego si¢ bluszczu. Pod mtotem bednarzy rozbrzmiewaja sklepienia
napowietrznych piwnic. Ziemia jest wszgdzie uprawna i wsz¢dzie zZyzna tam, gdzie natura odmoéwita
ziemi ludzkiemu przemystowi. Totez nic nad calg Loara nie da si¢ poréwnaé z panorama, jaka
Turenia nastrecza oczom podréznego. Troisty obraz, ktérySmy tu ledwie zaznaczyli, budzi w duszy
wrazenie na zawsze odciskajace si¢ w pamigci; a kiedy sycil si¢ nim poeta, w marzeniach swoich
czesto bedzie wskrzeszal te romantyczne, do bajki podobne widoki.

W chwili gdy powd6z wjezdzal na most, kilka biatych zagli zamajaczyto migdzy wysepkami
Loary, dajac nowy wdzigk uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeznych wierzb przepajaty wnikliwg
wonig wilgotny powiew. Glosy ptakéw sptywaty si¢ w bogaty koncert; jednotonny $piew koziarza
dawat mu akcent melancholii, okrzyki za$§ marynarzy przypominaty o dalekim zyciu. Migkkie mgty,
kaprysnie czepiajac si¢ drzew, przydawaly jeszcze harmonii temu pejzazowi. Byta to Turenia w calej
swej chwale, wiosna w calym przepychu. Ta czg$¢ Francji, ktérej wojska nieprzyjacielskie nie miaty
zamacié, byta w tej chwili jedyna, gdzie panowatl spokéj; mozna by rzec, iz uragata najazdowi.

Gtowa okryta wojskowa czapeczka wychylila si¢ z powozu, skoro si¢ zatrzymat. Niebawem
niecierpliwy wojskowy sam otworzyt drzwiczki i wyskoczyt, aby potaja¢ pocztyliona. Inteligencja,
z jaka Turericzyk naprawial zerwany rzemien, uspokoita putkownika d'Aiglemont, ktéry wrdcit do
powozu, przeciagajac si¢ dla rozprezenia zdretwiatych cztonkéw; ziewnat, spojrzal na krajobraz i
dotknal ramienia kobiety starannie otulonej w futra.

— Julio — rzekt schryptym glosem — obudzze si¢ i patrz! Wspaniale!

Julia wysuneta glowe. Miata na gltowie kapturek podbity tasica, a futro, w ktére si¢ zawingta,
tak szczelnie okrylo jej ksztalty, Ze mozna bylo widzie¢ tylko twarz. Julia d'Aiglemont nie byla
juz podobna do mtodej dziewczyny, ktéra tak radosnie biegta ongi na rewig. Twarz jej, zawsze
delikatna, stracita rumiernce, ktére dawaly jej niegdys tyle blasku. Ciemne pukle, rozfryzowane od
nocnej wilgoci, uwydatnialty matowa blado$¢ gtéwki, ktérej dawna zywos¢ zdawata si¢ uspiona.
Oczy btyszczaly wprawdzie nienaturalnym ogniem, pod powiekami sinawe plamy znaczyty si¢ na
zmeczonych licach. Powiodia obojetnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrzac na
uroczg doling Cize, cofne¢ta si¢ w gtab i rzekta glosem, ktéry na powietrzu zdawat si¢ jeszcze stabszy.

— Tak, cudowne.

Widzimy, iz na swoje nieszczgScie pokonata opdr ojca.

— Julio, nie chciataby$ mieszkaé tutaj?

— Och! Tu czy gdzie indziej. .. — rzekta obojgtnie.

— Czys cierpigca? — spytal putkownik.

— Nie, nie — odparta mtoda kobieta z chwilowym ozywieniem. Popatrzyta na m¢za z uSmiechem
i dodata — Spa¢ mi si¢ chce.
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W tej chwili rozlegt si¢ galop. Wiktor d'Aiglemont puscit rgke¢ zony i obrécit glowe ku
zakretowi, jaki droga czynita w tym miejscu. Z chwila gdy Julia przestata czu¢ oko megza, wesotos¢,
w jaka oblekta blada twarz, znikta tak, jakby zgasto jakie§ Swiatto. Nieciekawa ani widokdéw,
ani tego, kim byt jeZdziec galopujacy tak wsciekle, wtulita si¢ w gltab powozu i patrzata przed
siebie wzrokiem niezdradzajacym zadnego uczucia. Miata ming tak bezmyslna, jak chlop bretorski
stuchajacy kazania.

Mtody cztowiek na rasowym koniu wynurzyt si¢ nagle z kepki topoli i kwitnacej tarniny.

— To Anglik — rzekl putkownik.

— Tak, panie generale — odpart pocztylion. — To jeden z tych, co to (gadaja ludzie) chca potknac
cata Francje.

Nieznajomy byl z liczby podréznikéw, ktorzy znalezli si¢ na kontynencie, w chwili gdy
Napoleon zatrzymal wszystkich Anglikéw w odwet za pogwalcenie prawa narodéw popetnione
przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens. Kaprys cesarza nie zostawil jedicow w
miejscowosSciach, gdzie ich pojmano, ani w tych, ktére zrazu pozwolono im sobie wybrac. Tych,
ktorzy przebywali w tej chwili w Turenii, przeniesiono tam z réznych punktéw cesarstwa, gdzie pobyt
ich zagrazat jakoby polityce kontynentalnej. Miody jeniec, ktéry w tej chwili rozpraszal poranng
nudg, byt ofiara biurokracji. Od dwdch lat rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych
wyrwatl go z Montpellier, gdzie zerwanie pokoju przerwato mu kuracje: byt chory na piersi.

Skoro tylko mtody cztowiek poznal w osobie hrabiego d'Aiglemont wojskowego, starat si¢
unikna¢ jego wzroku, odwracajac dos¢ nagle gtowe ku brzegom Cize.

— Wszyscy ci Anglicy sa impertynenci, jakby Swiat do nich nalezat! — mruknat putkownik. —
Szczesciem Soult da im nauczke.

Mijajac kolaske, jeniec zapusScit wzrok w jej wnetrze. Mimo Ze spojrzenie byto przelotne,
podchwycit nim melancholi¢, ktéra dawala fizjonomii hrabiny nieokreSlony urok. Sa mezczyzZni,
ktérych wzrusza sam widok cierpienia kobiety: bole$¢ zda si¢ im obietnica statosSci lub mitoSci. Julia,
z oczami utkwionymi w poduszki przedniego siedzenia, nie zwrdcita uwagi na konia ani na jezdZca.

Rzemien naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadt do powozu. Pocztylion starat si¢ nadrobic¢
czas 1 pomknat droga okolong urwiskami, w ktérych tonie dojrzewa wino Vouvray, gdzie wznosi
si¢ tyle fadnych doméw i gdzie w oddali wida¢ ruiny stawnego opactwa Marmoutiers, schronienia
Swigtego Marcina.

— Czego chce od nas ten przezroczysty milordzik? — wykrzyknat putkownik, obracajac gtowe,
aby si¢ upewnit, ze jeZdziec, ktéry od mostu jechat za powozem, jest tym samym mtodym Anglikiem.

Poniewaz nieznajomy, jadac grobla, nie naruszat zadnego z praw grzecznosci, putkownik cofnat
si¢ w glab karety, zmierzywszy Anglika groznym spojrzeniem. Ale mimo swej mimowolnej niecheci
nie mogt nie zauwazyc¢ urody konia 1 wdzigku jezdZca. Mtody cztowiek miat 6w angielski typ, o cerze
tak delikatnej, o skorze tak biatej i gtadkiej, ze nie powstydzitoby si¢ jej delikatne ciato dziewczyny.
Wtosy miat blond, byt wysoki i szczupty; ubrany wytwornie i schludnie, jak przystalo elegantowi
z wstydliwej Anglii. Mozna by rzec, iz na widok hrabiny zarumienit si¢ raczej ze wstydu niz z
przyjemnosci. Raz jeden Julia podniosta oczy na cudzoziemca; ale zmusit ja do tego poniekad maz,
ktory kazat jej podziwiaé nogi rasowego konia. Oczy Julii spotkaty si¢ z oczami nieSmiatego Anglika.
Od tej chwili jeZzdziec zamiast obok kolaski jechat o parg krokéw w tyle.

Hrabina zaledwie spojrzala na nieznajomego. Nie dostrzegta zadnej z ludzkich i konskich
zalet, jakie jej wskazywano; wtulifa si¢ w glab, drgnieniem brwi potwierdziwszy zdanie meza.
Putkownik zasnat. Matzonkowie dojechali do Tours, nie zamieniwszy stowa: ani razu cudowne
widoki zmieniajacego si¢ wciaz krajobrazu nie Sciagnely uwagi Julii. Gdy maz drzematl, pani
d'Aiglemont spojrzata nan kilka razy. Przy ostatnim spojrzeniu wstrzas powozu rzucit na kolana
mtodej kobiety medalion wiszacy na jej szyi na zalobnym taricuszku: ujrzata portret ojca. Na ten
widok wstrzymywane tzy poptynely z jej oczu. Anglik ujrzal moze wilgotne §lady tych tez, ktére
btyszczaty chwilg na licach hrabiny, ale rychto obeschty.
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Wystany przez cesarza z rozkazami dla marszatka Soult, majacego broni¢ Francji przeciw
inwazji angielskiej w Béarn, putkownik d'Aiglemont skorzystal ze swej misji, aby uchroni¢ zong
od niebezpieczenstw grozacych Paryzowi. Widzt ja do Tours, do starej krewnej. Niebawem pow6z
potoczyt si¢ po bruku Tours, po moscie i zatrzymat si¢ przed starozytnym patacem, gdzie mieszkata
osoba bedaca przed rewolucja hrabing de Listomere-Landon.

Hrabina de Listomere byla to jedna z owych pigknych staruszek o bladej cerze, biatych
wiosach i sprytnym uSmiechu. Suknie ich zawsze robia wrazenie robronu, na gtowie nosza czepeczek
nieznanej juz mody. Te kobiety, siedemdziesigcioletnie portrety epoki Ludwika XV, maja zwykle
co$ pieszczotliwego, jakby jeszcze kochaty. Sa nie tyle pobozne, ile dewotki, a mniej dewotki, niz
na to wygladaja, zawsze pachnace pudrem a la marechale, dobrze opowiadaja, rozmawiaja jeszcze
lepiej i1 Smieja si¢ tatwiej ze wspomnienia niz z konceptu. Nie lubig wspéiczesnosci.

Kiedy stara pokojoéwka przyszta oznajmié¢ hrabinie (miata niedtugo odzyskac tytut) odwiedziny
siostrzenca, ktérego nie widziata od wojny hiszpanskiej, zdjeta skwapliwie okulary, zamkneta Galerie
dawnego dworu, ulubiong swoja ksiazke, po czym odzyskata dawna zwinno$¢, aby przyby¢ na ganek
w chwili, gdy mloda para wchodzita na schody.

Ciotka i siostrzenica zmierzyly si¢ spojrzeniem.

— Dzieni dobry, ciociu — wykrzyknat putkownik, obejmujac staruszke i catujac ja serdecznie. —
Przywozg ci t¢ mtoda osébke. Stowem, powierzam ci méj skarb. Moja Julcia nie jest ani zalotna, ani
zazdrosna, stodka jest jak aniot... Ale mam nadzieje, ze si¢ tu nie zepsuje — wtracit.

— Nicponiu! — odparta hrabina, odpowiadajac mu szelmowskim spojrzeniem.

I pierwsza pochylita si¢ z wdzigkiem, aby uSciska¢ Julig, ktéra stata zamySlona, wyraZnie
bardziej zaktopotana niz ciekawa.

— Zatem poznamy si¢, drogie serce? — rzekta hrabina. — Nie bdj si¢ mnie zanadto, staram si¢
nigdy nie by¢ stara z mtodymi.

Prowincjonalnym zwyczajem, nim doszia do salonu, hrabina juz zarzadzita S$niadanie dla
swoich gosci: ale Wiktor powstrzymat wymoweg ciotki, o§wiadczajac, ze nie moze jej poswigcié
wigcej czasu, niz wymaga zmiana koni pocztowych. Przeszli tedy do salonu, gdzie putkownik
zaledwie miat czas opowiedzie¢ ciotecznej babce polityczne i wojenne wypadki, ktére kazaty mu
prosi¢ o schronienie dla mlodej zony. W czasie tego opowiadania ciotka spogladata kolejno na
siostrzerica mowiacego bez przerwy i na siostrzenicg, ktérej blado$¢ i smutek zdawaty si¢ ptynaé z
tej przymusowej roztaki. Widocznie powiadata sobie:

,»Ba, ba, ci mtodzi si¢ kochaja”.

W tej chwili trzask z bicza rozlegt si¢ w cichym dziedziricu, gdzie kamienie byly poprzerastane
kepkami trawy. Wiktor uSciskat znéw hrabing i wypadt z pokoju.

— Badz zdrowa, dziecko — rzekl, Sciskajac zong, ktéra odprowadzita go do powozu.

— Och! Wiktorze, pozwdl mi odwiez¢ si¢ dalej jeszcze — rzekla z pieszczota — nie chcialabym
si¢ z tobg rozstac. ..

— Co za pomyst!

— A wigc — rzekta Julia — badZ zdréw, skoro taka twoja wola.

Powéz znikt.

— Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora — rzekta hrabina, przenikajac siostrzenicg owym
bystrym spojrzeniem, jakim stare kobiety umieja przejrze¢ mtode.

— Ach, pani — rzekta Julia — czyz nie trzeba bardzo kocha¢ mezczyzne, aby wyjs¢ za niego?

To ostatnie zdanie wyrzekla z naiwnoscia, ktéra zdradzata albo serce bardzo czyste, albo
gleboka tajemnice. Ot6z trudno bylo kobiecie, ktéra byta niegdys przyjacidtka Duclosa i marszatka
de Richelieu, nie stara¢ si¢ przenikna¢ sekretu mtodego matzenistwa. Ciotka i siostrzenica staly w
tej chwili w bramie i patrzyly za znikajaca kareta. Oczy Julii nie wyrazaly mitosci takiej, jak ja
rozumiala hrabina. Zacna dama byta Prowansalka i miata niegdy$ Zywe namigtnoSci.

— Datas si¢ tedy ztapa¢ temu hultajowi? — spytata siostrzenicy.

16



H. de Balzac. «Kobieta trzydziestoletnia»

Julia zadrzata mimo woli, bo akcent i spojrzenie starej kokietki §wiadczyty, ze zna charakter
Wiktora lepiej moze niz wtasna zona.

Zaniepokojona, opancerzyta si¢ niezr¢cznym udaniem, ucieczka naiwnych i cierpiacych serc.
Pani de Listomere zadowolita si¢ odpowiedziami Julii; ale pomys§lata z przy jemnoScia, ze jakis sekret
mitosny urozmaici jej samotni¢. Siostrzenica robita na niej wrazenie osoby, ktéra musi mie¢ jakas
zajmujaca tajemniceg.

Kiedy pani d'Aiglemont znalazta si¢ w wielkim salonie obitym stara materia oprawna w ztocone
listewki, kiedy usiadta przy dobrym ogniu, zastonigta od szczelin w drzwiach chiiskim parawanem,
smutek jej nie rozproszyl si¢. Trudno bylto, aby wesoto$¢ urodzita si¢ pod tym starym obiciem,
wsrdd tych wiekowych mebli. Mimo to mtoda paryzanka czuta si¢ dobrze w tej samotnosci, w tej
uroczystej ciszy. Wymieniwszy kilka stéw z ciotka, do ktdrej napisata niegdys list poSlubny, siedziata
w milczeniu, jak gdyby stuchata muzyki w Operze. Dopiero po dwdch godzinach klasztornej ciszy
spostrzegta, jak niegrzecznie postgpuje wobec ciotki, przypomniata sobie swoje zimne odpowiedzi.
Staruszka uszanowala kaprys siostrzenicy z pelnym wdzigku instynktem, jaki cechuje owych ludzi
starej daty. Robifa robdtke na drutach. Co prawda kilka razy wysuneta sig, aby si¢ zaja¢ pewnym
zielonym pokojem, gdzie miata spa¢ mtoda hrabina i dokad stuzba znosita rzeczy; ale w tej chwili
wroécila na swoje miejsce w wielkim fotelu i spogladata ukradkiem na mtoda kobiete. Zawstydzona,
ze si¢ poddata nieodpartej zadumie, Julia usitowata przeprosi¢ ciotke, zartujac z siebie samej.

— Moje drogie dziecko, wiemy, co to smutek wdowy — odparta ciotka.

Trzeba bylo mie¢ czterdziesci lat, aby zrozumie¢ ironi¢, jaka drgaty wargi starej kobiety.
Nazajutrz hrabina miata si¢ znacznie lepiej, rozmawiata. Pani de Listomere nie watpita juz, ze zdota
obtaskawi¢ mtoda mezatke, ktéra zrazu poméwita o gtupote 1 dziko$¢; opowiadata jej o miejscowych
przyjemnosciach, o balach i o domach, gdzie moga bywaé. Wszystkie pytania margrabiny byty
putapkami, ktére z dawnego dworskiego nawyku zastawiala siostrzenicy, aby przejrze¢ jej charakter.

Julia oparta si¢ kilka dni wszelkim naleganiom ciotki naktaniajacej ja do jakiej$ rozrywki.
Totez mimo checi pochwalenia si¢ tadng siostrzenica, starsza pani wyrzekta si¢ w koricu zamiaru
wprowadzenia jej w Swiat. Julia umiata upozorowac swa samotno$¢ i swoj smutek Smiercig ojca,
po ktérym byla jeszcze w zatobie. Po tygodniu pani de Listomere podziwiata anielska tagodnos¢,
stodycz, wdzigk, wrodzona pobtazliwos¢ Julii; z ta chwila zainteresowata si¢ szczerze tajemna
melancholig Zraca to mtode serce. Julia byta jedna z kobiet stworzonych, aby ja kochano, i
wnoszacych z soba szczeScie. Towarzystwo jej stato si¢ pani de Listomere tak mite i szacowne,
ze rozkochata si¢ w siostrzenicy; bytaby chciala nigdy si¢ z nig nie rozstawac. Miesiac wystarczyl,
aby stworzy¢ migdzy nimi wiekuista przyjazi. Staruszka zauwazyta nie bez zdziwienia zmiany w
fizjonomii pani d'Aiglemont. Zywy jej koloryt gast z wolna, a twarz robila si¢ matowa i blada. Tracac
dawne rumierice, Julia stawata si¢ mniej smutna. Czasami ciotka przywodzita mtoda krewniaczke do
wybuchdéw wesotosci lub szalonego Smiechu, niebawem sptoszonych jaka$ natrg¢tng mysla. Odgadta,
ze ani zal po ojcu, ani nieobecno$¢ Wiktora nie sa przyczyna melancholii, ktéra rzucata cied na
zycie siostrzenicy. Nastreczato si¢ tyle podejrzen, ze trudno jej bylo zgadnac prawdziwa przyczyng
ztego; prawde zawsze moze znajduje si¢ przypadkiem. Wreszcie jednego dnia Julia blysneta przed
oczami zdziwionej ciotki zupetnym zapomnieniem malzenistwa, dziewczgca pustota, niewinnoscia,
dzieciistwem, a zarazem cata owa delikatna, a niekiedy tak gleboka inteligencja, jaka cechuje mtode
kobiety we Francji. Pani de Listomere postanowita wéwczas zglebi¢ tajemnice tej duszy, ktorej
zupela naturalno$¢ byta réwnie trudna do przejrzenia, co nieprzenikniona obtuda. Noc zblizata
si¢, panie siedzialy przy oknie wychodzacym na ulicg. Julia zdawata si¢ zamysSlona. Czlowiek jakis§
przejechat konno.

— Oto jedna z twoich ofiar — rzekta ciotka.

Pani d'Aiglemont spojrzata na ciotkg wzrokiem, w ktérym zdziwienie faczyto si¢ z niepokojem.

— To mtody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn lorda Grenville. Dzieje jego sa
ciekawe. Przybyt do Montpellier w roku 1802 w nadziei, ze klimat tych stron, gdzie go wystali lekarze,
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wyleczy go z groznej choroby piersiowe;j. Jak wszystkich jego ziomkdw, tak i jego uwigzit Bonaparte
z wybuchem wojny, bo ten potwér nie moze zy¢ bez wojowania. Dla rozrywki miody Anglik zaczat
studiowac¢ swoja chorobg, ktéra uwazano za Smiertelng. Nieznacznie nabrat zamitowania do anatomii,
do medycyny, zapalit si¢ do tych nauk; rzecz do$¢ szczeg6lna dla cztowieka z naszej sfery, ale wszak
Regent bawit si¢ chemia! Krétko méwiac, pan Artur zrobit nadzwyczajne postgpy, nawet jak na
profesoréw w Montpellier; nauka pocieszyta go w niewoli, réwnoczesnie za$ zupelnie wyzdrowiat.
Utrzymuja, ze spedzit dwa lata nic nie méwiac, oddychat wolno, lezat w oborze, pit mleko od krowy
sprowadzonej ze Szwajcarii i zyt rzezucha. Od czasu jak jest w Tours, nie byt u nikogo, dumny jest
jak paw, ale ty$ go z pewnoscig podbita, bo nie dla mnie przejezdza tu pod oknami dwa razy dziennie,
od czasu jak jesteS tutaj... Oczywiscie kocha si¢ w tobie.

Te ostatnie stowa obudzity Juli¢ jakby czarami. Gest jej, uSmiech, zdumialy staruszke. Obce
owemu instynktownemu zadowoleniu, jakiego doznaje najsurowsza nawet kobieta na wiadomos¢, ze
kogos$ unieszczesliwila, spojrzenie Julii stato si¢ martwe i zimne. Twarz jej zdradzata odraze, niemal
wstret. To nie byla owa wylaczno$é, z jaka kochajaca kobieta gardzi Swiatem dla jednej jedynej
istoty; wowczas umie $§miac si¢ i zartowac; nie, Julia wygladata jak osoba, w ktérej wspomnienie zbyt
bliskiego jeszcze niebezpieczeristwa rodzi uczucie bélu. Ciotka, Swigcie przekonana, ze siostrzenica
jej nie kocha meza, zdumiata si¢, pojmujac, ze ona nie kocha nikogo. Zadrzala, ze moze znajdzie w
Julii zranione serce, kobiete, ktérej dosSwiadczenie jednego dnia — jednej nocy — wystarczyto moze,
aby jej zdradzi¢ cala nicos¢ Wiktora.

wJezeli go przejrzata, wszystko przepadto — pomysSlata — siostrzeniec mdj pozna niebawem
niedole matzeristwa”.

Postanawiata sobie tedy nawrdci¢ Julie na monarchiczne poglady epoki Ludwika XV: ale w
kilka godzin pdzniej poznala, a raczej odgadta owo dosS¢ czgste potozenie, ktére byto przyczyng
melancholii hrabiny. Julia popadta nagle w zadume i udata si¢ do siebie wczesniej niz zwykle. Kiedy
pokojéwka rozebrata ja i zostawita wtulong w wielki, z6tty, aksamitny fotel, staro§wiecki mebel
réwnie poreczny dla ludzi strapionych, co dla ludzi szczgsliwych, sptakata sie, westchneta, zamyslita
si¢, po czym przysungta maty stoliczek, poszukata papieru i zaczeta pisaé. Godziny mijaty szybko,
zwierzenia, jakie Julia czynita w tym liScie, musiaty ja wiele kosztowaé, kazde zdanie splatato si¢ z
dlugim marzeniem; nagle mtoda kobieta zalata si¢ tzami i przerwata. W tej chwili zegary wydzwonity
druga. Glowa jej, cigzka jak glowa umierajacej, pochylila si¢ na piersi. Kiedy ja podniosta, Julia
ujrzata nagle ciotke, niby figure, ktéra zstapita z dywanu pokrywajacego $ciany.

— Co tobie, mala? — spytata ciotka. — Czemu siedzisz tak p6Zzno w noc, a zwlaszcza czemu
ptaczesz tak samotnie, w twoim wieku?

Bez ceremonii siadla przy siostrzenicy, pochtaniajac oczami zaczgty list.

— Pisatas do meza?

— Alboz ja wiem, gdzie on jest? — odparta Julia.

Ciotka wzieta papier i przeczytala. Przyniosta okulary, wida¢ przyszta tu z zamiarem. Niewinna
istota pozwolita wziaé list bez stowa protestu. Nie brak godnoSci ani poczucie tajemnej winy
odejmowaly jej wszelka energi¢. Nie; tylko ze ciotka znalazta si¢ tam w jednym z owych krytycznych
momentéw, gdy dusza jest ztamana, gdy wszystko jest obojetne, zte czy dobre, milczenie czy
wyznanie. Podobna cnotliwej mtodej dziewczynie, ktéra odpycha kochanka, ale ktéra wieczorem
czuje si¢ tak smutna, tak opuszczona, ze go pragnie i wota serca, w ktére by mogta przelaé swe
cierpienia, Julia pozwolita bez stowa naruszy¢ pieczeé, ktora delikatno$¢ zamyka otwarty list, 1 trwata
w zadumie, gdy margrabina czytata.

»Moja droga Ludwiko, czemu dopominasz si¢ tyle razy spetnienia niedorzecznej obietnicy
dwoéch naiwnych dziewczat? Piszesz mi, iz zapytujesz czgsto samej siebie, czemu nie odpowiedziatam
od p6t roku na twoje pytania. Jesli§ nie zrozumiala mego milczenia, dzi§ moze zrozumiesz jego
przyczyng, skoro poznasz tajemnice, ktore ci zdradzg. Bytabym je na zawsze pogrzebata w sercu,
gdyby$ mnie nie uprzedzita o twym bliskim zame¢Sciu. Idziesz za maz, Ludwiko. Ta mys§l przejmuje
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mnie dreszczem. Biedne dziecko, idZ za maz; potem, za kilka miesigcy najdotkliwszym zalem stanie
ci si¢ wspomnienie tego, czym bytySmy niegdys, kiedy pewnego wieczora w Ecouen, znalaziszy si¢
pod debem na wzgérzu, spogladatySmy na doling u naszych stop i podziwiaty promienie zachodzacego
storica, spowite w jego blaski. SiadlySmy na ztomie skaty i utongtySmy w zachwycie, ktérego
miejsce zajela najstodsza melancholia. Ty pierwsza zauwazyltas, ze to zachodzace storice méwi nam
o przysztoSci. BylySmy wowczas bardzo ciekawe i bardzo niemadre! Pamigtasz nasze szaleristwa?
Sciskalysmy sie — méwitysmy — jak para kochankéw. Przysiegatysmy, ze pierwsza, ktéra wyjdzie
za maz, opowie sumiennie drugiej owe tajemnice matzeristwa, owe rozkosze, ktore nasze dziecigce
dusze wyobrazaty sobie czyms tak stodkim.

Ten wieczor stanie si¢ twoim nieszczgsciem, Ludwiko. Wéwcezas bytas mioda, pigkna, wolna
od trosk, jezeli nie szczgsliwa; ot6z, maz uczyni ci¢ w kilka dni tym, czym ja juz jestem, brzydka,
schorowang 1 stara. Byloby szaleristwem chcie¢ ci opisaé, jaka bytam dumna, jaka pyszna, jaka
szczesliwa, ze wychodze za putkownika Wiktora d'Aiglemont! I jakze ci to opisywacé? Juz sama siebie
nie pamigtam. W kilka chwil dziecigctwo moje stato si¢ snem.

Zachowanie si¢ moje w uroczystym dniu, ktérego doniostoSci nie rozumiatam, nie byto wolne
od wyrzutu. Ojciec niejednokrotnie starat si¢ powsSciagnaé ma wesotos¢; radoS¢ moja wydawata sie
nieprzyzwoita, a stowa tracity zepsuciem wtasnie dlatego, ze byty tak niewinne. Wyprawiatam tysigce
dzieciistw z welonem §lubnym, z suknig §lubna, z kwiatami. Wieczorem, kiedy zostalam sama w
pokoju, do ktérego mnie uroczysScie wprowadzono, obmySlatam jakiego$ figla, aby zaintrygowaé
Wiktora; czekajac, az przyjdzie, czulam bicie serca, podobne jak niegdys, w wigilie Nowego Roku,
kiedy niepostrzezenie wsuwatam si¢ do salonu, gdzie byty podarki. Kiedy maz wszedt, kiedy mnie
szukat, sttumiony m¢dj Smiech spod muslinéw byt odblaskiem niewinnego wesela, ktére ozywiato
igraszki naszego dziecigctwa...”

Kiedy stara dama dokoriczyta listu, ktéry po takim poczatku musial zawiera¢ wiele smutnych
doswiadczen, zdjeta z wolna okulary, potozyta na nich list i utkwita w siostrzenicy zielone oczy,
ktérych blasku nie ostabit jeszcze wiek.

— Moje dziecko — rzekta — me¢zatce nie wypada pisa¢ w ten sposéb do mtodej panienki. ..

—I ja tak myslatam — odparta Julia — totez wstydzitam si¢ sama siebie, gdy ciocia czytata ten list.

—Kiedy przy stole nie smakuje jaka$ potrawa, nie potrzeba jej obrzydza¢ nikomu, moje dziecko
— ciagneta dobrodusznie stara — zwtaszcza ze od czasow Ewy matzeristwo uchodzito zawsze za rzecz
tak wyborna... Ty nie masz matki? — spytata.

Hrabina zadrzata; podniosta fagodnie glowe i rzekta:

— Niejeden raz od roku zatowatam, Ze nie mam matki; ale Zle zrobitam, ze nie stuchalam ojca,
ktory nie zyczyt sobie Wiktora.

Spojrzata na ciotke; dreszcz radoSci osuszyt jej tzy, kiedy ujrzata wyraz dobroci na sgdziwej
twarzy. Wyciagnela reke do hrabiny, ktéra widocznie czekata na to, a kiedy ich dtonie si¢ uscisnety,
dwie kobiety zrozumialy si¢ zupelnie.

— Biedna sieroto! — rzekta margrabina.

To byt ostatni btysk §wiatla dla Julii. Zdawato si¢ jej, ze styszy proroczy glos ojca.

— Jakie ty masz rozpalone rece! Czy zawsze tak? — pytata staruszka.

— Dopiero tydzien, jak nie mam goraczki — odparta.

— Miata$ goraczke i krytas si¢ przede mna?

— Mam ja od roku — rzekta Julia z odcieniem wstydliwego leku.

— Zatem, aniotku — podjeta ciotka — malzeristwo bylto dla ciebie jedynie dtugim cierpieniem?

Mtoda kobieta nie Smiata odpowiedzie¢; ale twierdzacy gest zdradzit jej niedole.

— Jeste$ wiec nieszczesliwa?

— Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleristwa, a ja go ubdstwiam, on taki dobry!

— Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaz?

— Tak, czasami... odwiedza mnie zbyt czgsto...
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— Czy kiedy jeste$ sama, nie dreczy ci¢ obawa, aby on nie zamacil tej samotnosci?

— Tak, ciociu. Ale kocham go bardzo, upewniam.

— Czy nie winisz w duchu siebie, Ze nie umiesz czy nie mozesz podziela¢ jego rozkoszy? Czy
nie przychodzi ci na mysl, ze mito§¢ malzeriska jest cigzsza do udZwignigcia, nizby mogta nig by¢
mito$¢ wystgpna?

— O tak, tak — rzekla, ptaczac. — Zgadujesz wszystko, gdy dla mnie wszystko jest zagadka.
Zmysty moje sa odrgtwiale, nie mam zadnej mysli w glowie, ledwie ze zyj¢. Dusz¢ moja dtawi
nieokreslony lek, ktéry §cina moje uczucia i pograza mnie w martwocie. Nie mam glosu do skargi,
nie mam stéw na wyrazenie swego cierpienia. Cierpig, a wstyd mi cierpie¢, kiedy widzg, ze Wiktor
jest szczesliwy tym, co mnie zabija.

— Dzieciristwo, glupstwo wszystko! — wykrzykneta ciotka, ktérej wyschia twarz ozywita si¢
nagle wesolym uSmiechem, odblaskiem rozkoszy mtodych lat.

— I ciocia tez sig¢ Smieje! — rzekta z rozpacza mtoda kobieta.

— I ja bytam taka — odparta szybko hrabina. — A teraz, kiedy Wiktor zostawit ci¢ sama, czyz
nie stata$ si¢ z powrotem mtoda dziewczynka, spokojna, bez rozkoszy, ale i bez cierpien?

Julia otwarta szeroko zdumione oczy.

— Stowem, aniotku, ubdstwiasz Wiktora, nieprawdaz, ale wolatabys$ by¢ jego siostra niz zona.
Matzeristwo ci nie stuzy.

— Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia si¢ uSmiecha?

— Masz stuszno$é, biedne dziecko. Nie ma w tym nic tak wesotego. Twoja przyszios¢ krytaby
w sobie niejedno nieszczgscie, gdybym cig nie wzigta pod opieke i gdyby moje stare do§wiadczenie
nie odgadio bardzo niewinnej przyczyny twoich zgryzot. Siostrzeniec mdj nie zastugiwal na swoje
szczgscie, cymbat! Za naszego ukochanego kréla Ludwika XV mioda kobieta w twoim potozeniu
rychto ukarataby meza, ze si¢ zachowuje jak huzar. Samolub! Zoldacy tego cesarskiego tyrana sa
wszyscy ciemne chamy. Biorg brutalstwo za galanterig, tak samo nie znaja kobiet, jak nie umiejg
kocha¢. Mysla, ze to, iz jutro idq na Smier¢, zwalnia ich wobec nas od wzgledéw 1 delikatnoSci.
Dawniej umiano i kochaé, i umieraé¢ w pore. Moje dziecko, ja ci go wychowam. Zakoricz¢ to smutne
nieporozumienie, do$¢ naturalne zreszta, ktére doprowadzitoby do tego, zebyScie si¢ znienawidzili
wzajem, zebyScie wzdychali do rozwodu, o ile by§ w ogdle nie umarta, nimbys$ doszta do ostatecznej
rozpaczy.

Julia stuchata ciotki ze zdumieniem. Niespodzianka byly dla niej te stowa, ktérych madros¢
raczej mogla przeczué¢ niz zrozumie¢. Przerazalo ja, iz w ustach doSwiadczonej krewniaczki
odnajduje, mimo ze w tagodniejszej formie, sad, jaki ojciec wydal o Wiktorze. Moze miata
jasnowidzenie swej przyszioSci, moze uczuta brzemig nieszczgS¢, ktére ja mialy przywali¢, bo
wybuchneta ptaczem i rzucita si¢ w ramiona staruszki, méwiac:

— Ciociu, badZ moja matka!

Ciotka nie ptakata, bo Rewolucja niewiele ez zostawita kobietom dawnej monarchii. Niegdy$
mito$¢, a pdzZniej terror oswoily je z najgwaltowniejszymi wzruszeniami, tak iz zachowuja one
w prébach zycia spokojna godno$¢, przywiazanie szczere, ale niesklonne do wylewdw, zawsze
utrzymane w granicach etykiety i szlachetnej dystynkcji, ktérych dzisiejsze obyczaje wyzbyly si¢
bardzo niepotrzebnie.

Staruszka wzieta mloda kobiete¢ w ramiona, pocatowata ja w czoto z tkliwoScia 1 wdzigkiem,
czgSciej u owych kobiet plynacym z przyzwyczajenn i manier niz z serca, utulita siostrzenice,
przyrzekta jej szczgSliwa przyszto$¢, ukotysata ja obietnicami mitosci, uktadajac ja do snu niby
wlasng corke, ukochang corke, ktérej nadzieje i smutki obchodza ja jak wlasne. Widziala sama siebie,
mtoda, niedo§wiadczong i tadna jak jej siostrzenica. Julia usn¢ta szczgsliwa, Ze znalazta przyjaciotke,
matke, ktérej odtad moze wszystko powiedziec.

Nazajutrz rano, w chwili gdy obie kobiety $ciskaly si¢ z owa porozumiewawcza serdecznoscia,
ktéra Swiadczy o postgpie uczué, o zlaniu si¢ dusz, ustyszaty tetent konia. Réwnoczes$nie obrdcity
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glowy 1 ujrzaly mlodego Anglika, ktory przejezdzat z wolna jak zwykle. Musial mie¢ jakieS
wiadomosci o trybie dwoch samotnych kobiet, zjawiat si¢ bowiem zawsze w porze $niadania lub
obiadu. Kon zwalniat kroku sam z siebie, Artur za$, mijajac okna jadalni, rzucat melancholijne
spojrzenie, na ktére Julia zazwyczaj nie zwracala uwagi. Hrabina za to, nawykla do owej
prowincjonalnej ciekawosci, ktdra czepia si¢ lada drobiazgdw, aby nimi urozmaici¢ zycie, i ktorej z
trudem zdotaja si¢ ustrzec nawet ludzie wyzsi, bawila si¢ ta nieSmiala i powazng mitoscia, wyrazajaca
si¢ tak niemo. Przywykla do owej codziennej sceny i za kazdym razem oznajmiata Artura jakim§
nowym zarcikiem.

Siadajac do stotu, obie kobiety spojrzaly réwnoczesnie na wyspiarza. Oczy Julii i Artura
spotkaty si¢ tym razem: z taka wymowa uczucia, ze mloda kobieta zarumienita si¢. Natychmiast
Anglik spiat konia i odjechatl galopem.

— Ciociu - rzekta Julia — co ja mam poczac¢? Ludzie, ktérzy widuja tu co dzieri tego Anglika,
musza mysleé, ze ja...

— Oczywiscie — przerwala jej ciotka.

— Czy nie byloby tedy sposobu powiedzie¢ mu, aby tedy nie przejezdzat?

— Czyzby to nie znaczylo daé mu do zrozumienia, ze jest niebezpieczny? A przy tym, czy
mozna zabroni¢ komus jezdzi¢, gdzie mu si¢ podoba? Jutro nie bedziemy jadty w tym pokoju: kiedy
nas tu nie zobaczy, przestanie si¢ w tobie kocha¢ przez okno. Oto, drogie dziecko, jak postgpuje
kobieta znajaca zycie.

Ale nieszczedcie Julii miato by¢ zupetne. Ledwie panie wstaty od stotu, przybyt nagle stuzacy
Wiktora. Pedzit co ko wyskoczy z Bourges i przywozit hrabinie list od me¢za. Wiktor, ktéry porzucit
cesarza, oznajmil zonie upadek rzadu, wzigcie Paryza, zapal dla Burbonéw w catej Francji. Nie
wiedzac, jak dosta¢ si¢ do Tours, prosit, aby przybyta naj$pieszniej do Orleanu, gdzie miat czekaé
na nig z paszportami. Lokaj jego, dawny Zolnierz, mial towarzyszy¢ Julii do Orleanu, gdyz Wiktor
sadzil, ze droga jest jeszcze wolna.

— Nie ma chwili do stracenia — méwit stuzacy. — Prusacy, Austriacy i Anglicy maja si¢ potaczy¢
w Blois albo w Orleanie.

W kilka godzin mtoda kobieta byta gotowa i ruszyta w starej podréznej karecie ciotki.

— Czemu ciocia nie miataby jecha¢ z nami do Paryza — rzekla, Sciskajac ja. — Teraz, kiedy
Burboni wracaja, znalaztabys tam. ..

— I bez tego niespodzianego powrotu pojechatabym, moje biedne dziecko. Rady moje sa zbyt
potrzebne i Wiktorowi, i tobie, totez przygotuj¢ wszystko, aby podazy¢ za wami.

Julia puscita si¢ w droge w towarzystwie panny stuzacej i starego zotnierza, ktéry galopowat
obok karety, czuwajac nad bezpieczeristwem swej pani. W nocy, na jedna stacje przed Blois, Julia
zaniepokojona turkotem powozu, ktéry jechat za niag od Amboise, wychylita si¢, aby zobaczy¢, co ma
za towarzyszow podrézy. Ksiezyc pozwolit jej ujrze¢ Artura; stat o trzy kroki z oczami wlepionymi
w karetg. Spojrzenia ich spotkaty si¢. Hrabina cofneta si¢ zywo w glab, ale z uczuciem lgku, od
ktérego serce jej zabito. Jak wigkszo$¢ szczerze niewinnych i nie§wiadomych mtodych kobiet czuta
si¢ winna mitosci zbudzonej mimo woli. Czuta bezwiedny lgk, moze w poczuciu wlasnej stabosci
wobec tak zuchwalego ataku. Najsilniejsza bronia mezczyzny jest owa groZna mozno$¢ zaprzatania
soba kobiety, ktorej wrazliwa wyobraZni¢ przeraza lub obraza taki poscig.

Przypomniata sobie rady ciotki i postanowita przez cata podrdz nie opuszczac karety. Ale na
kazdej stacji styszala Anglika przechadzajacego si¢ koto dwdch powozéw; w drodze natretny turkot
jego karety rozlegal si¢ nieustannie w uszach Julii. Pomy§lata, iz skoro raz znajdzie si¢ przy mezu,
Wiktor potrafi ja obroni¢ od tego przesladowania.

— Ale jesli ten mtody cztowiek nie kocha si¢ we mnie?

Byta to ostatnia jej refleksja. Za przybyciem do Orleanu karet¢ jej zatrzymali Prusacy, zatoczyli
w podworze gospody i oddali pod straz. Opér byl niemozliwy. Cudzoziemcy wytlumaczyli trojgu
podréznych na migi, ze nie wolno im nikogo wypusci¢ z karety. Hrabina spgdzita tak blisko dwie
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godziny we tzach, uwigziona wsérdd zotnierzy, ktérzy palili, Smiali sig, a niekiedy przygladali si¢ jej
zuchwale. W koricu ujrzata, jak rozstepuja si¢ z szacunkiem, styszac tetent koni. Niebawem grupa
cudzoziemskich oficeréw z austriackim generalem na czele otoczyta karete.

— Pani - rzekl generat — racz nam wybaczyC. Zaszta pomytka. Moze pani jecha¢ bez obawy:
oto paszport, ktory jej oszczedzi wszelkich przykrosci. ..

Hrabina wzigla papier cala drzaca i wyjakata kilka stéw. Obok generala w kostiumie
angielskiego oficera stat Artur, ktéremu zapewne zawdzigczata rychte oswobodzenie. Radosny i
melancholijny zarazem, miody Anglik odwrécit glowe i ledwie ukradkiem $miat spojrze¢ na Julig.

Dzigki paszportowi pani d'Aiglemont przybyta do Paryza bez trudnoSci. Zastata tam meza,
ktéry, zwolniony od przysiggi danej cesarzowi, znalazt najpochlebniejsze przyjecie u hrabiego
d'Artois, mianowanego naczelnym wodzem przez brata swego, Ludwika XVIII. Wiktor zajat w
przybocznej gwardii wybitne stanowisko, ktére dawato mu rangg generala. Ale wsrdd zabaw, ktérymi
obchodzono powrét Burbonéw, spadto na Julig nieszczgScie, ktdre miato wplynac na jej zycie: stracita
margrabing de Listomere-Landon. Staruszka umarta z radosci i z podagry: dostata ataku sercowego,
skoro ujrzata w Tours ksigcia Angouléme. Tak wigc, osoba, ktdra z tytutu swego wieku miata prawo
oswieci¢ Wiktora i ktéra doSwiadczonymi radami mogta ocali¢ ten zwigzek, umarta! Julia uczuta
cata doniostos¢ tej straty. Znalazta si¢ samotna wobec meza. Ale mlode i nieSmiate stworzenie
wolato cierpie¢ niz si¢ skarzy¢. Dobro¢ charakteru nie pozwalata jej uchyla¢ si¢ od obowiazkéw,
ani dochodzi¢ przyczyny swych cierpien. Unikna¢ ich bytoby rzecza zbyt drazliwa: Julia Igkataby si¢
narazi¢ swa dziewczeca skromnosé.

Stéwko o kolejach pana d'Aiglemont za Restauracji.

Czyz nie spotyka si¢ wielu ludzi, ktérych zupelna nicos$¢ jest tajemnicg dla ich otoczenia?
Stanowisko, urodzenie, urzad, ogtada, ostrozno$¢ w postepowaniu, a wreszcie urok majatku sa dla
nich niby tarcza, ktéra nie pozwala krytyce dociera¢ zbyt blisko. Ci ludzie podobni sg krélom, ktérych
istotnej miary, charakteru i obyczajéw nie moze nikt nigdy dobrze zna¢ ani ocenié, gdyz widzi si¢ ich
zawsze albo z nazbyt daleka albo z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwariczej warto$ci pytaja zamiast
moéwié, wprawiaja w ruch innych, aby unikna¢ ich obserwacji. Szczgsliwie i zrgcznie ciagna kazdego
za nitke namigtnosci lub intereséw; igrajac w ten sposob z ludZmi, ktérzy ich w istocie przerastaja,
robig z nich marionetki i uwazaja ich za matych, poniewaz $ciagngli ich do siebie. Jest to naturalny
tryumf mysli mizernej, ale ciaglej nad zywa ruchliwoscia talentu. Totez, aby osadzic€ te puste glowy 1
zwazy¢ ich negatywne wartosci, obserwator musi posiada¢ wigcej sprytu niz giebi, wigcej cierpliwosci
niz polotu, wigcej dyplomacji niz geniuszu. Mimo calej zrgcznosci, z jaka ci uzurpatorowie bronia
swoich stabych stron, trudno im oszuka¢ wilasng zong, matke, dzieci lub przyjaciela domu; te osoby
dochowuja im prawie zawsze sekretu w rzeczy tyczacej niejako wspolnego honoru, czgsto nawet
pomagaja im w omamieniu Swiata. Jezeli dzigki tej milczacej zmowie wielu gtupcéw uchodzi za ludzi
rozumnych, wyréwnywa to liczbg¢ rozumnych, ktérzy uchodza za glupcow: tak wigc spoteczeristwo
posiada zawsze t¢ sama liczbg uznanych zdolnosci.

Wyobrazcie sobie teraz rolg, jaka musi graé przy takim mezu kobieta z glowa i z sercem! Czyz
to nie bedzie egzystencja petna boléw i poswigcen, za ktdra nic na ziemi nie zdota wynagrodzic tkliwej
1 kochajacej duszy? Niech si¢ znajdzie w tym okropnym potozeniu kobieta silna, a wyjdzie z niego
przez zbrodnie, jak zrobita Katarzyna II, zwana mimo to Wielka. Ze jednak nie wszystkie kobiety sa
na tronie, padaja one po najwigkszej czgsci ofiara nieszczg$¢ domowych, ktére, mimo zZe nieznane, sa
straszne. Te, ktdére szukaja na ziemi doraznej pociechy, zmieniaja jedynie katusze, jesli chca zostaé
wierne swoim obowigzkom, lub popetniaja btedy, gdy gwalca prawa na rzecz swoich namigtnosci.

Wszystkie te refleksje mieszcza si¢ w tajemnych dziejach Julii. Poki Napoleon byl przy
wladzy, hrabia d'Aiglemont, putkownik jak tylu innych, dobry oficer ordynansowy, wyborny do
jakiej$ ryzykownej misji, ale niezdolny do samodzielnego dowddztwa, nie budzit Zadnej zazdroSci.
Uchodzit za jednego z owych zuchdéw, ktérych faworyzowat cesarz: typ, ktéry w wojsku nazywa
si¢ dobrym chfopem. Restauracja, ktéra wrécita mu tytul margrabiego, nie zawiodta si¢ na nim:
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pospieszyt za Burbonami do Gandawy. Ta konsekwencja i wierno$¢ zadaty ktam przepowiedni tescia,
ktory utrzymywal niegdys, ze jego zig¢ zostanie wiecznym putkownikiem. Za drugim powrotem
pan d'Aiglemont, mianowany general-porucznikiem i znowuz margrabia, zaptonat ambicja parostwa.
Przejat si¢ zasadami 1 polityka konserwatysty; otoczy! si¢ tajemniczoscia, ktéra nie kryta nic, stat
si¢ powazny, pytajacy, matoméwny i uchodzit za cztowieka glebokiego. Opancerzyt si¢ w formy
grzecznosci, zaopatrzyl si¢ w formultki, miat w zanadrzu owe gotowe frazesy, ktére wybija si¢ w
Paryzu, aby w drobnej monecie da¢ gtupcom sens wielkich mysli lub faktéw. Dzigki temu zyskat
opini¢ cztowieka smaku i wiedzy. Zacieklszy si¢ w przekonaniach arystokratycznych, uchodzit za
nieztomny charakter. Jezeli przypadkiem stat si¢ na chwile lekkomyslny i wes6t jak niegdys, wowczas
btahos$¢ 1 nico$¢ jego powiedzen nabieraty wagi dyplomatycznych niedomdéwien.

,Och, on méwi tylko to, co chce powiedzie¢” — mySleli bardzo zacni ludzie.

Wspomagaty go réwnie dobrze jego zalety, co wady. Odwaga jego zyskata mu wysoka opinig
wojskowa, ktérej nic nie podawato w watpliwos¢, bo nigdy nie posiadatl naczelnego dowddztwa.
Jego meska 1 szlachetna twarz wyrazala podnioste mysli: fizjonomia ta byla szalbierstwem
jedynie dla zony. Styszac, jak wszyscy wielbig jego mniemane talenty, margrabia nabrat sam w
konicu prze§wiadczenia, ze jest jednym z najwybitniejszych ludzi na dworze, gdzie dzigki swej
powierzchownos$ci umiat si¢ podobad i gdzie walory jego przyjeto bez protestu.

Mimo to pan d'Aiglemont w domu byt skromny. Czul instynktownie wyzszo$¢ zony mimo
jej miodosci. Z tego mimowolnego szacunku wynikla tajemna wiladza, ktérej cigzar margrabina
musiata przyja¢ mimo wszystkich wysitkéw, aby uchyli¢ to brzemig. Jako doradczyni m¢za kierowata
jego czynami i majatkiem. Ta nienaturalna sytuacja byla dla niej upokorzeniem oraz Zrédtem wielu
zgryzot, ktore kryta w glebi serca. Po pierwsze, subtelny instynkt kobiecy méwit jej, ze o wiele
pigkniej jest by¢ postuszng cztowiekowi zdolnemu, niz prowadzié glupca; ze mtoda zZona zmuszona
mysle¢ i dziata¢ jak mezczyzna nie jest ani mgzczyzna, ani kobieta, wyrzeka sig catego wdzigku swej
plci, wyrzekajac si¢ jej niedoli, a nie nabywa zadnego z przywilejéw, ktére prawa nasze przyznaty
silniejszym.

Zycie jej byto okrutna ironig. Czyz nie musiala czci¢ pustego bozka, opiekowaé sie swoim
opiekunem, mizernym cztowiekiem, ktéry w odptate nieustannego poswigcenia rzucal jej ochtap
samolubnej mito$ci malzenskiej, widziat w niej tylko kobietg i nie raczyt, czy nie umiat — zniewaga
réownie dotkliwa! — zatroszczyC si¢ o jej przyjemnosci ani o to, skad pochodzi jej smutek i
wyniszczenie? Jak wigkszo$¢ mezow czujacych ucisk wyzszej inteligencji margrabia ratowal swoja
mito$¢ wilasna, wnoszac z fizycznej staboSci Julii o jej stabosci umystowej. Ubolewal nad nia,
wzdychajac zarazem nad swym losem, Ze go pokaral chorowita zona. Stowem, czynit z siebie ofiare,
gdy byl katem. Margrabina, dZwigajac wszystkie niedole tej smetnej egzystencji, musiata si¢ jeszcze
uSmiecha¢ do swego niezdarnego wiadcy, stroi¢ kwiatami dom Zatoby i obleka¢ szczgsciem twarz
pobladia od tajemnych mak. Ta chlubna odpowiedzialnos$¢, to szczytne zaparcie si¢ siebie, daty
nieznacznie mtodej margrabinie godno$¢ kobieca oraz poczucie cnoty, ktére staty si¢ jej tarcza
przeciw niebezpieczenstwom Swiata. Przy tym — jezeli mamy juz do dna zglebic to serce — owo ukryte
1 tajemne nieszczgScie, ktore pognebito jej pierwsza i naiwng mito$¢ dziewczgca, przejeto ja moze
wstrgtem do mitosci; moze nie rozumiata ani jej potggi, ani jej rozkoszy nieprawych, ale upajajacych,
dla ktérych tyle kobiet zapomina rozsadku i cnoty, bedacych podstawa spoteczeristwa. Wyrzeklszy
si¢ niby snu owych stodyczy, owej tkliwej harmonii, ktéra przyrzeklo jej stare do§wiadczenie pani de
Listomere-Landon, czekala z rezygnacja korica swych udrgczen, spodziewajac si¢ umrze¢ miodo.

Od powrotu z Turenii zdrowie jej podupadalo z kazdym dniem, zycie jej mierzylo si¢ tylko
cierpieniem. Cierpienie to bylo zreszta wytworne, choroba niemal rozkoszna na pozér, mogaca w
oczach powierzchownych ludzi uchodzi¢ za kaprysy wykwintnisi. Lekarze kazali margrabinie leze¢ na
kanapie, gdzie gasta wirdd kwiatéw, ktore ja otaczaly, wigdnac jak one. Ostabienie nie pozwalato jej
chodzi¢ ani zazywaé powietrza; wyjezdzata jedynie zamknigtym powozem. Otoczona cudami zbytku
1 nowoczesnego przemystu, podobna byla raczej do rozpieszczonej krélewny niz do chorej. Kilku
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przyjacidt, rozkochanych moze w jej nieszczgSciu i staboSci, pewnych, ze zawsze ja zastana w domu,
moze zreszta spekulujac na jej powrdt do zdrowia, znosito jej nowiny oraz relacje o owym tysiacu
drobnych wydarzen, ktére czynia paryska egzystencje tak urozmaicona. Melancholia jej, mimo ze
gleboka i powazna, byta tedy melancholig zbytku. Margrabina d'Aiglemont podobna byta do pigknego
kwiatu, ktérego korzert podgryza czarny robak.

Bywata niekiedy w $wiecie, nie dla przyjemnosci, ale aby dopetni¢ obowiazkéw pozycji, do
ktérej wzdychatl jej maz. Glos jej i sztuka Spiewacza pozwalaly jej zbieraé oklaski, ktére prawie
zawsze pochlebiaja miodej kobiecie. Ale c6z jej byto z tryumféw, ktére nie wigzaly sie¢ ani z
uczuciem, ani z nadzieja? Maz jej nie lubit muzyki. Zreszta czula si¢ nieswojo w salonach, gdzie
uroda jej Sciagata wiele interesownych hotdéw. Potozenie jej budzito okrutne wspéiczucie, smutng
ciekawo$¢. Dotknigta byta zapaleniem, dos$¢ czgsto Smiertelnym, ktdére kobiety zwierzaja sobie na
ucho, a dla ktérego nasz nowy stownik nie znalazt jeszcze nazwy. Mimo ciszy, w jakiej uptywalo jej
zycie, przyczyna jej cierpien nie byta tajemnica dla nikogo. Zawsze dziewicza pomimo matzeristwa,
wstydzita si¢ kazdego spojrzenia. Totez, aby nie musie€ si¢ rumienié, udawata falszywa wesotos¢,
moéwila, ze si¢ ma doskonale lub uprzedzata pytania o zdrowie wstydliwymi ktamstewkami.

Jednakze w roku 1817 zaszedl wypadek, ktéry znacznie przyczynit si¢ do zmiany optakanego
stanu Julii. Miata corke 1 postanowila ja sama karmi¢. Przez dwa lata radoSci i niepokoje
macierzynistwa uczynity jej zycie mniej nieszczgSliwym. Z koniecznoSci zyla dalej od meza. Lekarze
wrézyli jej zdrowie, ale margrabina nie wierzyla tym watpliwym wrézbom. Jak wszyscy, dla ktérych
zycie nie ma juz uroku, widziala moze w Smierci szczgSliwe rozwigzanie.

Z poczatkiem roku 1819 zycie jej bylo okrutniejsze niz kiedykolwiek. W chwili gdy si¢
cieszyta negatywnym szczg$ciem, jakie umiata zdoby¢, ujrzata przepasé: maz stopniowo odzwyczait
si¢ od niej. Owo ostudzenie juz i tak letniego i samolubnego przywigzania moglo si¢ staé przyczyna
niejednego nieszczgscia, ktére subtelny jej takt i przezorno$¢ pozwalaty odgadnaé. Pewna, iz zawsze
zachowa wplyw na meza i ze zdobyla jego szacunek na zawsze, Igkata si¢ wszakze milostek dla
cztowieka tak marnego i tak szalenie préznego. Czgsto przyjaciele zastawali Julie w glebokiej
zadumie. Najmniej domyslni pytali ja zartobliwie o jej sekret, jakby mtoda kobieta mogta mysleé
jedynie o btahostkach, jak gdyby troski matki rodziny nie kryty prawie zawsze gtebokiej mysli!
Niekiedy, bawiac si¢ z Helenka, Julia patrzata na nig posgpnie. Nie odpowiadajac na owe dziecigce
pytania tak rozkoszne dla matek, zastanawiata si¢ nad swym obecnym i przysztym losem. Czasem
wspomnienie przywodzito jej na mysl rewi¢ w Tuilleriach i oczy jej zachodzity tzami. Prorocze
stowa ojca brzmiaty jej w uszach, sumienie wyrzucato jej, ze nie umiata oceni¢ ich madrosci. Z
tej nieopatrznej samowoli wynikty wszystkie jej cierpienia, a czgsto nie wiedziala, ktére z nich jest
najcigzsze. Nie tylko stodkie skarby jej duszy pozostaly nieznane, ale nie mogta si¢ porozumieé
z megzem nawet w najpowszedniejszych sprawach. W miar¢ jak zdolno$¢ kochania rozwijata si¢
w niej silniej 1 czynniej, mito§¢ dozwolona, malzeniska, zamierata posréd dotkliwych fizycznych 1
moralnych cierpied. Miata przy tym dla me¢za owo bliskie wzgardy politowanie, ktére z czasem
niweczy wszystko. Gdyby wreszcie rozmowy z przyjaciétmi, gdyby przyktady lub jakie$ skandaliki
Swiatowe nie méwily jej, ze mito$¢ daje olbrzymie szczeScie, wlasne rany pozwolityby jej odgadnaé
glebokie i czyste stodycze, jakie musza zespala¢ bratnie dusze. W obrazach, jakie pamigé jej
wywotata z przesztoSci, szlachetna postaé Artura rysowata si¢ z kazdym dniem pigkniej i czySciej. Ale
znikata szybko. Julia nie Smiata zatrzymywac si¢ przy tym wspomnieniu. Cicha i nieSmiata mitos$¢
mtodego Anglika, to byto jedyne wydarzenie, ktére od czasu malzerstwa zostawito jaki§ mity Slad
w tym posgpnym i samotnym sercu. Moze wszystkie zawiedzione nadzieje, wszystkie poronione
pragnienia, ktére stopniowo osmucaly’ dusze Julii, skupiaty si¢ naturalna grag wyobrazni na tym
czlowieku, ktérego wzigcie®, uczucia i charakter tyle miaty podobieristwa z jej uczuciami. Ale ta

7 osmucaé — dzi$: zasmucag. [przypis edytorski]

8 wziecie (daw.) — zachowanie, sposob bycia. [przypis edytorski]
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mysl pojawiata si¢ zawsze jak kaprys, jak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu, zawsze koriczacym
si¢ westchnieniem, Julia budzila si¢ jeszcze nieszczeSliwsza; jeszcze dotkliwiej czula swe istotne
cierpienia, skoro je uspita pod skrzydtami urojonego szczgscia.

Czasami zale jej stawaly si¢ zuchwate, szalone: chciata rozkoszy za wszelka ceng. Ale czgsciej
jeszcze stawala si¢ pastwa odrgtwienia. Stuchala, nie rozumiejac, lub tez mysli jej byly tak me¢tne,
tak nieokresSlone, Ze nie znalaztaby stéw na ich oddanie. Zraniona w swych najtajniejszych checiach,
w snach, ktdre niegdys snuta jako mloda dziewczynka, musiata potykac 1zy. Komuz si¢ skarzy¢? Kto
by ja zrozumial? Miala przy tym owa nadzwyczajng kobieca delikatno$¢, owa czarujaca wstydliwos¢é
uczud, ktora kaze zdtawi¢ daremng skarge i zrzec si¢ wygranej, kiedy tryumf musiatby upokorzy¢
1 zwycigzce, 1 zwycigzonego.

Julia prébowata daé¢ wlasne zdolnoSci i wlasne przymioty panu Aiglemont i chlubifa si¢
szczgSciem, ktorego jej brakto. Caty kobiecy spryt zuzywata daremnie na oszczedzanie cztowieka,
ktéry tego nie odczuwat 1 ktérego utwierdzato to jedynie w despotyzmie. Chwilami byla pijana
nieszczgSciem, bez mysli, bez hamulca; ale na szczegScie prawdziwa poboznos$¢ sprowadzala ja zawsze
do ostatecznej nadziei: chronita si¢ w przyszle zycie, a ta cudowna wiara pozwalata jej na nowo
podejmowac bolesny cigzar. Te straszliwe walki, te wewngtrzne rozdarcia byly bez stawy, te dtugie
smutki byly nieznane: nikt nie widzial jej rozpaczliwych spojrzeni, jej gorzkich tez wylewanych w
samotnosci.

Niebezpieczenstwa krytycznego polozenia, do jakiego Julia musiata doj$¢ nieznacznie,
objawily si¢ jej nagle w calej grozie pewnego styczniowego wieczora roku 1820. Kiedy matzonkowie
znaja si¢ doskonale i od dawna przywykli juz do siebie, kiedy kobieta umie sobie wytlumaczyé
najdrobniejszy gest m¢zczyzny i wnika¢ w uczucia lub sprawy, ktére on jej ukrywa, wéwczas Swiatto
rozbtyska nagle po uprzednich refleksjach lub spostrzezeniach wyniktych z przypadku lub czynionych
zrazu bezmyslnie. Czgsto kobieta budzi si¢ nagle nad brzegiem lub tez na dnie przepasci. Totez
Julia, szczg$liwa, ze jest od kilku dni sama, zrozumiata nagle przyczyng tej samotnosci. Niestaly czy
znudzony, wspaniatomy§lny czy wiedziony wspotczuciem, maz jej nie nalezat juz do niej. W tej chwili
nie myslala juz o sobie, o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Byta tylko matka; widziala majatek,
przyszio$é, szczescie swojej corki, jedynej istoty, ktdra jej dawata troche szczgscia; Helenki, jedynego
skarbu, ktéry ja wiazat do zycia. Teraz Julia chciata zy¢, aby uchroni¢ swoje dziecko od straszliwego
jarzma, pod ktérym macocha moglaby zdtawi¢ zycie drogiej istoty. To nowe widmo zlowrogiej
przysztoSci pograzyto ja w owej palacej zadumie, ktérej ptomieni pozera cate lata. Odtad migdzy nig
a me¢zem wyrosty cale Swiaty mysli, ktorych cigzar miata dZzwiga¢ tylko ona sama. Dotad, pewna
mitoSci Wiktora, o ile on byt zdolny kochaé, poswigcata si¢ dla szczgscia, ktérego nie podzielata; dzis,
nie majac juz tej Swiadomosci, ze 1zy jej tworza szczgscie meza, sama na §wiecie, miata jedynie wybor
nieszczgscia. W chwili tego zniechecenia, ktdre w ciszy i pustce nocy odprezyto wszystkie jej sity, w
chwili gdy wstajac z kanapy od wygastego prawie ognia, miata przy blasku lampy spojrze¢ suchym
okiem na corke, wrdcit pan d'Aiglemont w doskonalym humorze. Julia ukazata mu z zachwytem
Spiaca Helenke, ale on przyjat entuzjazm zony zdawkowa uwaga:
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