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AHHOTaAMSA
Trzydziestoletnia Julia jest rozgoryczona. Jako mtoda dziewczyna
wyszta za maz za swojego kuzyna, Wiktora, w poczuciu, ze to
wielka mitos¢. Okazalo si¢ jednak, ze bylo to zauroczenie, a
matzenstwo z Wiktorem jest wybitnie nieudane.Julia jest strasznie
rozgoryczona — uprawia ,legalng prostytucje”, ale romanse nie
daja jej satysfakcji. Nie potrafi takze ostatecznie odej$¢ od meza.
Oczekuje juz tylko na $Smier¢. Zdaniem ttumacza, Tadeusza Boya-
Zeleriskiego, powiesé jest swego rodzaju rewolucja — ukazuje nieudane
malzeristwo, a nie iluzje pozostawiana za stowami ,i zyli dtugo
i szczesliwie” Kobieta trzydziestoletnia nalezy do cyklu Komedii
Ludzkiej autorstwa Honoriusza Balzaka. Na seri¢ sktada si¢ ponad
130 utwordéw, potaczonych przez wielu powtarzajacych si¢ bohateréw.
Autor ukazuje cztowieka niemalze jako przedmiot swoich badan
obserwowany w réznych Srodowiskach. Waznymi tematami Komedii

Ludzkiej sa finanse, obyczaje oraz mitos¢.
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Honoré de Balzac
Kobieta trzydziestoletnia

Od tlumacza

Wsréd wszystkich utworéw Balzaca, ten tytul, Kobieta
trzydziestoletnia, najbardziej moze zrést si¢ z jego nazwiskiem:
dla iluz os6b stojacych dalej od literatury, Balzac — to byt
autor Kobiety trzydziestoletniej. Jest to na pozér wypadek dosé
osobliwy: ani powie$¢ ta nie jest najdoskonalszym utworem
Balzaca, ani opowiadania, ktére si¢ na nig skladaja, nie nosity
pierwotnie tego tytutu. Opowiadania te powstaty mi¢dzy rokiem
1832 a 1835, mimo iz, skupiwszy je w catos¢, Balzac datuje ja
latami 1828-1842. To przesunigcie chronologii wynika zapewne
stad: w pierwotnej redakcji byly to oddzielne epizody; bohaterka
ich! nie byta nawet jedng i ta sama osoba! Pdé7niej dopiero

! byty to oddzielne epizody, bohaterka ich (...) — Sam Balzac pisze o tym w
przedmowie z r. 1834 tak: ,,Wiele os6b pytato, czy bohaterka. .. nie jest pod réznymi
nazwiskami jedna i ta sama osoba. Autor nie umiat odpowiedzie¢ na te pytania. Ale
moze mySl jego wyrazi si¢ w tytule, ktdry taczy te rozmaite sceny. Osoba, ktdra
przebywa niejako sze$¢ obrazow... to nie jest postac; to jest mysl. Im bardziej ta mysl
przywdziewa rozmaite stroje, tym lepiej oddaje intencje autora. Ambicja jego jest
zrodzi¢ w duszy mglista zadume, w ktérej kobiety zdotatyby odnaleZ¢ pewne wrazenia,
wspomnienia, wyczyta¢ z niej pewne nauki... Kobiety wypelnia zapewne te luki; by¢
za$ jednako zrozumianym przez wszystkich, to niepodobiefistwo...”. Mimo to p6Zniej
Balzac dat bohaterce szesciu epizodéw jedno nazwisko. [przypis thumacza]



Balzac, widzac w nich jedno$¢ wewngtrzna, stopit je (o tyle o ile)
w jedna catos¢, uczynit z nich zycie jednej kobiety na przestrzeni
paru dziesiatkow lat. Stopienie to nie jest zreszta zupetne;
czytelnik z fatwoscia zauwazy, iz zarébwno chronologia, jak i
charakterystyka os6b (np. generata d'Aiglemont), ich wzajemny
do siebie stosunek, nie maja cech jednolitosci. Zapewne, gdy
rzecz rozgrywa si¢ na tak znacznej przestrzeni lat, 1 charaktery,
1 stosunki moga si¢ zmieni¢; badZ co badZz, dla nalezytego
zrozumienia tej ksigzki nie od rzeczy jest znaé jej genezg.

Mimo tych ulomno$ci, nie dziwmy sig, ze tytul Kobieta
trzydziestoletmia przylgnat tak do nazwiska autora. Jest on w
calym jego dziele najbardziej poniekad ,,programowy”. Streszcza
jedno z tych jego odkryé, o ktérych mozna powiedzie¢, ze
doniostos¢ ich z literatury rozciagneta si¢ na samo zycie.

Pierwsza niemal ksigzka, ktérg Balzac wszedl w literature,
byta Fizjologia matieristwa. Tez znamienny tytut. Kto przed
Balzakiem zajmowal si¢ malzeristwem? — Nikt. MiloScia
owszem; a 1 to milo$cia romansowa; ale malzenstwem nie. W
tych dwoch stowach tytutu tkwit juz caty Balzac: kazde z nich
byto zarazem mata rewolucja. Fizjologia, ten naukowy termin w
odniesieniu do rzeczy, ktérej pojgcie lezato poza obrgbem nauki;
to brutalne stowo w stosunku do spraw wprzdd rozwazanych
jedynie z punktu ,harmonii dusz”... Od fizjologii matzeristwa
zaczyna si¢ tez w tej powiesci jego psychologia.

Tak samo i tytut Kobieta trzydziestoletnia jest mala rewolucja.
Przed Balzakiem kobieta w ogdle nie ma wieku. Kochanka



jest z obowiazku mtoda i pigkna; nikt jako§ nie zauwazyt,
ze w zyciu plecie si¢ réznie. Niejeden moze jak Balzac pit
pierwsze stodycze mitosci z ust kobiety wyzej lat czterdziestu,
ale w literaturze transponowalo si¢ to na szesnastoletnig dziewice
lub raczej w ogéle nie bylo przyjete okreslanie wieku. Przez
pare stuleci abstrakcyjnej literatury nie zauwazono, ze wiek
ludzki odbyt tymczasem ewolucje. Krolowa Nawarry, autorka
Heptatmeronu, mawiata, ze ,,po trzydziestce kobieta powinna
zmieni¢ przydomek pigkna na dobra”... Okropnos¢!
Przyczyny tej ewolucji (poza rozwojem kosmetyki i higieny)
sa rozmaite. Przede wszystkim trzeba powiedzie¢, ze literatura
zyje w znacznej mierze konwencja, konwencja za$ ta szla z
Wioch i z Hiszpanii, owych kolebek literatury pigknej, gdzie, jak
wiadomo, kobieta wczeSniej dojrzewa 1 wczesniej przekwita, i
gdzie w mitoSci dominuje przede wszystkim jej prosty zmystowy
wyraz. W zycie natomiast wkradt si¢ inny czynnik, niezmiernie
z pewnoScia szlachetny 1 wazny, mianowicie przesunigcie w
znacznej mierze wartoSci milosnych ze sfery fizycznej na
duchowa, na intelektualng. Czyz tym, czym byta dla Balzaca
pani de Berny, kochanka, przyjaciotka, powiernica, pomocnica
jego prac, mogla byC szesnastoletnia lub nawet dwudziestoletnia
dziewczyna? ,Jedynie ostatnia mito$¢ kobiety moze nasycié
pierwsza mito$S¢ mezczyzny”, te stowa, ktorymi Balzac, zapewne
przez wspomnienie swojej pierwszej mitosci, koriczy histori¢ o
Ksieznej de Langeais, byty wowczas rewolucyjnie Smiate.
Balzac obala obowigzujaca poetyke, ktéra na ottarzu stawia



dziewicza mlodo$¢ 1 ktéra przebierata realnoSci zycia w
poetyckie transpozycje. Jak wszedzie, tak i tutaj, Balzac widzi
(dar niezmiernie rzadki!) zycie bezposrednio, a nie przez
pryzmat konwenansu literatury. Szczero$¢ jego, bezwzgledna,
brutalna, ktéra z tej Komedii ludzkiej czyni, obok Wyznar
Russa, najodwazniejsza moze spowiedZ, i tu otwiera oczy na
rzeczywistoS¢. Naraz zjawia si¢ pisarz, ktory t¢ fatalng przed
nim 1 tak glupio ponizong ,trzydziestke¢” (a Balzac przeciaga ja
delikatnie dos$¢ daleko) stroi we wszystkie uroki; ktéry w lekko
zmeczonych rysach kobiety widzi cate bogactwo serca i mysli,
1 zmystow, o ilez pongtniejsze od banalnych 1 bezosobistych
powabéw miodosci. Z jakimz zachwytem kobiety Owczesne
musialy czyta¢ t¢ nowa ewangeli¢, o tym nie mozemy mie¢ nawet
pojecia dzis, gdy przesad wieku dawno jest przezwycigzony, gdy
kobieta trzydziestoletnia jest... niemal dzieckiem i gdy w ogole
spojrzenie Balzaca na te sprawy weszio w krew pokolen.

Balzac zrywa z dawng heroing romanséw, ktora byta zawsze
»~mloda i pigkna”. Milo§¢ u niego nie jest abstrakcja, ale jest
zywa sita; 1 to sita nie dzialajaca w prozni, ale w realnych
warunkach spotecznych; wspotgrajaca z calym splotem sit. Jest
wypadkowa instynktu, ambicji, préznosci, interesu, intelektu.
Rzetelne odmierzenie tych sit sprawia, ze prawdziwa heroing
romansu okazuje si¢ nie osiemnastoletnia dziewica, jak chciat
konwenans powiesciowy, ale trzydziestoletnia mezatka i taka tez
na dtugo zostaje heroina pobalzakowskiej powiesci.

Ale nie tylko pod tym wzgledem powies¢ ta jest rewelacja.



Zwazmy sam jej poczatek: zadzierzgnigcie romansu Julii i
Wiktora. C6z widzimy? Mtoda dziewczyng i napoleoniskiego
junaka, co$ niby Mickiewiczowska Zosi¢ 1 Tadeusza, t¢ idealng
pare wycigta jak z winiety. Jak odnosita si¢ do takiej pary
powies¢? Z chwila, gdy mlodzi si¢ pobiora, byl koniec
powiesci; ktéz troszczyt si¢ o to, jak poplynie pozycie Zosi z
Tadeuszem albo Anieli z Gustawem ze Slubéw Panieriskich?
Ot6z Balzac zauwazyl rzecz tak prosta jak jajko Kolumba:
mianowicie, ze tam, gdzie powies¢ si¢ zazwyczaj konczy, tam
zycie si¢ dopiero zaczyna; zwlaszcza dla kobiety. Ogarnat swa
koncepcja wieloplanowosé zycia, r6znos¢ cztowieka zaleznie
od warunkéw, w jakich si¢ znajdzie, i od zadan, jakie mu
zycie stawia. Ten, kto bylby bohaterem w bitwie, moze
by¢ szubrawcem jak Filip Bridau albo durniem jak Wiktor
d'Aiglemont. Dalej jeszcze jedno odkrycie. Kiedy pobrato si¢
dwoje mtodych ludzi, pigknych, bogatych, c6z moze sta¢ na
przeszkodzie ich szczgSciu? Chyba jakieS wielkie katastrofy.
Ot6z Balzac poddaje analizie zycie codzienne, potoczne, to,
ktorym powie$¢ nie raczyla si¢ zajmowal. Ukazuje, jakie
dramaty moze stworzy¢ samo zycie, prostym faktem gry swoich
sit. Ukazuje, jak cigzka proba jest malzeristwo samo w sobie,
nawet przy najbardziej sprzyjajacych zewngtrznych warunkach.
Pierwszy raz moze spowiada kobiety — jak owa stara ciotka
— z ich najtajniejszych, najwstydliwiej ukrywanych niedoli i
zawod6éw. Wprowadza, on pierwszy, moment zycia fizycznego,
ktére wprzéd, o ile bywalo brane w rachubg, to jedynie w



najbanalniejszym problemie ,,mtodej Zony przy starym mezu”
1 stuzylto raczej za temat do konceptéw. Stowem, on pierwszy
odstania cata zawito$¢, calg dramatyczno$¢ powszedniego zycia.

Zarazem ta powie$¢ jest dokumentem feminizmu Balzaca.
Zanim George Sand zacznie walczy¢ o wolnos¢ kobiety, tutaj, u
Balzaca, pada juz to cigzkie, brutalne stowo: ,,matzeristwo takie,
jak dzis istnieje, jest legalna prostytucja”. Namigtna tyrada, ktorg
wyrzuca z siebie w rozmowie z proboszczem wiejskim hrabina
Julia, jakimz echem musiata si¢ rozlega¢ w sercach kobiet calej
Europy! Balzac byt jednym z pierwszych szermierzy walczacych
o tg przysztos¢ kobiety, ktora dopiero w naszych oczach staje si¢
1ZeCczywistoscia.

Balzakowskie jest to ogarnianie zycia na szerokiej przestrzeni
1 to wigzanie odlegtych na pozér jego zjawisk. Odstania nam
kompleks walk, zawodow, zawiedzionych marzen, dramatow,
ktoére pdZniej dla publicznosci streszczaty si¢ w jednym stowie:
,JPani X. ma kochanka”.

Dzi§ zycie kobiety jest sfera, w ktorej stosunki od czaséw
Balzaca przeobrazily si¢ moze najistotniej. Ale moze gdzies,
»W jakim cichym dworze”, daleko od potaczen kolejowych lub
na zapadlej prowincji ttucze 1 dzi§ jeszcze glowa o $ciang
swojej klatki jakas , kobieta trzydziestoletnia”. Dla niej ta ksigzka
bedzie zywym stowem. Dla innych kobiet, jakze cudownie
wolnych w poréwnaniu z zyciem ich babek, bedzie wzruszajacym
dokumentem doli kobiece;.

I ta powies¢, jak niedawno wydana po polsku Historia



trzynastu, nosi obok balzakowskiego realizmu pigtno epoki,
z ktdrej powstala. To owa domieszka romantyzmu. Korsarz!
Zycie wolne, zycie buntu, swobody, przeciwstawione dusznemu
gmachowi spotecznemu i tu znajduje swd] wyraz pelen
uroczych dzieciristw. Kontrasty te, ktére moglyby przyprawic
o wzruszenie ramion przygodnego czytelnika Kobiety
trzydziestoletniej, dodadza ksiazce tej wdzigku w oczach tych,
ktéorzy — mam nadziej¢ — nauczyli si¢ czytaC, rozumieé i
podziwiaé Balzaca.

Warszawa, w czerwcu 1926.



I. Pierwsze bledy

Byto to w poczatku kwietnia roku 1813, w niedziele. Ranek
wrozyt jeden z owych pigknych dni, w ktérych paryzanie
pierwszy raz w roku widza bruk bez btota 1 niebo bez
chmur. Przed potudniem wykwintny kabriolet zaprz¢zony
w par¢ raczych konikéw skrecit w ulicg Rivoli z ulicy
Castiglione 1 zatrzymal si¢ za kilkoma pojazdami u tarasy des
Feuillants. Lekki ten pojazd prowadzil cztowiek o wygladzie
stroskanym 1 chorowitym. Siwiejace wlosy, niedostatecznie
okrywajace z61ta czaszke, postarzaly go przedwczesnie. Rzucit
lejce konnemu lokajowi jadacemu z tytu, aby pom6c wysia$cé
mtodej dziewczynie, ktorej subtelna uroda Sciagneta uwage
przechodniow.

Mata osébka, znalaziszy si¢ na stopniu, pozwolila si¢ ujaé
wpdt 1 okolita ramionami szyje swego opiekuna, ktéry ja
postawit na chodniku, nie zmigwszy falbanek zielonej rypsowe]
sukienki. Kochanek nie bytby tak uwazny. Nieznajomy musiat
by¢ ojcem tej dziewczynki, ktéra nie dzigkujac, ujeta go poufale
pod rami¢ i1 pociagneta do ogrodu. Stary ojciec zauwazyl
zachwycone spojrzenia paru miodych ludzi; smutek na jego
twarzy pierzchnal na chwile. Mimo iz od dawna doszedt wieku, w
ktérym mezczyznom trzeba si¢ zadowoli¢ zwodnymi uciechami
préznosci, uSmiechnat sig.

— Biorg ci¢ za moja zong — szepnat do mtodej osdbki, prostujac



si¢ 1 kroczac powoli, ku jej rozpaczy.

Widocznie dumny byt z cérki i bardziej moze od niej
cieszyl si¢ spojrzeniami, jakimi ciekawi obejmowali jej brazowe;
prunelowe cizemki, rozkoszng kibi¢ pod lekka sukienka oraz
Swieza szyjke wychylajaca si¢ z haftowanego kotnierzyka.
Zywszy ruch podnosit niekiedy suknie dziewczyny i pozwalat
oglada¢ ponad cizemkami zgrabna nézke w gtadkiej azurowej
poriczoszce. Totez niejeden przechodzien wyprzedzil t¢ pare,
aby ujrze¢ raz jeszcze mtoda twarzyczke, dokota ktorej igraty
ciemne pukle. Biato$¢ jej i rumieniec podnosit jeszcze odblask
rozowego atfasu, ktorym podbity byt wykwintny kapturek; a
niemniej pragnienie 1 niecierpliwos¢ iskrzace si¢ w rysach tadnej
osobki. Niewinny spryt btyszczal w czarnych oczach, wycigtych
w migdat, strojnych tadnym tukiem brwi, dlugimi rz¢sami,
oczach wilgotnych i I§nigcych. Zycie i mtodosé roztaczaty swoje
skarby na tej figlarnej twarzyczce i na biuscie? powabnym, mimo
paska umieszczonego dwczesng moda pod samymi piersiami.

Nieczuta na holdy, dziewczyna patrzyla z wyraznym
niepokojem na patac Tuillerii, bedacy widocznie celem jej
niecierpliwej przechadzki. Byto trzy kwadranse na dwunasta®.
Mimo 7e godzina byla wczesna, wiele kobiet, wyraZnie
postrojonych, wracato z patacu, odwracajac glowe z dasem,
jakby nierade, ze si¢ spOznily na upragnione widowisko.

2 biust (daw.) — tu ogolnie: gérna czes$¢ tutowia; popiersie. [przypis edytorski]
3 trzy kwadranse na dwunastq (daw.) — za kwadrans dwunasta; jedenasta czterdziesci
pie¢. [przypis edytorski]



Kilka stéw niezadowolenia, jakie pigkna nieznajoma pochwycita
na ustach strojnych kobiet, zaniepokoilo ja widocznie.
Starzec S§ledzit okiem bardziej ciekawym niz drwiacym
oznaki niecierpliwo$ci i lgku malujace si¢ na uroczej twarzy
towarzyszki; a przygladat si¢ jej zbyt bacznie, aby pod tym
spojrzeniem nie kryla si¢ jaka$ mysl ojcowska.

Byta to trzynasta niedziela roku 1813. Za dwa dni Napoleon
mial ruszy¢ na owa nieszczgsna kampanig, w ktérej miat
straci€ kolejno Bessieres'a i Duroca, wygraé pamigtne bitwy pod
Liitzen i Bautzen, patrze¢ na zdrad¢ Austrii, Saksonii, Bawarii i
Bernadotte'a 1 stoczyC straszliwy bdj pod Lipskiem. Wspaniata
parada zarzadzona przez cesarza miata by¢ ostatnig z parad,
ktoére tak dtugo budzity podziw paryzan i cudzoziemcdéw. Stara
gwardia gotowala si¢ po raz ostatni wykona¢ uczone obroty,
ktorych doktadno$¢ zdumiewata niekiedy samego olbrzyma
gotujacego si¢ do pojedynku z Europa. Smutne uczucie
przywiodto do Tuillerii §wietng 1 ciekawa publiczno$¢. Kazdy
niejako odgadywal przyszto$¢ i przeczuwat moze, iz nieraz
wyobraznia bgdzie musiata odtworzyC¢ sobie obraz tej sceny,
kiedy ta heroiczna epoka Francji nabgdzie, jak dzi$, odcienia
niemal bajki.

— Predzej, predzej, ojcze — przymilata si¢ panienka, ciagnac
za sobg starca. — Stysze bebny.

— To wojsko wchodzi do Tuillerii — odpart ojciec.

— Albo defiluje, wszyscy wracaja! — odparta z dziecinng
gorycza, ktdra sprawila, ze starzec si¢ uSmiechnat.



— Parada zaczyna si¢ dopiero o wpét do pierwszej — rzekt
ojciec, ledwie mogac nadazy¢ porywczej dziewczynie.

Idac, machata prawa reka, jak gdyby sobie pomagata w biegu.
Mata jej raczka w obcistej regkawiczce gniotta niecierpliwie
chusteczke, podobna wiostu prujacemu fale. Starzec uSmiechat
si¢, ale chwilami wyraz troski osmucal* jego wyschtg twarz.
Mitos¢ do tego Slicznego stworzenia sprawiala, iz zar6wno
cieszyl si¢ teraZniejszoScia, co lekal si¢ przysztoSci. Mowit
niejako sam do siebie:

wJest szczeSliwa dzisiaj, czy bedzie nig zawsze?”

Bo starcy sktonni sa darzy¢ wlasnymi cierpieniami przysztos¢
mtodych. Kiedy ojciec z corka dotarli do pawilonu, z ktérego
powiewala tréjbarwna choragiew i ktéredy przechodzi si¢ z
Tuillerii na plac Karuzeli, warty ozwaly si¢ surowo: ,Juz nie
wolno!”.

Dziewczyna wspigta si¢ na palcach i ujrzata ttum strojnych
kobiet po obu stronach marmurowej arkady, przez ktéra miat
wy]S¢€ cesarz.

— Widzisz, ojcze, wyszliSmy za p6zno.

Strapiona minka zdradzata, jak bardzo zalezalo jej na tym,
aby by¢ na rewii.

— A wigc, Julciu, chodZmy; nie lubisz ttoku.

— Zostanmy, papo. Stad moge cho¢ widzie¢ cesarza; gdyby
zginal w tej kampanii, nigdy bym go nie widziala.

Ojciec zadrzal, styszac te samolubne stowa, bo cérka miata

* osmucac — dzis: zasmucad. [przypis edytorski]



tzy w oczach. Spojrzal na nia, spostrzegt pod przymknigta
powieka pare tez, wycisSnig¢tych nie tyle zawodem, ile jednym
z owych pierwszych zmartwien, ktorych tajemnice nietrudno
odgadna¢ staremu ojcu. Naraz Julia zarumienita si¢ 1 wydata
lekki krzyk, ktérego nie zrozumiat ani szyldwach, ani starzec.
Na ten krzyk oficer, ktéry biegt ku schodom, odwrdcit sie,
zblizyt si¢ do arkady, poznal mioda osobg zastonigta przez
grenadierskie bermyce 1 natychmiast uchylit dla tej pary wydany
przez siebie zakaz. Nastepnie nie troszczac si¢ 0 szemranie
wykwintnego ttumu oblegajacego arkadg, przyciagnat z lekka ku
sobie uszczesliwione dziewcze.

— Nie dziwi mnie juz jej gniew ani poSpiech, skoro ty jestes
na stuzbie — rzekt starzec wpé6t drwiaco do oficera.

— Drogi panie — odpart mtodzieniec — jezeli paristwo chcecie
mie¢ dobre miejsce, nie traémy czasu na gawede. Cesarz nie lubi
czekaé, a marszatek posyla mnie, aby go uprzedzié.

To moéwiac, ujat dos¢ poufale reke Julii i pociagnat ja w
stron¢ Karuzelu. Julia spostrzegta ze zdumieniem ttum cisnacy
si¢ migdzy szarymi murami patacu a taiicuchem okalajacym
wielki, piaskiem wysypany dziedziniec. Kordon ustawiony, aby
zabezpieczy¢ miejsce dla cesarza i sztabu, z trudnoScia bronit si¢
naciskowi thumu brzeczacego jak réj pszczot.

— To bedzie bardzo tadnie? — spytata Julia z uSmiechem.

— Niechze pani uwaza! — wykrzyknat oficer, ujmujac Juli¢
wpdt 1 unoszac ja zrgcznie, aby ja postawic tuz koto kolumny.

Gdyby nie ten energiczny gest, ciekawa jego kuzynke



bylby potracit bialy kori w aksamitnym ztoto-zielonym rzgdzie.
Mameluk Napoleona trzymat go za uzdg, prawie pod arkada, o
dziesi¢¢ krokéw za innymi korimi czekajacymi na Swit¢ cesarza.
Mtody cztowiek umiescit ojca i cérke koto stupa, przed thumem
1 skinieniem glowy polecit ich dwom starym grenadierom. Kiedy
oficer wracal do patacu, wyraz radosci i szczgscia zajat na jego
twarzy miejsce lgku spowodowanego nagtym ruchem konia: Julia
Scisngta mu tajemnie reke, aby podzigkowac za te drobng ustuge,
czy aby rzec: ,,Zobacz¢ pana nareszcie!”. Skingta nawet gléwka
w odpowiedzi na peten szacunku ukton, jaki oficer ztozyt, zanim
znikt szybko.

Starzec, ktoéry jak gdyby umySlnie zostawit miodych, stat
powaznie za corka, ale przygladat si¢ jej ukradkiem, udajac —aby
jej nie sptoszy¢ — ze pochtonigty jest wspaniatym widowiskiem,
jakie przedstawial w tej chwili Karuzel. Kiedy Julia zwrdcita
na ojca wzrok niespokojnego uczniaka, starzec odpowiedziat
tagodnym i1 wesolym u$Smiechem; ale bystre jego oko bieglo za
oficerem az do arkady i zaden szczegét tej krétkiej sceny nie
uszedl jego baczenia.

— Co za pigkny widok — szepngta Julia, Sciskajac ojca za reke.

Wspanialy, malowniczy obraz, jaki przedstawial w tej chwili
Karuzel®, wydart ten okrzyk tysiacom widzéw. Wszystkie twarze
byty ol$nione. Drugi rzad publicznosci, rownie sttoczony jak ten,
w ktérym znajdowat sig starzec z corka, zaymowat réwnolegle do
patacu szczupta przestrzerd wzdtuz kraty. Barwne stroje kobiet

3 Karuzel — spolszczona nazwa od: Le Place du Carrousel. [przypis edytorski]



uwydatniaty olbrzymi czworobok, jaki tworza zabudowania
Tuillerii oraz §wiezo wéwczas zatozone sztachety. Pulki starej
gwardii, ktore mialy odby¢ rewig, wypelniaty to obszerne pole,
tworzac na wprost palacu imponujace btekitne linie grube na
dziesie¢ szeregéw. Poza ta przestrzenig 1 w samym Karuzelu
znajdowaly si¢ réwnolegle ustawione putki piechoty i kawalerii
gotujace si¢ do defilady pod tukiem tryumfalnym, na ktérego
szczycie widniaty w owej epoce wspaniale weneckie konie.
Muzyka wojskowa, umieszczona pod galeriami Luwru, zakryta
byla przez petniacych stuzbg polskich lansjerow. Wigksza
czgS¢ wysypanego piaskiem czworoboku byla pusta niby arena
przygotowana dla poruszen owych niemych ciat, ktorych
masy, rozmieszczone z cala symetria sztuki wojennej, odbijaty
promienie storica w trdjgraniastych zwierciadlach dziesigciu
tysigcy bagnetow. Wiatr, poruszajac kitki zotnierskie, kotysat
nimi jak lasem gnacym si¢ pod naporem wichru. Te stare
putki, btyszczace i nieme, uderzaty tysiacznymi kontrastami
barw, zrodzonymi z rozmaito$ci munduréw, wytogéw, broni i
akselbantow.

Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walka,
znalazl bogata 1 poetyczna ram¢ w majestatycznych budynkach,
ktérych nieruchomos¢ nasladowali niejako wodzowie i zotnierze.
Widz mimo woli poréwnywat te mury ludzi z murami
z kamienia. Wiosenne slonice, zalewajace swym blaskiem
po réwni §ciany wzniesione wczoraj jak stare odwieczne
mury, oSwiecalo w calej pelni niezliczone ogorzale twarze



opowiadajace o niebezpieczeristwach minionych i oczekujace
powaznie niebezpieczenistw przysztych. Jedynie putkownicy
krazyli poza frontem utworzonym przez tych bohaterskich ludzi.
Dalej, za masa owych wojsk upstrzonych srebrem, bigkitem,
purpurg i ztotem, ciekawi mogli ujrze¢ tréjbarwne choragiewki
szeSciu niezmordowanych jeZzdZzcow polskich, ktérzy podobni
psom prowadzacym trzod¢ uganiali wciaz migdzy wojskiem a
publicznoscia, aby ciekawym nie daé przekroczy¢ szczuptego
miejsca, jakie im wyznaczono przy kracie. Gdyby nie ten ruch,
mozna by mniemac, Ze si¢ jest w palacu Spiacej krdlewny.
Wietrzyk wiosenny, ktory wiat przez bermyce grenadierow,
uwydatniat nieruchomos$¢ zotnierzy, jak gluchy szmer ttumu
poglebiat ich milczenie. Czasami tylko odgtos bebenka lub
mimowolne potracenie wielkiego begbna powtdérzone przez echa
patacu przypominaty odlegly grzmot zwiastujacy burze.

Nieopisany zapal czulo si¢ w oczekujacym tlumie. Francja
miata si¢ pozegna¢ z Napoleonem w przededniu kampanii, ktorej
niebezpieczenstwa rozumiat najlichszy z mieszkaricow. Tym
razem chodzito dla cesarstwa o kwesti¢ bytu. Ta mysl ozywiata
zaréwno cywilng ludnos¢, jak armig, ktore cisnety sie jednako
milczace na placu, gdzie wladaty orly i geniusz Napoleona.

Ci zotnierze, nadzieja Francji, ci Zolnierze, ostatnia kropla
jej krwi, réwniez byli przedmiotem niespokojnej ciekawosci
widzéw. Miedzy wigkszoscia obecnych a wojskowymi odbywaty
si¢ pozegnania, moze na wieki; ale wszystkie serca, nawet
najbardziej wrogie cesarzowi, staty do nieba modly za chwale



ojczyzny. Ludzie najbardziej zmgczeni walka migdzy Europa
a Francja odlozyli swoje nienawiSci, przechodzac pod tukiem
tryumfalnym, pojmujac, ze w dniu niebezpieczenstwa Napoleon
to cata Francja.

Zegar patacowy wydzwonit wpét. W tej chwili szmer ttumu
ucicht; cisza stala si¢ tak glgboka, ze ustyszatoby sig glos dziecka.
Starzec 1 jego corka, ktorzy zdawali si¢ zy¢ jedynie wzrokiem,
ustyszeli dZzwigk ostrég oraz szczek szabel rozlegajacy si¢ pod
przysionkiem patacu.

Maty cziowiek, dos¢ otyly, ubrany w zielony mundur, w
biatych spodniach, w butach ze sztylpami, ukazal si¢ nagle.
Na gtowie miat trdjgraniasty kapelusz majacy tylez uroku, co
1 sam cztowiek; szeroka wstega Legii Honorowej bujala mu na
piersi; niewielka szpada u boku. Czlowieka tego spostrzegly
wszystkie oczy naraz, ze wszystkich punktéw. Natychmiast
ozwaly si¢ bebny, dwie orkiestry uderzyly akord, ktérego
wojenny ton podjely wszystkie instrumenty od najstodszego
fletu az do wielkiego bgbna. Na te meska pobudke serca
zadrzaty, choragwie pochylily si¢, zolnierze sprezentowali bron
jednomySlnym i regularnym ruchem, ktéry wstrzasnal wszystkie
fuzje od pierwszego do ostatniego szeregu. Komenda przebiegata
od szeregu do szeregu jak echo. Rozentuzjazmowany tlum
wydawat okrzyki: ,,Niech zyje cesarz!”. Wszystko zacze¢to drzec,
porusza¢ sig¢, chwiaé. Napoleon wsiadl na konia. Gest ten
nadat zycie tym milczacym masom, dal glos instrumentom,
rozmach ortom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wynioste



mury starego palacu zdawaty sie krzycze¢ réwniez: ,,Niech zyje
cesarz!”. To bylo juz co$ nadludzkiego, to byl czar, wizja potegi
bozej lub raczej przelotny obraz tego tak przelotnego panowania.
Czlowiek otoczony taka mitoScia, entuzjazmem, poswigceniem,
zyczeniami, czlowiek, dla ktérego storice spedzito chmury z
nieba, siedzial na koniu, o trzy kroki przed ztocista §wita, majac
Wielkiego Marszatka po lewej rece, a marszatka stuzbowego po
prawej. Wsrdd tylu wrazen, jakie budzil, Zaden rys jego twarzy
nie drgnat.

— Och, tak. Pod Wagram w najwigkszym ogniu, pod Moskwa
posréd trupéw ON zawsze jest jednako spokojny!

Taka odpowiedZ dat na liczne pytania grenadier, ktéry
znajdowal si¢ koto mtodej dziewczyny. Julia utongta na chwilg
w tej twarzy, ktérej spokdj Swiadczyt o pewnosci i mocy.
Cesarz spostrzegt panng de Chatillonest 1 pochylit si¢ do
Duroca, aby mu szepnaé co$, co wywotato usmiech Wielkiego
Marszatka. Zaczgty si¢ manewry. Jesli dotychczas mioda os6bka
dzielita swa uwage mig¢dzy niewzruszong twarz Napoleona a
btekitne, zielone 1 czerwone linie wojska, w tej chwili, wsrod
szybkich 1 regularnych poruszen starych zotnierzy, zajela sig
prawie wylacznie mtodym oficerem, ktéry uwijat si¢ migdzy
szeregami i wracal niestrudzenie do grupy, na ktérej czele
btyszczata skromna postaé Napoleona. Oficer ten, siedzacy na
pysznym karym koniu, wyr6zniat si¢ w pstrym tlumie biekitnym
mundurem ordynanséw cesarza. Hafty btyszczaly w storicu tak
jasno, a smukta kitka na czaku migotata tak zywym blaskiem,



ze widzowie mimo woli przyréwnywali go do bigkitnego ognika,
do niewidzialnej duszy, ktérej cesarz kazat ozywiac i prowadzic¢
bataliony. Brori migotata ogniem, kiedy na znak dany jedynie
jego oczami szeregi tamaty sig, skupialy, przewalaty si¢ niby
odmet mérz lub przeptywaly przed nim niby diugie, proste i
wysokie fale, jakimi rozgniewany ocean ciska o brzegi.

Kiedy manewry si¢ skoniczyty, oficer ordynansowy nadjechat
pedem 1 zatrzymatl si¢ przed cesarzem, czekajac rozkazdw.
W tej chwili byt o dwadziescia krokéw od Julii, na wprost
grupy cesarskiej, w postawie doS$¢ podobnej do tej, jaka
Gerard datl generalowi Rapp w obrazie przedstawiajacym bitwe
pod Austerlitz. Dziewczyna mogta wowczas podziwia¢ swego
wybrarca w calym jego marsowym blasku.

Putkownik Wiktor d'Aiglemont, liczacy ledwie trzydziesci
lat, byt wysoki, smukty, dobrze zbudowany, a przymioty te
uwydatniaty si¢ najlepiej wowczas, kiedy powodowat koniem;
ksztaltny grzbiet zwierzecia giat si¢ niejako pod jego reka.
Meska i smagta twarz posiadata 6w niewytlumaczony czar,
jaki daje mtodym ludziom doskonata regularnos¢ ryséw. Czoto
mial szerokie i wynioste. Plomienne oczy, ocienione gestymi
brwiami i okolone dtugimi rzg¢sami, rysowatly si¢ bialym owalem
migdzy tymi dwiema czarnymi liniami. Nos byt zgrabny jak tuk
orlego dzioba. Czerwien ust I$nita pod obowiazujacym czarnym
wasikiem. Szerokie i rumiane policzki barwity si¢ ciemniejszymi
tonami, Swiadczacymi o niepospolitej sile. Cata twarz, noszaca
pietno dzielnos$ci i odwagi, przedstawiala typ, jakiego szuka



dzis artysta, kiedy chce przedstawic¢ bohatera cesarskiej Francji.
Ko zlany potem, niecierpliwie krgcacy glowa, zaryty przednimi
nogami w ziemi¢ machat dlugim 1 obfitym ogonem, a
postuszenistwo jego bylo zywym obrazem postuszerstwa jego
pana wobec cesarza. Widzac swego ukochanego tak chciwie
chwytajacego spojrzenia Napoleona, Julia uczula drgnienie
zazdroSci na mysl, ze on jeszcze na nig nie spojrzat.

Naraz, na jedno slowo wyrzeczone przez wladcg, Wiktor
spina konia 1 puszcza si¢ galopem; ale cienn kolumny padajacy
na piasek przeraza konia, ktéry si¢ ploszy, cofa, staje deba. Julia
wydaje krzyk, blednie, wszyscy patrza na nig ciekawie, ona nie
widzi nikogo; oczy jej wpily si¢ w zbyt ognistego konia, ktérego
oficer karci, spieszac z rozkazem Napoleona. Wzruszenia te
tak pochlonegly Julig, Ze bezwiednie uczepita si¢ reki ojca,
zdradzajac mu mimo woli swoje mysli drzeniem palcow. Kiedy
Wiktor omal nie runal z koniem, uczepila si¢ ojca jeszcze
silniej, jak gdyby jej samej grozil upadek. Starzec spogladat
z posgpnym niepokojem na rozjasniona twarz corki; litosc,
zazdro$¢, nawet zal odbily si¢ w jego zmarszczkach. Ale kiedy
niezwykly blask 6cz Julii, kiedy jej krzyk oraz konwulsyjny
skurcz palcéw zdradzity mu do reszty tajemna jej mito$¢, musiat
ujrze¢ zapewne jaka$ smutng wizje przysztosci, bo twarz jego
przybrata ztowrogi wyraz. W tej chwili dusza Julii jak gdyby
przeszta w duszg oficera. Mysl okrutniejsza od wszystkich tych,
ktoére gnebity go dotad, Sciagneta zbolata twarz starca, kiedy
ujrzat, jak d'Aiglemont, mijajac ich, wymienit spojrzenie z Julia,



ktorej oczy byly wilgotne, a policzki zarumienity si¢ zywo.
Pociagnat zywo corke do ogrodu.

— Alez ojcze — rzekla — sa jeszcze na placu puiki, ktére beda
manewrowac.

— Nie, dziecko, cata armia defiluje.

— Mnie si¢ zdaje, papo, ze ty si¢ mylisz. Pan d'Aiglemont
wilasnie dat rozkaz...

— Moje dziecko, jestem cierpiacy 1 nie moge zostac.

Julia bez trudu uwierzyla ojcu, kiedy spojrzala na jego twarz,
ktéra pod wplywem rodzicielskich niepokojow przybrata wyraz
zngkany.

— Bardzo cierpisz? — pytata oboj¢tnie, tak dalece mysl jej byta
gdzie indzie;.

— Czyz kazdy dzien nie jest mi darowany? — odpart starzec.

— Znowu mnie chcesz martwi¢, méwigc mi o Smierci. Bytam
tak wesotla! Zaraz prosz¢ mi wypedzi€ te czarne mysli.

— Ach — westchnal ojciec — zepsute dziecko. Najlepsze serca
bywaja bardzo okrutne. Odda¢ wam zycie, mySle¢ jedynie o
was, pracowaC na wasz dobrobyt, poswigci¢ waszym kaprysom
istnienie, ubdstwiaé was, odda¢ nawet krew, wiec to nic? Ach,
tak, wszystko przy jmujecie niedbale. Aby wciaz zdobywac wasze
usSmiechy i wasza taskawa mitos¢, trzeba by mie¢ potege Boga.
A potem w koncu przychodzi inny! Kochanek, maz 1 wydzieraja
nam wasze serca.

Julia spojrzata zdziwiona na ojca, ktdry szedt wolno i patrzyt
na nig blado.



— Kryjcie si¢ nawet przed nami — ciagnat — ale moze i przed
sobg...

— Co ty méwisz, ojcze?

— Mysle, Julio, ze ty masz jaka$ tajemnicg. Ty kochasz —
podjal zywo starzec, widzac rumieniec corki. — Och! tudzitem
si¢, ze pozostaniesz wierna staremu ojcu az do jego Smierci,
spodziewatem si¢ zachowac ci¢ przy sobie, szczgSliwa 1 Swietna,
podziwiaé ci¢ taka, jaka byta$ dotad. Nie znajac twego losu,
mogtbym roi¢ dla ciebie spokojna przyszto$¢; ale obecnie
niepodobna mi wierzy¢ w twoje szczgscie, bo ty bardziej jeszcze
kochasz w nim putkownika niz kuzyna. To dla mnie jasne.

— A czemuz nie bytoby mi wolno kocha¢ go? — spytata z zywa
ciekawoscig.

— Ach, Julio, nie zrozumiataby§ mnie — odparl ojciec z
westchnieniem.

— Powiedz i tak, ojczulku — odrzekta figlarnie.

— A wigc, dziecko, postuchaj mnie. Mtode dziewczyny tworza
sobie czgsto szlachetne i urocze obrazy, idealne postacie, maja
fantastyczne pojecia o ludziach, o uczuciach, o §wiecie; stroja
niewinnie kogo§ w te wymarzone przez siebie doskonatoSci i
wierza w nie. Kochaja w wybranym urojong istote; ale p6Zniej,
kiedy juz nie pora si¢ ratowac, ten zwodny® pozdr, to pierwsze
ich bozyszcze, zmienia si¢ we wstretny szkielet. Julio, wolatbym,
aby$ pokochata starca niz wtasnie putkownika. Ach, gdybym
mogt ci pokaza¢ zycie na dziesig¢ lat naprzdd, przyznataby$

6 zwodny — dzi§: zwodniczy. [przypis edytorski]



stuszno§¢ memu doswiadczeniu. Znam Wiktora: wesolo$¢ jego
jest tepa, zoldacka; on sam jest bez zdolnoSci, a rozrzutny.
To jeden z ludzi, ktérych niebo stworzyto, aby jedli 1 trawili
cztery razy dziennie, spali, kochali pierwsza lepsza i bili si¢. Nie
rozumie zycia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce, sprawi, ze
odda czasem sakiewke biedakowi, koledze; ale jest gruboskorny,
nie posiada owej delikatnoSci serca, ktora kaze nam si¢ poswigcié
szczgsciu kobiety; jest nieuk, samolub... Ma duzo ale.

— Jednak, ojcze, musi mie¢ rozum i zdolnos$ci, skoro zostat
putkownikiem...

— Moje dziecko, Wiktor zostanie cate zycie putkownikiem.
Nie spotkalem jeszcze nikogo, kto by mi si¢ wydat godny ciebie
— ciagnat starzec w podnieceniu.

Zatrzymat si¢ chwilg, przypatrzyt si¢ corce i dodat:

— Ale, moja biedna Julciu, ty jeste§ za mioda, za watla,
za delikatna, aby znosi¢ przykroSci 1 utrapienia malzeristwa.
Wiktora psuli rodzice tak samo jak ciebie psuliSmy oboje
z matka. Jakim cudem was dwoje, upartych, samowolnych,
zgodziloby si¢ z soba? Bedziesz albo ofiarg albo tyranem. Jedno
1 drugie jest nieszczgSciem dla kobiety. Ale ty jesteS tagodna
1 skromna; pierwsza si¢ ugniesz. Przy tym ty masz — rzekt
zmienionym glosem — wdzigk uczu¢, ktérego on nie oceni, a
wowczas. ..

Nie dokoriczyt, tzy go dtawity.

— Wiktor — dodal po pauzie — urazi wszystkie naiwne
przymioty twojej mtodej duszy. Znam wojskowych, moja Julciu,



zytem wsréd nich w armii. Rzadko serce tych ludzi zwycigza
nawyki zrodzone z niedoli lub z przygdd ich awanturniczego
zycia.

— Chcesz zatem, ojcze — odparta Julia wpé6t zartem —
pogwatci¢ moje uczucia, wyda¢ mnie za maz dla siebie, nie dla
mnie?

— Dla siebie! — wykrzyknat ojciec zdumiony. — Dla siebie!
Alez, dziecko, niedtugo juz bedziesz styszata mdj gtos gderajacy
na ciebie przyjaznie. Dzieci zawsze przypisuja poswigcenia
rodzicéw ich osobistym pobudkom. IdZ za Wiktora, Julio.
KiedyS gorzko bedziesz oplakiwata jego nicos$¢, nieporzadek,
egoizm, jego niedelikatno$¢, gruboskornos¢ 1 tysiace zgryzot,
ktérych zaznasz przez niego. Wowczas przypomnij sobie, ze pod
tymi drzewami proroczy glos starego ojca prézno przemawiat do
ciebie!

Starzec zamilkl, widzac, ze coérka filuternie potrzasa glowa.
Doszli do bramy, przy ktérej stal powdz. Przez t¢ chwilg
panienka §ledzita ukradkiem twarz ojca, powoli znikatl das z jej
twarzy. Gleboki b6l wyryty na tym pochylonym czole sprawit na
niej wrazenie.

— Przyrzekam ci, ojcze — rzekta tagodnym i wzruszonym
gtosem — nie wspomnie¢ ci o Wiktorze, poki si¢ nie rozprosza
twoje uprzedzenia.

Starzec popatrzyl na corke zdziwiony. L.zy zakrecity mu sie w
oczach 1 sptynety po policzkach. Nie mdgt ucatowac Julii wobec
otaczajacego thumu, ale uScisnat czule jej reke. Kiedy wsiadt do



powozu, smutne mysSli, ktére nagromadzily si¢ na jego czole,
pierzchty zupetnie. Lekki smutek cérki niepokoil go o wiele
mniej niz niewinna radosc¢, ktorej tajemnica wymkneta si¢ Julii
podczas rewii.

W pierwszych dniach marca roku 1814, w niespetna rok po
tej cesarskiej rewii, kolaska toczyla si¢ z Amboise do Tours.
Wyjechawszy spod zieleni pod ktéra kryje si¢ urzad pocztowy
we Frilliere, pow6z pomknat tak chyzo, ze w jednej chwili
przybyl na most na Cize w miejscu, gdzie ta rzeka wpada do
Loary. Tu zatrzymat si¢. Rzemieri zerwat si¢ od gwattownego
pedu, jakim na rozkaz swego pana miody pocztylion popedzit
cztery najsilniejsze konie. W ten sposob dzigki przypadkowi
dwie osoby znajdujace si¢ w kolasce, zbudzone nagle, miaty
sposobno$¢ ujrze¢ jeden z najpigkniejszych widokéw, jakimi
czaruja oko urocze brzegi Loary. Na prawo podrézny ogarnia
jednym spojrzeniem wszystkie zakrety Cize, ktéra jak srebrny
waz wije si¢ wsrdd tak potyskujacych szmaragdem wczesnej
wiosny. Na lewo — Loara w calej swej wspanialoSci. Fale
marszczone zimnym wiatrem porannym tocza si¢ szeroka,
majestatyczng ptaszczyzna. Tu 1 6wdzie zielenia si¢ wyspy
wylaniajace si¢ z wody, podobne ogniwom szmaragdowego
naszyjnika. Z drugiej strony rzeki najpigkniejsze wioski Turenii
roztaczaja jak okiem siggnal swoje skarby. W oddali oko
zatrzymuje si¢ az na wzgorzach Cher, ktérych wierzchotki
rysowaly si¢ w tej chwili blyszczaca linia na czystym lazurze.
W glebi obrazu, hen, poza mloda zielonoScia wysp, Tours



wynurza si¢ niby Wenecja z wod. Wiezyce starej katedry
strzelaja w niebo, stapiajac si¢ z fantastycznymi konturami
obtokow. Za mostem, na ktorym powoz si¢ zatrzymal, podrézny
ujrzal przed soba, od Loary az do Tours, taricuch skat
rzucony jakby umySlnie przez kaprys przyrody, aby okué
te rzeke, ktorej fale nieustannie podmywaja kamieri. Widok
ten zawsze budzi zdumienie podréznych. Wioska Vouvray
znajduje si¢ tam jakby wtloczona w gardziele 1 wyrwy tych
skat, ktére tworza tuk tuz przed mostem na Cize. Nastgpnie
od Vouvray do Tours krzesanice tego poszarpanego wzgorza
zamieszkale sa przez ludno$¢ hodujaca wino. Gdzieniegdzie
znajduja si¢ trzypigtrowe domy wyztobione w skale i1 potaczone
niebezpiecznymi schodami réwniez wykutymi w kamieniu.
Szczytem dachu mloda dziewczyna w czerwonej spddnicy
biegnie do swego ogrodu. Dym komina wznosi si¢ migdzy
szczepami 1 mlodymi pedami wina. Rolnicy orza prostopadte
pola. Staruszka, siedzac spokojnie na ztomie podmytej skaty,
kreci swdj kotowrotek pod kwitnacym migdalem, spogladajac
na przejezdzajacych u jej stop podréznych i uSmiecha si¢ z ich
przerazenia. Réwnie mato troszczy si¢ o rozpadliny ziemne, co
o wiszace szczatki starego muru, ktérego podstawe utwierdzaja
jedynie korzenie pnacego si¢ bluszczu. Pod mtotem bednarzy
rozbrzmiewaja sklepienia napowietrznych piwnic. Ziemia jest
wszedzie uprawna i wszedzie Zyzna tam, gdzie natura odmoéwita
ziemi ludzkiemu przemystowi. Totez nic nad cata Loara nie
da si¢ poréwna¢ z panorama, jaka Turenia nastrecza oczom



podréznego. Troisty obraz, ktérySmy tu ledwie zaznaczyli, budzi
w duszy wrazenie na zawsze odciskajace si¢ w pamigci; a
kiedy sycil si¢ nim poeta, w marzeniach swoich czgsto bedzie
wskrzeszal te romantyczne, do bajki podobne widoki.

W chwili gdy powdz wjezdzal na most, kilka biatych zagli
zamajaczyto migdzy wysepkami Loary, dajac nowy wdzigk
uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeznych wierzb przepajaty
wnikliwa wonig wilgotny powiew. Gtlosy ptakéw sptywaty sie
w bogaty koncert; jednotonny Spiew koziarza dawal mu akcent
melancholii, okrzyki za§ marynarzy przypominaty o dalekim
zyciu. Migkkie mgly, kaprysnie czepiajac si¢ drzew, przydawaty
jeszcze harmonii temu pejzazowi. Byla to Turenia w calej
swej chwale, wiosna w catym przepychu. Ta czg$¢ Francji,
ktérej wojska nieprzyjacielskie nie mialy zamacié, byla w tej
chwili jedyna, gdzie panowatl spokdj; mozna by rzec, iz uragata
najazdowi.

Glowa okryta wojskowa czapeczka wychylita si¢ z powozu,
skoro si¢ zatrzymal. Niebawem niecierpliwy wojskowy sam
otworzyl drzwiczki 1 wyskoczyt, aby potaja¢ pocztyliona.
Inteligencja, z jaka Turericzyk naprawial zerwany rzemien,
uspokoita putkownika d'Aiglemont, ktéry wrécit do powozu,
przeciagajac si¢ dla rozprezenia zdrgtwiatych cztonkéw; ziewnat,
spojrzat na krajobraz i dotknal ramienia kobiety starannie
otulonej w futra.

— Julio — rzekt schryplym glosem — obudzze si¢ 1 patrz!
Wspaniate!



Julia wysungta glowe. Miata na glowie kapturek podbity
tasica, a futro, w ktére si¢ zawingla, tak szczelnie okrylo jej
ksztalty, ze mozna byto widzie¢ tylko twarz. Julia d'Aiglemont
nie byta juz podobna do miodej dziewczyny, ktéra tak radosnie
biegla ongi na rewige. Twarz jej, zawsze delikatna, stracita
rumienice, ktére dawaty jej niegdys tyle blasku. Ciemne pukle,
rozfryzowane od nocnej wilgoci, uwydatniaty matowa blados¢
gléwki, ktérej dawna zywosS¢ zdawata si¢ uSpiona. Oczy
btyszczaty wprawdzie nienaturalnym ogniem, pod powiekami
sinawe plamy znaczyly si¢ na zmegczonych licach. Powiodta
obojetnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrzac
na urocza doling Cize, cofn¢la si¢ w glab i rzekta gtosem, ktéry
na powietrzu zdawat si¢ jeszcze stabszy.

— Tak, cudowne.

Widzimy, iz na swoje nieszczeScie pokonata opor ojca.

— Julio, nie chciataby$ mieszkaé tutaj?

— Och! Tu czy gdzie indziej... — rzekla obojgtnie.

— Czys cierpiaca? — spytat putkownik.

— Nie, nie — odparta mtoda kobieta z chwilowym ozywieniem.
Popatrzyta na me¢za z uSmiechem 1 dodata — Spa¢ mi si¢ chce.

W tej chwili rozlegt sig galop. Wiktor d'Aiglemont puscit reke
zony i obrdcit gtowe ku zakrgtowi, jaki droga czynita w tym
miejscu. Z chwila gdy Julia przestata czu¢ oko m¢za, wesotosc, w
jaka oblekta blada twarz, znikta tak, jakby zgasto jakie$ Swiatto.
Nieciekawa ani widokéw, ani tego, kim byl jeZdziec galopujacy
tak wsciekle, wtulita si¢ w glab powozu i patrzala przed siebie



wzrokiem niezdradzajacym zadnego uczucia. Miata ming tak
bezmyslna, jak chtop bretoniski stuchajacy kazania.

Mtody cztowiek na rasowym koniu wynurzy? si¢ nagle z kepki
topoli 1 kwitnacej tarniny.

— To Anglik — rzekl putkownik.

— Tak, panie generale — odpart pocztylion. — To jeden z tych,
co to (gadaja ludzie) chca potknac calg Francjg.

Nieznajomy byl z liczby podréznikéw, ktorzy znaleZli sig
na kontynencie, w chwili gdy Napoleon zatrzymat wszystkich
Anglikéw w odwet za pogwatcenie prawa narodow popelnione
przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens.
Kaprys cesarza nie zostawil jedicow w miejscowosciach, gdzie
ich pojmano, ani w tych, ktére zrazu pozwolono im sobie wybrac.
Tych, ktérzy przebywali w tej chwili w Turenii, przeniesiono
tam z réznych punktow cesarstwa, gdzie pobyt ich zagrazat
jakoby polityce kontynentalnej. Mtody jeniec, ktéry w tej chwili
rozpraszat poranng nude, byl ofiarg biurokracji. Od dwdch lat
rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych wyrwat
go z Montpellier, gdzie zerwanie pokoju przerwato mu kuracje:
byt chory na piersi.

Skoro tylko miody czltowiek poznal w osobie hrabiego
d'Aiglemont wojskowego, staral si¢ uniknaé jego wzroku,
odwracajac dos$¢ nagle gtowe ku brzegom Cize.

— Wszyscy ci Anglicy sa impertynenci, jakby §wiat do nich
nalezal! — mruknat putkownik. — SzczeSciem Soult da im
nauczke.



Mijajac kolaske, jeniec zapusScit wzrok w jej wnetrze. Mimo
ze spojrzenie byto przelotne, podchwycit nim melancholig, ktéra
dawata fizjonomii hrabiny nieokreslony urok. Sa me¢zczyzni,
ktérych wzrusza sam widok cierpienia kobiety: bole$¢ zda sie
im obietnica statoSci lub mitosci. Julia, z oczami utkwionymi w
poduszki przedniego siedzenia, nie zwrdcita uwagi na konia ani
na jezdzca.

Rzemien naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadt do
powozu. Pocztylion staral si¢ nadrobi¢ czas i pomknal droga
okolong urwiskami, w ktérych tonie dojrzewa wino Vouvray,
gdzie wznosi si¢ tyle fadnych doméw 1 gdzie w oddali widac ruiny
stawnego opactwa Marmoutiers, schronienia Swigtego Marcina.

— Czego chce od nas ten przezroczysty milordzik? —
wykrzyknat putkownik, obracajac glowe, aby si¢ upewnié, ze
jezdziec, ktéry od mostu jechat za powozem, jest tym samym
mtodym Anglikiem.

Poniewaz nieznajomy, jadac grobla, nie naruszat Zzadnego
z praw grzecznoSci, pulkownik cofnal si¢ w glab Kkarety,
zmierzywszy Anglika groznym spojrzeniem. Ale mimo swej
mimowolnej niechg¢ci nie moégt nie zauwazy¢ urody konia i
wdzigku jeZdZca. Mtody cztowiek miat 6w angielski typ, o cerze
tak delikatnej, o skorze tak bialej i gtadkiej, ze nie powstydzitoby
si¢ jej delikatne ciato dziewczyny. Wilosy miat blond, byt
wysoki 1 szczupty; ubrany wytwornie 1 schludnie, jak przystato
elegantowi z wstydliwej Anglii. Mozna by rzec, iz na widok
hrabiny zarumienit si¢ raczej ze wstydu niz z przyjemnosci. Raz



jeden Julia podniosta oczy na cudzoziemca; ale zmusit ja do tego
poniekad maz, ktéry kazat jej podziwia¢ nogi rasowego konia.
Oczy Julii spotkaty si¢ z oczami nieSmialego Anglika. Od tej
chwili jezdziec zamiast obok kolaski jechat o par¢ krokéw w
tyle.

Hrabina zaledwie spojrzata na nieznajomego. Nie dostrzegta
zadnej z ludzkich 1 konskich zalet, jakie jej wskazywano;
wtulita si¢ w glab, drgnieniem brwi potwierdziwszy zdanie
meza. Putkownik zasnat. Malzonkowie dojechali do Tours, nie
zamieniwszy stowa: ani razu cudowne widoki zmieniajacego si¢
wciaz krajobrazu nie Sciagnelty uwagi Julii. Gdy maz drzemat,
pani d'Aiglemont spojrzata nai kilka razy. Przy ostatnim
spojrzeniu wstrzas powozu rzucit na kolana mtodej kobiety
medalion wiszacy na jej szyi na zatobnym taicuszku: ujrzata
portret ojca. Na ten widok wstrzymywane izy poplynety z
jej oczu. Anglik ujrzat moze wilgotne §lady tych lez, ktore
btyszczaty chwile na licach hrabiny, ale rychto obeschty.

Wystany przez cesarza z rozkazami dla marszatka Soult,
majacego broni¢ Francji przeciw inwazji angielskiej w Béarn,
putkownik d'Aiglemont skorzystat ze swej misji, aby uchronié
zong od niebezpieczenstw grozacych Paryzowi. Widzt ja do
Tours, do starej krewnej. Niebawem powdz potoczyt si¢ po
bruku Tours, po moScie 1 zatrzymal si¢ przed starozytnym
patacem, gdzie mieszkata osoba bedaca przed rewolucja hrabing
de Listomere-Landon.

Hrabina de Listomere byla to jedna z owych pigknych



staruszek o bladej cerze, bialych wlosach i sprytnym
uSmiechu. Suknie ich zawsze robia wrazenie robronu, na
glowie nosza czepeczek nieznanej juz mody. Te Kkobiety,
siedemdziesigcioletnie portrety epoki Ludwika XV, maja zwykle
coS§ pieszczotliwego, jakby jeszcze kochaty. Sa nie tyle
pobozne, ile dewotki, a mniej dewotki, niz na to wygladaja,
zawsze pachnace pudrem a la marechale, dobrze opowiadaja,
rozmawiaja jeszcze lepiej i Smieja si¢ atwiej ze wspomnienia niz
z konceptu. Nie lubig wspoétczesnoSci.

Kiedy stara pokojéwka przyszta oznajmi¢ hrabinie (miata
niedtugo odzyskaé tytut) odwiedziny siostrzerica, ktérego nie
widziala od wojny hiszpariskiej, zdjeta skwapliwie okulary,
zamkneta Galerie dawnego dworu, ulubiona swoja ksiazke, po
czym odzyskata dawna zwinno$¢, aby przyby¢ na ganek w chwili,
gdy mtoda para wchodzita na schody.

Ciotka i siostrzenica zmierzyly si¢ spojrzeniem.

— Dzieri dobry, ciociu — wykrzyknat putkownik, obejmujac
staruszke i catujac ja serdecznie. — Przywozg ci t¢ mtoda osébke.
Stowem, powierzam ci mdj skarb. Moja Julcia nie jest ani
zalotna, ani zazdrosna, stodka jest jak aniot... Ale mam nadzieje,
Ze si¢ tu nie zepsuje — wtracit.

— Nicponiu! — odparta hrabina, odpowiadajac mu
szelmowskim spojrzeniem.

I pierwsza pochylita si¢ z wdzigkiem, aby usciskac Julig, ktora
stata zamySlona, wyraZnie bardziej zaklopotana niz ciekawa.

— Zatem poznamy si¢, drogie serce? — rzekta hrabina. — Nie



bdj si¢ mnie zanadto, staram si¢ nigdy nie by¢ stara z mtodymi.

Prowincjonalnym zwyczajem, nim doszta do salonu, hrabina
juz zarzadzila S$niadanie dla swoich gosci: ale Wiktor
powstrzymal wymowe ciotki, o§wiadczajac, ze nie moze jej
poswigci€¢ wigcej czasu, niz wymaga zmiana koni pocztowych.
Przeszli tedy do salonu, gdzie pulkownik zaledwie miat czas
opowiedzie¢ ciotecznej babce polityczne 1 wojenne wypadki,
ktére kazaly mu prosi¢ o schronienie dla mtodej zony. W
czasie tego opowiadania ciotka spogladata kolejno na siostrzerica
méwigcego bez przerwy i na siostrzenicg, ktérej blado$¢ i
smutek zdawaty si¢ ptynac z tej przymusowej roztaki. Widocznie
powiadata sobie:

,»Ba, ba, ci mtodzi si¢ kochajq”.

W tej chwili trzask z bicza rozlegt si¢ w cichym dziedzircu,
gdzie kamienie byly poprzerastane kepkami trawy. Wiktor
usciskal znéw hrabing i wypadt z pokoju.

— BadZz zdrowa, dziecko — rzekl, Sciskajac Zong, ktdra
odprowadzita go do powozu.

—Och! Wiktorze, pozwdl mi1 odwiez¢ si¢ dalej jeszcze —rzekta
7 pieszczota — nie chcialabym sig z tobg rozstaé. ..

— Co za pomyst!

— A wiegc — rzekta Julia — badZ zdréw, skoro taka twoja wola.

Powoz znikt.

— Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora — rzekta hrabina,
przenikajac siostrzenicg owym bystrym spojrzeniem, jakim stare
kobiety umieja przejrze¢ miode.



— Ach, pani — rzeklfa Julia — czyz nie trzeba bardzo kochac
mezczyzng, aby wyjs¢ za niego?

To ostatnie zdanie wyrzekta z naiwnoscia, ktéra zdradzata
albo serce bardzo czyste, albo gleboka tajemnice. Ot6z trudno
bylo kobiecie, ktéra byla niegdyS przyjacidtka Duclosa i
marszatka de Richelieu, nie staraé si¢ przeniknaé sekretu
mtodego matzeristwa. Ciotka 1 siostrzenica staty w tej chwili w
bramie i1 patrzyly za znikajaca kareta. Oczy Julii nie wyrazaty
mitodci takiej, jak ja rozumiala hrabina. Zacna dama byla
Prowansalkq i miata niegdy$ zywe namigtnoSci.

— Datas si¢ tedy ztapa¢ temu hultajowi? — spytata siostrzenicy.

Julia zadrzata mimo woli, bo akcent i spojrzenie starej
kokietki Swiadczyly, ze zna charakter Wiktora lepiej moze niz
wlasna zona.

Zaniepokojona, opancerzyta si¢ niezrgcznym udaniem,
ucieczka naiwnych i cierpiacych serc. Pani de Listomere
zadowolila si¢ odpowiedziami Julii; ale pomySlata z
przyjemnoscia, ze jakiS sekret mitosny urozmaici jej samotnig.
Siostrzenica robila na niej wrazenie osoby, ktéra musi mie¢ jakas
zajmujaca tajemnice.

Kiedy pani d'Aiglemont znalazta si¢ w wielkim salonie obitym
starg materig oprawna w zlocone listewki, kiedy usiadla przy
dobrym ogniu, zastonig¢ta od szczelin w drzwiach chiriskim
parawanem, smutek jej nie rozproszyl si¢. Trudno bylo, aby
wesoto$¢ urodzita si¢ pod tym starym obiciem, wsréd tych
wiekowych mebli. Mimo to mtoda paryzanka czula si¢ dobrze w



tej samotnosci, w tej uroczystej ciszy. Wymieniwszy kilka stow
z ciotka, do ktérej napisata niegdys$ list poSlubny, siedziata w
milczeniu, jak gdyby stuchata muzyki w Operze. Dopiero po
dwoch godzinach klasztornej ciszy spostrzegla, jak niegrzecznie
postgpuje wobec ciotki, przypomniata sobie swoje zimne
odpowiedzi. Staruszka uszanowata kaprys siostrzenicy z pelnym
wdzigku instynktem, jaki cechuje owych ludzi starej daty. Robita
robotke na drutach. Co prawda kilka razy wysunela sig, aby
si¢ zaja¢ pewnym zielonym pokojem, gdzie miata spa¢ mioda
hrabina i dokad stuzba znosita rzeczy; ale w tej chwili wrdcita na
swoje miejsce w wielkim fotelu 1 spogladata ukradkiem na mtoda
kobiete. Zawstydzona, ze si¢ poddata nieodpartej zadumie, Julia
usitowala przeprosic ciotke, Zartujac z siebie samej.

— Moje drogie dziecko, wiemy, co to smutek wdowy — odparta
ciotka.

Trzeba byto mie¢ czterdziesci lat, aby zrozumiec ironig, jaka
drgaly wargi starej kobiety. Nazajutrz hrabina miala si¢ znacznie
lepiej, rozmawiata. Pani de Listomere nie watpita juz, ze zdota
obfaskawi¢ mtoda me¢zatke, ktora zrazu poméwita o glupote
1 dziko$¢; opowiadata jej o miejscowych przyjemnoSciach, o
balach i o domach, gdzie moga bywaé. Wszystkie pytania
margrabiny byly putapkami, ktére z dawnego dworskiego
nawyku zastawiala siostrzenicy, aby przejrzec jej charakter.

Julia oparta si¢ kilka dni wszelkim naleganiom ciotki
naktaniajacej ja do jakiejS rozrywki. Totez mimo checi
pochwalenia si¢ fadna siostrzenica, starsza pani wyrzekla si¢



w koricu zamiaru wprowadzenia jej w Swiat. Julia umiala
upozorowaé swa samotno$¢ i swdj smutek $miercia ojca, po
ktorym byla jeszcze w zalobie. Po tygodniu pani de Listomere
podziwiata anielska tagodnos¢, stodycz, wdzigk, wrodzona
pobtazliwos¢ Julii; z ta chwila zainteresowala si¢ szczerze
tajemna melancholig zraca to mlode serce. Julia byla jedna
z kobiet stworzonych, aby ja kochano, i wnoszacych z sobg
szczescie. Towarzystwo jej stato sig¢ pani de Listomere tak mite
1 szacowne, ze rozkochata si¢ w siostrzenicy; bylaby chciata
nigdy si¢ z nig nie rozstawac. Miesigc wystarczyl, aby stworzy¢
miedzy nimi wiekuista przyjazn. Staruszka zauwazyla nie bez
zdziwienia zmiany w fizjonomii pani d'Aiglemont. Zywy jej
koloryt gast z wolna, a twarz robita si¢ matowa i blada. Tracac
dawne rumierice, Julia stawala si¢ mniej smutna. Czasami ciotka
przywodzita mtoda krewniaczke do wybuchéw wesotosci lub
szalonego Smiechu, niebawem sptoszonych jaka$ natretng mysla.
Odgadta, ze ani zal po ojcu, ani nieobecno$¢ Wiktora nie sa
przyczyna melancholii, ktéra rzucata cier na zycie siostrzenicy.
Nastreczalo sig¢ tyle podejrzen, ze trudno jej bylo zgadnal
prawdziwa przyczyne zlego; prawde zawsze moze znajduje
si¢ przypadkiem. Wreszcie jednego dnia Julia btysneta przed
oczami zdziwionej ciotki zupelnym zapomnieniem matzeristwa,
dziewczgca pustota, niewinnoscia, dziecifistwem, a zarazem cata
owa delikatna, a niekiedy tak gle¢boka inteligencja, jaka cechuje
mtode kobiety we Francji. Pani de Listomere postanowila
wowcezas zglebic tajemniceg tej duszy, ktérej zupetna naturalnos$é



byla réwnie trudna do przejrzenia, co nieprzenikniona obtuda.
Noc zblizata sig, panie siedzialy przy oknie wychodzacym na
ulicg. Julia zdawata si¢ zamyslona. Cztowiek jakiS przejechat
konno.

— Oto jedna z twoich ofiar — rzekta ciotka.

Pani d'Aiglemont spojrzata na ciotk¢ wzrokiem, w ktérym
zdziwienie taczyto si¢ z niepokojem.

— To mtody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn
lorda Grenville. Dzieje jego sa ciekawe. Przybyl do Montpellier
w roku 1802 w nadziei, ze klimat tych stron, gdzie go wystali
lekarze, wyleczy go z groznej choroby piersiowej. Jak wszystkich
jego ziomkow, tak i jego uwiezit Bonaparte z wybuchem wojny,
bo ten potwor nie moze zy¢ bez wojowania. Dla rozrywki
mtody Anglik zaczat studiowaé swoja chorobeg, ktéra uwazano
za Smiertelng. Nieznacznie nabral zamitowania do anatomii, do
medycyny, zapalit si¢ do tych nauk; rzecz dosS¢ szczegblna dla
cztowieka z naszej sfery, ale wszak Regent bawit si¢ chemig!
Krétko méwiac, pan Artur zrobit nadzwyczajne postgpy, nawet
jak na profesoréw w Montpellier; nauka pocieszyta go w niewoli,
réwnocze$nie za$ zupelnie wyzdrowial. Utrzymuja, ze spedzit
dwa lata nic nie méwiac, oddychat wolno, lezat w oborze, pit
mleko od krowy sprowadzonej ze Szwajcarii i zyt rzezucha. Od
czasu jak jest w Tours, nie byt u nikogo, dumny jest jak paw,
ale ty§ go z pewnoScia podbita, bo nie dla mnie przejezdza
tu pod oknami dwa razy dziennie, od czasu jak jestes tutaj...
Oczywiscie kocha si¢ w tobie.



Te ostatnie stowa obudzity Juli¢ jakby czarami. Gest jej,
uSmiech, zdumialy staruszkg. Obce owemu instynktownemu
zadowoleniu, jakiego doznaje najsurowsza nawet kobieta na
wiadomos¢, ze kogo$ unieszczeSliwita, spojrzenie Julii stato sie
martwe i zimne. Twarz jej zdradzala odrazg, niemal wstret.
To nie byla owa wylacznos$¢, z jaka kochajaca kobieta gardzi
Swiatem dla jednej jedynej istoty; wowczas umie Smiac si¢ i
zartowac; nie, Julia wygladata jak osoba, w ktérej wspomnienie
zbyt bliskiego jeszcze niebezpieczenstwa rodzi uczucie bolu.
Ciotka, Swigcie przekonana, ze siostrzenica jej nie kocha me¢za,
zdumiata si¢, pojmujac, ze ona nie kocha nikogo. Zadrzata,
7e moze znajdzie w Julii zranione serce, kobiete, ktorej
doswiadczenie jednego dnia — jednej nocy — wystarczyto moze,
aby jej zdradzi¢ cata nico§¢ Wiktora.

»ezeli go przejrzala, wszystko przepadto — pomySlata —
siostrzeniec moj pozna niebawem niedole matzeristwa”.

Postanawiala sobie tedy nawr6ci¢ Julie na monarchiczne
poglady epoki Ludwika XV: ale w kilka godzin p6Zniej poznata,
araczej odgadta owo doS¢ czegste potozenie, ktore byto przyczyna
melancholii hrabiny. Julia popadta nagle w zadume¢ i udata si¢
do siebie wczesniej niz zwykle. Kiedy pokojéwka rozebrata ja i
zostawila wtulong w wielki, zotty, aksamitny fotel, staro§wiecki
mebel réwnie porgczny dla ludzi strapionych, co dla ludzi
szczesSliwych, sptakala sig, westchneta, zamyslita sig, po czym
przysuneta maty stoliczek, poszukala papieru i zaczgta pisac.
Godziny mijaty szybko, zwierzenia, jakie Julia czynila w tym



liscie, musiaty ja wiele kosztowaé, kazde zdanie splatalo sig
z dlugim marzeniem; nagle mtoda kobieta zalala si¢ 1zami i
przerwata. W tej chwili zegary wydzwonily druga. Gtowa jej,
cigzka jak gtowa umierajacej, pochylita si¢ na piersi. Kiedy ja
podniosta, Julia ujrzata nagle ciotke, niby figure, ktéra zstapita
z dywanu pokrywajacego Sciany.

— Co tobie, mata? — spytata ciotka. — Czemu siedzisz tak
p6Zno w noc, a zwlaszcza czemu ptaczesz tak samotnie, w twoim
wieku?

Bez ceremonii siadta przy siostrzenicy, pochlaniajac oczami
zaczgty list.

— Pisatas do meza?

— Alboz ja wiem, gdzie on jest? — odparta Julia.

Ciotka wzigla papier i przeczytala. Przyniosta okulary, wida¢
przyszia tu z zamiarem. Niewinna istota pozwolita wziac list bez
stowa protestu. Nie brak godnoSci ani poczucie tajemnej winy
odejmowaty jej wszelka energig. Nie; tylko ze ciotka znalazta si¢
tam w jednym z owych krytycznych momentéw, gdy dusza jest
ztamana, gdy wszystko jest obojetne, zte czy dobre, milczenie
czy wyznanie. Podobna cnotliwej miodej dziewczynie, ktéra
odpycha kochanka, ale ktéra wieczorem czuje si¢ tak smutna, tak
opuszczona, zZe go pragnie i wota serca, w ktére by mogta przelac
swe cierpienia, Julia pozwolita bez stowa naruszy¢ pieczec,
ktora delikatno$¢ zamyka otwarty list, i trwata w zadumie, gdy
margrabina czytala.

»Moja droga Ludwiko, czemu dopominasz si¢ tyle razy



spelnienia niedorzecznej obietnicy dwdch naiwnych dziewczat?
Piszesz mi, iz zapytujesz czgsto samej siebie, czemu nie
odpowiedzialam od pét roku na twoje pytania. JesliS nie
zrozumiata mego milczenia, dzi§ moze zrozumiesz jego
przyczyng, skoro poznasz tajemnice, ktore ci zdradze. Bytabym
je na zawsze pogrzebata w sercu, gdybyS mnie nie uprzedzita
o twym bliskim zameSciu. Idziesz za maz, Ludwiko. Ta
myS§l przejmuje mnie dreszczem. Biedne dziecko, idZ za maz;
potem, za kilka miesigcy najdotkliwszym zalem stanie ci si¢
wspomnienie tego, czym bylySmy niegdys, kiedy pewnego
wieczora w Ecouen, znalazlszy si¢ pod debem na wzgorzu,
spogladatySmy na doling u naszych stép i podziwiaty promienie
zachodzacego slorica, spowite w jego blaski. SiadlySmy na
ztomie skaly i utongtySmy w zachwycie, ktérego miejsce
zajeta najstodsza melancholia. Ty pierwsza zauwazylaS, ze
to zachodzace storice méwi nam o przysztosci. BylySmy
wowczas bardzo ciekawe 1 bardzo niemadre! Pamiegtasz
nasze szaleristwa? Sciskaty§my si¢ — méwitysmy — jak para
kochankéw. PrzysiggalySmy, ze pierwsza, ktora wyjdzie za
maz, opowie sumiennie drugiej owe tajemnice matzeristwa, owe
rozkosze, ktore nasze dziecigce dusze wyobrazaty sobie czyms§
tak stodkim.

Ten wieczér stanie si¢ twoim nieszczeSciem, Ludwiko.
Woéwcezas bytas mioda, pigkna, wolna od trosk, jezeli nie
szczgSliwa; otéz, maz uczyni ci¢ w kilka dni tym, czym ja juz
jestem, brzydka, schorowana i stara. Byloby szaleristwem chcieé



ci opisa¢, jaka bytam dumna, jaka pyszna, jaka szczeSliwa,
ze wychodze¢ za putkownika Wiktora d'Aiglemont! I jakze ci
to opisywac? Juz sama siebie nie pamigtam. W kilka chwil
dziecigctwo moje stalo si¢ snem.

Zachowanie si¢ moje w uroczystym dniu, ktérego doniostosci
nie rozumialam, nie bylo wolne od wyrzutu. Ojciec
niejednokrotnie starat si¢ powsSciagna¢ ma wesoto$¢; radosé
moja wydawala si¢ nieprzyzwoita, a stowa tracily zepsuciem
wilasnie dlatego, ze byly tak niewinne. Wyprawialam tysiace
dzieciistw z welonem Slubnym, z suknig Slubna, z kwiatami.
Wieczorem, kiedy zostatam sama w pokoju, do ktorego
mnie uroczyScie wprowadzono, obmySlatam jakiego$ figla,
aby zaintrygowa¢ Wiktora; czekajac, az przyjdzie, czulam
bicie serca, podobne jak niegdy$, w wigilie Nowego Roku,
kiedy niepostrzezenie wsuwatam si¢ do salonu, gdzie byty
podarki. Kiedy maz wszedt, kiedy mnie szukal, sttumiony moj
Smiech spod muslinéw byt odblaskiem niewinnego wesela, ktére
ozywiato igraszki naszego dziecigctwa...”

Kiedy stara dama dokoriczyta listu, ktory po takim poczatku
musial zawieraé wiele smutnych doswiadczen, zdjeta z wolna
okulary, potozyla na nich list i utkwita w siostrzenicy zielone
oczy, ktérych blasku nie ostabit jeszcze wiek.

— Moje dziecko — rzekta — megzatce nie wypada pisaé w ten
spos6b do mtodej panienki. ..

—1 ja tak myslatam — odparta Julia — totez wstydzitam si¢ sama
siebie, gdy ciocia czytala ten list.



—Kiedy przy stole nie smakuje jakas potrawa, nie potrzeba jej
obrzydza¢ nikomu, moje dziecko — ciagn¢ta dobrodusznie stara
—zwlaszcza ze od czaséw Ewy malzeristwo uchodzito zawsze za
rzecz tak wyborna... Ty nie masz matki? — spytata.

Hrabina zadrzata; podniosta tagodnie glowe i rzekta:

— Niejeden raz od roku zalowalam, ze nie mam matki; ale Zle
zrobitam, ze nie stuchatam ojca, ktéry nie zyczyt sobie Wiktora.

Spojrzata na ciotke; dreszcz radoSci osuszyl jej 1zy, kiedy
ujrzata wyraz dobroci na sedziwej twarzy. Wyciagneta reke do
hrabiny, ktéra widocznie czekala na to, a kiedy ich dlonie si¢
uscisnety, dwie kobiety zrozumiaty si¢ zupelnie.

— Biedna sieroto! — rzekta margrabina.

To byt ostatni btysk Swiatta dla Julii. Zdawalo sig jej, ze styszy
proroczy gtos ojca.

— Jakie ty masz rozpalone rece! Czy zawsze tak? — pytala
staruszka.

— Dopiero tydzien, jak nie mam goraczki — odparta.

— Mialas$ goraczke i krylas si¢ przede mng?

— Mam ja od roku — rzekfa Julia z odcieniem wstydliwego
Ieku.

— Zatem, aniotku — podjeta ciotka — matzeristwo byto dla
ciebie jedynie dtugim cierpieniem?

Mtoda kobieta nie Smiata odpowiedziec; ale twierdzacy gest
zdradzit jej niedole.

— Jeste$ wiec nieszczesliwa?

— Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleristwa, a ja go



ubdstwiam, on taki dobry!

— Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaz?

— Tak, czasami... odwiedza mnie zbyt czgsto. ..

— Czy kiedy jesteS sama, nie drgczy ci¢ obawa, aby on nie
zamacil tej samotnosci?

— Tak, ciociu. Ale kocham go bardzo, upewniam.

— Czy nie winisz w duchu siebie, ze nie umiesz czy nie mozesz
podziela¢ jego rozkoszy? Czy nie przychodzi ci na mysl, ze
mito$¢ malzeniska jest cigzsza do udZwigniecia, nizby mogta nia
by¢ mito$¢ wystepna?

— O tak, tak — rzekta, placzac. — Zgadujesz wszystko, gdy
dla mnie wszystko jest zagadka. Zmysty moje sa odretwiate,
nie mam zadnej mysli w glowie, ledwie ze zyje. Dusze moja
dtawi nieokreSlony lgk, ktéry Scina moje uczucia i pograza mnie
w martwocie. Nie mam glosu do skargi, nie mam stéw na
wyrazenie swego cierpienia. Cierpig, a wstyd mi cierpiec, kiedy
widze, ze Wiktor jest szczgSliwy tym, co mnie zabija.

— Dziecifistwo, glupstwo wszystko! — wykrzykneta ciotka,
ktorej wyschla twarz ozywita si¢ nagle wesotym uSmiechem,
odblaskiem rozkoszy mtodych lat.

— I ciocia tez si¢ Smieje! — rzekta z rozpacza mtoda kobieta.

—1I ja bytam taka — odparta szybko hrabina. — A teraz, kiedy
Wiktor zostawit cig¢ sama, czyz nie stalas si¢ z powrotem mtoda
dziewczynka, spokojna, bez rozkoszy, ale 1 bez cierpieni?

Julia otwarta szeroko zdumione oczy.

— Stowem, aniotku, ubdstwiasz Wiktora, nieprawdaz, ale



wolatabys byC jego siostra niz zona. Malzeristwo ci nie stuzy.

— Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia sie uSmiecha?

— Masz stusznos$¢, biedne dziecko. Nie ma w tym nic
tak wesotego. Twoja przyszto§¢ krylaby w sobie niejedno
nieszczgscie, gdybym ci¢ nie wzigta pod opieke i gdyby moje
stare doSwiadczenie nie odgadio bardzo niewinnej przyczyny
twoich zgryzot. Siostrzeniec mdj nie zastugiwat na swoje
szczgscie, cymbat! Za naszego ukochanego kréla Ludwika XV
mtoda kobieta w twoim potozeniu rychlo ukaralaby meza, ze
sie zachowuje jak huzar. Samolub! Zotdacy tego cesarskiego
tyrana sa wszyscy ciemne chamy. Biorg brutalstwo za galanterig,
tak samo nie znaja kobiet, jak nie umieja kocha¢. Mysla,
7ze to, iz jutro ida na Smieré, zwalnia ich wobec nas od
wzgledéw i delikatnosci. Dawniej umiano i kocha¢, i umieraé w
pore. Moje dziecko, ja ci go wychowam. Zakoriczg to smutne
nieporozumienie, do$¢ naturalne zreszta, ktére doprowadzitoby
do tego, zebyscie si¢ znienawidzili wzajem, zebyscie wzdychali
do rozwodu, o ile by§ w ogdle nie umarta, nimby$ doszia do
ostatecznej rozpaczy.

Julia stuchata ciotki ze zdumieniem. Niespodzianka byty
dla niej te stowa, ktérych madro$¢ raczej mogla przeczuc
niz zrozumieé. Przerazalo ja, iz w ustach do$wiadczonej
krewniaczki odnajduje, mimo ze w lagodniejszej formie, sad,
jaki ojciec wydat o Wiktorze. Moze miala jasnowidzenie swej
przysztosci, moze uczula brzemi¢ nieszczes¢, ktore ja mialy
przywali¢, bo wybuchneta ptaczem i rzucila si¢ w ramiona



staruszki, mowiac:

— Ciociu, badZ moja matka!

Ciotka nie ptakala, bo Rewolucja niewiele lez zostawila
kobietom dawnej monarchii. NiegdyS mito$¢, a pdzZniej
terror oswoily je z najgwaltowniejszymi wzruszeniami, tak iz
zachowuja one w prébach zycia spokojna godnos¢, przywiazanie
szczere, ale niesktonne do wylewow, zawsze utrzymane w
granicach etykiety i1 szlachetnej dystynkcji, ktérych dzisiejsze
obyczaje wyzbyty si¢ bardzo niepotrzebnie.

Staruszka wzigta mtoda kobiet¢ w ramiona, pocalowata ja
w czolo z tkliwoscig 1 wdzigkiem, czgSciej u owych kobiet
plynacym z przyzwyczajein 1 manier niz z serca, utulifa
siostrzenice, przyrzekla jej szczgsliwa przysztosS¢, ukotysata ja
obietnicami mitosci, uktadajac ja do snu niby wilasng corke,
ukochang corke, ktorej nadzieje 1 smutki obchodzg ja jak wiasne.
Widziata sama siebie, mtoda, niedo§wiadczong i tadna jak jej
siostrzenica. Julia usngla szczeSliwa, ze znalazla przyjacioike,
matke, ktérej odtad moze wszystko powiedziec.

Nazajutrz rano, w chwili gdy obie kobiety Sciskaly si¢ z
owa porozumiewawczg serdecznoscia, ktéra Swiadczy o postepie
uczué, o zlaniu si¢ dusz, ustyszaty tetent konia. Réwnoczes$nie
obrdcity gtowy i ujrzaly mtodego Anglika, ktéry przejezdzat
z wolna jak zwykle. Musial mie¢ jakieS wiadomosci o trybie
dwoch samotnych kobiet, zjawiat si¢ bowiem zawsze w porze
Sniadania lub obiadu. Kon zwalniat kroku sam z siebie, Artur
za$, mijajac okna jadalni, rzucal melancholijne spojrzenie,



na ktére Julia zazwyczaj nie zwracata uwagi. Hrabina za to,
nawykta do owej prowincjonalnej ciekawosci, ktéra czepia si¢
lada drobiazgéw, aby nimi urozmaici¢ zycie, 1 ktorej z trudem
zdolaja si¢ ustrzec nawet ludzie wyzsi, bawita si¢ ta nieSmialg 1
powazng miloScia, wyrazajaca si¢ tak niemo. Przywykla do owe;j
codziennej sceny i za kazdym razem oznajmiata Artura jakim§
nowym zarcikiem.

Siadajac do stotu, obie kobiety spojrzaly réwnoczesnie na
wyspiarza. Oczy Julii 1 Artura spotkaly si¢ tym razem: z taka
wymowa uczucia, ze mtoda kobieta zarumienita si¢. Natychmiast
Anglik spiat konia 1 odjechat galopem.

— Ciociu — rzekta Julia — co ja mam poczaé? Ludzie, ktérzy
widuja tu co dzien tego Anglika, musza mysle¢, ze ja...

— Oczywiscie — przerwala jej ciotka.

— Czy nie byloby tedy sposobu powiedzie¢ mu, aby tedy nie
przejezdzat?

— Czyzby to nie znaczyto da¢ mu do zrozumienia, ze jest
niebezpieczny? A przy tym, czy mozna zabroni¢ komus jezdzié,
gdzie mu si¢ podoba? Jutro nie bedziemy jadlty w tym pokoju:
kiedy nas tu nie zobaczy, przestanie si¢ w tobie kocha¢ przez
okno. Oto, drogie dziecko, jak postepuje kobieta znajaca zycie.

Ale nieszcze$cie Julii miato by¢ zupetne. Ledwie panie wstaty
od stotu, przybyt nagle stuzacy Wiktora. Pedzit co kor wyskoczy
z Bourges 1 przywozil hrabinie list od m¢za. Wiktor, ktéry
porzucit cesarza, oznajmit zonie upadek rzadu, wzigcie Paryza,
zapat dla Burbonéw w catej Francji. Nie wiedzac, jak dostac si¢



do Tours, prosil, aby przybyta najSpieszniej do Orleanu, gdzie
miat czekaé na nig z paszportami. Lokaj jego, dawny Zolnierz,
miat towarzyszy€ Julii do Orleanu, gdyz Wiktor sadzil, ze droga
jest jeszcze wolna.

— Nie ma chwili do stracenia — méwit stuzacy. — Prusacy,
Austriacy 1 Anglicy maja si¢ potaczy¢ w Blois albo w Orleanie.

W kilka godzin mtoda kobieta byta gotowa 1 ruszyta w stare;j
podréznej karecie ciotki.

— Czemu ciocia nie miataby jecha¢ z nami do Paryza — rzekla,
Sciskajac ja. — Teraz, kiedy Burboni wracaja, znalaztabys tam...

— I bez tego niespodzianego powrotu pojechatabym, moje
biedne dziecko. Rady moje sa zbyt potrzebne i Wiktorowi, i
tobie, totez przygotuj¢ wszystko, aby podazy¢ za wami.

Julia pudcita si¢ w droge w towarzystwie panny stuzacej i
starego zotnierza, ktéry galopowal obok karety, czuwajac nad
bezpieczenstwem swej pani. W nocy, na jedna stacje przed Blois,
Julia zaniepokojona turkotem powozu, ktéry jechat za nia od
Amboise, wychylita sig, aby zobaczy¢, co ma za towarzyszow
podrézy. Ksigzyc pozwolil jej ujrze¢ Artura; stat o trzy kroki
z oczami wlepionymi w karetg. Spojrzenia ich spotkaly sig.
Hrabina cofng¢la sie zywo w glab, ale z uczuciem lgku, od
ktérego serce jej zabilo. Jak wigkszo$¢ szczerze niewinnych
1 nieSwiadomych mtodych kobiet czuta si¢ winna mitosci
zbudzonej mimo woli. Czula bezwiedny Igk, moze w poczuciu
wlasnej stabosci wobec tak zuchwatego ataku. Najsilniejsza
bronia me¢zczyzny jest owa groZzna mozno$¢ zaprzatania soba



kobiety, ktérej wrazliwa wyobrazni¢ przeraza lub obraza taki
poscig.

Przypomniata sobie rady ciotki 1 postanowita przez cala
podr6z nie opuszczal karety. Ale na kazdej stacji styszata
Anglika przechadzajacego sie¢ koto dwoch powozéw; w drodze
natretny turkot jego karety rozlegat si¢ nieustannie w uszach
Julii. Pomyslala, iz skoro raz znajdzie si¢ przy mezu, Wiktor
potrafi ja obroni¢ od tego przesladowania.

— Ale jesli ten mtody cztowiek nie kocha si¢ we mnie?

Byla to ostatnia jej refleksja. Za przybyciem do Orleanu
karete jej zatrzymali Prusacy, zatoczyli w podworze gospody
1 oddali pod straz. Opo6r byt niemozliwy. Cudzoziemcy
wytlumaczyli trojgu podréznych na migi, ze nie wolno im nikogo
wypusci¢ z karety. Hrabina spedzita tak blisko dwie godziny
we fzach, uwigziona wsrdd zotnierzy, ktorzy palili, Smiali sig,
a niekiedy przygladali si¢ jej zuchwale. W koncu ujrzata, jak
rozstgpuja si¢ z szacunkiem, styszac tetent koni. Niebawem
grupa cudzoziemskich oficeréw z austriackim generatem na
czele otoczyta karete.

— Pani — rzekt generat — racz nam wybaczy¢. Zaszta pomytka.
Moze pani jechaC bez obawy: oto paszport, ktory jej oszczedzi
wszelkich przykrosci. ..

Hrabina wzigta papier cata drzaca i wyjakata kilka stow.
Obok generata w kostiumie angielskiego oficera stat Artur,
ktéremu zapewne zawdzigczata rychte oswobodzenie. Radosny 1
melancholijny zarazem, mtody Anglik odwrdcit glowe i ledwie



ukradkiem $miat spojrze¢ na Julig.

Dzigki paszportowi pani d'Aiglemont przybyla do Paryza
bez trudnosci. Zastata tam meza, ktory, zwolniony od przysiegi
danej cesarzowi, znalazt najpochlebniejsze przyjecie u hrabiego
d'Artois, mianowanego naczelnym wodzem przez brata swego,
Ludwika XVIII. Wiktor zajat w przybocznej gwardii wybitne
stanowisko, ktore dawato mu range generata. Ale wsréd
zabaw, ktérymi obchodzono powr6t Burbonéw, spadto na
Juli¢ nieszczeScie, ktore miato wplyna¢ na jej zycie: stracila
margrabing de Listomere-Landon. Staruszka umarta z radoSci
1 z podagry: dostata ataku sercowego, skoro ujrzala w Tours
ksigcia Angouléme. Tak wigc, osoba, ktéra z tytutu swego
wieku miata prawo oswieci¢ Wiktora i ktéra do§wiadczonymi
radami mogta ocali¢ ten zwiazek, umarta! Julia uczuta calg
doniostos¢ tej straty. Znalazta si¢ samotna wobec megza. Ale
mtode 1 nieSmiate stworzenie wolalo cierpie¢ niz si¢ skarzyc.
Dobro¢ charakteru nie pozwalala jej uchylac si¢ od obowiazkow,
ani dochodzi¢ przyczyny swych cierpie. Unikna¢ ich bytoby
rzecza zbyt drazliwa: Julia lgkataby si¢ narazi¢ swa dziewczgca
skromnos¢.

Stéwko o kolejach pana d'Aiglemont za Restauracji.

Czyz nie spotyka si¢ wielu ludzi, ktérych zupetlna nicos$¢
jest tajemnica dla ich otoczenia? Stanowisko, urodzenie, urzad,
ogtada, ostrozno$¢ w postgpowaniu, a wreszcie urok majatku
sa dla nich niby tarcza, ktéra nie pozwala krytyce docierac
zbyt blisko. Ci ludzie podobni sa krdélom, ktérych istotnej



miary, charakteru i obyczajéw nie moze nikt nigdy dobrze znaé
ani oceni¢, gdyz widzi si¢ ich zawsze albo z nazbyt daleka
albo z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwanczej wartosci
pytaja zamiast méwi¢, wprawiaja w ruch innych, aby unikna¢
ich obserwacji. Szczgsliwie 1 zrecznie ciagna kazdego za nitke
nami¢tnosci lub intereséw; igrajac w ten sposéb z ludZmi, ktérzy
ich w istocie przerastaja, robig z nich marionetki i uwazaja ich
za matych, poniewaz Sciagngli ich do siebie. Jest to naturalny
tryumf mysli mizernej, ale ciagtej nad zywa ruchliwoscia talentu.
Totez, aby osadzi¢ te puste glowy i zwazy¢ ich negatywne
wartoSci, obserwator musi posiada¢ wigce] sprytu niz glebi,
wigcej cierpliwosci niz polotu, wigcej dyplomacji niz geniuszu.
Mimo catej zrecznosci, z jaka ci uzurpatorowie bronig swoich
stabych stron, trudno im oszukaé¢ wilasng zong, matke, dzieci
lub przyjaciela domu; te osoby dochowuja im prawie zawsze
sekretu w rzeczy tyczacej niejako wspolnego honoru, czgsto
nawet pomagaja im w omamieniu Swiata. Jezeli dzigki tej
milczacej zmowie wielu glupcéw uchodzi za ludzi rozumnych,
wyrownywa to liczb¢ rozumnych, ktorzy uchodza za glupcow:
tak wigc spoteczeristwo posiada zawsze t¢ sama liczbe uznanych
zdolnosci.

Wyobrazcie sobie teraz rolg, jaka musi gra¢ przy takim mezu
kobieta z glowa 1 z sercem! Czyz to nie bedzie egzystencja petna
bolow 1 poswigcen, za ktdra nic na ziemi nie zdota wynagrodzié
tkliwej 1 kochajacej duszy? Niech si¢ znajdzie w tym okropnym
potozeniu kobieta silna, a wyjdzie z niego przez zbrodnig,



jak zrobita Katarzyna II, zwana mimo to Wielka. Ze jednak
nie wszystkie kobiety sa na tronie, padaja one po najwigkszej
czesci ofiarg nieszcze$¢ domowych, ktore, mimo ze nieznane, sa
straszne. Te, ktore szukaja na ziemi doraznej pociechy, zmieniaja
jedynie katusze, jesli chca zosta¢ wierne swoim obowigzkom, lub
popetniaja biedy, gdy gwalca prawa na rzecz swoich namigtnosci.

Wszystkie te refleksje mieszcza si¢ w tajemnych dziejach
Julii. Poki Napoleon byl przy wtadzy, hrabia d'Aiglemont,
putkownik jak tylu innych, dobry oficer ordynansowy, wyborny
do jakiej$ ryzykownej misji, ale niezdolny do samodzielnego
dowddztwa, nie budzil zadnej zazdroSci. Uchodzit za jednego
z owych zuchéw, ktérych faworyzowat cesarz: typ, ktory w
wojsku nazywa si¢ dobrym chlopem. Restauracja, ktora wrdcita
mu tytul margrabiego, nie zawiodla si¢ na nim: poSpieszyt za
Burbonami do Gandawy. Ta konsekwencja 1 wierno$¢ zadaty
ktam przepowiedni teScia, ktéry utrzymywal niegdys, ze jego
zig¢ zostanie wiecznym putkownikiem. Za drugim powrotem
pan d'Aiglemont, mianowany generat-porucznikiem i znowuz
margrabig, zaptonal ambicja parostwa. Przejat si¢ zasadami i
polityka konserwatysty; otoczyt si¢ tajemniczoscia, ktéra nie
kryta nic, stal si¢ powazny, pytajacy, matoméwny i uchodzit
za czlowieka glebokiego. Opancerzyl si¢ w formy grzecznosci,
zaopatrzyt si¢ w formuiki, mial w zanadrzu owe gotowe frazesy,
ktére wybija si¢ w Paryzu, aby w drobnej monecie da¢ glupcom
sens wielkich mysli lub faktéw. Dzigki temu zyskal opinig
czlowieka smaku i1 wiedzy. Zacieklszy si¢ w przekonaniach



arystokratycznych, uchodzil za nieztlomny charakter. Jezeli
przypadkiem stat si¢ na chwilg lekkomyslny i wes6t jak niegdys,
wowczas btaho$¢ 1 nico$¢ jego powiedzeri nabieraly wagi
dyplomatycznych niedoméwien.

,»Och, on méwi tylko to, co chce powiedzie¢” — mysleli bardzo
zacni ludzie.

Wspomagaly go réwnie dobrze jego zalety, co wady.
Odwaga jego zyskala mu wysoka opini¢ wojskowa, ktorej
nic nie podawalo w watpliwos¢, bo nigdy nie posiadat
naczelnego dowddztwa. Jego meska i szlachetna twarz wyrazata
podnioste mysli: fizjonomia ta byta szalbierstwem jedynie dla
zony. Styszac, jak wszyscy wielbia jego mniemane talenty,
margrabia nabral sam w konicu przeSwiadczenia, ze jest
jednym z najwybitniejszych ludzi na dworze, gdzie dzigki
swej powierzchownosci umiat si¢ podobac 1 gdzie walory jego
przyjeto bez protestu.

Mimo to pan d'Aiglemont w domu byt skromny. Czut
instynktownie wyzszo$¢ zony mimo jej mtodosci. Z tego
mimowolnego szacunku wynikta tajemna wladza, ktorej cigzar
margrabina musiata przyja¢ mimo wszystkich wysitkéw, aby
uchyli¢ to brzemig¢. Jako doradczyni megza kierowala jego
czynami i majatkiem. Ta nienaturalna sytuacja byta dla niej
upokorzeniem oraz zroédtem wielu zgryzot, ktore kryta w glebi
serca. Po pierwsze, subtelny instynkt kobiecy méwit jej, ze o
wiele pigkniej jest by¢ postuszna cziowiekowi zdolnemu, niz
prowadzi¢ gtupca; ze mtoda zZona zmuszona mysle¢ i dziataé



jak mezczyzna nie jest ani mgZczyzna, ani kobieta, wyrzeka si¢
catego wdzieku swej pici, wyrzekajac si¢ jej niedoli, a nie nabywa
zadnego z przywilejow, ktore prawa nasze przyznaly silniejszym.

Zycie jej bylo okrutng ironia. Czyz nie musiala czcié
pustego bozka, opiekowac si¢ swoim opiekunem, mizernym
czlowiekiem, ktéry w odplate nieustannego poswigcenia rzucat
jej ochlap samolubnej mitoSci matzenskiej, widziat w niej tylko
kobiete i nie raczylt, czy nie umial — zniewaga réwnie dotkliwa!
— zatroszczy¢ si€ o jej przyjemnosci ani o to, skad pochodzi jej
smutek i wyniszczenie? Jak wigkszo$¢ mezéw czujacych ucisk
wyzszej inteligencji margrabia ratowat swoja mitoS¢ wilasna,
wnoszac z fizycznej stabosci Julii o jej slabosci umystowe;.
Ubolewal nad nia, wzdychajac zarazem nad swym losem, ze
go pokaral chorowita zong. Stowem, czynit z siebie ofiarg, gdy
byt katem. Margrabina, dZwigajac wszystkie niedole tej smg¢tnej
egzystencji, musiata si¢ jeszcze uSmiecha¢ do swego niezdarnego
wiladcy, stroi¢ kwiatami dom zatoby i obleka¢ szczgsciem twarz
pobladta od tajemnych mak. Ta chlubna odpowiedzialno$¢,
to szczytne zaparcie si¢ siebie, daly nieznacznie mtodej
margrabinie godno$¢ kobieca oraz poczucie cnoty, ktére staly
si¢ jej tarcza przeciw niebezpieczenstwom Swiata. Przy tym
— jezeli mamy juz do dna zglebi¢ to serce — owo ukryte i
tajemne nieszczeScie, ktore pognebito jej pierwsza 1 naiwng
mitos$¢ dziewczeca, przejeto ja moze wstrgtem do mitoSci; moze
nie rozumiata ani jej potegi, ani jej rozkoszy nieprawych, ale
upajajacych, dla ktérych tyle kobiet zapomina rozsadku i cnoty,



bedacych podstawa spoteczeristwa. Wyrzeklszy si¢ niby snu
owych stodyczy, owej tkliwej harmonii, ktéra przyrzekto jej stare
doswiadczenie pani de Listomere-Landon, czekata z rezygnacja
konica swych udreczen, spodziewajac si¢ umrze¢ mtodo.

Od powrotu z Turenii zdrowie jej podupadato z kazdym
dniem, zycie jej mierzylo si¢ tylko cierpieniem. Cierpienie to
byto zreszta wytworne, choroba niemal rozkoszna na pozor,
mogaca w oczach powierzchownych ludzi uchodzi¢ za kaprysy
wykwintnisi. Lekarze kazali margrabinie leze¢ na kanapie, gdzie
gasta wsréd kwiatéw, ktére ja otaczaty, wiednac jak one.
Ostabienie nie pozwalato jej chodzi¢ ani zazywal powietrza;
wyjezdzata jedynie zamknigtym powozem. Otoczona cudami
zbytku 1 nowoczesnego przemystu, podobna byla raczej do
rozpieszczonej krolewny niz do chorej. Kilku przyjaciot,
rozkochanych moze w jej nieszczgsciu 1 stabosci, pewnych, ze
zawsze ja zastang w domu, moze zreszta spekulujac na jej
powr6t do zdrowia, znosito jej nowiny oraz relacje o owym
tysiacu drobnych wydarzen, ktére czynig paryska egzystencje tak
urozmaicong. Melancholia jej, mimo ze glteboka i powazna, byta
tedy melancholig zbytku. Margrabina d' Aiglemont podobna byta
do pigknego kwiatu, ktérego korzer podgryza czarny robak.

Bywata niekiedy w Swiecie, nie dla przyjemnosci, ale aby
dopetni¢ obowiazkéw pozycji, do ktorej wzdychat jej maz.
Gtos jej 1 sztuka Spiewacza pozwalaly jej zbiera¢ oklaski,
ktére prawie zawsze pochlebiaja mlodej kobiecie. Ale c6z jej
bylo z tryumféw, ktére nie wigzaly si¢ ani z uczuciem, ani z



nadzieja? Maz jej nie lubit muzyki. Zreszta czuta si¢ nieswojo w
salonach, gdzie uroda jej Sciagata wiele interesownych hotdéw.
Potozenie jej budzito okrutne wspoétczucie, smutng ciekawosc.
Dotknigta byta zapaleniem, do$¢ czgsto Smiertelnym, ktére
kobiety zwierzaja sobie na ucho, a dla ktérego nasz nowy stownik
nie znalazt jeszcze nazwy. Mimo ciszy, w jakiej uptywalo jej
zycie, przyczyna jej cierpien nie byla tajemnica dla nikogo.
Zawsze dziewicza pomimo matzenstwa, wstydzita si¢ kazdego
spojrzenia. Totez, aby nie musiec si¢ rumienié, udawata fatszywa
wesolo$¢, mowila, ze sie¢ ma doskonale lub uprzedzata pytania o
zdrowie wstydliwymi ktamstewkami.

Jednakze w roku 1817 zaszedt wypadek, ktory znacznie
przyczynit si¢ do zmiany optakanego stanu Julii. Miata cérke i
postanowita ja sama karmic. Przez dwa lata rado$ci i1 niepokoje
macierzynstwa uczynily jej zycie mniej nieszczgSliwym. Z
konieczno$ci zyta dalej od meza. Lekarze wrézyli jej zdrowie, ale
margrabina nie wierzyla tym watpliwym wrézbom. Jak wszyscy,
dla ktoérych zycie nie ma juz uroku, widziata moze w $mierci
szczesliwe rozwigzanie.

Z poczatkiem roku 1819 zycie jej bylo okrutniejsze
niz kiedykolwiek. W chwili gdy sie¢ cieszyla negatywnym
szczgSciem, jakie umiala zdobyC, ujrzata przepasé: maz
stopniowo odzwyczail si¢ od niej. Owo ostudzenie juz 1 tak
letniego 1 samolubnego przywigzania moglto si¢ staé przyczyna
niejednego nieszczescia, ktére subtelny jej takt i przezorno$¢
pozwalaty odgadnaé. Pewna, iz zawsze zachowa wptyw na meza i



ze zdobyla jego szacunek na zawsze, lekala si¢ wszakze mitostek
dla czltowieka tak marnego i tak szalenie préznego. Czgsto
przyjaciele zastawali Juli¢ w glebokiej zadumie. Najmniej
domyslni pytali ja zartobliwie o jej sekret, jakby mtoda kobieta
mogta mysle¢ jedynie o btahostkach, jak gdyby troski matki
rodziny nie kryly prawie zawsze glebokiej mysli! Niekiedy,
bawiac si¢ z Helenka, Julia patrzala na nig posgpnie. Nie
odpowiadajac na owe dziecigce pytania tak rozkoszne dla matek,
zastanawiatla si¢ nad swym obecnym i przysztym losem. Czasem
wspomnienie przywodzito jej na mySl rewi¢ w Tuilleriach i
oczy jej zachodzity tzami. Prorocze stowa ojca brzmialy jej
w uszach, sumienie wyrzucalo jej, ze nie umiata oceni¢ ich
madrosci. Z tej nieopatrznej samowoli wynikty wszystkie jej
cierpienia, a czgsto nie wiedziata, ktére z nich jest najcigzsze.
Nie tylko stodkie skarby jej duszy pozostaly nieznane, ale nie
mogta si¢ porozumieé z megzem nawet w najpowszedniejszych
sprawach. W miar¢ jak zdolno$§¢ kochania rozwijata si¢ w
niej silniej i czynniej, mito$§¢ dozwolona, matzeriska, zamierata
posréd dotkliwych fizycznych 1 moralnych cierpie. Miata
przy tym dla me¢za owo bliskie wzgardy politowanie, ktére
z czasem niweczy wszystko. Gdyby wreszcie rozmowy z
przyjaciétmi, gdyby przyklady lub jakie$ skandaliki Swiatowe
nie mowily jej, ze mitoS¢ daje olbrzymie szczgScie, wlasne
rany pozwolityby jej odgadna¢ glebokie i czyste stodycze, jakie
musza zespala¢ bratnie dusze. W obrazach, jakie pamigC jej
wywolala z przesztosci, szlachetna postaé Artura rysowata si¢



z kazdym dniem pigkniej i czySciej. Ale znikata szybko. Julia
nie Smiala zatrzymywac si¢ przy tym wspomnieniu. Cicha i
nieSmiata mito$¢ mtodego Anglika, to byto jedyne wydarzenie,
ktére od czasu matzeristwa zostawito jaki§ mity Slad w tym
posepnym 1 samotnym sercu. Moze wszystkie zawiedzione
nadzieje, wszystkie poronione pragnienia, ktére stopniowo
osmucaly’ dusze Julii, skupiaty si¢ naturalng gra wyobrazni
na tym cztowieku, ktérego wzigcie®, uczucia i charakter tyle
miaty podobieristwa z jej uczuciami. Ale ta mysl pojawiata si¢
zawsze jak kaprys, jak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu,
zawsze koriczacym si¢ westchnieniem, Julia budzila si¢ jeszcze
nieszczesliwsza; jeszcze dotkliwiej czuta swe istotne cierpienia,
skoro je uspita pod skrzydtami urojonego szczgscia.

Czasami zale jej stawaly si¢ zuchwale, szalone: chciala
rozkoszy za wszelka ceng. Ale czgScie] jeszcze stawala sig pastwa
odretwienia. Stuchata, nie rozumiejac, lub tez mysli jej byly tak
metne, tak nieokreSlone, ze nie znalaztaby stéw na ich oddanie.
Zraniona w swych najtajniejszych checiach, w snach, ktére
niegdy$ snuta jako mtoda dziewczynka, musiata potykac tzy.
Komuz si¢ skarzy¢? Kto by ja zrozumiat? Miata przy tym owa
nadzwyczajna kobieca delikatnoS$¢, owa czarujaca wstydliwos$¢
uczué, ktora kaze zdtawi¢ daremna skargg i zrzec si¢ wygranej,
kiedy tryumf musiatby upokorzy€ i zwycigzce, 1 zwycigzonego.

Julia prébowata da¢ wilasne zdolnoSci 1 wlasne przymioty panu

7 osmucac — dzis: zasmucad. [przypis edytorski]

8 wiiecie (daw.) — zachowanie, sposéb bycia. [przypis edytorski]



Aiglemont i chlubita si¢ szczgSciem, ktorego jej brakto. Caty
kobiecy spryt zuzywala daremnie na oszczedzanie cztowieka,
ktory tego nie odczuwal 1 ktérego utwierdzato to jedynie w
despotyzmie. Chwilami byla pijana nieszczgSciem, bez mysli,
bez hamulca; ale na szczescie prawdziwa poboznos$¢ sprowadzata
ja zawsze do ostatecznej nadziei: chronita si¢ w przyszie
zycie, a ta cudowna wiara pozwalala jej na nowo podejmowaé
bolesny cigzar. Te straszliwe walki, te wewngtrzne rozdarcia
byly bez stawy, te dtugie smutki byly nieznane: nikt nie widziat
jej rozpaczliwych spojrzen, jej gorzkich tez wylewanych w
samotnosci.

Niebezpieczenstwa krytycznego potozenia, do jakiego Julia
musiata doj$¢ nieznacznie, objawily si¢ jej nagle w catej grozie
pewnego styczniowego wieczora roku 1820. Kiedy matzonkowie
znaja si¢ doskonale i od dawna przywykli juz do siebie,
kiedy kobieta umie sobie wytlumaczy¢ najdrobniejszy gest
mezcezyzny 1 wnika¢ w uczucia lub sprawy, ktdre on jej ukrywa,
wowcezas Swiatto rozblyska nagle po uprzednich refleksjach lub
spostrzezeniach wyniktych z przypadku lub czynionych zrazu
bezmyslnie. Czgsto kobieta budzi si¢ nagle nad brzegiem lub tez
na dnie przepasci. Totez Julia, szczgsliwa, ze jest od kilku dni
sama, zrozumiala nagle przyczyne tej samotnosci. Niestaty czy
znudzony, wspanialomySlny czy wiedziony wspétczuciem, maz
jej nie nalezat juz do niej. W tej chwili nie myslata juz o sobie,
o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Byta tylko matka;
widziata majatek, przyszio$¢, szczescie swojej corki, jedynej



istoty, ktéra jej dawala troche szczgdcia; Helenki, jedynego
skarbu, ktéry ja wiazat do zycia. Teraz Julia chciata zy¢, aby
uchroni¢ swoje dziecko od straszliwego jarzma, pod ktorym
macocha mogtaby zdtawi¢ zycie drogiej istoty. To nowe widmo
ztowrogie] przysztosci pograzyto ja w owej palacej zadumie,
ktérej ptomiert pozera cate lata. Odtad miedzy niag a mezem
wyrosty cate Swiaty mysli, ktérych cigzar miata dzwiga¢ tylko
ona sama. Dotad, pewna mitosci Wiktora, o ile on byt zdolny
kochaé, poswigcata si¢ dla szczgScia, ktérego nie podzielala;
dzi§, nie majac juz tej Swiadomosci, ze tzy jej tworza szczgscie
meza, sama na Swiecie, miata jedynie wybor nieszczgsScia. W
chwili tego zniechgcenia, ktére w ciszy 1 pustce nocy odprezyto
wszystkie jej sity, w chwili gdy wstajac z kanapy od wygastego
prawie ognia, miala przy blasku lampy spojrze¢ suchym okiem
na corke, wrdcit pan d'Aiglemont w doskonalym humorze.
Julia ukazata mu z zachwytem Spiaca Helenke, ale on przyjat
entuzjazm zony zdawkowa uwaga:
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