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Аннотация
Trzydziestoletnia Julia jest rozgoryczona. Jako młoda dziewczyna

wyszła za mąż za swojego kuzyna, Wiktora, w poczuciu, że to
wielka miłość. Okazało się jednak, że było to zauroczenie, a
małżeństwo z Wiktorem jest wybitnie nieudane.Julia jest strasznie
rozgoryczona – uprawia „legalną prostytucję”, ale romanse nie
dają jej satysfakcji. Nie potrafi także ostatecznie odejść od męża.
Oczekuje już tylko na śmierć. Zdaniem tłumacza, Tadeusza Boya-
Żeleńskiego, powieść jest swego rodzaju rewolucją – ukazuje nieudane
małżeństwo, a nie iluzję pozostawianą za słowami „i żyli długo
i szczęśliwie”.Kobieta trzydziestoletnia należy do cyklu Komedii
Ludzkiej autorstwa Honoriusza Balzaka. Na serię składa się ponad
130 utworów, połączonych przez wielu powtarzających się bohaterów.
Autor ukazuje człowieka niemalże jako przedmiot swoich badań
obserwowany w różnych środowiskach. Ważnymi tematami Komedii
Ludzkiej są finanse, obyczaje oraz miłość.
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Honoré de Balzac
Kobieta trzydziestoletnia

 
Od tłumacza

 
Wśród wszystkich utworów Balzaca, ten tytuł, Kobieta

trzydziestoletnia, najbardziej może zrósł się z jego nazwiskiem:
dla iluż osób stojących dalej od literatury, Balzac – to był
autor Kobiety trzydziestoletniej. Jest to na pozór wypadek dość
osobliwy: ani powieść ta nie jest najdoskonalszym utworem
Balzaca, ani opowiadania, które się na nią składają, nie nosiły
pierwotnie tego tytułu. Opowiadania te powstały między rokiem
1832 a 1835, mimo iż, skupiwszy je w całość, Balzac datuje ją
latami 1828–1842. To przesunięcie chronologii wynika zapewne
stąd: w pierwotnej redakcji były to oddzielne epizody; bohaterka
ich1 nie była nawet jedną i tą samą osobą! Później dopiero

1  były to oddzielne epizody; bohaterka ich (…) – Sam Balzac pisze o tym w
przedmowie z r. 1834 tak: „Wiele osób pytało, czy bohaterka… nie jest pod różnymi
nazwiskami jedną i tą samą osobą. Autor nie umiał odpowiedzieć na te pytania. Ale
może myśl jego wyrazi się w tytule, który łączy te rozmaite sceny. Osoba, która
przebywa niejako sześć obrazów… to nie jest postać; to jest myśl. Im bardziej ta myśl
przywdziewa rozmaite stroje, tym lepiej oddaje intencje autora. Ambicją jego jest
zrodzić w duszy mglistą zadumę, w której kobiety zdołałyby odnaleźć pewne wrażenia,
wspomnienia, wyczytać z niej pewne nauki… Kobiety wypełnią zapewne te luki; być
zaś jednako zrozumianym przez wszystkich, to niepodobieństwo…”. Mimo to później
Balzac dał bohaterce sześciu epizodów jedno nazwisko. [przypis tłumacza]



 
 
 

Balzac, widząc w nich jedność wewnętrzną, stopił je (o tyle o ile)
w jedną całość, uczynił z nich życie jednej kobiety na przestrzeni
paru dziesiątków lat. Stopienie to nie jest zresztą zupełne;
czytelnik z łatwością zauważy, iż zarówno chronologia, jak i
charakterystyka osób (np. generała d'Aiglemont), ich wzajemny
do siebie stosunek, nie mają cech jednolitości. Zapewne, gdy
rzecz rozgrywa się na tak znacznej przestrzeni lat, i charaktery,
i stosunki mogą się zmienić; bądź co bądź, dla należytego
zrozumienia tej książki nie od rzeczy jest znać jej genezę.

Mimo tych ułomności, nie dziwmy się, że tytuł Kobieta
trzydziestoletnia przylgnął tak do nazwiska autora. Jest on w
całym jego dziele najbardziej poniekąd „programowy”. Streszcza
jedno z tych jego odkryć, o których można powiedzieć, że
doniosłość ich z literatury rozciągnęła się na samo życie.

Pierwszą niemal książką, którą Balzac wszedł w literaturę,
była Fizjologia małżeństwa. Też znamienny tytuł. Kto przed
Balzakiem zajmował się małżeństwem? – Nikt. Miłością
owszem; a i to miłością romansową; ale małżeństwem nie. W
tych dwóch słowach tytułu tkwił już cały Balzac: każde z nich
było zarazem małą rewolucją. Fizjologia, ten naukowy termin w
odniesieniu do rzeczy, której pojęcie leżało poza obrębem nauki;
to brutalne słowo w stosunku do spraw wprzód rozważanych
jedynie z punktu „harmonii dusz”… Od fizjologii małżeństwa
zaczyna się też w tej powieści jego psychologia.

Tak samo i tytuł Kobieta trzydziestoletnia jest małą rewolucją.
Przed Balzakiem kobieta w ogóle nie ma wieku. Kochanka



 
 
 

jest z obowiązku młoda i piękna; nikt jakoś nie zauważył,
że w życiu plecie się różnie. Niejeden może jak Balzac pił
pierwsze słodycze miłości z ust kobiety wyżej lat czterdziestu,
ale w literaturze transponowało się to na szesnastoletnią dziewicę
lub raczej w ogóle nie było przyjęte określanie wieku. Przez
parę stuleci abstrakcyjnej literatury nie zauważono, że wiek
ludzki odbył tymczasem ewolucję. Królowa Nawarry, autorka
Heptatmeronu, mawiała, że „po trzydziestce kobieta powinna
zmienić przydomek piękna na dobra”… Okropność!

Przyczyny tej ewolucji (poza rozwojem kosmetyki i higieny)
są rozmaite. Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że literatura
żyje w znacznej mierze konwencją, konwencja zaś ta szła z
Włoch i z Hiszpanii, owych kolebek literatury pięknej, gdzie, jak
wiadomo, kobieta wcześniej dojrzewa i wcześniej przekwita, i
gdzie w miłości dominuje przede wszystkim jej prosty zmysłowy
wyraz. W życie natomiast wkradł się inny czynnik, niezmiernie
z pewnością szlachetny i ważny, mianowicie przesunięcie w
znacznej mierze wartości miłosnych ze sfery fizycznej na
duchową, na intelektualną. Czyż tym, czym była dla Balzaca
pani de Berny, kochanką, przyjaciółką, powiernicą, pomocnicą
jego prac, mogła być szesnastoletnia lub nawet dwudziestoletnia
dziewczyna? „Jedynie ostatnia miłość kobiety może nasycić
pierwszą miłość mężczyzny”, te słowa, którymi Balzac, zapewne
przez wspomnienie swojej pierwszej miłości, kończy historię o
Księżnej de Langeais, były wówczas rewolucyjnie śmiałe.

Balzac obala obowiązującą poetykę, która na ołtarzu stawia



 
 
 

dziewiczą młodość i która przebierała realności życia w
poetyckie transpozycje. Jak wszędzie, tak i tutaj, Balzac widzi
(dar niezmiernie rzadki!) życie bezpośrednio, a nie przez
pryzmat konwenansu literatury. Szczerość jego, bezwzględna,
brutalna, która z tej Komedii ludzkiej czyni, obok Wyznań
Russa, najodważniejszą może spowiedź, i tu otwiera oczy na
rzeczywistość. Naraz zjawia się pisarz, który tę fatalną przed
nim i tak głupio poniżoną „trzydziestkę” (a Balzac przeciąga ją
delikatnie dość daleko) stroi we wszystkie uroki; który w lekko
zmęczonych rysach kobiety widzi całe bogactwo serca i myśli,
i zmysłów, o ileż ponętniejsze od banalnych i bezosobistych
powabów młodości. Z jakimż zachwytem kobiety ówczesne
musiały czytać tę nową ewangelię, o tym nie możemy mieć nawet
pojęcia dziś, gdy przesąd wieku dawno jest przezwyciężony, gdy
kobieta trzydziestoletnia jest… niemal dzieckiem i gdy w ogóle
spojrzenie Balzaca na te sprawy weszło w krew pokoleń.

Balzac zrywa z dawną heroiną romansów, która była zawsze
„młoda i piękna”. Miłość u niego nie jest abstrakcją, ale jest
żywą siłą; i to siłą nie działającą w próżni, ale w realnych
warunkach społecznych; współgrająca z całym splotem sił. Jest
wypadkową instynktu, ambicji, próżności, interesu, intelektu.
Rzetelne odmierzenie tych sił sprawia, że prawdziwą heroiną
romansu okazuje się nie osiemnastoletnia dziewica, jak chciał
konwenans powieściowy, ale trzydziestoletnia mężatka i taką też
na długo zostaje heroina pobalzakowskiej powieści.

Ale nie tylko pod tym względem powieść ta jest rewelacją.



 
 
 

Zważmy sam jej początek: zadzierżgnięcie romansu Julii i
Wiktora. Cóż widzimy? Młodą dziewczynę i napoleońskiego
junaka, coś niby Mickiewiczowską Zosię i Tadeusza, tę idealną
parę wyciętą jak z winiety. Jak odnosiła się do takiej pary
powieść? Z chwilą, gdy młodzi się pobiorą, był koniec
powieści; któż troszczył się o to, jak popłynie pożycie Zosi z
Tadeuszem albo Anieli z Gustawem ze Ślubów Panieńskich?
Otóż Balzac zauważył rzecz tak prostą jak jajko Kolumba:
mianowicie, że tam, gdzie powieść się zazwyczaj kończy, tam
życie się dopiero zaczyna; zwłaszcza dla kobiety. Ogarnął swą
koncepcją wieloplanowość życia, różność człowieka zależnie
od warunków, w jakich się znajdzie, i od żądań, jakie mu
życie stawia. Ten, kto byłby bohaterem w bitwie, może
być szubrawcem jak Filip Bridau albo durniem jak Wiktor
d'Aiglemont. Dalej jeszcze jedno odkrycie. Kiedy pobrało się
dwoje młodych ludzi, pięknych, bogatych, cóż może stać na
przeszkodzie ich szczęściu? Chyba jakieś wielkie katastrofy.
Otóż Balzac poddaje analizie życie codzienne, potoczne, to,
którym powieść nie raczyła się zajmować. Ukazuje, jakie
dramaty może stworzyć samo życie, prostym faktem gry swoich
sił. Ukazuje, jak ciężką próbą jest małżeństwo samo w sobie,
nawet przy najbardziej sprzyjających zewnętrznych warunkach.
Pierwszy raz może spowiada kobiety – jak owa stara ciotka
– z ich najtajniejszych, najwstydliwiej ukrywanych niedoli i
zawodów. Wprowadza, on pierwszy, moment życia fizycznego,
które wprzód, o ile bywało brane w rachubę, to jedynie w



 
 
 

najbanalniejszym problemie „młodej żony przy starym mężu”
i służyło raczej za temat do konceptów. Słowem, on pierwszy
odsłania całą zawiłość, całą dramatyczność powszedniego życia.

Zarazem ta powieść jest dokumentem feminizmu Balzaca.
Zanim George Sand zacznie walczyć o wolność kobiety, tutaj, u
Balzaca, pada już to ciężkie, brutalne słowo: „małżeństwo takie,
jak dziś istnieje, jest legalną prostytucją”. Namiętna tyrada, którą
wyrzuca z siebie w rozmowie z proboszczem wiejskim hrabina
Julia, jakimż echem musiała się rozlegać w sercach kobiet całej
Europy! Balzac był jednym z pierwszych szermierzy walczących
o tę przyszłość kobiety, która dopiero w naszych oczach staje się
rzeczywistością.

Balzakowskie jest to ogarnianie życia na szerokiej przestrzeni
i to wiązanie odległych na pozór jego zjawisk. Odsłania nam
kompleks walk, zawodów, zawiedzionych marzeń, dramatów,
które później dla publiczności streszczały się w jednym słowie:
„Pani X. ma kochanka”.

Dziś życie kobiety jest sferą, w której stosunki od czasów
Balzaca przeobraziły się może najistotniej. Ale może gdzieś,
„w jakim cichym dworze”, daleko od połączeń kolejowych lub
na zapadłej prowincji tłucze i dziś jeszcze głową o ścianę
swojej klatki jakaś „kobieta trzydziestoletnia”. Dla niej ta książka
będzie żywym słowem. Dla innych kobiet, jakże cudownie
wolnych w porównaniu z życiem ich babek, będzie wzruszającym
dokumentem doli kobiecej.

I ta powieść, jak niedawno wydana po polsku Historia



 
 
 

trzynastu, nosi obok balzakowskiego realizmu piętno epoki,
z której powstała. To owa domieszka romantyzmu. Korsarz!
Życie wolne, życie buntu, swobody, przeciwstawione dusznemu
gmachowi społecznemu i tu znajduje swój wyraz pełen
uroczych dzieciństw. Kontrasty te, które mogłyby przyprawić
o wzruszenie ramion przygodnego czytelnika Kobiety
trzydziestoletniej, dodadzą książce tej wdzięku w oczach tych,
którzy – mam nadzieję – nauczyli się czytać, rozumieć i
podziwiać Balzaca.

Warszawa, w czerwcu 1926.



 
 
 

 
I. Pierwsze błędy

 
Było to w początku kwietnia roku 1813, w niedzielę. Ranek

wróżył jeden z owych pięknych dni, w których paryżanie
pierwszy raz w roku widzą bruk bez błota i niebo bez
chmur. Przed południem wykwintny kabriolet zaprzężony
w parę rączych koników skręcił w ulicę Rivoli z ulicy
Castiglione i zatrzymał się za kilkoma pojazdami u tarasy des
Feuillants. Lekki ten pojazd prowadził człowiek o wyglądzie
stroskanym i chorowitym. Siwiejące włosy, niedostatecznie
okrywające żółtą czaszkę, postarzały go przedwcześnie. Rzucił
lejce konnemu lokajowi jadącemu z tyłu, aby pomóc wysiąść
młodej dziewczynie, której subtelna uroda ściągnęła uwagę
przechodniów.

Mała osóbka, znalazłszy się na stopniu, pozwoliła się ująć
wpół i okoliła ramionami szyję swego opiekuna, który ją
postawił na chodniku, nie zmiąwszy falbanek zielonej rypsowej
sukienki. Kochanek nie byłby tak uważny. Nieznajomy musiał
być ojcem tej dziewczynki, która nie dziękując, ujęła go poufale
pod ramię i pociągnęła do ogrodu. Stary ojciec zauważył
zachwycone spojrzenia paru młodych ludzi; smutek na jego
twarzy pierzchnął na chwilę. Mimo iż od dawna doszedł wieku, w
którym mężczyznom trzeba się zadowolić zwodnymi uciechami
próżności, uśmiechnął się.

– Biorą cię za moją żonę – szepnął do młodej osóbki, prostując



 
 
 

się i krocząc powoli, ku jej rozpaczy.
Widocznie dumny był z córki i bardziej może od niej

cieszył się spojrzeniami, jakimi ciekawi obejmowali jej brązowe;
prunelowe ciżemki, rozkoszną kibić pod lekką sukienką oraz
świeżą szyjkę wychylającą się z haftowanego kołnierzyka.
Żywszy ruch podnosił niekiedy suknię dziewczyny i pozwalał
oglądać ponad ciżemkami zgrabną nóżkę w gładkiej ażurowej
pończoszce. Toteż niejeden przechodzień wyprzedził tę parę,
aby ujrzeć raz jeszcze młodą twarzyczkę, dokoła której igrały
ciemne pukle. Białość jej i rumieniec podnosił jeszcze odblask
różowego atłasu, którym podbity był wykwintny kapturek; a
niemniej pragnienie i niecierpliwość iskrzące się w rysach ładnej
osóbki. Niewinny spryt błyszczał w czarnych oczach, wyciętych
w migdał, strojnych ładnym łukiem brwi, długimi rzęsami,
oczach wilgotnych i lśniących. Życie i młodość roztaczały swoje
skarby na tej figlarnej twarzyczce i na biuście2 powabnym, mimo
paska umieszczonego ówczesną modą pod samymi piersiami.

Nieczuła na hołdy, dziewczyna patrzyła z wyraźnym
niepokojem na pałac Tuillerii, będący widocznie celem jej
niecierpliwej przechadzki. Było trzy kwadranse na dwunastą3.
Mimo że godzina była wczesna, wiele kobiet, wyraźnie
postrojonych, wracało z pałacu, odwracając głowę z dąsem,
jakby nierade, że się spóźniły na upragnione widowisko.

2 biust (daw.) – tu ogólnie: górna część tułowia; popiersie. [przypis edytorski]
3 trzy kwadranse na dwunastą (daw.) – za kwadrans dwunasta; jedenasta czterdzieści

pięć. [przypis edytorski]



 
 
 

Kilka słów niezadowolenia, jakie piękna nieznajoma pochwyciła
na ustach strojnych kobiet, zaniepokoiło ją widocznie.
Starzec śledził okiem bardziej ciekawym niż drwiącym
oznaki niecierpliwości i lęku malujące się na uroczej twarzy
towarzyszki; a przyglądał się jej zbyt bacznie, aby pod tym
spojrzeniem nie kryła się jakaś myśl ojcowska.

Była to trzynasta niedziela roku 1813. Za dwa dni Napoleon
miał ruszyć na ową nieszczęsną kampanię, w której miał
stracić kolejno Bessieres'a i Duroca, wygrać pamiętne bitwy pod
Lützen i Bautzen, patrzeć na zdradę Austrii, Saksonii, Bawarii i
Bernadotte'a i stoczyć straszliwy bój pod Lipskiem. Wspaniała
parada zarządzona przez cesarza miała być ostatnią z parad,
które tak długo budziły podziw paryżan i cudzoziemców. Stara
gwardia gotowała się po raz ostatni wykonać uczone obroty,
których dokładność zdumiewała niekiedy samego olbrzyma
gotującego się do pojedynku z Europą. Smutne uczucie
przywiodło do Tuillerii świetną i ciekawą publiczność. Każdy
niejako odgadywał przyszłość i przeczuwał może, iż nieraz
wyobraźnia będzie musiała odtworzyć sobie obraz tej sceny,
kiedy ta heroiczna epoka Francji nabędzie, jak dziś, odcienia
niemal bajki.

– Prędzej, prędzej, ojcze – przymilała się panienka, ciągnąc
za sobą starca. – Słyszę bębny.

– To wojsko wchodzi do Tuillerii – odparł ojciec.
–  Albo defiluje, wszyscy wracają! – odparła z dziecinną

goryczą, która sprawiła, że starzec się uśmiechnął.



 
 
 

–  Parada zaczyna się dopiero o wpół do pierwszej – rzekł
ojciec, ledwie mogąc nadążyć porywczej dziewczynie.

Idąc, machała prawą ręką, jak gdyby sobie pomagała w biegu.
Mała jej rączka w obcisłej rękawiczce gniotła niecierpliwie
chusteczkę, podobna wiosłu prującemu fale. Starzec uśmiechał
się, ale chwilami wyraz troski osmucał4 jego wyschłą twarz.
Miłość do tego ślicznego stworzenia sprawiała, iż zarówno
cieszył się teraźniejszością, co lękał się przyszłości. Mówił
niejako sam do siebie:

„Jest szczęśliwa dzisiaj, czy będzie nią zawsze?”
Bo starcy skłonni są darzyć własnymi cierpieniami przyszłość

młodych. Kiedy ojciec z córką dotarli do pawilonu, z którego
powiewała trójbarwna chorągiew i którędy przechodzi się z
Tuillerii na plac Karuzeli, warty ozwały się surowo: „Już nie
wolno!”.

Dziewczyna wspięła się na palcach i ujrzała tłum strojnych
kobiet po obu stronach marmurowej arkady, przez którą miał
wyjść cesarz.

– Widzisz, ojcze, wyszliśmy za późno.
Strapiona minka zdradzała, jak bardzo zależało jej na tym,

aby być na rewii.
– A więc, Julciu, chodźmy; nie lubisz tłoku.
– Zostańmy, papo. Stąd mogę choć widzieć cesarza; gdyby

zginął w tej kampanii, nigdy bym go nie widziała.
Ojciec zadrżał, słysząc te samolubne słowa, bo córka miała

4 osmucać – dziś: zasmucać. [przypis edytorski]



 
 
 

łzy w oczach. Spojrzał na nią, spostrzegł pod przymkniętą
powieką parę łez, wyciśniętych nie tyle zawodem, ile jednym
z owych pierwszych zmartwień, których tajemnicę nietrudno
odgadnąć staremu ojcu. Naraz Julia zarumieniła się i wydała
lekki krzyk, którego nie zrozumiał ani szyldwach, ani starzec.
Na ten krzyk oficer, który biegł ku schodom, odwrócił się,
zbliżył się do arkady, poznał młodą osobę zasłoniętą przez
grenadierskie bermyce i natychmiast uchylił dla tej pary wydany
przez siebie zakaz. Następnie nie troszcząc się o szemranie
wykwintnego tłumu oblegającego arkadę, przyciągnął z lekka ku
sobie uszczęśliwione dziewczę.

– Nie dziwi mnie już jej gniew ani pośpiech, skoro ty jesteś
na służbie – rzekł starzec wpół drwiąco do oficera.

– Drogi panie – odparł młodzieniec – jeżeli państwo chcecie
mieć dobre miejsce, nie traćmy czasu na gawędę. Cesarz nie lubi
czekać, a marszałek posyła mnie, aby go uprzedzić.

To mówiąc, ujął dość poufale rękę Julii i pociągnął ją w
stronę Karuzelu. Julia spostrzegła ze zdumieniem tłum cisnący
się między szarymi murami pałacu a łańcuchem okalającym
wielki, piaskiem wysypany dziedziniec. Kordon ustawiony, aby
zabezpieczyć miejsce dla cesarza i sztabu, z trudnością bronił się
naciskowi tłumu brzęczącego jak rój pszczół.

– To będzie bardzo ładnie? – spytała Julia z uśmiechem.
–  Niechże pani uważa! – wykrzyknął oficer, ujmując Julię

wpół i unosząc ją zręcznie, aby ją postawić tuż koło kolumny.
Gdyby nie ten energiczny gest, ciekawą jego kuzynkę



 
 
 

byłby potrącił biały koń w aksamitnym złoto-zielonym rzędzie.
Mameluk Napoleona trzymał go za uzdę, prawie pod arkadą, o
dziesięć kroków za innymi końmi czekającymi na świtę cesarza.
Młody człowiek umieścił ojca i córkę koło słupa, przed tłumem
i skinieniem głowy polecił ich dwom starym grenadierom. Kiedy
oficer wracał do pałacu, wyraz radości i szczęścia zajął na jego
twarzy miejsce lęku spowodowanego nagłym ruchem konia: Julia
ścisnęła mu tajemnie rękę, aby podziękować za tę drobną usługę,
czy aby rzec: „Zobaczę pana nareszcie!”. Skinęła nawet główką
w odpowiedzi na pełen szacunku ukłon, jaki oficer złożył, zanim
znikł szybko.

Starzec, który jak gdyby umyślnie zostawił młodych, stał
poważnie za córką, ale przyglądał się jej ukradkiem, udając – aby
jej nie spłoszyć – że pochłonięty jest wspaniałym widowiskiem,
jakie przedstawiał w tej chwili Karuzel. Kiedy Julia zwróciła
na ojca wzrok niespokojnego uczniaka, starzec odpowiedział
łagodnym i wesołym uśmiechem; ale bystre jego oko biegło za
oficerem aż do arkady i żaden szczegół tej krótkiej sceny nie
uszedł jego baczenia.

– Co za piękny widok – szepnęła Julia, ściskając ojca za rękę.
Wspaniały, malowniczy obraz, jaki przedstawiał w tej chwili

Karuzel5, wydarł ten okrzyk tysiącom widzów. Wszystkie twarze
były olśnione. Drugi rząd publiczności, równie stłoczony jak ten,
w którym znajdował się starzec z córką, zajmował równolegle do
pałacu szczupłą przestrzeń wzdłuż kraty. Barwne stroje kobiet

5 Karuzel – spolszczona nazwa od: Le Place du Carrousel. [przypis edytorski]



 
 
 

uwydatniały olbrzymi czworobok, jaki tworzą zabudowania
Tuillerii oraz świeżo wówczas założone sztachety. Pułki starej
gwardii, które miały odbyć rewię, wypełniały to obszerne pole,
tworząc na wprost pałacu imponujące błękitne linie grube na
dziesięć szeregów. Poza tą przestrzenią i w samym Karuzelu
znajdowały się równolegle ustawione pułki piechoty i kawalerii
gotujące się do defilady pod łukiem tryumfalnym, na którego
szczycie widniały w owej epoce wspaniałe weneckie konie.
Muzyka wojskowa, umieszczona pod galeriami Luwru, zakryta
była przez pełniących służbę polskich lansjerów. Większa
część wysypanego piaskiem czworoboku była pusta niby arena
przygotowana dla poruszeń owych niemych ciał, których
masy, rozmieszczone z całą symetrią sztuki wojennej, odbijały
promienie słońca w trójgraniastych zwierciadłach dziesięciu
tysięcy bagnetów. Wiatr, poruszając kitki żołnierskie, kołysał
nimi jak lasem gnącym się pod naporem wichru. Te stare
pułki, błyszczące i nieme, uderzały tysiącznymi kontrastami
barw, zrodzonymi z rozmaitości mundurów, wyłogów, broni i
akselbantów.

Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walką,
znalazł bogatą i poetyczną ramę w majestatycznych budynkach,
których nieruchomość naśladowali niejako wodzowie i żołnierze.
Widz mimo woli porównywał te mury ludzi z murami
z kamienia. Wiosenne słońce, zalewające swym blaskiem
po równi ściany wzniesione wczoraj jak stare odwieczne
mury, oświecało w całej pełni niezliczone ogorzałe twarze



 
 
 

opowiadające o niebezpieczeństwach minionych i oczekujące
poważnie niebezpieczeństw przyszłych. Jedynie pułkownicy
krążyli poza frontem utworzonym przez tych bohaterskich ludzi.
Dalej, za masą owych wojsk upstrzonych srebrem, błękitem,
purpurą i złotem, ciekawi mogli ujrzeć trójbarwne chorągiewki
sześciu niezmordowanych jeźdźców polskich, którzy podobni
psom prowadzącym trzodę uganiali wciąż między wojskiem a
publicznością, aby ciekawym nie dać przekroczyć szczupłego
miejsca, jakie im wyznaczono przy kracie. Gdyby nie ten ruch,
można by mniemać, że się jest w pałacu śpiącej królewny.
Wietrzyk wiosenny, który wiał przez bermyce grenadierów,
uwydatniał nieruchomość żołnierzy, jak głuchy szmer tłumu
pogłębiał ich milczenie. Czasami tylko odgłos bębenka lub
mimowolne potrącenie wielkiego bębna powtórzone przez echa
pałacu przypominały odległy grzmot zwiastujący burzę.

Nieopisany zapał czuło się w oczekującym tłumie. Francja
miała się pożegnać z Napoleonem w przededniu kampanii, której
niebezpieczeństwa rozumiał najlichszy z mieszkańców. Tym
razem chodziło dla cesarstwa o kwestię bytu. Ta myśl ożywiała
zarówno cywilną ludność, jak armię, które cisnęły się jednako
milczące na placu, gdzie władały orły i geniusz Napoleona.

Ci żołnierze, nadzieja Francji, ci żołnierze, ostatnia kropla
jej krwi, również byli przedmiotem niespokojnej ciekawości
widzów. Między większością obecnych a wojskowymi odbywały
się pożegnania, może na wieki; ale wszystkie serca, nawet
najbardziej wrogie cesarzowi, słały do nieba modły za chwałę



 
 
 

ojczyzny. Ludzie najbardziej zmęczeni walką między Europą
a Francją odłożyli swoje nienawiści, przechodząc pod łukiem
tryumfalnym, pojmując, że w dniu niebezpieczeństwa Napoleon
to cała Francja.

Zegar pałacowy wydzwonił wpół. W tej chwili szmer tłumu
ucichł; cisza stała się tak głęboka, że usłyszałoby się głos dziecka.
Starzec i jego córka, którzy zdawali się żyć jedynie wzrokiem,
usłyszeli dźwięk ostróg oraz szczęk szabel rozlegający się pod
przysionkiem pałacu.

Mały człowiek, dość otyły, ubrany w zielony mundur, w
białych spodniach, w butach ze sztylpami, ukazał się nagle.
Na głowie miał trójgraniasty kapelusz mający tyleż uroku, co
i sam człowiek; szeroka wstęga Legii Honorowej bujała mu na
piersi; niewielka szpada u boku. Człowieka tego spostrzegły
wszystkie oczy naraz, ze wszystkich punktów. Natychmiast
ozwały się bębny, dwie orkiestry uderzyły akord, którego
wojenny ton podjęły wszystkie instrumenty od najsłodszego
fletu aż do wielkiego bębna. Na tę męską pobudkę serca
zadrżały, chorągwie pochyliły się, żołnierze sprezentowali broń
jednomyślnym i regularnym ruchem, który wstrząsnął wszystkie
fuzje od pierwszego do ostatniego szeregu. Komenda przebiegała
od szeregu do szeregu jak echo. Rozentuzjazmowany tłum
wydawał okrzyki: „Niech żyje cesarz!”. Wszystko zaczęło drżeć,
poruszać się, chwiać. Napoleon wsiadł na konia. Gest ten
nadał życie tym milczącym masom, dał głos instrumentom,
rozmach orłom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wyniosłe



 
 
 

mury starego pałacu zdawały się krzyczeć również: „Niech żyje
cesarz!”. To było już coś nadludzkiego, to był czar, wizja potęgi
bożej lub raczej przelotny obraz tego tak przelotnego panowania.
Człowiek otoczony taką miłością, entuzjazmem, poświęceniem,
życzeniami, człowiek, dla którego słońce spędziło chmury z
nieba, siedział na koniu, o trzy kroki przed złocistą świtą, mając
Wielkiego Marszałka po lewej ręce, a marszałka służbowego po
prawej. Wśród tylu wrażeń, jakie budził, żaden rys jego twarzy
nie drgnął.

– Och, tak. Pod Wagram w największym ogniu, pod Moskwą
pośród trupów ON zawsze jest jednako spokojny!

Taką odpowiedź dał na liczne pytania grenadier, który
znajdował się koło młodej dziewczyny. Julia utonęła na chwilę
w tej twarzy, której spokój świadczył o pewności i mocy.
Cesarz spostrzegł pannę de Chatillonest i pochylił się do
Duroca, aby mu szepnąć coś, co wywołało uśmiech Wielkiego
Marszałka. Zaczęły się manewry. Jeśli dotychczas młoda osóbka
dzieliła swą uwagę między niewzruszoną twarz Napoleona a
błękitne, zielone i czerwone linie wojska, w tej chwili, wśród
szybkich i regularnych poruszeń starych żołnierzy, zajęła się
prawie wyłącznie młodym oficerem, który uwijał się między
szeregami i wracał niestrudzenie do grupy, na której czele
błyszczała skromna postać Napoleona. Oficer ten, siedzący na
pysznym karym koniu, wyróżniał się w pstrym tłumie błękitnym
mundurem ordynansów cesarza. Hafty błyszczały w słońcu tak
jasno, a smukła kitka na czaku migotała tak żywym blaskiem,



 
 
 

że widzowie mimo woli przyrównywali go do błękitnego ognika,
do niewidzialnej duszy, której cesarz kazał ożywiać i prowadzić
bataliony. Broń migotała ogniem, kiedy na znak dany jedynie
jego oczami szeregi łamały się, skupiały, przewalały się niby
odmęt mórz lub przepływały przed nim niby długie, proste i
wysokie fale, jakimi rozgniewany ocean ciska o brzegi.

Kiedy manewry się skończyły, oficer ordynansowy nadjechał
pędem i zatrzymał się przed cesarzem, czekając rozkazów.
W tej chwili był o dwadzieścia kroków od Julii, na wprost
grupy cesarskiej, w postawie dość podobnej do tej, jaką
Gerard dał generałowi Rapp w obrazie przedstawiającym bitwę
pod Austerlitz. Dziewczyna mogła wówczas podziwiać swego
wybrańca w całym jego marsowym blasku.

Pułkownik Wiktor d'Aiglemont, liczący ledwie trzydzieści
lat, był wysoki, smukły, dobrze zbudowany, a przymioty te
uwydatniały się najlepiej wówczas, kiedy powodował koniem;
kształtny grzbiet zwierzęcia giął się niejako pod jego ręką.
Męska i smagła twarz posiadała ów niewytłumaczony czar,
jaki daje młodym ludziom doskonała regularność rysów. Czoło
miał szerokie i wyniosłe. Płomienne oczy, ocienione gęstymi
brwiami i okolone długimi rzęsami, rysowały się białym owalem
między tymi dwiema czarnymi liniami. Nos był zgrabny jak łuk
orlego dzioba. Czerwień ust lśniła pod obowiązującym czarnym
wąsikiem. Szerokie i rumiane policzki barwiły się ciemniejszymi
tonami, świadczącymi o niepospolitej sile. Cała twarz, nosząca
piętno dzielności i odwagi, przedstawiała typ, jakiego szuka



 
 
 

dziś artysta, kiedy chce przedstawić bohatera cesarskiej Francji.
Koń zlany potem, niecierpliwie kręcący głową, zaryty przednimi
nogami w ziemię machał długim i obfitym ogonem, a
posłuszeństwo jego było żywym obrazem posłuszeństwa jego
pana wobec cesarza. Widząc swego ukochanego tak chciwie
chwytającego spojrzenia Napoleona, Julia uczuła drgnienie
zazdrości na myśl, że on jeszcze na nią nie spojrzał.

Naraz, na jedno słowo wyrzeczone przez władcę, Wiktor
spina konia i puszcza się galopem; ale cień kolumny padający
na piasek przeraża konia, który się płoszy, cofa, staje dęba. Julia
wydaje krzyk, blednie, wszyscy patrzą na nią ciekawie, ona nie
widzi nikogo; oczy jej wpiły się w zbyt ognistego konia, którego
oficer karci, spiesząc z rozkazem Napoleona. Wzruszenia te
tak pochłonęły Julię, że bezwiednie uczepiła się ręki ojca,
zdradzając mu mimo woli swoje myśli drżeniem palców. Kiedy
Wiktor omal nie runął z koniem, uczepiła się ojca jeszcze
silniej, jak gdyby jej samej groził upadek. Starzec spoglądał
z posępnym niepokojem na rozjaśnioną twarz córki; litość,
zazdrość, nawet żal odbiły się w jego zmarszczkach. Ale kiedy
niezwykły blask ócz Julii, kiedy jej krzyk oraz konwulsyjny
skurcz palców zdradziły mu do reszty tajemną jej miłość, musiał
ujrzeć zapewne jakąś smutną wizję przyszłości, bo twarz jego
przybrała złowrogi wyraz. W tej chwili dusza Julii jak gdyby
przeszła w duszę oficera. Myśl okrutniejsza od wszystkich tych,
które gnębiły go dotąd, ściągnęła zbolałą twarz starca, kiedy
ujrzał, jak d'Aiglemont, mijając ich, wymienił spojrzenie z Julią,



 
 
 

której oczy były wilgotne, a policzki zarumieniły się żywo.
Pociągnął żywo córkę do ogrodu.

– Ależ ojcze – rzekła – są jeszcze na placu pułki, które będą
manewrować.

– Nie, dziecko, cała armia defiluje.
–  Mnie się zdaje, papo, że ty się mylisz. Pan d'Aiglemont

właśnie dał rozkaz…
– Moje dziecko, jestem cierpiący i nie mogę zostać.
Julia bez trudu uwierzyła ojcu, kiedy spojrzała na jego twarz,

która pod wpływem rodzicielskich niepokojów przybrała wyraz
znękany.

– Bardzo cierpisz? – pytała obojętnie, tak dalece myśl jej była
gdzie indziej.

– Czyż każdy dzień nie jest mi darowany? – odparł starzec.
– Znowu mnie chcesz martwić, mówiąc mi o śmierci. Byłam

tak wesoła! Zaraz proszę mi wypędzić te czarne myśli.
– Ach – westchnął ojciec – zepsute dziecko. Najlepsze serca

bywają bardzo okrutne. Oddać wam życie, myśleć jedynie o
was, pracować na wasz dobrobyt, poświęcić waszym kaprysom
istnienie, ubóstwiać was, oddać nawet krew, więc to nic? Ach,
tak, wszystko przyjmujecie niedbale. Aby wciąż zdobywać wasze
uśmiechy i waszą łaskawą miłość, trzeba by mieć potęgę Boga.
A potem w końcu przychodzi inny! Kochanek, mąż i wydzierają
nam wasze serca.

Julia spojrzała zdziwiona na ojca, który szedł wolno i patrzył
na nią blado.



 
 
 

– Kryjcie się nawet przed nami – ciągnął – ale może i przed
sobą…

– Co ty mówisz, ojcze?
–  Myślę, Julio, że ty masz jakąś tajemnicę. Ty kochasz –

podjął żywo starzec, widząc rumieniec córki. – Och! łudziłem
się, że pozostaniesz wierna staremu ojcu aż do jego śmierci,
spodziewałem się zachować cię przy sobie, szczęśliwą i świetną,
podziwiać cię taką, jaką byłaś dotąd. Nie znając twego losu,
mógłbym roić dla ciebie spokojną przyszłość; ale obecnie
niepodobna mi wierzyć w twoje szczęście, bo ty bardziej jeszcze
kochasz w nim pułkownika niż kuzyna. To dla mnie jasne.

– A czemuż nie byłoby mi wolno kochać go? – spytała z żywą
ciekawością.

–  Ach, Julio, nie zrozumiałabyś mnie – odparł ojciec z
westchnieniem.

– Powiedz i tak, ojczulku – odrzekła figlarnie.
– A więc, dziecko, posłuchaj mnie. Młode dziewczyny tworzą

sobie często szlachetne i urocze obrazy, idealne postacie, mają
fantastyczne pojęcia o ludziach, o uczuciach, o świecie; stroją
niewinnie kogoś w te wymarzone przez siebie doskonałości i
wierzą w nie. Kochają w wybranym urojoną istotę; ale później,
kiedy już nie pora się ratować, ten zwodny6 pozór, to pierwsze
ich bożyszcze, zmienia się we wstrętny szkielet. Julio, wolałbym,
abyś pokochała starca niż właśnie pułkownika. Ach, gdybym
mógł ci pokazać życie na dziesięć lat naprzód, przyznałabyś

6 zwodny – dziś: zwodniczy. [przypis edytorski]



 
 
 

słuszność memu doświadczeniu. Znam Wiktora: wesołość jego
jest tępa, żołdacka; on sam jest bez zdolności, a rozrzutny.
To jeden z ludzi, których niebo stworzyło, aby jedli i trawili
cztery razy dziennie, spali, kochali pierwszą lepszą i bili się. Nie
rozumie życia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce, sprawi, że
odda czasem sakiewkę biedakowi, koledze; ale jest gruboskórny,
nie posiada owej delikatności serca, która każe nam się poświęcić
szczęściu kobiety; jest nieuk, samolub… Ma dużo ale.

– Jednak, ojcze, musi mieć rozum i zdolności, skoro został
pułkownikiem…

– Moje dziecko, Wiktor zostanie całe życie pułkownikiem.
Nie spotkałem jeszcze nikogo, kto by mi się wydał godny ciebie
– ciągnął starzec w podnieceniu.

Zatrzymał się chwilę, przypatrzył się córce i dodał:
–  Ale, moja biedna Julciu, ty jesteś za młoda, za wątła,

za delikatna, aby znosić przykrości i utrapienia małżeństwa.
Wiktora psuli rodzice tak samo jak ciebie psuliśmy oboje
z matką. Jakim cudem was dwoje, upartych, samowolnych,
zgodziłoby się z sobą? Będziesz albo ofiarą albo tyranem. Jedno
i drugie jest nieszczęściem dla kobiety. Ale ty jesteś łagodna
i skromna; pierwsza się ugniesz. Przy tym ty masz – rzekł
zmienionym głosem – wdzięk uczuć, którego on nie oceni, a
wówczas…

Nie dokończył, łzy go dławiły.
–  Wiktor – dodał po pauzie – urazi wszystkie naiwne

przymioty twojej młodej duszy. Znam wojskowych, moja Julciu,



 
 
 

żyłem wśród nich w armii. Rzadko serce tych ludzi zwycięża
nawyki zrodzone z niedoli lub z przygód ich awanturniczego
życia.

–  Chcesz zatem, ojcze – odparła Julia wpół żartem –
pogwałcić moje uczucia, wydać mnie za mąż dla siebie, nie dla
mnie?

– Dla siebie! – wykrzyknął ojciec zdumiony. – Dla siebie!
Ależ, dziecko, niedługo już będziesz słyszała mój głos gderający
na ciebie przyjaźnie. Dzieci zawsze przypisują poświęcenia
rodziców ich osobistym pobudkom. Idź za Wiktora, Julio.
Kiedyś gorzko będziesz opłakiwała jego nicość, nieporządek,
egoizm, jego niedelikatność, gruboskórność i tysiące zgryzot,
których zaznasz przez niego. Wówczas przypomnij sobie, że pod
tymi drzewami proroczy głos starego ojca próżno przemawiał do
ciebie!

Starzec zamilkł, widząc, że córka filuternie potrząsa głową.
Doszli do bramy, przy której stał powóz. Przez tę chwilę
panienka śledziła ukradkiem twarz ojca, powoli znikał dąs z jej
twarzy. Głęboki ból wyryty na tym pochylonym czole sprawił na
niej wrażenie.

–  Przyrzekam ci, ojcze – rzekła łagodnym i wzruszonym
głosem – nie wspomnieć ci o Wiktorze, póki się nie rozproszą
twoje uprzedzenia.

Starzec popatrzył na córkę zdziwiony. Łzy zakręciły mu się w
oczach i spłynęły po policzkach. Nie mógł ucałować Julii wobec
otaczającego tłumu, ale uścisnął czule jej rękę. Kiedy wsiadł do



 
 
 

powozu, smutne myśli, które nagromadziły się na jego czole,
pierzchły zupełnie. Lekki smutek córki niepokoił go o wiele
mniej niż niewinna radość, której tajemnica wymknęła się Julii
podczas rewii.

W pierwszych dniach marca roku 1814, w niespełna rok po
tej cesarskiej rewii, kolaska toczyła się z Amboise do Tours.
Wyjechawszy spod zieleni pod którą kryje się urząd pocztowy
we Frillière, powóz pomknął tak chyżo, że w jednej chwili
przybył na most na Cize w miejscu, gdzie ta rzeka wpada do
Loary. Tu zatrzymał się. Rzemień zerwał się od gwałtownego
pędu, jakim na rozkaz swego pana młody pocztylion popędził
cztery najsilniejsze konie. W ten sposób dzięki przypadkowi
dwie osoby znajdujące się w kolasce, zbudzone nagle, miały
sposobność ujrzeć jeden z najpiękniejszych widoków, jakimi
czarują oko urocze brzegi Loary. Na prawo podróżny ogarnia
jednym spojrzeniem wszystkie zakręty Cize, która jak srebrny
wąż wije się wśród łąk połyskujących szmaragdem wczesnej
wiosny. Na lewo – Loara w całej swej wspaniałości. Fale
marszczone zimnym wiatrem porannym toczą się szeroką,
majestatyczną płaszczyzną. Tu i ówdzie zielenią się wyspy
wyłaniające się z wody, podobne ogniwom szmaragdowego
naszyjnika. Z drugiej strony rzeki najpiękniejsze wioski Turenii
roztaczają jak okiem sięgnąć swoje skarby. W oddali oko
zatrzymuje się aż na wzgórzach Cher, których wierzchołki
rysowały się w tej chwili błyszczącą linią na czystym lazurze.
W głębi obrazu, hen, poza młodą zielonością wysp, Tours



 
 
 

wynurza się niby Wenecja z wód. Wieżyce starej katedry
strzelają w niebo, stapiając się z fantastycznymi konturami
obłoków. Za mostem, na którym powóz się zatrzymał, podróżny
ujrzał przed sobą, od Loary aż do Tours, łańcuch skał
rzucony jakby umyślnie przez kaprys przyrody, aby okuć
tę rzekę, której fale nieustannie podmywają kamień. Widok
ten zawsze budzi zdumienie podróżnych. Wioska Vouvray
znajduje się tam jakby wtłoczona w gardziele i wyrwy tych
skał, które tworzą łuk tuż przed mostem na Cize. Następnie
od Vouvray do Tours krzesanice tego poszarpanego wzgórza
zamieszkałe są przez ludność hodującą wino. Gdzieniegdzie
znajdują się trzypiętrowe domy wyżłobione w skale i połączone
niebezpiecznymi schodami również wykutymi w kamieniu.
Szczytem dachu młoda dziewczyna w czerwonej spódnicy
biegnie do swego ogrodu. Dym komina wznosi się między
szczepami i młodymi pędami wina. Rolnicy orzą prostopadłe
pola. Staruszka, siedząc spokojnie na złomie podmytej skały,
kręci swój kołowrotek pod kwitnącym migdałem, spoglądając
na przejeżdżających u jej stóp podróżnych i uśmiecha się z ich
przerażenia. Równie mało troszczy się o rozpadliny ziemne, co
o wiszące szczątki starego muru, którego podstawę utwierdzają
jedynie korzenie pnącego się bluszczu. Pod młotem bednarzy
rozbrzmiewają sklepienia napowietrznych piwnic. Ziemia jest
wszędzie uprawna i wszędzie żyzna tam, gdzie natura odmówiła
ziemi ludzkiemu przemysłowi. Toteż nic nad całą Loarą nie
da się porównać z panoramą, jaką Turenia nastręcza oczom



 
 
 

podróżnego. Troisty obraz, któryśmy tu ledwie zaznaczyli, budzi
w duszy wrażenie na zawsze odciskające się w pamięci; a
kiedy sycił się nim poeta, w marzeniach swoich często będzie
wskrzeszał te romantyczne, do bajki podobne widoki.

W chwili gdy powóz wjeżdżał na most, kilka białych żagli
zamajaczyło między wysepkami Loary, dając nowy wdzięk
uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeżnych wierzb przepajały
wnikliwą wonią wilgotny powiew. Głosy ptaków spływały się
w bogaty koncert; jednotonny śpiew koziarza dawał mu akcent
melancholii, okrzyki zaś marynarzy przypominały o dalekim
życiu. Miękkie mgły, kapryśnie czepiając się drzew, przydawały
jeszcze harmonii temu pejzażowi. Była to Turenia w całej
swej chwale, wiosna w całym przepychu. Ta część Francji,
której wojska nieprzyjacielskie nie miały zamącić, była w tej
chwili jedyną, gdzie panował spokój; można by rzec, iż urągała
najazdowi.

Głowa okryta wojskową czapeczką wychyliła się z powozu,
skoro się zatrzymał. Niebawem niecierpliwy wojskowy sam
otworzył drzwiczki i wyskoczył, aby połajać pocztyliona.
Inteligencja, z jaką Tureńczyk naprawiał zerwany rzemień,
uspokoiła pułkownika d'Aiglemont, który wrócił do powozu,
przeciągając się dla rozprężenia zdrętwiałych członków; ziewnął,
spojrzał na krajobraz i dotknął ramienia kobiety starannie
otulonej w futra.

–  Julio – rzekł schrypłym głosem – obudźże się i patrz!
Wspaniałe!



 
 
 

Julia wysunęła głowę. Miała na głowie kapturek podbity
łasicą, a futro, w które się zawinęła, tak szczelnie okryło jej
kształty, że można było widzieć tylko twarz. Julia d'Aiglemont
nie była już podobna do młodej dziewczyny, która tak radośnie
biegła ongi na rewię. Twarz jej, zawsze delikatna, straciła
rumieńce, które dawały jej niegdyś tyle blasku. Ciemne pukle,
rozfryzowane od nocnej wilgoci, uwydatniały matową bladość
główki, której dawna żywość zdawała się uśpiona. Oczy
błyszczały wprawdzie nienaturalnym ogniem, pod powiekami
sinawe plamy znaczyły się na zmęczonych licach. Powiodła
obojętnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrząc
na uroczą dolinę Cize, cofnęła się w głąb i rzekła głosem, który
na powietrzu zdawał się jeszcze słabszy.

– Tak, cudowne.
Widzimy, iż na swoje nieszczęście pokonała opór ojca.
– Julio, nie chciałabyś mieszkać tutaj?
– Och! Tu czy gdzie indziej… – rzekła obojętnie.
– Czyś cierpiąca? – spytał pułkownik.
– Nie, nie – odparła młoda kobieta z chwilowym ożywieniem.

Popatrzyła na męża z uśmiechem i dodała – Spać mi się chce.
W tej chwili rozległ się galop. Wiktor d'Aiglemont puścił rękę

żony i obrócił głowę ku zakrętowi, jaki droga czyniła w tym
miejscu. Z chwilą gdy Julia przestała czuć oko męża, wesołość, w
jaką oblekła bladą twarz, znikła tak, jakby zgasło jakieś światło.
Nieciekawa ani widoków, ani tego, kim był jeździec galopujący
tak wściekle, wtuliła się w głąb powozu i patrzała przed siebie



 
 
 

wzrokiem niezdradzającym żadnego uczucia. Miała minę tak
bezmyślną, jak chłop bretoński słuchający kazania.

Młody człowiek na rasowym koniu wynurzył się nagle z kępki
topoli i kwitnącej tarniny.

– To Anglik – rzekł pułkownik.
– Tak, panie generale – odparł pocztylion. – To jeden z tych,

co to (gadają ludzie) chcą połknąć całą Francję.
Nieznajomy był z liczby podróżników, którzy znaleźli się

na kontynencie, w chwili gdy Napoleon zatrzymał wszystkich
Anglików w odwet za pogwałcenie prawa narodów popełnione
przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens.
Kaprys cesarza nie zostawił jeńców w miejscowościach, gdzie
ich pojmano, ani w tych, które zrazu pozwolono im sobie wybrać.
Tych, którzy przebywali w tej chwili w Turenii, przeniesiono
tam z różnych punktów cesarstwa, gdzie pobyt ich zagrażał
jakoby polityce kontynentalnej. Młody jeniec, który w tej chwili
rozpraszał poranną nudę, był ofiarą biurokracji. Od dwóch lat
rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych wyrwał
go z Montpellier, gdzie zerwanie pokoju przerwało mu kurację:
był chory na piersi.

Skoro tylko młody człowiek poznał w osobie hrabiego
d'Aiglemont wojskowego, starał się uniknąć jego wzroku,
odwracając dość nagle głowę ku brzegom Cize.

– Wszyscy ci Anglicy są impertynenci, jakby świat do nich
należał! – mruknął pułkownik. – Szczęściem Soult da im
nauczkę.



 
 
 

Mijając kolaskę, jeniec zapuścił wzrok w jej wnętrze. Mimo
że spojrzenie było przelotne, podchwycił nim melancholię, która
dawała fizjonomii hrabiny nieokreślony urok. Są mężczyźni,
których wzrusza sam widok cierpienia kobiety: boleść zda się
im obietnicą stałości lub miłości. Julia, z oczami utkwionymi w
poduszki przedniego siedzenia, nie zwróciła uwagi na konia ani
na jeźdźca.

Rzemień naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadł do
powozu. Pocztylion starał się nadrobić czas i pomknął drogą
okoloną urwiskami, w których łonie dojrzewa wino Vouvray,
gdzie wznosi się tyle ładnych domów i gdzie w oddali widać ruiny
sławnego opactwa Marmoutiers, schronienia świętego Marcina.

–  Czego chce od nas ten przeźroczysty milordzik? –
wykrzyknął pułkownik, obracając głowę, aby się upewnić, że
jeździec, który od mostu jechał za powozem, jest tym samym
młodym Anglikiem.

Ponieważ nieznajomy, jadąc groblą, nie naruszał żadnego
z praw grzeczności, pułkownik cofnął się w głąb karety,
zmierzywszy Anglika groźnym spojrzeniem. Ale mimo swej
mimowolnej niechęci nie mógł nie zauważyć urody konia i
wdzięku jeźdźca. Młody człowiek miał ów angielski typ, o cerze
tak delikatnej, o skórze tak białej i gładkiej, że nie powstydziłoby
się jej delikatne ciało dziewczyny. Włosy miał blond, był
wysoki i szczupły; ubrany wytwornie i schludnie, jak przystało
elegantowi z wstydliwej Anglii. Można by rzec, iż na widok
hrabiny zarumienił się raczej ze wstydu niż z przyjemności. Raz



 
 
 

jeden Julia podniosła oczy na cudzoziemca; ale zmusił ją do tego
poniekąd mąż, który kazał jej podziwiać nogi rasowego konia.
Oczy Julii spotkały się z oczami nieśmiałego Anglika. Od tej
chwili jeździec zamiast obok kolaski jechał o parę kroków w
tyle.

Hrabina zaledwie spojrzała na nieznajomego. Nie dostrzegła
żadnej z ludzkich i końskich zalet, jakie jej wskazywano;
wtuliła się w głąb, drgnieniem brwi potwierdziwszy zdanie
męża. Pułkownik zasnął. Małżonkowie dojechali do Tours, nie
zamieniwszy słowa: ani razu cudowne widoki zmieniającego się
wciąż krajobrazu nie ściągnęły uwagi Julii. Gdy mąż drzemał,
pani d'Aiglemont spojrzała nań kilka razy. Przy ostatnim
spojrzeniu wstrząs powozu rzucił na kolana młodej kobiety
medalion wiszący na jej szyi na żałobnym łańcuszku: ujrzała
portret ojca. Na ten widok wstrzymywane łzy popłynęły z
jej oczu. Anglik ujrzał może wilgotne ślady tych łez, które
błyszczały chwilę na licach hrabiny, ale rychło obeschły.

Wysłany przez cesarza z rozkazami dla marszałka Soult,
mającego bronić Francji przeciw inwazji angielskiej w Béarn,
pułkownik d'Aiglemont skorzystał ze swej misji, aby uchronić
żonę od niebezpieczeństw grożących Paryżowi. Wiózł ją do
Tours, do starej krewnej. Niebawem powóz potoczył się po
bruku Tours, po moście i zatrzymał się przed starożytnym
pałacem, gdzie mieszkała osoba będąca przed rewolucją hrabiną
de Listomère-Landon.

Hrabina de Listomère była to jedna z owych pięknych



 
 
 

staruszek o bladej cerze, białych włosach i sprytnym
uśmiechu. Suknie ich zawsze robią wrażenie robronu, na
głowie noszą czepeczek nieznanej już mody. Te kobiety,
siedemdziesięcioletnie portrety epoki Ludwika XV, mają zwykle
coś pieszczotliwego, jakby jeszcze kochały. Są nie tyle
pobożne, ile dewotki, a mniej dewotki, niż na to wyglądają,
zawsze pachnące pudrem à la marechale, dobrze opowiadają,
rozmawiają jeszcze lepiej i śmieją się łatwiej ze wspomnienia niż
z konceptu. Nie lubią współczesności.

Kiedy stara pokojówka przyszła oznajmić hrabinie (miała
niedługo odzyskać tytuł) odwiedziny siostrzeńca, którego nie
widziała od wojny hiszpańskiej, zdjęła skwapliwie okulary,
zamknęła Galerię dawnego dworu, ulubioną swoją książkę, po
czym odzyskała dawną zwinność, aby przybyć na ganek w chwili,
gdy młoda para wchodziła na schody.

Ciotka i siostrzenica zmierzyły się spojrzeniem.
– Dzień dobry, ciociu – wykrzyknął pułkownik, obejmując

staruszkę i całując ją serdecznie. – Przywożę ci tę młodą osóbkę.
Słowem, powierzam ci mój skarb. Moja Julcia nie jest ani
zalotna, ani zazdrosna, słodka jest jak anioł… Ale mam nadzieję,
że się tu nie zepsuje – wtrącił.

–  Nicponiu! – odparła hrabina, odpowiadając mu
szelmowskim spojrzeniem.

I pierwsza pochyliła się z wdziękiem, aby uściskać Julię, która
stała zamyślona, wyraźnie bardziej zakłopotana niż ciekawa.

– Zatem poznamy się, drogie serce? – rzekła hrabina. – Nie



 
 
 

bój się mnie zanadto, staram się nigdy nie być stara z młodymi.
Prowincjonalnym zwyczajem, nim doszła do salonu, hrabina

już zarządziła śniadanie dla swoich gości: ale Wiktor
powstrzymał wymowę ciotki, oświadczając, że nie może jej
poświęcić więcej czasu, niż wymaga zmiana koni pocztowych.
Przeszli tedy do salonu, gdzie pułkownik zaledwie miał czas
opowiedzieć ciotecznej babce polityczne i wojenne wypadki,
które kazały mu prosić o schronienie dla młodej żony. W
czasie tego opowiadania ciotka spoglądała kolejno na siostrzeńca
mówiącego bez przerwy i na siostrzenicę, której bladość i
smutek zdawały się płynąć z tej przymusowej rozłąki. Widocznie
powiadała sobie:

„Ba, ba, ci młodzi się kochają”.
W tej chwili trzask z bicza rozległ się w cichym dziedzińcu,

gdzie kamienie były poprzerastane kępkami trawy. Wiktor
uściskał znów hrabinę i wypadł z pokoju.

–  Bądź zdrowa, dziecko – rzekł, ściskając żonę, która
odprowadziła go do powozu.

– Och! Wiktorze, pozwól mi odwieźć się dalej jeszcze – rzekła
z pieszczotą – nie chciałabym się z tobą rozstać…

– Co za pomysł!
– A więc – rzekła Julia – bądź zdrów, skoro taka twoja wola.
Powóz znikł.
– Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora – rzekła hrabina,

przenikając siostrzenicę owym bystrym spojrzeniem, jakim stare
kobiety umieją przejrzeć młode.



 
 
 

– Ach, pani – rzekła Julia – czyż nie trzeba bardzo kochać
mężczyznę, aby wyjść za niego?

To ostatnie zdanie wyrzekła z naiwnością, która zdradzała
albo serce bardzo czyste, albo głęboką tajemnicę. Otóż trudno
było kobiecie, która była niegdyś przyjaciółką Duclosa i
marszałka de Richelieu, nie starać się przeniknąć sekretu
młodego małżeństwa. Ciotka i siostrzenica stały w tej chwili w
bramie i patrzyły za znikającą karetą. Oczy Julii nie wyrażały
miłości takiej, jak ją rozumiała hrabina. Zacna dama była
Prowansalką i miała niegdyś żywe namiętności.

– Dałaś się tedy złapać temu hultajowi? – spytała siostrzenicy.
Julia zadrżała mimo woli, bo akcent i spojrzenie starej

kokietki świadczyły, że zna charakter Wiktora lepiej może niż
własna żona.

Zaniepokojona, opancerzyła się niezręcznym udaniem,
ucieczką naiwnych i cierpiących serc. Pani de Listomère
zadowoliła się odpowiedziami Julii; ale pomyślała z
przyjemnością, że jakiś sekret miłosny urozmaici jej samotnię.
Siostrzenica robiła na niej wrażenie osoby, która musi mieć jakąś
zajmującą tajemnicę.

Kiedy pani d'Aiglemont znalazła się w wielkim salonie obitym
starą materią oprawną w złocone listewki, kiedy usiadła przy
dobrym ogniu, zasłonięta od szczelin w drzwiach chińskim
parawanem, smutek jej nie rozproszył się. Trudno było, aby
wesołość urodziła się pod tym starym obiciem, wśród tych
wiekowych mebli. Mimo to młoda paryżanka czuła się dobrze w



 
 
 

tej samotności, w tej uroczystej ciszy. Wymieniwszy kilka słów
z ciotką, do której napisała niegdyś list poślubny, siedziała w
milczeniu, jak gdyby słuchała muzyki w Operze. Dopiero po
dwóch godzinach klasztornej ciszy spostrzegła, jak niegrzecznie
postępuje wobec ciotki, przypomniała sobie swoje zimne
odpowiedzi. Staruszka uszanowała kaprys siostrzenicy z pełnym
wdzięku instynktem, jaki cechuje owych ludzi starej daty. Robiła
robótkę na drutach. Co prawda kilka razy wysunęła się, aby
się zająć pewnym zielonym pokojem, gdzie miała spać młoda
hrabina i dokąd służba znosiła rzeczy; ale w tej chwili wróciła na
swoje miejsce w wielkim fotelu i spoglądała ukradkiem na młodą
kobietę. Zawstydzona, że się poddała nieodpartej zadumie, Julia
usiłowała przeprosić ciotkę, żartując z siebie samej.

– Moje drogie dziecko, wiemy, co to smutek wdowy – odparła
ciotka.

Trzeba było mieć czterdzieści lat, aby zrozumieć ironię, jaką
drgały wargi starej kobiety. Nazajutrz hrabina miała się znacznie
lepiej, rozmawiała. Pani de Listomère nie wątpiła już, że zdoła
obłaskawić młodą mężatkę, którą zrazu pomówiła o głupotę
i dzikość; opowiadała jej o miejscowych przyjemnościach, o
balach i o domach, gdzie mogą bywać. Wszystkie pytania
margrabiny były pułapkami, które z dawnego dworskiego
nawyku zastawiała siostrzenicy, aby przejrzeć jej charakter.

Julia oparła się kilka dni wszelkim naleganiom ciotki
nakłaniającej ją do jakiejś rozrywki. Toteż mimo chęci
pochwalenia się ładną siostrzenicą, starsza pani wyrzekła się



 
 
 

w końcu zamiaru wprowadzenia jej w świat. Julia umiała
upozorować swą samotność i swój smutek śmiercią ojca, po
którym była jeszcze w żałobie. Po tygodniu pani de Listomère
podziwiała anielską łagodność, słodycz, wdzięk, wrodzoną
pobłażliwość Julii; z tą chwilą zainteresowała się szczerze
tajemną melancholią żrącą to młode serce. Julia była jedną
z kobiet stworzonych, aby ją kochano, i wnoszących z sobą
szczęście. Towarzystwo jej stało się pani de Listomère tak miłe
i szacowne, że rozkochała się w siostrzenicy; byłaby chciała
nigdy się z nią nie rozstawać. Miesiąc wystarczył, aby stworzyć
między nimi wiekuistą przyjaźń. Staruszka zauważyła nie bez
zdziwienia zmiany w fizjonomii pani d'Aiglemont. Żywy jej
koloryt gasł z wolna, a twarz robiła się matowa i blada. Tracąc
dawne rumieńce, Julia stawała się mniej smutna. Czasami ciotka
przywodziła młodą krewniaczkę do wybuchów wesołości lub
szalonego śmiechu, niebawem spłoszonych jakąś natrętną myślą.
Odgadła, że ani żal po ojcu, ani nieobecność Wiktora nie są
przyczyną melancholii, która rzucała cień na życie siostrzenicy.
Nastręczało się tyle podejrzeń, że trudno jej było zgadnąć
prawdziwą przyczynę złego; prawdę zawsze może znajduje
się przypadkiem. Wreszcie jednego dnia Julia błysnęła przed
oczami zdziwionej ciotki zupełnym zapomnieniem małżeństwa,
dziewczęcą pustotą, niewinnością, dzieciństwem, a zarazem całą
ową delikatną, a niekiedy tak głęboką inteligencją, jaka cechuje
młode kobiety we Francji. Pani de Listomère postanowiła
wówczas zgłębić tajemnicę tej duszy, której zupełna naturalność



 
 
 

była równie trudna do przejrzenia, co nieprzenikniona obłuda.
Noc zbliżała się, panie siedziały przy oknie wychodzącym na
ulicę. Julia zdawała się zamyślona. Człowiek jakiś przejechał
konno.

– Oto jedna z twoich ofiar – rzekła ciotka.
Pani d'Aiglemont spojrzała na ciotkę wzrokiem, w którym

zdziwienie łączyło się z niepokojem.
–  To młody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn

lorda Grenville. Dzieje jego są ciekawe. Przybył do Montpellier
w roku 1802 w nadziei, że klimat tych stron, gdzie go wysłali
lekarze, wyleczy go z groźnej choroby piersiowej. Jak wszystkich
jego ziomków, tak i jego uwięził Bonaparte z wybuchem wojny,
bo ten potwór nie może żyć bez wojowania. Dla rozrywki
młody Anglik zaczął studiować swoją chorobę, którą uważano
za śmiertelną. Nieznacznie nabrał zamiłowania do anatomii, do
medycyny, zapalił się do tych nauk; rzecz dość szczególna dla
człowieka z naszej sfery, ale wszak Regent bawił się chemią!
Krótko mówiąc, pan Artur zrobił nadzwyczajne postępy, nawet
jak na profesorów w Montpellier; nauka pocieszyła go w niewoli,
równocześnie zaś zupełnie wyzdrowiał. Utrzymują, że spędził
dwa lata nic nie mówiąc, oddychał wolno, leżał w oborze, pił
mleko od krowy sprowadzonej ze Szwajcarii i żył rzeżuchą. Od
czasu jak jest w Tours, nie był u nikogo, dumny jest jak paw,
ale tyś go z pewnością podbiła, bo nie dla mnie przejeżdża
tu pod oknami dwa razy dziennie, od czasu jak jesteś tutaj…
Oczywiście kocha się w tobie.



 
 
 

Te ostatnie słowa obudziły Julię jakby czarami. Gest jej,
uśmiech, zdumiały staruszkę. Obce owemu instynktownemu
zadowoleniu, jakiego doznaje najsurowsza nawet kobieta na
wiadomość, że kogoś unieszczęśliwiła, spojrzenie Julii stało się
martwe i zimne. Twarz jej zdradzała odrazę, niemal wstręt.
To nie była owa wyłączność, z jaką kochająca kobieta gardzi
światem dla jednej jedynej istoty; wówczas umie śmiać się i
żartować; nie, Julia wyglądała jak osoba, w której wspomnienie
zbyt bliskiego jeszcze niebezpieczeństwa rodzi uczucie bólu.
Ciotka, święcie przekonana, że siostrzenica jej nie kocha męża,
zdumiała się, pojmując, że ona nie kocha nikogo. Zadrżała,
że może znajdzie w Julii zranione serce, kobietę, której
doświadczenie jednego dnia – jednej nocy – wystarczyło może,
aby jej zdradzić całą nicość Wiktora.

„Jeżeli go przejrzała, wszystko przepadło – pomyślała –
siostrzeniec mój pozna niebawem niedole małżeństwa”.

Postanawiała sobie tedy nawrócić Julię na monarchiczne
poglądy epoki Ludwika XV: ale w kilka godzin później poznała,
a raczej odgadła owo dość częste położenie, które było przyczyną
melancholii hrabiny. Julia popadła nagle w zadumę i udała się
do siebie wcześniej niż zwykle. Kiedy pokojówka rozebrała ją i
zostawiła wtuloną w wielki, żółty, aksamitny fotel, staroświecki
mebel równie poręczny dla ludzi strapionych, co dla ludzi
szczęśliwych, spłakała się, westchnęła, zamyśliła się, po czym
przysunęła mały stoliczek, poszukała papieru i zaczęła pisać.
Godziny mijały szybko, zwierzenia, jakie Julia czyniła w tym



 
 
 

liście, musiały ją wiele kosztować, każde zdanie splatało się
z długim marzeniem; nagle młoda kobieta zalała się łzami i
przerwała. W tej chwili zegary wydzwoniły drugą. Głowa jej,
ciężka jak głowa umierającej, pochyliła się na piersi. Kiedy ją
podniosła, Julia ujrzała nagle ciotkę, niby figurę, która zstąpiła
z dywanu pokrywającego ściany.

–  Co tobie, mała? – spytała ciotka. – Czemu siedzisz tak
późno w noc, a zwłaszcza czemu płaczesz tak samotnie, w twoim
wieku?

Bez ceremonii siadła przy siostrzenicy, pochłaniając oczami
zaczęty list.

– Pisałaś do męża?
– Alboż ja wiem, gdzie on jest? – odparła Julia.
Ciotka wzięła papier i przeczytała. Przyniosła okulary, widać

przyszła tu z zamiarem. Niewinna istota pozwoliła wziąć list bez
słowa protestu. Nie brak godności ani poczucie tajemnej winy
odejmowały jej wszelką energię. Nie; tylko że ciotka znalazła się
tam w jednym z owych krytycznych momentów, gdy dusza jest
złamana, gdy wszystko jest obojętne, złe czy dobre, milczenie
czy wyznanie. Podobna cnotliwej młodej dziewczynie, która
odpycha kochanka, ale która wieczorem czuje się tak smutna, tak
opuszczona, że go pragnie i woła serca, w które by mogła przelać
swe cierpienia, Julia pozwoliła bez słowa naruszyć pieczęć,
którą delikatność zamyka otwarty list, i trwała w zadumie, gdy
margrabina czytała.

„Moja droga Ludwiko, czemu dopominasz się tyle razy



 
 
 

spełnienia niedorzecznej obietnicy dwóch naiwnych dziewcząt?
Piszesz mi, iż zapytujesz często samej siebie, czemu nie
odpowiedziałam od pół roku na twoje pytania. Jeśliś nie
zrozumiała mego milczenia, dziś może zrozumiesz jego
przyczynę, skoro poznasz tajemnice, które ci zdradzę. Byłabym
je na zawsze pogrzebała w sercu, gdybyś mnie nie uprzedziła
o twym bliskim zamęściu. Idziesz za mąż, Ludwiko. Ta
myśl przejmuje mnie dreszczem. Biedne dziecko, idź za mąż;
potem, za kilka miesięcy najdotkliwszym żalem stanie ci się
wspomnienie tego, czym byłyśmy niegdyś, kiedy pewnego
wieczora w Ecouen, znalazłszy się pod dębem na wzgórzu,
spoglądałyśmy na dolinę u naszych stóp i podziwiały promienie
zachodzącego słońca, spowite w jego blaski. Siadłyśmy na
złomie skały i utonęłyśmy w zachwycie, którego miejsce
zajęła najsłodsza melancholia. Ty pierwsza zauważyłaś, że
to zachodzące słońce mówi nam o przyszłości. Byłyśmy
wówczas bardzo ciekawe i bardzo niemądre! Pamiętasz
nasze szaleństwa? Ściskałyśmy się – mówiłyśmy – jak para
kochanków. Przysięgałyśmy, że pierwsza, która wyjdzie za
mąż, opowie sumiennie drugiej owe tajemnice małżeństwa, owe
rozkosze, które nasze dziecięce dusze wyobrażały sobie czymś
tak słodkim.

Ten wieczór stanie się twoim nieszczęściem, Ludwiko.
Wówczas byłaś młoda, piękna, wolna od trosk, jeżeli nie
szczęśliwa; otóż, mąż uczyni cię w kilka dni tym, czym ja już
jestem, brzydką, schorowaną i starą. Byłoby szaleństwem chcieć



 
 
 

ci opisać, jaka byłam dumna, jaka pyszna, jaka szczęśliwa,
że wychodzę za pułkownika Wiktora d'Aiglemont! I jakże ci
to opisywać? Już sama siebie nie pamiętam. W kilka chwil
dziecięctwo moje stało się snem.

Zachowanie się moje w uroczystym dniu, którego doniosłości
nie rozumiałam, nie było wolne od wyrzutu. Ojciec
niejednokrotnie starał się powściągnąć mą wesołość; radość
moja wydawała się nieprzyzwoita, a słowa trąciły zepsuciem
właśnie dlatego, że były tak niewinne. Wyprawiałam tysiące
dzieciństw z welonem ślubnym, z suknią ślubną, z kwiatami.
Wieczorem, kiedy zostałam sama w pokoju, do którego
mnie uroczyście wprowadzono, obmyślałam jakiegoś figla,
aby zaintrygować Wiktora; czekając, aż przyjdzie, czułam
bicie serca, podobne jak niegdyś, w wigilię Nowego Roku,
kiedy niepostrzeżenie wsuwałam się do salonu, gdzie były
podarki. Kiedy mąż wszedł, kiedy mnie szukał, stłumiony mój
śmiech spod muślinów był odblaskiem niewinnego wesela, które
ożywiało igraszki naszego dziecięctwa…”

Kiedy stara dama dokończyła listu, który po takim początku
musiał zawierać wiele smutnych doświadczeń, zdjęła z wolna
okulary, położyła na nich list i utkwiła w siostrzenicy zielone
oczy, których blasku nie osłabił jeszcze wiek.

– Moje dziecko – rzekła – mężatce nie wypada pisać w ten
sposób do młodej panienki…

– I ja tak myślałam – odparła Julia – toteż wstydziłam się sama
siebie, gdy ciocia czytała ten list.



 
 
 

– Kiedy przy stole nie smakuje jakaś potrawa, nie potrzeba jej
obrzydzać nikomu, moje dziecko – ciągnęła dobrodusznie stara
– zwłaszcza że od czasów Ewy małżeństwo uchodziło zawsze za
rzecz tak wyborną… Ty nie masz matki? – spytała.

Hrabina zadrżała; podniosła łagodnie głowę i rzekła:
– Niejeden raz od roku żałowałam, że nie mam matki; ale źle

zrobiłam, że nie słuchałam ojca, który nie życzył sobie Wiktora.
Spojrzała na ciotkę; dreszcz radości osuszył jej łzy, kiedy

ujrzała wyraz dobroci na sędziwej twarzy. Wyciągnęła rękę do
hrabiny, która widocznie czekała na to, a kiedy ich dłonie się
uścisnęły, dwie kobiety zrozumiały się zupełnie.

– Biedna sieroto! – rzekła margrabina.
To był ostatni błysk światła dla Julii. Zdawało się jej, że słyszy

proroczy głos ojca.
–  Jakie ty masz rozpalone ręce! Czy zawsze tak? – pytała

staruszka.
– Dopiero tydzień, jak nie mam gorączki – odparła.
– Miałaś gorączkę i kryłaś się przede mną?
– Mam ją od roku – rzekła Julia z odcieniem wstydliwego

lęku.
–  Zatem, aniołku – podjęła ciotka – małżeństwo było dla

ciebie jedynie długim cierpieniem?
Młoda kobieta nie śmiała odpowiedzieć; ale twierdzący gest

zdradził jej niedole.
– Jesteś więc nieszczęśliwa?
– Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleństwa, a ja go



 
 
 

ubóstwiam, on taki dobry!
– Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaż?
– Tak, czasami… odwiedza mnie zbyt często…
– Czy kiedy jesteś sama, nie dręczy cię obawa, aby on nie

zamącił tej samotności?
– Tak, ciociu. Ale kocham go bardzo, upewniam.
– Czy nie winisz w duchu siebie, że nie umiesz czy nie możesz

podzielać jego rozkoszy? Czy nie przychodzi ci na myśl, że
miłość małżeńska jest cięższa do udźwignięcia, niżby mogła nią
być miłość występna?

–  O tak, tak – rzekła, płacząc. – Zgadujesz wszystko, gdy
dla mnie wszystko jest zagadką. Zmysły moje są odrętwiałe,
nie mam żadnej myśli w głowie, ledwie że żyję. Duszę moją
dławi nieokreślony lęk, który ścina moje uczucia i pogrąża mnie
w martwocie. Nie mam głosu do skargi, nie mam słów na
wyrażenie swego cierpienia. Cierpię, a wstyd mi cierpieć, kiedy
widzę, że Wiktor jest szczęśliwy tym, co mnie zabija.

–  Dzieciństwo, głupstwo wszystko! – wykrzyknęła ciotka,
której wyschła twarz ożywiła się nagle wesołym uśmiechem,
odblaskiem rozkoszy młodych lat.

– I ciocia też się śmieje! – rzekła z rozpaczą młoda kobieta.
– I ja byłam taka – odparła szybko hrabina. – A teraz, kiedy

Wiktor zostawił cię samą, czyż nie stałaś się z powrotem młodą
dziewczynką, spokojną, bez rozkoszy, ale i bez cierpień?

Julia otwarła szeroko zdumione oczy.
–  Słowem, aniołku, ubóstwiasz Wiktora, nieprawdaż, ale



 
 
 

wolałabyś być jego siostrą niż żoną. Małżeństwo ci nie służy.
– Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia się uśmiecha?
–  Masz słuszność, biedne dziecko. Nie ma w tym nic

tak wesołego. Twoja przyszłość kryłaby w sobie niejedno
nieszczęście, gdybym cię nie wzięła pod opiekę i gdyby moje
stare doświadczenie nie odgadło bardzo niewinnej przyczyny
twoich zgryzot. Siostrzeniec mój nie zasługiwał na swoje
szczęście, cymbał! Za naszego ukochanego króla Ludwika XV
młoda kobieta w twoim położeniu rychło ukarałaby męża, że
się zachowuje jak huzar. Samolub! Żołdacy tego cesarskiego
tyrana są wszyscy ciemne chamy. Biorą brutalstwo za galanterię,
tak samo nie znają kobiet, jak nie umieją kochać. Myślą,
że to, iż jutro idą na śmierć, zwalnia ich wobec nas od
względów i delikatności. Dawniej umiano i kochać, i umierać w
porę. Moje dziecko, ja ci go wychowam. Zakończę to smutne
nieporozumienie, dość naturalne zresztą, które doprowadziłoby
do tego, żebyście się znienawidzili wzajem, żebyście wzdychali
do rozwodu, o ile byś w ogóle nie umarła, nimbyś doszła do
ostatecznej rozpaczy.

Julia słuchała ciotki ze zdumieniem. Niespodzianką były
dla niej te słowa, których mądrość raczej mogła przeczuć
niż zrozumieć. Przerażało ją, iż w ustach doświadczonej
krewniaczki odnajduje, mimo że w łagodniejszej formie, sąd,
jaki ojciec wydał o Wiktorze. Może miała jasnowidzenie swej
przyszłości, może uczuła brzemię nieszczęść, które ją miały
przywalić, bo wybuchnęła płaczem i rzuciła się w ramiona



 
 
 

staruszki, mówiąc:
– Ciociu, bądź moją matką!
Ciotka nie płakała, bo Rewolucja niewiele łez zostawiła

kobietom dawnej monarchii. Niegdyś miłość, a później
terror oswoiły je z najgwałtowniejszymi wzruszeniami, tak iż
zachowują one w próbach życia spokojną godność, przywiązanie
szczere, ale nieskłonne do wylewów, zawsze utrzymane w
granicach etykiety i szlachetnej dystynkcji, których dzisiejsze
obyczaje wyzbyły się bardzo niepotrzebnie.

Staruszka wzięła młodą kobietę w ramiona, pocałowała ją
w czoło z tkliwością i wdziękiem, częściej u owych kobiet
płynącym z przyzwyczajeń i manier niż z serca, utuliła
siostrzenicę, przyrzekła jej szczęśliwą przyszłość, ukołysała ją
obietnicami miłości, układając ją do snu niby własną córkę,
ukochaną córkę, której nadzieje i smutki obchodzą ją jak własne.
Widziała samą siebie, młodą, niedoświadczoną i ładną jak jej
siostrzenica. Julia usnęła szczęśliwa, że znalazła przyjaciółkę,
matkę, której odtąd może wszystko powiedzieć.

Nazajutrz rano, w chwili gdy obie kobiety ściskały się z
ową porozumiewawczą serdecznością, która świadczy o postępie
uczuć, o zlaniu się dusz, usłyszały tętent konia. Równocześnie
obróciły głowy i ujrzały młodego Anglika, który przejeżdżał
z wolna jak zwykle. Musiał mieć jakieś wiadomości o trybie
dwóch samotnych kobiet, zjawiał się bowiem zawsze w porze
śniadania lub obiadu. Koń zwalniał kroku sam z siebie, Artur
zaś, mijając okna jadalni, rzucał melancholijne spojrzenie,



 
 
 

na które Julia zazwyczaj nie zwracała uwagi. Hrabina za to,
nawykła do owej prowincjonalnej ciekawości, która czepia się
lada drobiazgów, aby nimi urozmaicić życie, i której z trudem
zdołają się ustrzec nawet ludzie wyżsi, bawiła się tą nieśmiałą i
poważną miłością, wyrażającą się tak niemo. Przywykła do owej
codziennej sceny i za każdym razem oznajmiała Artura jakimś
nowym żarcikiem.

Siadając do stołu, obie kobiety spojrzały równocześnie na
wyspiarza. Oczy Julii i Artura spotkały się tym razem: z taką
wymową uczucia, że młoda kobieta zarumieniła się. Natychmiast
Anglik spiął konia i odjechał galopem.

– Ciociu – rzekła Julia – co ja mam począć? Ludzie, którzy
widują tu co dzień tego Anglika, muszą myśleć, że ja…

– Oczywiście – przerwała jej ciotka.
– Czy nie byłoby tedy sposobu powiedzieć mu, aby tędy nie

przejeżdżał?
–  Czyżby to nie znaczyło dać mu do zrozumienia, że jest

niebezpieczny? A przy tym, czy można zabronić komuś jeździć,
gdzie mu się podoba? Jutro nie będziemy jadły w tym pokoju:
kiedy nas tu nie zobaczy, przestanie się w tobie kochać przez
okno. Oto, drogie dziecko, jak postępuje kobieta znająca życie.

Ale nieszczęście Julii miało być zupełne. Ledwie panie wstały
od stołu, przybył nagle służący Wiktora. Pędził co koń wyskoczy
z Bourges i przywoził hrabinie list od męża. Wiktor, który
porzucił cesarza, oznajmił żonie upadek rządu, wzięcie Paryża,
zapał dla Burbonów w całej Francji. Nie wiedząc, jak dostać się



 
 
 

do Tours, prosił, aby przybyła najśpieszniej do Orleanu, gdzie
miał czekać na nią z paszportami. Lokaj jego, dawny żołnierz,
miał towarzyszyć Julii do Orleanu, gdyż Wiktor sądził, że droga
jest jeszcze wolna.

–  Nie ma chwili do stracenia – mówił służący. – Prusacy,
Austriacy i Anglicy mają się połączyć w Blois albo w Orleanie.

W kilka godzin młoda kobieta była gotowa i ruszyła w starej
podróżnej karecie ciotki.

– Czemu ciocia nie miałaby jechać z nami do Paryża – rzekła,
ściskając ją. – Teraz, kiedy Burboni wracają, znalazłabyś tam…

–  I bez tego niespodzianego powrotu pojechałabym, moje
biedne dziecko. Rady moje są zbyt potrzebne i Wiktorowi, i
tobie, toteż przygotuję wszystko, aby podążyć za wami.

Julia puściła się w drogę w towarzystwie panny służącej i
starego żołnierza, który galopował obok karety, czuwając nad
bezpieczeństwem swej pani. W nocy, na jedną stację przed Blois,
Julia zaniepokojona turkotem powozu, który jechał za nią od
Amboise, wychyliła się, aby zobaczyć, co ma za towarzyszów
podróży. Księżyc pozwolił jej ujrzeć Artura; stał o trzy kroki
z oczami wlepionymi w karetę. Spojrzenia ich spotkały się.
Hrabina cofnęła się żywo w głąb, ale z uczuciem lęku, od
którego serce jej zabiło. Jak większość szczerze niewinnych
i nieświadomych młodych kobiet czuła się winna miłości
zbudzonej mimo woli. Czuła bezwiedny lęk, może w poczuciu
własnej słabości wobec tak zuchwałego ataku. Najsilniejszą
bronią mężczyzny jest owa groźna możność zaprzątania sobą



 
 
 

kobiety, której wrażliwą wyobraźnię przeraża lub obraża taki
pościg.

Przypomniała sobie rady ciotki i postanowiła przez całą
podróż nie opuszczać karety. Ale na każdej stacji słyszała
Anglika przechadzającego się koło dwóch powozów; w drodze
natrętny turkot jego karety rozlegał się nieustannie w uszach
Julii. Pomyślała, iż skoro raz znajdzie się przy mężu, Wiktor
potrafi ją obronić od tego prześladowania.

– Ale jeśli ten młody człowiek nie kocha się we mnie?
Była to ostatnia jej refleksja. Za przybyciem do Orleanu

karetę jej zatrzymali Prusacy, zatoczyli w podwórze gospody
i oddali pod straż. Opór był niemożliwy. Cudzoziemcy
wytłumaczyli trojgu podróżnych na migi, że nie wolno im nikogo
wypuścić z karety. Hrabina spędziła tak blisko dwie godziny
we łzach, uwięziona wśród żołnierzy, którzy palili, śmiali się,
a niekiedy przyglądali się jej zuchwale. W końcu ujrzała, jak
rozstępują się z szacunkiem, słysząc tętent koni. Niebawem
grupa cudzoziemskich oficerów z austriackim generałem na
czele otoczyła karetę.

– Pani – rzekł generał – racz nam wybaczyć. Zaszła pomyłka.
Może pani jechać bez obawy: oto paszport, który jej oszczędzi
wszelkich przykrości…

Hrabina wzięła papier cała drżąca i wyjąkała kilka słów.
Obok generała w kostiumie angielskiego oficera stał Artur,
któremu zapewne zawdzięczała rychłe oswobodzenie. Radosny i
melancholijny zarazem, młody Anglik odwrócił głowę i ledwie



 
 
 

ukradkiem śmiał spojrzeć na Julię.
Dzięki paszportowi pani d'Aiglemont przybyła do Paryża

bez trudności. Zastała tam męża, który, zwolniony od przysięgi
danej cesarzowi, znalazł najpochlebniejsze przyjęcie u hrabiego
d'Artois, mianowanego naczelnym wodzem przez brata swego,
Ludwika XVIII. Wiktor zajął w przybocznej gwardii wybitne
stanowisko, które dawało mu rangę generała. Ale wśród
zabaw, którymi obchodzono powrót Burbonów, spadło na
Julię nieszczęście, które miało wpłynąć na jej życie: straciła
margrabinę de Listomère-Landon. Staruszka umarła z radości
i z podagry: dostała ataku sercowego, skoro ujrzała w Tours
księcia Angoulême. Tak więc, osoba, która z tytułu swego
wieku miała prawo oświecić Wiktora i która doświadczonymi
radami mogła ocalić ten związek, umarła! Julia uczuła całą
doniosłość tej straty. Znalazła się samotna wobec męża. Ale
młode i nieśmiałe stworzenie wolało cierpieć niż się skarżyć.
Dobroć charakteru nie pozwalała jej uchylać się od obowiązków,
ani dochodzić przyczyny swych cierpień. Uniknąć ich byłoby
rzeczą zbyt drażliwą: Julia lękałaby się narazić swą dziewczęcą
skromność.

Słówko o kolejach pana d'Aiglemont za Restauracji.
Czyż nie spotyka się wielu ludzi, których zupełna nicość

jest tajemnicą dla ich otoczenia? Stanowisko, urodzenie, urząd,
ogłada, ostrożność w postępowaniu, a wreszcie urok majątku
są dla nich niby tarcza, która nie pozwala krytyce docierać
zbyt blisko. Ci ludzie podobni są królom, których istotnej



 
 
 

miary, charakteru i obyczajów nie może nikt nigdy dobrze znać
ani ocenić, gdyż widzi się ich zawsze albo z nazbyt daleka
albo z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwańczej wartości
pytają zamiast mówić, wprawiają w ruch innych, aby uniknąć
ich obserwacji. Szczęśliwie i zręcznie ciągną każdego za nitkę
namiętności lub interesów; igrając w ten sposób z ludźmi, którzy
ich w istocie przerastają, robią z nich marionetki i uważają ich
za małych, ponieważ ściągnęli ich do siebie. Jest to naturalny
tryumf myśli mizernej, ale ciągłej nad żywą ruchliwością talentu.
Toteż, aby osądzić te puste głowy i zważyć ich negatywne
wartości, obserwator musi posiadać więcej sprytu niż głębi,
więcej cierpliwości niż polotu, więcej dyplomacji niż geniuszu.
Mimo całej zręczności, z jaką ci uzurpatorowie bronią swoich
słabych stron, trudno im oszukać własną żonę, matkę, dzieci
lub przyjaciela domu; te osoby dochowują im prawie zawsze
sekretu w rzeczy tyczącej niejako wspólnego honoru, często
nawet pomagają im w omamieniu świata. Jeżeli dzięki tej
milczącej zmowie wielu głupców uchodzi za ludzi rozumnych,
wyrównywa to liczbę rozumnych, którzy uchodzą za głupców:
tak więc społeczeństwo posiada zawsze tę samą liczbę uznanych
zdolności.

Wyobraźcie sobie teraz rolę, jaką musi grać przy takim mężu
kobieta z głową i z sercem! Czyż to nie będzie egzystencja pełna
bólów i poświęceń, za którą nic na ziemi nie zdoła wynagrodzić
tkliwej i kochającej duszy? Niech się znajdzie w tym okropnym
położeniu kobieta silna, a wyjdzie z niego przez zbrodnię,



 
 
 

jak zrobiła Katarzyna II, zwana mimo to Wielką. Że jednak
nie wszystkie kobiety są na tronie, padają one po największej
części ofiarą nieszczęść domowych, które, mimo że nieznane, są
straszne. Te, które szukają na ziemi doraźnej pociechy, zmieniają
jedynie katusze, jeśli chcą zostać wierne swoim obowiązkom, lub
popełniają błędy, gdy gwałcą prawa na rzecz swoich namiętności.

Wszystkie te refleksje mieszczą się w tajemnych dziejach
Julii. Póki Napoleon był przy władzy, hrabia d'Aiglemont,
pułkownik jak tylu innych, dobry oficer ordynansowy, wyborny
do jakiejś ryzykownej misji, ale niezdolny do samodzielnego
dowództwa, nie budził żadnej zazdrości. Uchodził za jednego
z owych zuchów, których faworyzował cesarz: typ, który w
wojsku nazywa się dobrym chłopem. Restauracja, która wróciła
mu tytuł margrabiego, nie zawiodła się na nim: pośpieszył za
Burbonami do Gandawy. Ta konsekwencja i wierność zadały
kłam przepowiedni teścia, który utrzymywał niegdyś, że jego
zięć zostanie wiecznym pułkownikiem. Za drugim powrotem
pan d'Aiglemont, mianowany generał-porucznikiem i znowuż
margrabią, zapłonął ambicją parostwa. Przejął się zasadami i
polityką konserwatysty; otoczył się tajemniczością, która nie
kryła nic, stał się poważny, pytający, małomówny i uchodził
za człowieka głębokiego. Opancerzył się w formy grzeczności,
zaopatrzył się w formułki, miał w zanadrzu owe gotowe frazesy,
które wybija się w Paryżu, aby w drobnej monecie dać głupcom
sens wielkich myśli lub faktów. Dzięki temu zyskał opinię
człowieka smaku i wiedzy. Zaciekłszy się w przekonaniach



 
 
 

arystokratycznych, uchodził za niezłomny charakter. Jeżeli
przypadkiem stał się na chwilę lekkomyślny i wesół jak niegdyś,
wówczas błahość i nicość jego powiedzeń nabierały wagi
dyplomatycznych niedomówień.

„Och, on mówi tylko to, co chce powiedzieć” – myśleli bardzo
zacni ludzie.

Wspomagały go równie dobrze jego zalety, co wady.
Odwaga jego zyskała mu wysoką opinię wojskową, której
nic nie podawało w wątpliwość, bo nigdy nie posiadał
naczelnego dowództwa. Jego męska i szlachetna twarz wyrażała
podniosłe myśli: fizjonomia ta była szalbierstwem jedynie dla
żony. Słysząc, jak wszyscy wielbią jego mniemane talenty,
margrabia nabrał sam w końcu przeświadczenia, że jest
jednym z najwybitniejszych ludzi na dworze, gdzie dzięki
swej powierzchowności umiał się podobać i gdzie walory jego
przyjęto bez protestu.

Mimo to pan d'Aiglemont w domu był skromny. Czuł
instynktownie wyższość żony mimo jej młodości. Z tego
mimowolnego szacunku wynikła tajemna władza, której ciężar
margrabina musiała przyjąć mimo wszystkich wysiłków, aby
uchylić to brzemię. Jako doradczyni męża kierowała jego
czynami i majątkiem. Ta nienaturalna sytuacja była dla niej
upokorzeniem oraz źródłem wielu zgryzot, które kryła w głębi
serca. Po pierwsze, subtelny instynkt kobiecy mówił jej, że o
wiele piękniej jest być posłuszną człowiekowi zdolnemu, niż
prowadzić głupca; że młoda żona zmuszona myśleć i działać



 
 
 

jak mężczyzna nie jest ani mężczyzną, ani kobietą, wyrzeka się
całego wdzięku swej płci, wyrzekając się jej niedoli, a nie nabywa
żadnego z przywilejów, które prawa nasze przyznały silniejszym.

Życie jej było okrutną ironią. Czyż nie musiała czcić
pustego bożka, opiekować się swoim opiekunem, mizernym
człowiekiem, który w odpłatę nieustannego poświęcenia rzucał
jej ochłap samolubnej miłości małżeńskiej, widział w niej tylko
kobietę i nie raczył, czy nie umiał – zniewaga równie dotkliwa!
– zatroszczyć się o jej przyjemności ani o to, skąd pochodzi jej
smutek i wyniszczenie? Jak większość mężów czujących ucisk
wyższej inteligencji margrabia ratował swoją miłość własną,
wnosząc z fizycznej słabości Julii o jej słabości umysłowej.
Ubolewał nad nią, wzdychając zarazem nad swym losem, że
go pokarał chorowitą żoną. Słowem, czynił z siebie ofiarę, gdy
był katem. Margrabina, dźwigając wszystkie niedole tej smętnej
egzystencji, musiała się jeszcze uśmiechać do swego niezdarnego
władcy, stroić kwiatami dom żałoby i oblekać szczęściem twarz
pobladłą od tajemnych mąk. Ta chlubna odpowiedzialność,
to szczytne zaparcie się siebie, dały nieznacznie młodej
margrabinie godność kobiecą oraz poczucie cnoty, które stały
się jej tarczą przeciw niebezpieczeństwom świata. Przy tym
– jeżeli mamy już do dna zgłębić to serce – owo ukryte i
tajemne nieszczęście, które pognębiło jej pierwszą i naiwną
miłość dziewczęcą, przejęło ją może wstrętem do miłości; może
nie rozumiała ani jej potęgi, ani jej rozkoszy nieprawych, ale
upajających, dla których tyle kobiet zapomina rozsądku i cnoty,



 
 
 

będących podstawą społeczeństwa. Wyrzekłszy się niby snu
owych słodyczy, owej tkliwej harmonii, którą przyrzekło jej stare
doświadczenie pani de Listomère-Landon, czekała z rezygnacją
końca swych udręczeń, spodziewając się umrzeć młodo.

Od powrotu z Turenii zdrowie jej podupadało z każdym
dniem, życie jej mierzyło się tylko cierpieniem. Cierpienie to
było zresztą wytworne, choroba niemal rozkoszna na pozór,
mogąca w oczach powierzchownych ludzi uchodzić za kaprysy
wykwintnisi. Lekarze kazali margrabinie leżeć na kanapie, gdzie
gasła wśród kwiatów, które ją otaczały, więdnąc jak one.
Osłabienie nie pozwalało jej chodzić ani zażywać powietrza;
wyjeżdżała jedynie zamkniętym powozem. Otoczona cudami
zbytku i nowoczesnego przemysłu, podobna była raczej do
rozpieszczonej królewny niż do chorej. Kilku przyjaciół,
rozkochanych może w jej nieszczęściu i słabości, pewnych, że
zawsze ją zastaną w domu, może zresztą spekulując na jej
powrót do zdrowia, znosiło jej nowiny oraz relacje o owym
tysiącu drobnych wydarzeń, które czynią paryską egzystencję tak
urozmaiconą. Melancholia jej, mimo że głęboka i poważna, była
tedy melancholią zbytku. Margrabina d'Aiglemont podobna była
do pięknego kwiatu, którego korzeń podgryza czarny robak.

Bywała niekiedy w świecie, nie dla przyjemności, ale aby
dopełnić obowiązków pozycji, do której wzdychał jej mąż.
Głos jej i sztuka śpiewacza pozwalały jej zbierać oklaski,
które prawie zawsze pochlebiają młodej kobiecie. Ale cóż jej
było z tryumfów, które nie wiązały się ani z uczuciem, ani z



 
 
 

nadzieją? Mąż jej nie lubił muzyki. Zresztą czuła się nieswojo w
salonach, gdzie uroda jej ściągała wiele interesownych hołdów.
Położenie jej budziło okrutne współczucie, smutną ciekawość.
Dotknięta była zapaleniem, dość często śmiertelnym, które
kobiety zwierzają sobie na ucho, a dla którego nasz nowy słownik
nie znalazł jeszcze nazwy. Mimo ciszy, w jakiej upływało jej
życie, przyczyna jej cierpień nie była tajemnicą dla nikogo.
Zawsze dziewicza pomimo małżeństwa, wstydziła się każdego
spojrzenia. Toteż, aby nie musieć się rumienić, udawała fałszywą
wesołość, mówiła, że się ma doskonale lub uprzedzała pytania o
zdrowie wstydliwymi kłamstewkami.

Jednakże w roku 1817 zaszedł wypadek, który znacznie
przyczynił się do zmiany opłakanego stanu Julii. Miała córkę i
postanowiła ją sama karmić. Przez dwa lata radości i niepokoje
macierzyństwa uczyniły jej życie mniej nieszczęśliwym. Z
konieczności żyła dalej od męża. Lekarze wróżyli jej zdrowie, ale
margrabina nie wierzyła tym wątpliwym wróżbom. Jak wszyscy,
dla których życie nie ma już uroku, widziała może w śmierci
szczęśliwe rozwiązanie.

Z początkiem roku 1819 życie jej było okrutniejsze
niż kiedykolwiek. W chwili gdy się cieszyła negatywnym
szczęściem, jakie umiała zdobyć, ujrzała przepaść: mąż
stopniowo odzwyczaił się od niej. Owo ostudzenie już i tak
letniego i samolubnego przywiązania mogło się stać przyczyną
niejednego nieszczęścia, które subtelny jej takt i przezorność
pozwalały odgadnąć. Pewna, iż zawsze zachowa wpływ na męża i



 
 
 

że zdobyła jego szacunek na zawsze, lękała się wszakże miłostek
dla człowieka tak marnego i tak szalenie próżnego. Często
przyjaciele zastawali Julię w głębokiej zadumie. Najmniej
domyślni pytali ją żartobliwie o jej sekret, jakby młoda kobieta
mogła myśleć jedynie o błahostkach, jak gdyby troski matki
rodziny nie kryły prawie zawsze głębokiej myśli! Niekiedy,
bawiąc się z Helenką, Julia patrzała na nią posępnie. Nie
odpowiadając na owe dziecięce pytania tak rozkoszne dla matek,
zastanawiała się nad swym obecnym i przyszłym losem. Czasem
wspomnienie przywodziło jej na myśl rewię w Tuilleriach i
oczy jej zachodziły łzami. Prorocze słowa ojca brzmiały jej
w uszach, sumienie wyrzucało jej, że nie umiała ocenić ich
mądrości. Z tej nieopatrznej samowoli wynikły wszystkie jej
cierpienia, a często nie wiedziała, które z nich jest najcięższe.
Nie tylko słodkie skarby jej duszy pozostały nieznane, ale nie
mogła się porozumieć z mężem nawet w najpowszedniejszych
sprawach. W miarę jak zdolność kochania rozwijała się w
niej silniej i czynniej, miłość dozwolona, małżeńska, zamierała
pośród dotkliwych fizycznych i moralnych cierpień. Miała
przy tym dla męża owo bliskie wzgardy politowanie, które
z czasem niweczy wszystko. Gdyby wreszcie rozmowy z
przyjaciółmi, gdyby przykłady lub jakieś skandaliki światowe
nie mówiły jej, że miłość daje olbrzymie szczęście, własne
rany pozwoliłyby jej odgadnąć głębokie i czyste słodycze, jakie
muszą zespalać bratnie dusze. W obrazach, jakie pamięć jej
wywołała z przeszłości, szlachetna postać Artura rysowała się



 
 
 

z każdym dniem piękniej i czyściej. Ale znikała szybko. Julia
nie śmiała zatrzymywać się przy tym wspomnieniu. Cicha i
nieśmiała miłość młodego Anglika, to było jedyne wydarzenie,
które od czasu małżeństwa zostawiło jakiś miły ślad w tym
posępnym i samotnym sercu. Może wszystkie zawiedzione
nadzieje, wszystkie poronione pragnienia, które stopniowo
osmucały7 duszę Julii, skupiały się naturalną grą wyobraźni
na tym człowieku, którego wzięcie8, uczucia i charakter tyle
miały podobieństwa z jej uczuciami. Ale ta myśl pojawiała się
zawsze jak kaprys, jak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu,
zawsze kończącym się westchnieniem, Julia budziła się jeszcze
nieszczęśliwsza; jeszcze dotkliwiej czuła swe istotne cierpienia,
skoro je uśpiła pod skrzydłami urojonego szczęścia.

Czasami żale jej stawały się zuchwałe, szalone: chciała
rozkoszy za wszelką cenę. Ale częściej jeszcze stawała się pastwą
odrętwienia. Słuchała, nie rozumiejąc, lub też myśli jej były tak
mętne, tak nieokreślone, że nie znalazłaby słów na ich oddanie.
Zraniona w swych najtajniejszych chęciach, w snach, które
niegdyś snuła jako młoda dziewczynka, musiała połykać łzy.
Komuż się skarżyć? Kto by ją zrozumiał? Miała przy tym ową
nadzwyczajną kobiecą delikatność, ową czarującą wstydliwość
uczuć, która każe zdławić daremną skargę i zrzec się wygranej,
kiedy tryumf musiałby upokorzyć i zwycięzcę, i zwyciężonego.

Julia próbowała dać własne zdolności i własne przymioty panu

7 osmucać – dziś: zasmucać. [przypis edytorski]
8 wzięcie (daw.) – zachowanie, sposób bycia. [przypis edytorski]



 
 
 

Aiglemont i chlubiła się szczęściem, którego jej brakło. Cały
kobiecy spryt zużywała daremnie na oszczędzanie człowieka,
który tego nie odczuwał i którego utwierdzało to jedynie w
despotyzmie. Chwilami była pijana nieszczęściem, bez myśli,
bez hamulca; ale na szczęście prawdziwa pobożność sprowadzała
ją zawsze do ostatecznej nadziei: chroniła się w przyszłe
życie, a ta cudowna wiara pozwalała jej na nowo podejmować
bolesny ciężar. Te straszliwe walki, te wewnętrzne rozdarcia
były bez sławy, te długie smutki były nieznane: nikt nie widział
jej rozpaczliwych spojrzeń, jej gorzkich łez wylewanych w
samotności.

Niebezpieczeństwa krytycznego położenia, do jakiego Julia
musiała dojść nieznacznie, objawiły się jej nagle w całej grozie
pewnego styczniowego wieczora roku 1820. Kiedy małżonkowie
znają się doskonale i od dawna przywykli już do siebie,
kiedy kobieta umie sobie wytłumaczyć najdrobniejszy gest
mężczyzny i wnikać w uczucia lub sprawy, które on jej ukrywa,
wówczas światło rozbłyska nagle po uprzednich refleksjach lub
spostrzeżeniach wynikłych z przypadku lub czynionych zrazu
bezmyślnie. Często kobieta budzi się nagle nad brzegiem lub też
na dnie przepaści. Toteż Julia, szczęśliwa, że jest od kilku dni
sama, zrozumiała nagle przyczynę tej samotności. Niestały czy
znudzony, wspaniałomyślny czy wiedziony współczuciem, mąż
jej nie należał już do niej. W tej chwili nie myślała już o sobie,
o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Była tylko matką;
widziała majątek, przyszłość, szczęście swojej córki, jedynej



 
 
 

istoty, która jej dawała trochę szczęścia; Helenki, jedynego
skarbu, który ją wiązał do życia. Teraz Julia chciała żyć, aby
uchronić swoje dziecko od straszliwego jarzma, pod którym
macocha mogłaby zdławić życie drogiej istoty. To nowe widmo
złowrogiej przyszłości pogrążyło ją w owej palącej zadumie,
której płomień pożera całe lata. Odtąd między nią a mężem
wyrosły całe światy myśli, których ciężar miała dźwigać tylko
ona sama. Dotąd, pewna miłości Wiktora, o ile on był zdolny
kochać, poświęcała się dla szczęścia, którego nie podzielała;
dziś, nie mając już tej świadomości, że łzy jej tworzą szczęście
męża, sama na świecie, miała jedynie wybór nieszczęścia. W
chwili tego zniechęcenia, które w ciszy i pustce nocy odprężyło
wszystkie jej siły, w chwili gdy wstając z kanapy od wygasłego
prawie ognia, miała przy blasku lampy spojrzeć suchym okiem
na córkę, wrócił pan d'Aiglemont w doskonałym humorze.
Julia ukazała mu z zachwytem śpiącą Helenkę, ale on przyjął
entuzjazm żony zdawkową uwagą:
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