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Аннотация
Tytułowa Lili to śliczna, młoda aktorka, która swoją urodą,

niewinną naiwnością i radością życia podbija serca niemal wszystkich
napotkanych ludzi.Podbija również serce Leona Zakrzewskiego –
młodzieniec tylko po to, by być przy niej, dołącza do tej samej
grupy teatralnej. Wkrótce Leon wyznaje Lili miłość i oświadcza
się jej. Początkowo Lili, choć nie do końca wierzy we własne
szczęście, zgadza się bez oporu, co zachwyca Zakrzewskiego.
Niebawem jednak okazuje się, że podjęcie decyzji może nie
być takie proste.Opowiadanie Lili ukazuje nie tylko historię
miłosną dwojga młodych ludzi, ale także w interesujący sposób
przedstawia codzienność grupy aktorskiej wraz z jej problemami
i urokami. Utwór został opublikowany po raz pierwszy 1899
roku w Krakowie.Władysław Stanisław Reymont to jeden z
najważniejszych pisarzy młodopolskich, przedstawiciel realizmu i
naturalizmu, prozaik, nowelista. W 1924 roku został nagrodzony
literacką Nagrodą Nobla za powieść Chłopi.
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Ale co my teraz poczniemy z sobą?
–  Raz… dwa… trzy… Nie wiem, to już Józia głowa

– odpowiedziała Korczewska, pochylając się nad szydełkową
robótką. – Józio dobrze myśli o nas. Kończę te serwety, bo
prezydentowa obiecała mi sprzedać. Raz… dwa… trzy… –
liczyła po cichu i tak się zatopiła w robocie, że nie widziała
wzburzenia Gałkowskiej, która prędko i niecierpliwie biegała
po pokoju; tak niecierpliwie, aż wielka, jasna peleryna, którą
miała na ramionach, fruwała za nią, wydęta, i uderzała w twarz
młodego chłopaka, siedzącego pod piecem.

–  Jańciu! myślże co, przecież jesteś mężczyzną – zawołała
przyduszonym głosem, stając przed nim.

– Jestem mężczyzną, to się wie… a zaraz będę myśleć, tylko
papierosa wypalę – odpowiedział drwiąco, puszczając jej w oczy
kłąb dymu.

Gałkowska uderzyła go oczami i siadła obok Korczewskiej na
koszu, okrytym dywanikiem z różnokolorowych skrawków.

– Zdaje mi się, że zrobiliśmy wielkie głupstwo, odchodząc od
Stobińskiego. Korczyński mógł rozbić towarzystwo, bo państwo



 
 
 

macie fundusze… macie protektorów… macie swoje plany…
– Mamy figę marynowaną. Pleć, pani, pleć… raz… dwa…

Mamy fundusze! Józio wczoraj zastawił futro!… trzy… cztery…
–  Ale cóż my zrobimy? My, którzy futer nie mamy do

zastawienia! Cały tydzień już się nie gra! Wie pani, pisał dzisiaj
Oleś do Jańcia, że onegdaj grali w Kole, spektakl był nabity, mieli
w kasie osiemdziesiąt rubli! Osiemdziesiąt rubli! – powtórzyła
z naciskiem. – Gdybyśmy byli razem, to mielibyśmy na markę1

najmniej po pół rubla – dodała z żalem.
–  Jedź pani do nich, zaangażują panią z pocałowaniem

ręki, weźmiesz wszystkie bohaterki… zagrasz po Lili
wszystkie naiwne… – szeptała cicho, z drwiącym uśmieszkiem
Korczewska, rozprostowując na kolanie skończone kółko.

– Pani tak mówisz, jakbym ja, Gałkowska, nie była aktorką
na stanowisku, tylko pierwszą lepszą krowientą2!

– Ależ ja nic nie mówię! Niechże mnie Bóg broni, żebym co
mówiła…

Gałkowska porwała się z kosza i znowu biegała po pokoju.
Jej sinawa twarz, chuda i brzydka, obsypana pudrem, pokryła
się mocnymi wypiekami irytacji, a wielkie, wypłowiałe, okrągłe
oczy, silnie podczernione i otoczone dokoła całą siecią
zmarszczek, zamgliły się łzami.

1  marka (daw. teatr.) – jednostka obrachunkowa, wartość pojedynczego udziału
w zysku z przedstawienia, na podstawie której obliczano zarobki aktorów. [przypis
edytorski]

2  krowienta (teatr.) – początkująca, niezgrabna aktorka, rzadziej aktor. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Mieszkanie za cały miesiąc niezapłacone, to mniejsza, ale
jeść nie ma kupić za co, kredytu nie mamy już za grosz.
Jańcio wczoraj sprzedał za parę groszy coś z laubzegi3, ja dzisiaj
zastawiłam salopę4, a na jutro nie ma już ani co sprzedać, ani
zastawić… I kto to wszystko znosi! kto tak cierpi! Ja, Gałkowska,
aktorka na stanowisku! To już chyba koniec świata!

Oparła się o parapet i wsadziła twarz w okno, żeby ukryć łzy,
które się jej gwałtem wydobywały spod powiek, i to bolesne,
rozpaczliwe łkanie, jakie wstrząsało całą jej chudą postacią.
Patrzyła potem chwilę bezmyślnym wzrokiem w zaśnieżony,
biały świat, aż jakieś postanowienie mocne ją poderwało z
miejsca, bo się rzuciła na pokój i zawołała energicznie:

– Wiem, co robić! Jańciu! Chodźmy!
I szła przez pokój z majestatem Elżbiety z Hrabiego Essexa5,

którą grywała. Jańcio niechętnie się podniósł i troskliwie
obciągał bardzo delikatne, letnie palto, w którym chodził.

– Raz… dwa… Zaczekajcie. Józio zaraz przyjdzie. Mają się
wszyscy zebrać, to się naradzimy, trzy… cztery… Grabiec pisał,
że chciałby nas wszystkich angażować, a w każdym razie coś się
postanowi. O, już ktoś idzie!…

Jakoż w tej chwili drzwi się otwarły i z całą falą śniegu i
3  laubzega (z niem. Laubsäge) – cienka piła metalowa do wyrzynania otworów i

wykrojów w drewnie. [przypis edytorski]
4 salopa – długie, wierzchnie okrycie damskie, z rękawami i pelerynką, ocieplane

futrem, noszone w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]
5 Hrabia Essex – dramat niem. pisarza Heinricha Laubego (1806–1884). [przypis

edytorski]



 
 
 

wiatru wpadła młoda dziewczyna, a za nią elegancki, przystojny
mężczyzna.

– Dzień dobry! Jezus! taki śnieg! taki wiatr! tak zimno! Mam
pełne buciki śniegu. Przechodząc koło apteki, spojrzałam na tego
pigularza6 ryżego i bach… w całą kupę śniegu się przewróciłam.
Pan Zakrzewski ledwie mnie wyciągnął – mówiła prędko, tupiąc
nogami, otrzepując się ze śniegu, witając z kobietami i kręcąc się
po pokoju, który napełniła wesołą wrzawą. – Jańciu, puść mnie
do pieca i nie patrz! Muszę zdjąć buciki! Ale i panu nie wolno…
nie wolno… – zawołała do swojego towarzysza i zerwawszy się
od pieca w jednym buciku tylko, odwróciła go plecami do siebie.
– Patrz pan na Gałkowską, ślicznie się dzisiaj zrobiła! Jańciu,
patrz w szydełko pani Korczewskiej! – wołała ze śmiechem,
zdejmując drugi bucik, wysypała śnieg i oparła maleńkie nóżki
w czarnych pończochach na ciepłych drzwiczkach, oglądając się
przy tym co chwila, czy kto nie patrzy.

– Ho! ho! Lili ma nowe futerko! Dobry „bębenek”7 z tego
obywatela – dodała ciszej Gałkowska, oglądając dziewczynę z
uwagą pełną zazdrości.

– Przerobione z mamy! – zawołała Lili wesoło i spojrzawszy
na Zakrzewskiego, który stał jak słup na środku pokoju,
odwrócony do niej plecami, roześmiała się głośno; ogromne,
błękitne oczy strzeliły niepohamowaną wesołością, włożyła

6 pigularz (pot.) – aptekarz. [przypis edytorski]
7  bęben (daw., pot.) – małe dziecko, dzieciak; tu: niedorostek, młokos. [przypis

edytorski]



 
 
 

szybko buciki, zerwała z głowy futrzany czarny kołpaczek8

i rzuciła nim w twarz Jańcia, który nieznacznie się jej
przypatrywał i gryzł papierosa, poprawiła grzebyki w jasnych
jak len, popielatych włosach, które niesfornymi kosmykami,
nastroszone, puszyste, spadały jej na czoło, zakrywały skronie i
jak popielate płomyki pełzały po białym karku, wychylającym
się z zielonej sukiennej bluzki, ściśniętej paskiem w stanie.

Wytarła wilgotną od śniegu twarz i obciągała bardzo starannie
bluzkę.

– Lili nie ma dzisiaj gorsetu! – szepnął Jańcio cynicznie.
–  Łobuz! Dyrektorowo! niech on nie patrzy na mnie! –

zawołała, rumieniąc się i osłaniając skrzyżowanymi rękami
piersi, bo przez cienkie sukno rysowały się zbyt wyraziście.

Korczewska roześmiała się, nie podnosząc oczów9 znad kółka,
a Gałkowska obejrzała ją przymrużonymi złośliwie oczami i
rzuciła pobłażliwie:

–  Nigdy nie wychodzi z roli naiwnej! Mascota10! – dodała
ciszej i urągliwiej.

Lili nie słuchała, okryła ramiona jakąś podartą chustką
Korczewskiej i usiadła na koszu. Siedziała czas jakiś w
milczeniu, tylko bujała zajadle nogami i biegała oczami po
ścianach pokoju, malowanych w ordynarny niebieski deseń,
po którym ściekały od sufitu brudnożółte smugi wilgoci, po

8 kołpaczek – wysoka czapka bez daszka, z futrzanym otokiem. [przypis edytorski]
9 oczów – dziś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
10 mascota – zgr. od: maskotka (z fr.: mascotte). [przypis edytorski]



 
 
 

łóżku, okrytym szydełkową kapą i stosem coraz mniejszych
poduszeczek, przez których szydełkowe poszewki przeświecała
purpura wsypek; wielki dywan z różnokolorowych sukiennych
kwadratów wisiał nad łóżkiem i stanowił tło dla obrazu
Matki Boskiej Częstochowskiej i dla kilkunastu fotografii
Korczewskiego w różnych rolach, oprawionych w laubzegowe
ramki11.

–  Mieliście radzić, to radźcie, słucham! – zawołała
niecierpliwie. – Zakrzewski, chodź no pan! Jakie pan ma włosy!
ha! ha! – Śmiała się, bijąc piętami w kosz.

Zakrzewski przejrzał się w lusterku i zaczął śpiesznie
przygładzać włosy.

– Chodź pan do mnie. Dawaj pan grzebień, prędko!
Zakrzewski usiadł obok niej, a ona, że było jej za wysoko,

uklękła na koszu i zaczęła mu czesać włosy, obracając głowę na
wszystkie strony.

– Raz… dwa… dobre dzieci… śliczne dzieci… – szepnęła
Korczewska pobłażliwie.

– Scena z wodewilu12! Lili dobrze robi naiwną!
–  Pilnuj pani lepiej swojego Jańcia, a nie moich ról –

odpowiedziała spokojnie dziewczyna, czesząc dalej.
–  Pani się do mnie nie wtrącaj, ja jestem aktorka na

11 laubzegowe ramki – wykonane laubzegą, cienką piłką do wyrzynania wykrojów
w drewnie. [przypis edytorski]

12 wodewil – komediowe lub farsowe widowisko sceniczne, przeplatane piosenkami
i wstawkami baletowymi. [przypis edytorski]



 
 
 

stanowisku. Jańciu, przecież jesteś mężczyzną, i pozwalasz
krowientom ubliżać swojej siostrze!

–  Jańciu! obrońże od apopleksji13 żonę swojego brata! –
zawołała ze śmiechem Lili, widząc pąsową z irytacji twarz
Gałkowskiej, która nic się już nie odezwała, tylko gryzła z
wściekłości dżet14, jakim był ubrany15 przód okrywki16, a Jańcio
okrył się takim kłębem dymu, że zniknął w nim cały. – Panie
Leonie, kogo my w tej chwili przypominamy?

– Samsona i Dalilę17!
– Czy to ze sztuki jakiej? Musi mi pan w domu opowiedzieć,

dobrze? – zapytała słodkim, przeciągłym głosem, dotknęła
paluszkiem jego ucha i zajrzała mu tak blisko w oczy, że cofnął
się zmieszany i zaczął gwałtownie pokręcać wąsiki.

– Dobrze, opowiem pani! – odpowiedział cicho i starał się
uchwycić ją za rękę, ale się szybko wysunęła i pobiegła do
psa śpiącego na krzesełku, którego poczęła pociągać za uszy i
drażnić.

Cisza się zrobiła; Korczewska nieustannie liczyła oczka

13 apopleksja – wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
14 dżet – błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]
15  dżet, jakim był ubrany przód okrywki – dziś raczej: jakim był przystrojony,

ozdobiony. [przypis edytorski]
16 okrywka (daw.) – wierzchnie okrycie kobiece. [przypis edytorski]
17  Samson i Dalila (bibl.) – Samson, legendarny bohater wojen Izraelitów z

Filistynami, był obdarzony przez Boga nadludzką siłą, działającą dopóki nie strzygł
włosów; utracił ją, gdy jego kochanka, Dalila, nakłoniła go do wyjawienia sekretu i
podstępnie ścięła mu włosy, gdy spał. [przypis edytorski]



 
 
 

szydełka, Gałkowska siedziała przy oknie i z jakąś trwogą
patrzyła w zaśnieżony świat; wiatr wył za oknami i co chwila
rzucał tumany śniegu w szybki brzęczące, targał za drzwi i
gwizdał w kominie, aż się wydymała niby żagiel czerwona
firanka, jaką był przysłonięty, a pies, drażniony przez Lili,
warczał cicho, aż w końcu znudzony zeskoczył na podłogę,
przeciągnął się i drapał do drzwi ze skowytem.

–  Cicho, Murzyn! Pan przyjdzie, to Murzynowi da jeść,
cicho, piesku – szeptała Korczewska, głaszcząc pieszczotliwie
psa, który ułożył się na jej spódnicy i zasnął.

– Dzień dobry, komedianty! To czas, niech go drzwi ścisną! –
zawołał niski, chudy aktor, mocując się przez chwilę z drzwiami,
których mu wiatr nie pozwolił zamknąć.

Zaczął tupać nogami i otrzepywać się ze śniegu.
– Psi się dzisiaj weselą! Na zakręcie myślałem, że mnie wiatr

weźmie, bo mój ibercjerek18 tak się wydął, że chwilę jeszcze, a
wasz Kos byłby sobie pofrunął szukać angażman19 w obłokach.
A zimno!

Zabijał ręce o ramiona po chłopsku i ostrożnie tupał nogami,
bo jego cienkie lakierki, pełne łatek i szwów, zaczernionych
atramentem, nie pozwalały na energiczniejsze ruchy.

–  Dyrektor zaraz przyjdzie! Pani Gałkowskiej sługa i
podnóżek! Naszej kochanej, pakownej mamie Korczewskiej –
całuję rączki; pięknej Lili – buziaka, a szanownemu dziedzicowi

18 ibercjerek (z niem. Überzieher) – lekkie palto. [przypis edytorski]
19 angażman (z fr. engagement) – angaż. [przypis edytorski]



 
 
 

dobrodziejowi, z dubeltówki! – I co gadał, wykonywał
natychmiast z bardzo poważną miną i z nieruchomą, sinawą,
podobną do maski twarzą starego aktora prowincjonalnego, a
potem przywarł mocno plecami do pieca i zaczął gwizdać.

– Kos dzisiaj gwiżdże już od rana, musiał zrobić dobry interes.
–  Lili jest bachor, cicho! Zrobiłem interes, bo zrobiłem

molom kawał. Uważcie! Zaglądam do kufrów… a tam po
moich sobolach te szelmy spacerują sobie najbezczelniej, jakby
to była garderoba co najmniej naszego kochanego dziedzica
dobrodzieja! Czekajże, hołoto! Watówkę20 przybiłem za trzy
papierki, a swój ibercjerek letni na grzbiet, no i jestem… –
Zaczął się śmiać bez przyczyny i rozcierał z zapałem sine od
mrozu uszy.

– Szalkowscy przyjdą? – zapytał Jańcio, ziewając przeciągle.
–  O, masz ich, idą już i kłócą się jak zwykle! – zawołał,

patrząc w okno, obok którego mignęli jacyś ludzie głośno
rozmawiający.

–  Prędzej! prędzej! I zamykajcie te drzwi piekielne! –
zakrzyczał Kos, wpuścił Szalkowskich, drzwi zatrzasnął i
próbował je nawet zamknąć na klucz.

– Czy przez to ma być cieplej? – zaśmiała się Lili.
Kos puścił drzwi i znowu przywarł do pieca, a przypatrywał

się Szalkowskiej, która sztywno i ozięble witała się ze
wszystkimi, pomijając tylko ostentacyjnie Gałkowską, umyślnie
odwróconą do okna.

20 watówka (pot.) – kurtka watowana. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Bardzo zimno! – odezwała się Szalkowska, odwiązując
woalkę.

–  Tak, chciałem właśnie powiedzieć, że jest bardzo zimno
– szepnął śpiesznie Szalkowski, zacierając ręce i odbierając od
żony woalkę, boa z szarych, brudnych piór i ceratowy, płaski
kapelusz; ułożył to wszystko bardzo starannie na łóżku.

–  Czy to jest najświeższa wiadomość z ulicy? – szepnął
ironicznie Kos.

Szalkowska odwróciła się od niego pogardliwie i w małym
lusterku zaczęła wycierać twarz, poprawiać włosy i delikatnie
obmacywała mocno wypukłe, silnie ukarminowane usta.

– Todziu! Pudru zapomniałam! – odezwała się do męża.
– Rzeczywiście, zapomniałem ci go włożyć do kieszeni, ale

zaraz przyniosę, za chwilę – i w wielkim pośpiechu wybiegł, już
na ulicy kładąc palto i czapkę.

Tymczasem Szalkowska bez ceremonii upudrowała twarz
pudrem Korczewskiej i siadła przy Lili, która z jakimś
dziecinnym podziwem przypatrywała się jej wspaniałej,
doskonale rozwiniętej postaci i pięknej, chociaż już mocno
podniszczonej twarzy.

– Todzio wraca! Dobrze panią obsługuje – mruknął Kos.
Szalkowska roześmiała się sucho, głos miała nieprzyjemny,

trochę gardłowy i jakby przepity.
– Mam puder, przepraszam cię! – wołał mąż, z trudem łapiąc

powietrze, tak się zdyszał, choć mieszkali tylko o dwa domy.
Pocałował żonę w rękę, odciągnął Zakrzewskiego do drzwi



 
 
 

i coś mu tam gorączkowo opowiadał, pilnując równocześnie
oczami, czy żona czego nie potrzebuje.

– Właściwie na co czekamy? Pić mi się chce, Todziu, przynieś
mi wody sodowej.

–  Zaraz, Hela, za chwilę będzie! – i znowu wybiegł
pośpiesznie.

– Przyjdzie mój mąż, to postanowimy co o spektaklu. Raz…
dwa… trzy…

– Ale ja nie mam czasu, mnie się spać chce! – Przeciągnęła
się leniwie, ziewnęła parę razy, oparła głowę o ścianę i
przymglonym a natarczywym wzrokiem wpatrzyła się w
Zakrzewskiego, który pisał coś ołówkiem na mankiecie i
podsuwał go pod oczy Lili, tak zajętej odczytywaniem, że
nie widziała prawie wejścia Korczewskiego z drugim jakimś
aktorem.

Korczewski mruknął niezrozumiałe przywitanie i zaczął
odkręcać wielki szal z szyi, potem długo zacierał ręce, jeszcze
dłużej wyciągał z kieszeni różne prowianty i rozkładał je na
kominie za firanką, skąd się wreszcie ukazał z niewielkim
garnuszkiem w ręku, z którego jadł powoli, chodził po pokoju
i mówił:

– Jesteśmy mniej więcej wszyscy, możemy więc już radzić.
Pochylił swoją wyniosłą, chudą postać i powlókł po zebranych

czarnym, przymglonym nieco, ale dobrym wzrokiem. Twarz
miał świeżo wygoloną, sinawą od mrozu, a na twarzy sterczał
wielki, bardzo cienki i długi nos.



 
 
 

– Nie tyle radzić, ile grać nam potrzeba; bo niech mnie drzwi
ścisną, ale już ani cebuli, ani w co wkrajać – szepnął poważnie
Kos, nie puszczając plecami pieca ani na chwilę.

–  Ja również jestem już ausgespielt21! Wyrzucili mnie
z mieszkania, garderoba przepadła, ruchomości przepadły,
biblioteka nawet przepadła – ozwał się patetycznym głosem
aktor przybyły z Korczewskim, zrobił szeroki gest ręką po
gardle, okręcił się szczelniej w starą, aksamitną almawiwę22,
podniósł do góry niebieskie oczy i wychudzoną, mizerną twarz
i zadumał się ponuro.

– Nie fajnuj, Feluś, tutaj frajerów nie ma! Kiedyżeś to miał
garderobę, meble, ruchomości jakie, bibliotekę, co? Łżesz, aż
widno! – mówił wolno Korczewski, z powagą wyjadając z
garnczka i spacerując po pokoju.

Pies chodził za nim nieodstępnie i co chwila z innej strony
zaglądał mu w oczy i cichym warczeniem lub delikatnym
chwytaniem za nogi przypominał, że i jemu się jeść chce.

Feluś nic nie odrzekł, tylko co chwila trzaskał w palce i
pociągał się za koniec nosa.

–  Może mi pan pożyczy papierosa? – mruknął ponuro,
wyciągając rękę do Zakrzewskiego, który natychmiast podał mu
swoją papierośnicę.

–  Zakrzewski, chodź no pan na chwileczkę – szepnął Kos,

21 ausgespielt (niem.) – skończony. [przypis edytorski]
22 almawiwa – kolisty płaszcz męski bez rękawów; od imienia operowego bohatera,

hiszp. hr. Almavivy. [przypis edytorski]



 
 
 

odciągając go pod komin. – Spojrzyj no pan na Szalkowską! Co?
zdrów numer? Wiesz pan, ona dzisiaj była u hrabiego! Patrz no
pan, jakie ma aksamity i jedwabie.

– No tak, ale to kwestia jej męża; a przy tym, gdyby ode mnie
zależało, to jednej chwili nie byłaby w towarzystwie.

– Frajer z pana, ona sama potrafi robić kasę.
– Więc po cóż na nią wygadujesz?
–  Bo małpa jest i tyle, głupich pięciu rubli nie chciała mi

pożyczyć; nie masz pan co drobnych? – zakończył, drapiąc się
w ucho.

–  Mogłeś pan od tego samego zacząć! Dam panu, jak
będziemy wychodzili – szepnął dosyć niechętnie, pozostawił go
przy drzwiach i chciał powrócić do Lili, ale w pół drogi złapał
go za klapę Feluś i znowu odciągnął do drzwi, i zaczął cichym
a ponurym głosem mówić:

– Wiesz pan, dlaczego Jańcio ma taką pręgę na twarzy?
– Nie zwróciłem nawet uwagi.
–  Było tak: ja mu kraję dublę z czerwonej23, a on krzywi

swój paskudny pysk i powiada: „fuszer24”; kraję mu potem
kwadrę z białej do środka, a on mówi: „fuszer”; w drugiej

23 dubla z czerwonej, kwadra z białej, karambol – terminy z gry bilardowej o nazwie
karambol, rozgrywanej na pokrytym suknem stole, polegającej na uderzaniu kijem w
kule (bile). Używane są trzy kule: czerwona, biała i żółta (lub biała z kropką). Celem
gry jest uzyskanie przez gracza jak największej liczby zderzeń kul, czyli karamboli
(fr.: carambolage: zderzenie). [przypis edytorski]

24 fuszer – człowiek, który wykonuje coś niedbale i niefachowo; partacz. [przypis
edytorski]



 
 
 

partii zrobiłem jednym ciągiem sto trzydzieści karamboli, a ta
krowienta posiniał ze złości i szczeka: „fuszer!”. Wyciąłem go
kijem przez pysk i wyszedłem, bo nie lubię długich awantur.

– Ślicznie, panie kochany, ale co mnie to obchodzi?
– A cóż u diabła dziedzica obchodzi?
– Mianowicie to, co grać mamy i czy grać będziemy.
– Coś zawsze grać będziemy, a tymczasem może byśmy po

cichu się wynieśli i zagrali jedną zwyczajną o sznapsika25 z
przekąską, co?

–  Ileż panu potrzeba koniecznie? – zapytał Zakrzewski
wiedząc, jakimi drogami zwykle dobiera się Feluś do pożyczki.

– Te, choćby rubla – odpowiedział nieśmiało, bo chociaż stale
żył pożyczkami i naciąganiem, stale się jednak wstydził tego i
stale sobie przysięgał, że to po raz ostatni.

–  To już mocno nudne, radźcież, bo mi się spać chce!
– zawołała Szalkowska i przeciągając się ociężale i leniwie,
wyciągnęła rękę po wodę, którą jej podawał mąż.

– Skończże, Korczewski, jeść, do stu diabłów! – zawołał Kos.
– Zaraz, niechże dogryzę ostatniej skórki ze swojego futra!
Postawił garnczek pod kominem, w który natychmiast wsadził

łeb Murzyn, wytarł starannie ręce, potem ukrajał kawał chleba i
łamiąc go w długich, kościstych palcach, jadł, chodził i myślał.

–  Co będziemy grać? – zapytała Lili prędko, bo już się
nudziła.

– Niech się pani wpierw spyta, gdzie będziemy grać i przy
25 sznaps (pot., z niem. Schnaps) – wódka. [przypis edytorski]



 
 
 

czym. Tak, bo nie ma co, nie ma gdzie i nie ma przy czym, tak!
– mruknął Feluś ponuro.

– Będzie co, będzie gdzie i będzie przy czym! Raz… dwa…
– odparła żywo Korczewska.

–  Dobrze tak mówić, ale nie ma biblioteki, nie ma teatru
i nie ma dekoracji! Dalibóg, nie wiem, po co rozbijaliśmy
Stobińskiemu towarzystwo. Chyba, żeby teraz pozdychać z
głodu! Oni grali przedwczoraj i mieli osiemdziesiąt rubli!
Mielibyśmy po pół rubla na markę, jedlibyśmy i nie zastawiali
ostatnich łachmanów. Jestem przecież aktorka na stanowisku,
byłam w różnych biedach, ale o takiej nędzy, jaką cierpię od
dwóch tygodni, nie miałam nawet pojęcia. Literalnie nie mieć
co jeść, chodzić w końcu grudnia w letnim płaszczyku, nie mieć
czym palić, to jest więcej, niż człowiek znieść potrafi, to jest
nazbyt okropne!… – mówiła Gałkowska i rozpłakała się.

Łzy jak groch sypały się na sinawą, wypudrowaną twarz i ryły
w niej bruzdy żółtawe. Nie powstrzymywała ich, tylko płakała
coraz ciężej a ciszej.

Po zebranych powiało jakieś mroźne tchnienie, strawione
nędzą i tułaczką twarze powlekły się smutkiem i martwotą, a
oczy bezmyślnie zatopiły się w okna, poza którymi była mroźna
zima i szeroki, wielki, zimny świat; w tej chwili wszyscy odczuli
całą swoją nędzę i niejednemu zadrgał w sercu głuchy, wściekły,
bo bezsilny, ból i żal do świata i do ludzi. Lili miała pełne
łez oczy; tak ją wzruszył płacz Gałkowskiej, że chociaż się
gniewały z sobą, podeszła do niej pierwsza i zaczęła coś cicho



 
 
 

mówić i ściskać jej ręce, co tak rozrzewniło aktorkę, że chwyciła
dziewczynę w ramiona i serdecznie ucałowała.

Szalkowska tylko siedziała nieruchomo; jej piękna,
marmurowa twarz ani drgnęła, a w oczach nie zatlił się najsłabszy
promień współczucia; ziewnęła i rzekła:

– Gracie melodramat, a to już nudne. Todziu!
– Dla pani nudne, bo pani masz pieniądze, ale my sobą nie

handlujemy! – zakrzyczał chrapliwie Kos, który nie mógł jej
darować odmówienia pożyczki.

– Tak, nędza była, jest i będzie! Tak, Szalkowska ma swoich
kochanków, Gałkowska swoją zrudziałą perukę, Korczewska
swojego Murzyna, Lili matkę i dziedzica, Murzyn swój łańcuch,
Kos swoich bębenków, Jańcio siostrę. Każdy kij swojego pana,
każde cielę swojego rzeźnika, tylko ja jestem biedną sierotą.
Tak, utop się, synku, kiedyś zgłodniały, tak! Teraz twoja kolej,
Messalino26 – zakończył Feluś drwiąco do Szalkowskiej, splunął
na pokój, pociągnął się za nos, otulił w almawiwę i zamilkł.

– Masz podobno jakąś propozycję od Grabca? – zapytał Kos.
–  Mam, chce nas angażować za… miesiąc, od połowy

stycznia.
– Grał na fujarce! Czekaj tatka latka, aż kobyłę wilcy zjedzą!

Przez miesiąc to zjemy się do podeszew! A niech to siarczyste
drzwi ścisną!

26 Messalina, Valeria (ok. 17–40) – trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z
urody i licznych kochanków; skazana na śmierć za spisek przeciwko mężowi. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Nie ma też innej rady, tylko sztukę jaką wybrać, i grajmy.
– Zakrzewski ma teraz, jak i zawsze, zupełną rację, ale czemu

się pan nie powiesił, co? tak, czemu?
–  No, więc grajmy. Zagramy, będziemy mieli pieniądze i

wyniesiemy się z tego partykularza!
–  I Kos ma rację, bo nie ma już kogo naciągać! Utop się,

synku, bo i tak zatłuką cię na bilardzie, tak! – odpowiedział
zgryźliwie Feluś.

– Trzeba radzić, a nie popisywać się dowcipami.
– Todzio przemówił! szpaczek się odezwał. Jaki on śliczny,

ten mąż pani Szalkowskiej, musi go karmić samymi bakaliami.
– Todziu! Pan się mnie nie czepiaj!
– Todziu, pilnuj się, chłopaczku, bo możesz stracić miejsce.
– Daj spokój, Kos, za wiele sobie pozwalasz, cóż znowu! –

szeptał trwożnie Todzio.
–  Może który z panów zagra benefis27! – zaproponowała

Korczewska.
– Dobra myśl! Tylko co grać i kto benefis weźmie? Okolica

już jest potężnie wypleniona, przecież Stobek grasował tutaj
przez dwa miesiące.

–  Będziemy grać składanki! Dobrze! Panie Zakrzewski,
siadaj pan, piszemy natychmiast afisz, da się do podpisu,

27 benefis – daw.: przedstawienie a. koncert, z którego zyski były przeznaczone dla
jednego z artystów; dziś: okolicznościowe przedstawienie a. koncert dla uhonorowania
artysty lub zespołu, najczęściej z okazji jubileuszu. [przypis edytorski]



 
 
 

odlitografujemy28 i hajda na wieś z biletami, to jedyny ratunek!
– wołał Korczewski, który już skończył jeść chleb.

Zakrzewski usiadł przy stoliku i czekał.
–  Pisz pan: „Za pozwoleniem zwierzchności. Ostatnie

pożegnalne przedstawienie na ogólne żądanie”. Datę się wpisze.
– Co za sztuki będziemy grali?
–  Jest Czuła struna29, Piosnka wujaszka30 i Icek

zapieczętowany31, doda się jakąś deklamację, mazur w cztery
pary, i będzie dobrze.

– Pierw się utopisz, Korczewski, nim na taki afisz weźmiesz
publiczność, tak!

– A gdzież się grać będzie?
– W hotelu jest pusta, duża stajnia, ustawi się scenę, ściany

okryje świerkami, kandelabrami32, i jakoś tam będzie.
– A dekoracje?
– Psiakość słoniowa, zapomniałem na śmierć! Trzeba jakoś

zrobić…
28  litografować – wykonywać odbitki metodą litografii; litografia (z gr. lithos:

kamień, graphein: pisać): technika graficzna polegająca na odbijaniu kamiennej
matrycy z łupku wapiennego, na której słabym kwasem wytrawiono rysunek,
uprzednio naniesiony zatłuszczającą kredką a. farbą. [przypis edytorski]

29 Czuła struna – jednoaktowy wodewil Clairville'a (własc. Louis-François Nicolaïe)
(1811–1879) i Lamberta Thibousta (1827–1867). [przypis edytorski]

30 Piosnka wujaszka – jedna z popularnych w 2 poł. XIX w. komedii autorstwa Jana
Aleksandra Fredry (1829–1891). [przypis edytorski]

31  Icek zapieczętowany – popularna komedia ze śpiewami autorstwa Aleksandra
Ładnowskiego (1815–1891). [przypis edytorski]

32 kandelabr – duży, ozdobny, wieloramienny świecznik stojący. [przypis edytorski]



 
 
 

– Z czego i za co! Człowieku! nikt groszem nie śmierdzi.
– Co tu robić? – zamyślił się i wsadziwszy wedle zwyczaju

palce w usta, chodził prędko i rozmyślał; naraz przystanął i
rozjaśnionym głosem zawołał: – Zrobimy dekoracje! Kto ma
jakie prześcieradła i ręczniki, słowem coś, z czego będzie
można zrobić tylną ścianę i kulisy, proszę o zadeklarowanie.
Kurtynę zrobi się z portier, hebesy33 przecież pożyczą. Korniszon
namaluje pokój i będzie cudnie, no tylko galopem!

– Niech Kos zagra benefis, on ma dużo przyjaciół.
– Jak Boga kocham, to niemożebne34! Jakże ja się pokażę na

świat w swoich lakierach35, w których tylko uszy są nie podarte,
a mój ibercjerek, co?

– Feluś niech zagra – zaproponowała Gałkowska.
–  Tak, ale nie, bo Feluś w swojej almawiwie mógłby się

tylko powiesić uroczyście, a zresztą mnie się nigdy benefisy nie
udawały.

– Graj pani z Jańciem – szepnął Korczewski.
– Co? może w tym płaszczyku pojadę? Nie chcę zmarznąć ani

też narażać się na urągowisko36!
– Todziu, zagraj ty z żoną, macie tyle znajomości! – błagał

już Korczewski.

33 hebes (z łac.) – tępy, ograniczony, tuman. [przypis edytorski]
34 niemożebne (daw.) – niemożliwe. [przypis edytorski]
35  lakiery – zgr. od: lakierki, buty z błyszczącej, lakierowanej skóry. [przypis

edytorski]
36 urągowisko – drwienie z kogoś, wyszydzanie. [przypis edytorski]



 
 
 

– My nie możemy grać dla wielu przyczyn, ale ja mogę w
mieście kilka biletów sprzedać – tłumaczyła żywo.

–  Więc kto zagra benefis? – wołał Korczewski, wodząc
wzrokiem po twarzach i garderobie zebranych. – Korniszon nie
może, bo nie ma również palta. Oleś palto ma, ale nikt go nie zna.

–  Niech zagra pan Zakrzewski! Ma elegancką garderobę,
umie mówić po francusku, wie, jak się mówi z dziedzicami –
zaproponowała Korczewska.

– Nie mogę, nie mogę! Mogę jeszcze natrafić w tej okolicy
na jakiego kuzyna lub znajomego, a nie! Chciejcie, panowie,
zrozumieć moje położenie.

– Nie chcesz pan ratować towarzystwa?
– Chciałbym, ale w ten sposób niepodobna, a zresztą nie znam

okolicy, nie wiem nawet, jak się to robi.
Tłumaczył się miękko, bo zobaczył proszący wzrok Lili.
– Ja panu pomogę, pojadę z panem! No, musisz pan, mój królu

złoty! Pan jeden masz garderobę i podobny jesteś do człowieka!
Proście go, panie! – zawołał Korczewski.

Zakrzewski pomimo próśb całego towarzystwa opierał się
dosyć długo, ale skoro w końcu przyszła Lili i bardzo cichutko
zaczęła prosić, nie mógł się oprzeć i zgodził się.

– Pisz pan afisz w dalszym ciągu, panie Zakrzewski: „Wielkie
pożegnalne przedstawienie na benefis p. Leona Zakrzewskiego,
art. dr.37 teatrów lwowskiego i krakowskiego”.

–  Dajże pan spokój, nie byłem nawet w Krakowie ani we
37 art. dr. – tu skrót od: artysta dramatyczny. [przypis edytorski]



 
 
 

Lwowie.
– To nic, panie, to dobrze robi na afiszu, ładnie brzmi.
– Benefis grać mogę, ale na taką blagę38 się nigdy nie zgodzę.
–  Z pana jest bardzo porządny szlachcic, ale bardzo…

blondyn. Cóż to panu szkodzi mniej więcej? Egzaminu pan
zdawać nie będzie ani do kozy39 pana nie wsadzą za tytuł aktora
lwowskiego. Pisz pan.

Zakrzewski napisał wreszcie, zżymnąwszy40 ramionami.
– Jakież sztuki gramy?
–  Zaczekaj pan. Przyszła mi myśl mniej więcej. Na

jednoaktówki nie polecą, to prawda. Mazur w cztery pary –
dobrze, ale co więcej?

Ukrajał znowu kawał chleba, łamał go, jadł i biegał po pokoju
coraz prędzej.

–  Co więcej? Trzeba by dać coś z wielkiego repertuaru,
coś, co grywają w Warszawie lub w Paryżu, coś, o czym piszą
obecnie i mówią. Dlategośmy się przecież rozbili, żeby nie
grywać Młynarzów i kominiarzów41.

– Powieś się z tym swoim wielkim repertuarem. Skądże go

38 blaga – zmyślenie, bujda, kłamstwo. [przypis edytorski]
39 koza (pot.) – areszt, więzienie. [przypis edytorski]
40  zżymnać – tu: niecierpliwie się poruszać, wzdragać się gniewnie. [przypis

edytorski]
41  Młynarz i kominiarz – jednoaktowa komedioopera Jana Nepomucena

Kamińskiego (1777–1855), adaptacja fr. sztuki, której autorem był Alexis Guignard
de Saint-Priest (1805–1851), znana też pt. Kominiarz i młynarz, czyli zawalenie się
wieży. [przypis edytorski]



 
 
 

weźmiesz?
–  Ty nie jesteś mądry, Feluś, nie! Cóż to, myślisz, że w

tej podłej Kiernozi42 chcę zagrać Hamleta czy inną jaką głośną
szopę? Mnie potrzeba tylko głośnej sztuki na afisz, na przynętę
dla tych hebesów.

– Nic nie rozumiem – szepnął Zakrzewski, kładąc pióro.
–  Nic pan rozumieć nie potrzebuje, pisz pan: „Gniazdo

rodzinne, dramat Sudermanna43, grywany z niesłychanym
powodzeniem na scenach całego świata. Osoby”… Zaczekaj pan,
jakie tam u diabła występują osoby?…

Zamyślił się i znowu biegał po pokoju.
– Zobacz pan w egzemplarzu, po cóż z pamięci?
– Ha! ha! Pan jesteś, panie Zakrzewski… jasny blondyn, ha!

ha! Ja nie tylko nie mam egzemplarza, ale nawet afisza z tej
sztuki nie widziałem na oczy, czytałem tylko o niej w pismach.

– Więc jakże u Pana Boga możemy ją zapowiadać i grać!
– Któż mówi o graniu? My ją zapowiemy, a przed samym

przedstawieniem, kiedy już teatr będzie pełny, kiedy pieniądze
będą w kieszeni, zaanonsuje44 się, że z przyczyn od nas
niezależnych sztuki tej grać nie możemy, a natomiast zagramy
trzy jednoaktówki, zakończone mazurem! Co, planik zły?

42 Kiernozia – wieś w woj. łódzkim, ok. 20 km od Łowicza. [przypis edytorski]
43  Sudermann, Hermann (1857–1928) – niem. dramaturg i prozaik; utworami

scenicznymi (Honor, Gniazdo rodzinne) zdobył wielką popularność i zasłynął jako
czołowy autor naturalistyczny. [przypis edytorski]

44 anonsować (teatr.) – zawiadamiać ze sceny o zmianie sztuki lub o zmianach w
obsadzie ról. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Plan dobry, spektakl na pewno będzie nabity, ale co
publiczność powie?

– Publiczność to wielkie stare cielę, obiecać mleka – przyleci;
dać w to miejsce serwatkę – pobeczy, powierzga, ale wypije w
końcu. Pisz no pan osoby.

– Zbabrze nas potem w pismach jaki skryba45 za taki kawał –
mruczał Feluś, chwytając się za nos.

–  Dużo nam zrobi, przecież nikt z nas gazet nie czyta!
Pisz pan osoby: „Magda Szulc, śpiewaczka”. Co trzeci Niemiec
jest Szulcem. To dobrze, ale więcej nic nie pamiętam!
Psiakość słoniowa! Poszła na scenę, potem powróciła do domu,
ojciec umarł mniej więcej, tyle tylko pamiętam z recenzji.
Śpiewaczka! Więc musiała mieć bębenka, arystokratę, barona
albo hrabiego, wojskowego, nie ma przecież sztuki niemieckiej
bez lejtnanta46 – kombinował Korczewski, stukał palcem w
czoło, zacierał ręce, aż zawołał: – Pisz pan: „Herman von Altona-
Meklemburg, baron, kapitan huzarów47, kochanek Magdy;
Gretchen, pokojówka Magdy”. Przecież wielka śpiewaczka nie
może być bez pokojówki. A może dać kamerdynera? To
lepiej wygląda. Nie, niech zostanie Gretchen. A teraz, teraz…
Otylia, śpiewaczka, współzawodniczka Magdy, dawna kochanka
barona”. Tak, tak, doskonale, przecież baron musiał mieć i
dawniej kochanki, z tego robi się zazdrość, scena gwałtowna z

45 skryba – tu: pogard.: pisarczyk, o dziennikarzu. [przypis edytorski]
46 lejtnant (niem. Leutnant) – porucznik. [przypis edytorski]
47 huzar – żołnierz lekkiej jazdy. [przypis edytorski]



 
 
 

Magdą, Magda robi wyrzuty baronowi, ten klęka, tłumaczy się,
przysięga, że tylko ją jedną kocha! Ślicznie, cudnie!

Zaczął zacierać ręce i śmiać się z zadowolenia.
– Nie śmiej się, Lili, widzisz ją, o! – zawołał zmieszany, bo

dziewczyna aż kładła się na koszu od śmiechu, taki był komiczny,
gestykulując i grając już ten schemat komedii wymyślonej, przy
czym każde słowo ilustrował ruchami i mimiką bardzo zabawną.

– Ponieważ powracała do domu, więc musi być jakiś ojciec,
surowy, groźny, pastor, dajmy na to; jakaś matka skora do
przebaczenia; jakaś młodsza siostra, jakaś ciotka, jakiś młody,
ubogi krewny, kochający się w młodszej, jakiś pan wielki, który
mógł Magdę uwieść i przez niego uciekła z domu; dodać jeszcze
paru młodych ludzi i będzie dobrze. Pisz pan: „Johan Szulc,
pastor, ojciec Magdy; Joanna, matka; Klara, młodsza siostra;
pani Rauchbinder, ciotka; Ferdynand Müller, kuzyn; hrabia
Wilhelm von Schwerin; baron von Herberstal-Oldenburg”. Oto
dosyć.

–  Meklemburg, Schwerin, Oldenburg! Cała obora
zarodowa48! – śmiał się Zakrzewski, przepisując afisz na czysto.

– Gotowe! Moje złote panie, te prześcieradła, jak tylko można
najprędzej, z kosztów się zwróci. Trzeba, żeby je Korniszon zaraz
zaczął pacykować.

48 Meklemburg, Schwerin, Oldenburg! Cała obora zarodowa! – wchodzące w skład
Cesarstwa Niemieckiego księstwa Meklemburgia-Schwerin oraz Oldenburg słynęły z
krów mlecznych. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Tak, gotowe, daj no, Korczewski, rubla a conto49, bo
zdechnę ci przed przedstawieniem.

– I mnie musisz dać, bo przecież w takich butach grać bym
nie mógł.

–  To i o nas niechże dyrektor nie zapomni. Jańcio zarobi
laubzegą, to oddamy.

– Dobrze, dobrze, robaczki, cudnie, tylko jak was kocham,
mniej więcej mam rubla, całego rubla w kieszeni – tłumaczył się
Korczewski bardzo gorąco, bo zaczęli się rzucać i dogadywać,
ale uspokoił wszystkich Zakrzewski.

–  Ja mogę państwu pożyczyć piętnaście rubli do podziału,
oddacie mi po przedstawieniu! – zawołał, dając pieniądze
Korczewskiemu.

– Rzepa, nie chłop, tak! Powieś się, Zakrzewski, boś głupi –
szepnął mu do ucha Feluś, ściskając równocześnie bardzo silnie
jego rękę.

–  Kto będzie przechodził koło mieszkania Korniszona, to
może mu zaniesie pieniądze i powie, żeby natychmiast przyszedł
do mnie – powiedział Korczewski, rozdzielając pieniądze.

– Ja mogę wstąpić – ozwał się Zakrzewski.
– Może pan mnie odprowadzi, panie Leonie, bardzo proszę,

mam nawet do pana interes – szepnęła mu cicho piękna
Szalkowska, ogarniając go powłóczystym spojrzeniem.

–  Teraz nie mogę, przyjdę wieczorem, jeśli pani chce
koniecznie.

49 a conto (wł.: na rachunek) – zaliczkowo. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Wieczorem nie będę w domu! – syknęła zirytowana, że
odmawia.

–  To i lepiej – odpowiedział ostro i odwrócił się do Lili,
która udawała, że nie uważa i nie słyszy tych kilku słów, ale
gdy usiadł obok niej, spojrzała na niego bardzo wdzięcznym i
słodkim spojrzeniem.

– Na ile prześcieradeł mogę liczyć?
– Ja mogę dać trzy, dwa muszę zostawić, nie mielibyśmy spać

na czym – tłumaczyła się Gałkowska.
– My możemy dać cztery! raz… dwa…
– To my tylko dwa, bo mamy całe cztery – zawołała Lili z

rumieńcem.
–  Szalkowska! a pani nic nie dasz? – zagadnął milczącą

Korczewski.
– Dam sześć, Todzio zaraz przyniesie.
Mężczyźni nie deklarowali prześcieradeł, bo nic nie mieli.
–  Jutro sobota, Wigilia! Szkoda, że nie możemy grać w

drugie święto, teatr byłby pełny. Trzeba czekać do czwartku!
Panie Leonie, w drugie święto pojedziemy na wieś z biletami,
afisze będą jeszcze dzisiaj, lecę natychmiast do naczelnika, żeby
zdążył podpisać. Dzisiaj jeszcze umówię się o stajnię, a od jutra
Korniszon może zacząć malować dekoracje. Do widzenia! –
okręcił się szalem i wybiegł, za nim rozchodzili się wszyscy.

Zakrzewski pomógł Lili się ubrać i wyszli razem,
przeprowadzeni macierzyńskim spojrzeniem Korczewskiej,
która w dalszym ciągu robiła szydełkiem kółka, liczyła oczka,



 
 
 

wyglądała oknem i uspokajała głaskaniem wydzierającego się na
świat Murzyna.



 
 
 

 
II

 
– Panie Leonie – zaczęła Lili zaraz na ulicy, przysłaniając usta

mufką50, bo wiatr sypał śniegiem prosto w twarz. – Proszę o rękę,
prędko.

Wyciągnął do niej rękę, a ona przycisnęła ją do serca mocno,
pogłaskała kilkakrotnie i bardzo szybko pocałowała, zasłaniając
natychmiast mufką oczy.

– Co pani robi? – zawołał i aż przystanął ze zdumienia.
–  Bo pan taki dobry, taki złoty, taki… strasznie dobry

– szeptała, nie patrząc mu w oczy. – Ja panu dziękuję za
te pieniądze, które pan dał wszystkim; nikt panu nawet nie
dziękował, nikt nawet nie mówił o nie, a pan sam dał, może to
ostatnie pieniądze!

– Cóż w tym dziwnego, oni potrzebowali, a ja miałem. Lili
jest uprzykrzony, nieznośny dzieciak! Lili jest bęben, cicho! –
zawołał, naśladując Felusia i jak on, pociągnął się za koniec nosa.

Lili rozśmiała się wesoło.
– Gdzie my idziemy, panie Leonie?
–  Do mamy! Po drodze kupimy ciastek, a jak Lili będzie

grzeczna, to nic nie powiem, że dziecko kokietowało Jańcia.
– Nieprawda! Jak mamę kocham, nieprawda!
Uderzyła się piąstką w piersi tak energicznie, aż Leon

50 mufka – kawałek futra zszytego w kształt walca z dwoma otworami po bokach,
służący niegdyś do ochrony dłoni przed zimnem. [przypis edytorski]



 
 
 

roześmiał się szczerze i miał szaloną ochotę ucałować te
cudne, dziecinne prawie usta, które zacisnęła z wielką powagą
rozkapryszonego dziecka.

– Ja nie kokietowałam Jańcia, ja nie kokietuję nikogo!
– Wierzę pani, wierzę.
– Nie trzeba mnie nigdy posądzać o to, panie Leonie, nigdy.
– Dobrze.
– Niech mi pan poda rękę! Tak, ale mocniej, mocniej! o, teraz

dobrze.
Szeptała, przyciskając się do niego ramieniem i podnosząc

cudne, błękitne oczy na jego twarz.
– Wie pan, ten inżynier powiedział mamie, że ja mam talent,

czy to prawda?
– Prawda, ma pani talent do rozkochiwania w sobie.
– A nieprawda! Kto by się we mnie kochał, kiedy ja jestem

strasznie głupia, strasznie, i tę rolę Justysi w Dzienniczku51

grałam pod starym psem.
– Grała pani dobrze i jest pani strasznie ładna, strasznie! A

przy tym bardzo dobra, bardzo zdolna, nic nie zazdrosna o rolę,
ach, jaka dobra!…

–  Nie, nie jestem dobra, nie – odpowiedziała poważnie i
trzęsła główką przecząco, ściągnęła ciemne, prawie czarne brwi,
aż się pomiędzy nimi zarysowała głęboka bruzda.

Zakrzewski się ukłonił jakimś paniom przechodzącym

51 Dzienniczek – Dzienniczek Justysi, komedia Józefa Kościelskiego (1845–1911).
[przypis edytorski]



 
 
 

obok; odkłoniły się lekko i obrzuciły pogardliwo-aroganckim
wzrokiem Lili. Spostrzegła to, zarumieniła się mocno, oczy
zaiskrzyły się jej, przycisnęła się silniej do niego i gdy już panie
owe przeszły, odwróciła się za nimi i pokazała im język.

– Co pani robi?
–  A jędze obrzydliwe, Baby Jagi, bazyliszki – szeptała ze

złością.
– Cóż one pani złego zrobiły?
–  Nie widział pan, jak patrzyły na mnie, co? Jak na jakie

zwierzę z menażerii.
– Ależ zdawało się pani, to są najinteligentniejsze w mieście

panny, bardzo dobre!
– Ale nie dla mnie. Mój złoty panie Leonie, zrobi pan, o co

bardzo poproszę? co?
– Prawie obiecuję, ciekaw jestem.
– Niech się pan nie kłania, niech się pan z nimi nie zna, mój

złoty, mój drogi panie Leonie! – prosiła ze łzami w oczach.
– Dlaczego? Proszę mi dać jakie racje.
– Bo one mnie nienawidzą! Ja to dobrze czuję, dobrze…
Wzdrygnęła się i bezwiednie obtarła twarz chustką, jakby

chcąc zetrzeć te zimne i pogardliwe ich spojrzenia.
– Pan myśli, że one są tak piękne, jak wyglądają? Ta starsza

przyczernia sobie powieki i brwi, dobrze kiedyś widziałam;
a młodsza się różuje, naprawdę się różuje! Że one mnie
nienawidzą, to już dawno czuję, dawno! Boże! jaka ja jestem
głupia, cóż to pana obchodzi? – wykrzyknęła.



 
 
 

–  Nic mnie Lili nie obchodzi, nic! nic! – powtarzał cicho,
przyciskając jej rękę tak silnie, że aż syknęła, ale rozpromieniła
się wielką radością.

Szli w milczeniu, wymijali starannie olbrzymie kupy śniegu,
z których wiatr zwiewał na chodniki obłoki kurzawy. Śnieg
przestał padać, natomiast wiatr od czasu do czasu zrywał się
gdzieś z pól i ze świstem przewalał się po ulicach miasteczka,
kłębił w obłoku białych pyłów, zasypywał oczy, stragany
pod ratuszem i okna parterowych domów, milknął nagle i
jakby dławiony przez mróz, charczał i łomotał się po dachach
blaszanych. Słońce wyjrzało blade, zimne, obumarłe i błyszczało
martwo jak wielka mosiężna tarcza, świeżo wyszorowana,
zapalało nikłe skrzenia w śniegach, prześlizgło się po cichu
po zmarzłych szybkach i zapadło znowu w białej kurzawie
przestrzeni.

– Jedziemy jutro na wigilię na wieś – odezwała się po chwili.
–  To już jutro wigilia? Prawda! Zapomniałem zupełnie.

Daleko jedziecie?
– Będzie podobno z pięć wiorst52. To nasza gospodyni zabiera

nas do swojej siostry. Ja chciałam, abyśmy pozostali w domu,
aby i pan z nami był na wigilii. Ale… ale… Okropnie mi w nogi
zimno!

Nie mogła wykrztusić, że nie mieli wprost za co urządzić
wigilii.

– A pan gdzie będzie jutro wieczorem?
52 wiorsta – daw. ros. jednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ja! ja – powtarzał wolno, budząc się z przypomnień, co go
osiadły gwarną ciżbą – ja będę w restauracji! – kłamał z pewnym
trudem; nie wiedział, gdzie będzie.

– Smutno będzie panu samemu, bez rodziny, co?
– Będę nie sam, będę ze wspomnieniem pani! – powiedział

żywo, ale dosyć twardo.
Uderzył ją ten niespodziewany dźwięk; spojrzała na niego i

nic się nie odezwała.
Poszarzał im nagle świat. On coś rzekł, ale słowa porwał mu

wiatr, co buchnął z bocznej ulicy, i poniósł na pole. Szli środkiem
ulicy, brodząc po puszystym śniegu, który kurzawą wstawał
za nimi. Stare, poodbijane z tynków domostwa pochylały się
z obu stron i patrzyły na nich zielonawymi oczami okien.
Gromada dzieci biła się w jednym miejscu tak zajadle, że tuman
białych pyłów otaczał ich obłokiem, w którym tylko chwilami
czerniły się ich kontury; rzeźwe, młode głosy dźwięczały ostro w
powietrzu i odbijały się o domy. Psy szczekały radośnie i tarzały
się w śniegu pod nogami przechodniów.

– Wejdzie pan do nas? Choćby na chwilę – dodała, widząc
jego omroczenie.

Skinął głową i weszli do parterowego małego domku,
oddzielonego od ulicy sztachetami, malowanymi na zielono. Lili
mieszkała z matką w maleńkim pokoiku od podwórza.

Matka siedziała pod oknem, okręcona w kołdrę, bo zimno
było w pokoju; czytała odcinki dzienników, oprawne w niebieski
aktowy papier; była to jej ciągła i ulubiona lektura. Podniosła



 
 
 

oczy na wchodzących, skinęła Zakrzewskiemu głową i czytała
dalej.

Lili poszła się rozbierać za parawanik, który osłaniał kominek
i łóżko, a Leon usiadł na kanapce, której pokrycie było
niegdyś wiśniowe i również niegdyś aksamitne i całe, bo
teraz nie miało żadnej barwy, a dziury i szwy niezliczone,
i końce wyłamanych sprężyn pokryte były szydełkowym
pokrowcem. Stół staroświecki, okrągły, na jednej nodze, okryty
włóczkową serwetą, dźwigał wielką lampę, osłoniętą abażurem
z niebieskiej bibułki i stojącą na patarafce53 z zielonej włóczki,
imitującej trawę, z której wychylały się różowe gniazdka,
pełne żółtych ptaszków, wyciągających niebieskie dzioby. Na
ścianach, pokrytych bladoniebieskim papierem w róże czerwone,
wisiały jakieś stare fotografie, majaczące spłowiałymi, zatartymi
twarzami jak widma, kilka pożółkłych portretów sławnych ludzi
i dwa powinszowania, wyszyte na kanwie i oprawne w czarne
ramy.

Podłoga była utrzymana niezmiernie czysto, ale każda deska
z osobna uginała się jak huśtawka, aż stolik się kołysał i
wysoka serwantka, stojąca pomiędzy oknami, brzęczała szybami
i masą talerzy i cacek porcelanowych, jakie poza szkłem były
ustawione. W rogu pokoju, poza matką, stała trzcinowa półka,
pełna książek starych, poobdzieranych, i kompletów „Tygodnika
Ilustrowanego”54. A nad kanapką wisiało stare, wpółoślepłe

53 patarafka – dekoracyjna podkładka pod lampę. [przypis edytorski]
54  „Tygodnik Ilustrowany” – popularne pismo ilustrowane o kierunku



 
 
 

lustro w poczerniałych ramach w stylu cesarstwa55.
W pokoju panowała wielka cisza, przesycona zapachem

jabłek, które się czerwieniły spoza szyb serwantki56, i zapachem
starości. Wszystko tutaj było tak stare, połatane, wytarte,
stoczone przez czas i robaki, że tylko wielkim nakładem pracy
mogło się trzymać w całości. Pokój odnajmowały od jakiejś
staruszki, domierającej w sąsiednim od ulicy pokoiku.

Zakrzewski, ilekroć wchodził do tego mieszkania
staroświeckiego, poważniał, bo mu ten pokój przypominał pokój
babki i dom rodzinny. Teraz również miał takie uczucie, patrząc
na drzwi, że za chwilę usłyszy stuk kija babki lub zobaczy
wchodzącą matkę.

Lili w milczeniu uwijała się po pokoiku, a potem na dość
długo zniknęła za parawanikiem, aż się ukazała stamtąd z
herbatą już gotową. Włosy przy robocie tak się jej roztrzęsły, że
zakrywały czoło i spadały ze wszystkich stron na twarz.

– Co pani czyta? – zapytał matki, aby przerwać to dziwne
milczenie, jakie panowało.

– Tajemnice grobowca57. Straszna rzecz! Nie ma pan pojęcia,

zachowawczym, wychodzące w Warszawie w latach 1859–1939. [przypis edytorski]
55  styl cesarstwa (fr. empire) – styl w sztuce i architekturze, odmiana późnego

klasycyzmu, związana z okresem panowania cesarza Napoleona I (1804–1815),
nawiązujący do sztuki staroż., cechujący się symetrią i dekoracyjnością. [przypis
edytorski]

56 serwantka (z fr.) – niewielka, oszklona szafka, służąca do przechowywania szkła,
porcelany, drobnych ozdób. [przypis edytorski]

57 Tajemnice grobowca – powieść sensacyjna autorstwa Xaviera de Montépin (1823–



 
 
 

co ta nieszczęsna Blanka cierpi. Biedny René. Mój Boże,
mój Boże, jak to ludzie cierpieć muszą! – mówiła cichym,
zmatowanym głosem, wstając, aby sobie wziąć herbatę; piła ją
pośpiesznie, od czasu do czasu, czytając jakiś ustęp powieści.

Gdy skończyła herbatę, otuliła się w kołdrę, usiadła do nich
plecami, zakryła uszy rękami i zatopiła się znowu w czytaniu,
wycierając czasami oczy pełne łez współczucia dla nieszczęsnej
Blanki i biednego René. A młodzi siedzieli przy stole, pili
herbatę i bardzo mało mówili do siebie. Zakrzewski odpowiadał
monosylabami, bo ten pokój dziwny, ta ordynarna łatanina,
zimno i cisza dziwnie go rozdrażniały, a przy tym już od rana
dzisiaj nosił w kieszeni list od matki, list, który go przepalał
tęsknotą do domu i głuchym niepokojem o jutro. Lili bała
się przerywać mu zadumę, więc tylko patrzyła na niego coraz
smutniej i jakiś dziwny, nieokreślony lęk przejmował jej duszę.

Gdy wreszcie odchodził, prędzej niż zwykle, bo nie mógł już
wytrzymać, odprowadziła go do sieni58 i na pożegnanie cichutko
zapytała:

– Ale pan przyjdzie jeszcze do nas?
I patrzyła mu w oczy ze strachem.
– Także zapytanie! Przyjdę jutro rano.
– Ale… ale pan się nie gniewa na mnie?
– A za cóż by, Lili? Czy ja mógłbym się na panią gniewać?

1901). [przypis edytorski]
58 sień – przelotowe pomieszczenie komunikacyjne pomiędzy głównym wejściem a

dalszymi pomieszczeniami wewnątrz budynku. [przypis edytorski]



 
 
 

Uścisnął jej ręce i poszedł. Wyjrzała za nim jeszcze, bo
jej się wydało, że go już nie zobaczy nigdy, nigdy, i tak ją ta
obawa zdenerwowała, że powróciła do mieszkania, położyła się
na łóżku i ukrywszy twarz w poduszkę, długo i boleśnie płakała.



 
 
 

 
III

 
Zakrzewski znalazł się na głównym rynku. Nie wiedząc, co

zrobić z sobą, zapuścił się w długą ulicę, wiodącą do rzeki, i
szedł tak głęboko przejęty tym stanem, z którego sprawy zdać
sobie nie umiał, że nie spostrzegł nawet kilku znajomych, którzy
mu się kłaniali. Przeszedł długi, drewniany most i skręcił z szosy
do parku, co się zaraz czernił nad rzeką wielką masą świerków.
Chodził alejami, zasypanymi zupełnie śniegiem, i przez zaspy
przedostał się na wysepkę, położoną w środku zamarzłego stawu,
z którego wiatr wymiatał śnieg; na wysepce stała altana, osłonięta
kołem wielkich świerków i modrzewi; usiadł tam, obejrzał się
po roztrzęsionych, rozchwianych, nagich gałęziach drzew, po
tej olśniewającej białości śniegu, po dalekich, czarnych liniach
horyzontu, zamkniętego lasami, i zerwał się szybko, chciał gdzieś
biec czy uciekać, ale znów po chwili usiadł i chociaż mu zimno
było, myślał:

–  A co dalej? A co dalej? – powtórzył głośno i aż się
przestraszył dźwięku własnego głosu.

Sześć miesięcy, spędzonych w towarzystwie aktorów,
przesuwało się przed nim w porwanych, zaciemnionych
obrazach.

– Jak to dawno! – myślał. – Jak to dawno!
I wielka, ciężka tęsknota za domem przywaliła mu duszę

i zaczęła ją szarpać. Myślał o teatrze, ale z jakąś goryczą



 
 
 

i żalem. Krótko to trwało, bo przesunęła mu się przez oczy
duszy twarz Lili, twarz tak piękna, pełna dziwnego uroku, który
go tyle miesięcy przykuwał do tej jarmarcznej budy. Przetarł
oczy, jakby chcąc odegnać to widmo, ale było z nim tak silnie
zrośnięte miłością, że nie zginęło w niepamięci, lecz przeciwnie,
zaczął przypominać sobie tysiące chwil z nią razem spędzonych,
tysiące słów, spojrzeń, tysiące szczegółów drobnych, dziecinnych
niemal, ale które go rozrzewniały do głębi.

Wiatr się zerwał, przeleciał przez park z poświstem, zatargał
świerkami przy altanie i strząsnął całe tumany świeżego śniegu,
a potem wdarł się w gąszcze parku i trząsł nagimi szkieletami
tak mocno, że aż się z jękiem pochylały i ze świstem suchym
przecinały powietrze gałęziami, i długo się chwiały, długo
szumiały głucho, długo się uspokajały, aż stanęły w wielkiej
ciszy, otulone zmrokiem, który już pełzał po śniegach i czaił się
po gąszczach i rowach głębokich.

Od miasta, które z altanki dobrze było widać, znad
ozłoconych dachów, kominów, ścian, poprzecinanych oknami,
nakrytych blaszanymi dachami, pokazało się olbrzymie stado
kawek; z krzykiem opadały na park, wieszały się gałęzi i
chwiejąc się razem z nimi i trzepiąc skrzydłami, krzyczały,
biły się, podfruwały, zmieniały miejsce, aż w końcu wszystkie
opadły na zasypany śniegiem gazon59, spod którego odgrzebały
zmarzłego psa i zaczęły go rozrywać.

Leon nie zważał na to; zrobiło mu się zimno, więc zaczął
59 gazon – ozdobny trawnik obsadzony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]



 
 
 

spacerować po altance i z coraz większą żywością przypominał
sobie poznanie Lili.

Pół roku temu był jeszcze w domu, przy gospodarstwie, w
Łomżyńskiem. Poznał Lili na przedstawieniu, jakie w sąsiednim
miasteczku dawała nędzna trupa60 prowincjonalnych aktorów;
poznał ją i rozkochał się na śmierć.

Byłby cały majątek poświęcił dla niej, ale rychło się
przekonał, że tą drogą nie dojdzie do celu, a że był bardzo
zapalny i kochał się w niej namiętnie, rzucił dom i cichaczem
wstąpił do tej samej trupy, aby tylko być z nią razem. Nie
myślał wtedy, na czym się to skończy; widywał ją codziennie
i codziennie przekonywał się, że to był jeden z najczystszych
i najpiękniejszych kwiatów, jakie kiedykolwiek wykwitnęły na
bagnistym gruncie teatru. Że to była dusza tak dobra, tak czysta,
tak nieświadoma złego i tak wprost niezdolna do popełnienia
czegoś złego, że uwielbiał i czcił ją jak świętą. Na razie to mu
wystarczało.

–  Trzeba to jakoś wszystko skończyć! – myślał teraz,
powracając wolno do miasta. – Ożenię się z nią! wyrwę z teatru
i będziemy bardzo szczęśliwi, bardzo!

60 trupa – zespół aktorów bądź cyrkowców. [przypis edytorski]
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