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Bruno Schulz
Dodo

Przychodził do nas w sobotę po południu w ciemnym tużurku1

do białej pikowanej kamizelki, w meloniku, który na rozmiar
jego czaszki musiał być specjalnie sporządzony, przychodził,
aby posiedzieć kwadrans albo dwa nad szklanką wody z sokiem
malinowym, podumać z brodą opartą na kościanej gałce laski,
którą trzymał między kolanami, zamyślić się nad błękitnym
dymem papierosa.

Zazwyczaj byli wtedy z wizytą i inni krewni i podczas
swobodnie toczącej się rozmowy Dodo usuwał się niejako w
cień, spadał do biernej roli statysty w tym ożywionym zebraniu.
Nie zabierając głosu, wodził spod wspaniałych brwi pełnymi
wyrazu oczyma od jednego rozmówcy do drugiego, przy czym
stopniowo twarz jego wydłużała się, wychodziła niejako ze
stawów, głupiała zupełnie, niczym nie powściągana w tym
żywiołowym zasłuchaniu.

Mówił tylko, gdy się wprost do niego zwracano i wtedy
odpowiadał na pytanie, co prawda monosylabami, jakby
niechętnie, patrząc w inną stronę, o ile te pytania nie
przekraczały pewnego zakresu spraw prostych i łatwych do
rozstrzygnięcia. Niekiedy udawało mu się utrzymać rozmowę

1 tużurek (daw.) – rodzaj dwurzędowego surduta, popularny na przełomie XIX i XX
w. [przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze parę pytań dalej, poza ten zakres, a to dzięki zasobowi
wyrazistych min i gestów, którymi rozporządzał, a które
wskutek swej wieloznaczności oddawały mu uniwersalne usługi,
wypełniając luki artykułowanej mowy i podtrzymując swą żywą
mimiczną ekspresją sugestię rozumnego rezonansu2. Było to
jednak złudzenie, które prędko pryskało, i rozmowa urywała się
żałośnie, podczas gdy wzrok interlokutora3 odwracał się powoli
i w zamyśleniu od Doda, który pozostawiony sobie, spadał z
powrotem do właściwej sobie roli statysty i biernego obserwatora
na tle ogólnej konwersacji.

Bo jakże można było kontynuować rozmowę, gdy na przykład
na pytanie, czy towarzyszył matce w drodze na wieś, odpowiadał
tonem minorowym4: „nie wiem” i była to smutna i zawstydzająca
prawdomówność, gdyż pamięć Doda nie sięgała w istocie poza
chwilę i najbliższą aktualność.

Dodo przebył był raz dawno, w dzieciństwie jeszcze, jakąś
ciężką chorobę mózgu, podczas której leżał wiele miesięcy
bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w końcu mimo
to wyzdrowiał – okazało się, że był już niejako wycofany
z obiegu, nie należał do wspólnoty ludzi rozumnych. Jego
edukacja odbyła się prywatnie, niejako pro forma5, z wielką
oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych,

2 rezonans – tu: reakcja. [przypis edytorski]
3 interlokutor (daw., z łac.) – rozmówca. [przypis edytorski]
4 minorowy – tu: smutny. [przypis edytorski]
5 pro forma (łac.) – dla formalności, dla zachowania pozorów. [przypis edytorski]



 
 
 

wobec Doda miękły niejako, powściągały swą surowość i były
pełne pobłażania.

Dookoła niego utworzyła się jakaś sfera dziwnego
uprzywilejowania, która go odgradzała pasem ochronnym, strefą
neutralną od naporu życia i jego wymagań. Wszyscy na zewnątrz
tej sfery byli zaatakowani przez jego fale, brodzili w nich
hałaśliwie, dawali się ponosić, przejęci, porwani, w dziwnym
zapamiętaniu – wewnątrz tej sfery był spokój i pauza, cezura6 w
tym ogólnym tumulcie7.

Tak wyrastał, a wyjątkowość jego losu rosła z nim razem,
jakby sama przez się zrozumiała i bez sprzeciwu z żadnej strony.

Dodo nie dostawał nigdy nowego ubrania, tylko zawsze
znoszone starszego brata. Podczas gdy życie rówieśników
rozczłonkowane było na fazy, okresy, artykułowane przez
zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne momenty:
imieniny, egzaminy, zaręczyny, awanse – jego życie upływało
w niezróżniczkowanej8 monotonii, nie mąconej niczym
przyjemnym ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się
jako całkiem równy i jednostajny gościniec bez zdarzeń i
niespodzianek.

Myliłby się, kto by sądził, że Dodo sprzeciwiał się
wewnętrznie temu stanowi rzeczy. Przyjmował go z prostotą
jako właściwą sobie formę życia, bez zdziwienia, z rzeczową

6 cezura – przerwa. [przypis edytorski]
7 tumult – zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
8 niezróżniczkowany – dziś popr.: niezróżnicowany. [przypis edytorski]



 
 
 

zgodą, z poważnym optymizmem, i urządzał się, aranżował
szczegóły w granicach tej bezzdarzeniowej monotonii.

Codziennie przed południem wychodził na spacer na miasto i
szedł zawsze tą samą turą wzdłuż trzech ulic, które przemierzał
do końca, i potem tą samą drogą powracał. Ubrany w wytworny,
choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi oplatał swą
laskę, założonymi na plecach – poruszał się z dystynkcją9 i bez
pośpiechu. Wyglądał na podróżującego dla przyjemności pana,
zwiedzającego miasto. Ten brak pośpiechu, jakiegoś kierunku
lub celu, który by się w jego ruchach wyrażał, przybierał
niekiedy kompromitujące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność
do zagapiania się: przed drzwiami sklepów, przed warsztatami,
w których stukano i majstrowano, a nawet przed grupą ludzi
rozmawiających.

9 z dystynkcją – w sposób dystyngowany. [przypis edytorski]
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