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Tadeusz Boy-Żeleński
Marysieńka Sobieska

 
I. Zamiast przedmowy

 
Kiedy szanowna firma księgarska, podejmując cykl

biografii historycznych, zaproponowała mi napisanie Marysieńki
(Sobieskiej), myśl wydała mi się kusząca. Cóż za bogactwo
materiału! Miłość Sobieskiego do pięknej Francuzki, jakaż
to ciekawa powieść psychologiczna, podszyta romansem
rycerskim, intrygą polityczną w wielkim stylu. Co za kontrasty:
królewski płaszcz z gronostajów rzucony na zmiętoszone łóżko
w Pielaskowicach czy w Jaworowie; Piast ożeniony z Celimeną1;
pierwsza wielka ofensywa wpływów francuskich na Polskę, no
i odsiecz austriackiego Wiednia jako finał tej dwudziestoletniej
propagandy, skutecznej jak wszystkie propagandy… splot
zagadnień jakże bogatych, pasjonujących, skomplikowanych. I
ten uroczy barok, w jakim się kształtuje ów heroiczny poemat!
Już, już, objawił mi się wąsal Sobieski jako pyzaty barokowy
aniołek, to dmący w surmę zwycięstwa, to stulający buzię do
pocałunku!

Ale równocześnie obległy mnie wahania. Znów być

1  Celimena – postać z komedii Molière'a Mizantrop; synonim kokietki. [przypis
edytorski]



 
 
 

wymyślanym, i głupio wymyślanym! Tak bardzo nieprzyjazne
jest u nas nastawienie ogółu do kogoś, kto szuka ludzkiej prawdy
pod oficjalnym banałem! Tak mi się już przejadło czytać bzdury
o pomniejszaniu wielkości i o „życiu ułatwionym”2! A jeżeli
kiedy, to tutaj grozi niebezpieczeństwo, bo czyż Marysieńka nie
wydaje się wcieloną małością Sobieskiego, personifikacją mniej
chlubnych stron jego historii; czyż go ta Francuzeczka wciąż nie
ściąga z pomnika za połę kontusza na ziemię? Ale gdyby się
w tym rozpatrzyć, okaże się, iż wielkość z małością spojone są
tu tak ściśle, że odgrodzić ich niepodobna, tak jak nie zdołali
rozdzielić Sobieskiego z Marysieńką ci, co chcieli nie dopuścić
jej do koronacji. Zatem, co Bóg złączył, człowiek niech nie
rozłącza.

Ani człowiek, ani nauka. A nauka bywa tu w kłopocie. Prof.
Konopczyński stwierdza w Encyklopedii Akademii Umiejętności,
że czasy Sobieskiego są szczególnie przez naszą historię

2  bzdury o pomniejszaniu wielkości i o „życiu ułatwionym” – chodzi o zarzuty w
stosunku do Boy'a jako autora zbioru felietonów o twórcach literatury polskiej (m.in.
o Mickiewiczu, Żmichowskiej, Fredrze) zebranych w tomach: Brązownicy (1930) i
Obrachunki Fredrowskie (1934) oraz artykułów o tematyce obyczajowej zebranych w
tomach: Dziewice konsystorskie (1929) i Piekło kobiet (1930); atakowali Boy'a m. in.
Jan Emil Skiwski w artykule Życie ułatwione („Wiadomości Literackie” nr 47/1931),
Karol Irzykowski w książce Beniaminek (1932) i in.; „pomniejszanie wielkości”
oznaczać miało „szarganie świętości narodowych” i sprowadzanie uznanych, sławnych
postaci do ich indywidualnego, ludzkiego wymiaru (zwracanie uwagi na ich małostki),
zaś „życie ułatwione” było określeniem odnoszącym się głównie do poglądów
obyczajowych Boy'a, który wraz z Ireną Krzywicką prowadził walkę piórem o
wprowadzenie sensownego prawa dotyczącego rozwodów i aborcji oraz propagował
edukację na rzecz świadomego macierzyństwa. [przypis edytorski]



 
 
 

zaniedbane. „Historycy – pisze – woleli nie tykać tej epoki,
jakby bojąc się rozwiać historię o wielkim człowieku przez
drobiazgowy wgląd w jego postępki”.

W istocie, jest to bohater szczególnie kłopotliwy. Wciąż
go trzeba tłumaczyć, wciąż rozgrzeszać, znajdować dla niego
okoliczności łagodzące. Wciąż się jak gdyby chowa… Ale to
może dlatego, że go się bierze zbyt górnie. Wówczas Sobieski
nudzi się i zmyka. A skoro go powiesić na ścianie między
Chrobrym a Kościuszką, co chwila wyłazi z ramek, aby załatwić
jakąś ludzką potrzebę. Łatwiej byłoby go może zrozumieć,
gdyby się pogodzić z tym, że to, co się uważa za jego słabość czy
skazę, było najistotniejszym motorem jego życia.

Sam Sobieski daje nam wskazówkę w tej mierze. Weźmy
do rąk jego nieoszacowane listy do Marysieńki i zajrzyjmy
pod r. 1667. Jesteśmy we Lwowie, w miesiącu wrześniu, w
dobie rodzącej się wielkości hetmana, w najwspanialszym może
momencie jego życia, tuż przed śmiertelnymi dniami, gdy
Sobieski zamknie się ryzykownym manewrem w Podhajcach,
aby ściągnąć na siebie przeważające siły nieprzyjaciela i pobić
go na głowę. Ma wszystkiego 7000 wojska, a ciągnie na niego
– tak donosi do Paryża Marysieńce – 100 000 Tatarów i 50
000 Kozaków. I równocześnie opisuje jej przygodę, jaka mu się
w tej chwili zdarzyła z jej powodu. Nie było od niej listów, a
gruchnęła tu wiadomość, że Marysieńka jest chora. Co się z
nim stało pod wpływem tej wiadomości i co się z nim działo
przez dwa tygodnie, to „wszystko miasto i cała Polska powie,



 
 
 

bo nie masz tego dziecięcia, które by się nad nim nie użaliło”.
Sam zachorował z żalu i niepewności, tak że bliski był śmierci.
Towarzysze broni nie odstępowali go ani na chwilę; nacierali go
gorczycą, wciąż mu serdeczną wódkę u nosa trzymali. Nie było
kościoła, szpitala, więzienia, gdzie by się przez te dwa tygodnie
nie modlono – za zdrowie Marysieńki. On sam kościoły ślubował
ufundować, ślubował pościć o chlebie i wodzie w obozie. A
patrząc na jego boleść, spowiednik jego, ksiądz Solski, płakał
tylko – nad sobą i powtarzał: „Czemu ja tak Boga kochać
nie mogę!”. Aż wreszcie przyszła wiadomość, że Marysieńka
zdrowa, i – wszystko jak ręką odjął. Wstał i był zdrów. „Owo
– kończy Sobieski – jest to taka i tak dziwna historia, o której
wieki pisać będą mogły”.

Zauważmy: jest to bodajże pierwsza okoliczność, że Sobieski
uczuł się postacią historyczną; uczuł, że wieki będą mogły
pisać o jego przygodzie. I może miał rację. Bitew było w
świecie bez liku, większych i mniejszych; ale taki list jak ów
ze Lwowa 10 septembra3 roku 1667 był i będzie tylko jeden.
Czytałem gdzieś aforyzm, który mnie zafrapował: mianowicie,
że gdzie się biją dwie strony, tam jedna bywa zazwyczaj pobita,
z czego niekoniecznie wynika, aby wódz przeciwnej strony
był geniuszem. I Sobieski ma zapewne świadomość, że takich
potyczek jak te, które dotąd staczał, były w historii tysiące;
ale ma zarazem przeczucie, że taką przygodę miłosną jak jego
niełatwo znalazłoby się w dziejach i że „wieki o niej będą

3 septembra – września. [przypis edytorski]



 
 
 

mogły pisać”. Jak o tej Kleopatrze, która była jego ulubionym
romansem.

Mogłyby – ale nie piszą, przynajmniej u nas. Nawet nie
bardzo czytają. Wspomniałem listy Sobieskiego. Rozkoszna
książka. Ale jak wydane! Przed osiemdziesięciu blisko laty, w
ogromnym nieczytelnym tomisku – dziś rzadkość antykwarska
– skastrowane przez wydawcę. A listy Marysieńki? Jeszcze
gorzej; tych niewiele, które wydano drukiem, zgubiono w
ogromnym tomie archiwalnych materiałów historycznych. O
tyle słusznie, że kto wie, czy owe listy to nie jest dziś
najwalniejszy materiał historyczny do Sobieskiego. W każdym
razie czuje się tu człowiek na znacznie pewniejszym gruncie
niż gdzie indziej. Bo coś mi się widzi, że gdy chodzi o nasz
wiek XVII, okrutnie się zaczyna ziemia chwiać pod nogami
pani Historii. Zwłaszcza wszystko co jest związane z historią
militarną ówczesnej Polski. Niedawna dyskusja, z takim talentem
i brawurą przeprowadzona przez Olgierda Górkę, na temat wojen
kozackich jest tego przykładem. Przede wszystkim wczorajsza
wojna4 stosunek do wojen w ogóle i do ich strony technicznej
uczyniła czymś o wiele konkretniejszym – i krytyczniejszym
– niż to było możliwe u książkowych uczonych patrzących na
sprawy wojenne oczami zakamieniałych cywilów. Takie pojęcia
jak możliwości mobilizacyjne i transportowe, aprowizacja,
mapa sztabu generalnego, wątpliwa wartość dokumentarna
komunikatów wojennych, wszystko to z naocznej rzeczywistości

4 wczorajsza wojna – tj. I wojna światowa. [przypis edytorski]



 
 
 

zaczęto przenosić wstecz i żywymi doświadczeniami oświetlać
dawne dzieje. Ten i ów z historyków sam niedawno dowodził
pułkiem czy batalionem na polu bitwy; z konieczności
ma inne oko na te sprawy. Zaczęto poddawać krytyce
tradycyjne cyfry „nawały wroga”, która stale przekraczała jakoby
dwudziestokrotnie i więcej garstkę naszych rycerzy. Co więcej,
raz wszedłszy na drogę sceptycyzmu, zaczął ciekawy historyk
zaglądać do archiwów „pohańca5” i znalazł w nich, że tam
znowuż bohaterska garstka Turków i Tatarów raz po raz opiera
się przemożnej nawale Polaków. Taki był obustronny fason:
a często chodziło o jedną i tę samą bitwę. I łatwo może się
zdarzyć, że jaki spec od historii militarnej – nie ubliżając w
niczym osobistej dzielności Sobieskiego – ujmie jedno zero z
cyfry owych 150 000 podhajeckich nieprzyjaciół; ale najsroższy
bodaj rewizjonista, przeczytawszy jego listy do Marysieńki, nie
ujmie nic z jego miłości, tak jak nie ujmie nic z owych tysiąca
czerwonych złotych, które na intencję ozdrowienia Marysieńki
pan hetman polny obiecał „dać na dobre uczynki, tj. na
murowanie oo. bonifratellów”, i z drugiego tysiąca czerwonych
złotych „na dokończenie murów panien karmelitanek naszych
bosych”, ani z tych dziewięciu kościołów, w których miało się
odprawiać po dziewięć mszy przez dziewięć niedziel.

Rzecz prosta, iż pozycje te – i inne tym podobne – choć tak
wzruszające, nie usprawiedliwiałyby naszego zainteresowania

5  pohaniec – pogardliwie o wyznawcy islamu (szczególnie Tatarze, Turku);
pierwotnie od: poganin w wymowie rus. [przypis edytorski]



 
 
 

ową tak namiętnie kochaną kobietą. Ale mała jej rączka
z przyległościami staje się niesłychanie interesująca przez
transmisje dziejowe, które rozszerzyły jej teren operacyjny.
Widzimy tę rączkę działającą z niezawodną precyzją w trudnym
momencie rokoszu Lubomirskiego i wielkiej gry Marii Ludwiki,
i w obu elekcjach, i w polityce zagranicznej króla Jana, i w
szansach wyprawy wiedeńskiej. Różowy języczek Marysieńki
jest raz po raz w wahaniach dziejowych języczkiem u wagi.
Natrafiamy wciąż na jej buzię, wertując dokumenty archiwalne
francuskiego ministerstwa spraw zagranicznych (wydane przez
naszą Akademię Umiejętności), korespondencję ambasadora
Francji ze swoim ministrem, ba z samym Ludwikiem XIV.
Wszędzie Marysieńka, jej ambicje, jej kombinacje, jej fochy, jej
pretensje.

Wydawca listów Sobieskiego do Marii Kazimiery, Helcel,
powiada, że nasz bohater traci na poznaniu go z tych listów.
Ja bym sądził przeciwnie. Bo te fakty, które świadczą przeciw
niemu, ukryć by się nie dały; wiadome są i skądinąd;
ale dopiero te listy, w których zwierza ukochanej kobiecie
swoje najpoufniejsze myśli, dają każdemu faktowi właściwe
oświetlenie, a zwłaszcza właściwy styl. Ten styl zaczerpnięty
częścią z serca, a częścią z francuskich romansów, które
nasz Polak nie tylko czytał w obozie, ale wcielił je w czyn
ze wspaniałym rozmachem, ta gra w Celadona i Astreę, w
Sylwandra i Dianę, nie jest – jak często mówiono – śmiesznostką
czy słabostką bohatera; wręcz przeciwnie, ten styl jest samą



 
 
 

istotą jego odczuwania, jest dlań – w pewnym zwłaszcza
momencie życia – rzeczywistością przesłaniającą mu wszystkie
inne. I tylko w tym stylu da się pogodzić sprzeczności jego
charakteru, a raczej postępków. Kiedy, pod datą 4 października
1667 r., z obozu w Podhajcach, czytamy pamiętny uniwersał, w
którym przyrzeka – i nie ma w tych jego słowach żadnej przesady
– „całość dobra pospolitego własnym zasłonić trupem, dając się
in victimam miłey Oyczyźnie”, a wiemy skądinąd, że przez cały
ten czas on, wielki marszałek koronny i hetman polny, prowadził
targi z Wersalem, aby po narzuconej krajowi elekcji Francuza
przehandlować swoje godności na tytuł marszałka Francji z
dodatkiem francuskiego księstwa i miłej gotowizny i na zawsze
wynieść się z Polski, wydaje się to jednym potworne, drugim
niezrozumiałe; inni wreszcie wolą udać, że tego nie widzą. Ale
kiedy tuż po zwycięstwie podhajeckim czytamy w jego liście
do Marysieńki, że „Rzeczpospolita ma być za co obligowana
Sylwandrowi” i kiedy, omawiając z żoną rokowania wersalskie,
stale nazywa Wersal, wedle umownego klucza, palais enchanté
(zaczarowany pałac) – zaczynamy wchodzić w jego sposób
odczuwania. Zakon rycerski, którego Sobieski jest ozdobą, z
tradycji swoich zawsze był po trosze międzynarodowy: alboż
nie było wędrownych rycerzy, u których nie o to chodziło,
gdzie i za kogo walczyli, ale czy walczyli dzielnie? On,
Sylwander, oddał usługi Rzeczypospolitej, a teraz chce odebrać,
wraz z Marysieńką, nagrodę – w „zaczarowanym pałacu”.
Ani by się zawahał: ojczyzna jego jest tam, gdzie jest ona.



 
 
 

Czyż nie mówi mu tego jego serce i czyż nie tak jest w
romansach? Nie mierzmy patriotyzmu zwycięzcy podhajeckiego
dzisiejszymi pojęciami, a oszczędzimy sobie przy jego historii
wielu drażliwych momentów. To nie jest bohater z Sienkiewicza;
a jeżeli ktoś powiedział, że psychikę Sobieskiego odmalował
Sienkiewicz w Kmicicu, można by się na to zgodzić chyba z
tą poprawką, że jego Oleńką-regalistką była – Marysieńka, co
czyni charakterystykę naszego regalisty nieskończenie bardziej
powikłaną… Zwłaszcza w czasie panowania Michała Korybuta.

Postacie naszych wielkich bohaterów rodzą w nas rozmaite
uczucia. Tak np. Żółkiewski budzi w nas cześć, Batory grozę;
Sobieski – z pewnością nie mniejszy od tamtych – budzi
mimowolny uśmiech. Nie tylko przez swą sarmacką postać
fredrowskiego Cześnika (nie ufajmy zbytnio tym pozorom!), nie
tylko przez ten pantofelek, który go tak skutecznie przycisnął;
ale przez to, że lwia – w każdym sensie – część jego historii
jest po trosze komedią w największym stylu. Sobieski, to
jest uroczy „bohater mimo woli”; człowiek, który wciąż chce
się spaskudzić i nie może lub nie potrafi; który raz po raz
chce iść drogą najłatwiejszą, a idzie najbardziej niebezpieczną
i stromą; który chciałby być rentierem i żonkosiem i wciąż
jest rycerzem, straceńcem, niestrudzonym strażnikiem granic,
puklerzem ojczyzny. Bo zważmy, że od r. 1662 aż po r.
1673 bez przerwy toczą się najpierw prywatne konszachty,
później, ze wzrostem jego znaczenia, półoficjalne rokowania,
mające umożliwić Janowi Sobieskiemu całkowite wyniesienie



 
 
 

się z Polski i naturalizację we Francji. I najczęściej nie jakieś
wewnętrzne sprzeciwy moralne czy patriotyczne udaremniają
mu ten zamiar, ale po prostu piętrzące się z komediową
przekorą komplikacje i przeszkody. A podczas tego – Podhajce,
Bracław, Kalnik, Chocim… Aż wreszcie po Chocimiu los
przygwoździł naszego Celadona koroną do miejsca i położył
koniec jego tęsknotom za palais enchanté.Biedna Astrea też
musiała pogodzić się z losem, choć nie ręczę, czyby i wówczas
nie oddała tego polskiego tronu za „taburet” w Wersalu i tytuł
diuka dla papy d'Arquien.

Bo i na tronie Marysieńka pozostała mała… Ale czy
powtarzając ten powszechny wyrok, nie popełniamy błędu
optycznego? Wielkość kobiety inne ma kryteria. Przykuć do
siebie wspaniałego człowieka, najlepszego w kraju; urzec go
tak, że może go zostawiać samego na rok i dłużej bez obawy
przelotnej nawet rywalki; igrać z nim bez miary, panować nad
nim na wszelkie sposoby, zachować dlań przez lat trzydzieści
urok fizyczny i duchowy, dzielić wszystkie jego myśli, plany
i zamiary, podsadzić go na tron i usiąść mu tam na kolanach,
i to wszystko będąc prawie bez ustanku w ciąży, rodząc
kilkanaścioro dzieci żywych i umarłych – czy to nie jest
swego rodzaju wielkość, niech odpowiedzą kobiety. I zawracać
(obłudnie) hetmanowi głowę w czasie klęski pod Mątwami, że
ją zdradza, a królowi w czasie odsieczy Wiednia, że rzadko
pisze! Podczas gdy korpulentny zwycięzca, który już po krześle
na koń wsiadał, pisał, nie otarłszy nawet potu z czoła, wprost



 
 
 

z pola bitwy pod Wiedniem, na bębnie, sążniste epistoły, nigdy
nie zapominając „ucałować milion razy wszystkich śliczności i
wdzięczności najukochańszego ciałeczka”.

Tak więc, mogłoby się okazać nawet i to, że wielkość
Marysieńki nie lęka się na swój sposób rywalizacji z wielkością
jej małżonka, i może mniej się obawia ofensywy nowoczesnych
historyków… Bo kto wie, ile w najbliższym czasie Olgierd
Górka, zbliżający się powoli, ale nieubłaganie do Sobieskiego,
obetnie z potęgi tureckiej pod Wiedniem, którą sam Sobieski
szacuje na 300 000 luda, a inni uczestnicy walki obliczają na
300 000 namiotów, licząc po trzy lub cztery twarze na namiot. I
wszystko to w puch rozbiła w parę godzin jedna szarża kawalerii!

Ale nie obawiajmy się o wielkość Sobieskiego: dosyć jej
zostanie. Ani ja nie gotuję na nią żadnego zamachu. Nigdy
nie jest moją intencją pomniejszać prawdziwą wielkość; czasem
tylko czuję potrzebę wskazać, że mechanizm jej i jej drogi
są nieco inne, niż się zdawkowo przyjmuje. I że nic jej tak
skutecznie nie unicestwia niż pietystyczny konwencjonalizm.

Tu sama obecność Marii Kazimiery wystarczy, aby uchronić
od takiego niebezpieczeństwa! Bo przecież nie o Sobieskim
mam pisać, ale o niej; i nie rozdział historii polskiej mam tu
kreślić, ale po prostu historię jej samej. A jeżeli, spełniając wedle
możliwości swoich to zadanie, siłą rzeczy będę musiał potrącić
o czyny Sobieskiego i przypomnieć kawał dziejów Polski,
będzie to raczej podszewka tych czynów i dziejów, skrojona
ze spódniczki owej kobiety, bardzo pospolitej i niepospolitej



 
 
 

zarazem, zabłąkanej na naszą ziemię cudzoziemki, którą bohater
nasz spolszczył na wieki, chrzcząc ją perwersyjnym imieniem
Marysieńki.

 
*
 

Tak, nie obawiajmy się o Sobieskiego. Nie ma nic do
stracenia. Bo, mimo cennych publikacji w tym zakresie, gdyby
się spytać, co przeciętny Polak wie o Sobieskim, okazałoby się
może, iż wie tyle, że miał piękne wąsy i że bił Turków. Ale
dziś wąsy golimy i do Turków nie mamy żadnej nienawiści
– i oto kult Sobieskiego zawisł po trosze w powietrzu.
To są niebezpieczeństwa wiązania czyjejś chwały z rzeczami
przemijającymi.

Natomiast ten sam przeciętny Polak byłby może bardzo
zdziwiony, gdybym mu się zwierzył, że Jan Sobieski od czasu,
jak się z nim zapoznałem bliżej, jest dla mnie jednym z
najciekawszych pisarzy XVII wieku, mimo że jego nazwiska
nie znajdzie się w żadnym podręczniku literatury. Co pisał?
Właśnie owe listy do ukochanej kobiety, do własnej żony. Dla
naszej historii literatury widocznie to za mało; ale pani de
Sévigné również pisała tylko listy do córki, a od dawna liczy się
bezspornie do klasyków francuskich.

Nie ma nic ciekawszego dla badań stylistycznych niż
porównanie listów, jakie Sobieski pisywał do innych, a listów do
niej, do Marysieńki. Zazwyczaj w listach styl jego nosi znamiona



 
 
 

epoki; ciężki, z łacińska zawijany, odświętny i makaroniczny.
Do niej – jakby inny człowiek pisał; myśl wyraża się
swobodnie, bezpośrednio, z wzruszającą szczerością, znajdując
wyraz dla subtelności bardzo na tle ówczesnej sarmackiej Polski
egzotycznych.

Egzotyczną jest i cała ta przygoda. Sobieski i Marysieńka
to z pewnością jedno z najosobliwszych w świecie zdarzeń
miłosnych, ucieleśniona bajka. Jedna miłość wypełniająca
całe życie człowieka, rzucająca to życie bez wahania pod
nogi kobiety, prowadząca go poprzez małostki do wielkości,
zwycięsko opierająca się przeszkodom, rozłące, znosząca grzech
i naganę opinii, czasem kaprysy i niewdzięczność, wzbijająca
bohatera wyżej niego samego i wiodąca tę niedobraną na pozór,
a w istocie świetnie dobraną parę, aż na tron – czyż to nie jest
historia z bajki!

Niewątpliwie wdzięku i znaczenia dodaje tej przygodzie jej
tło obyczajowo-polityczne. Romans Sobieskiego z Marysieńką,
to szczytowy punkt owej pierwszej inwazji wpływów francuskich
do Polski. We współżyciu tej pary oboje zachowali całkowicie
swoje odrębności narodowe. Ta rasowa Francuzka miała
cztery lata, kiedy przybyła do Polski, ale Francuzką została
do końca; on, mimo iż dojrzewał w klimacie francuskiej
lektury, francuskiej polityki i miłości, zostaje zawsze typem
najczystszego polonusa, nawet zewnętrznie; nigdy nie zrzuci
delii6 i kontusza, ani nie zmieni szabli na szpadę. Odbija się to

6 delia – okrycie wierzchnie w stroju szlachty polskiej w XVII w.; rodzaj długiego



 
 
 

i w charakterze ich listów. Ona pisze po francusku, mieszając
zabawnie polskie słowa, gdy chce być dosadniejsza; on pisze po
polsku, z lekka barwiąc francuszczyzną, tak jak pisząc do innych
robił to łaciną.

Cały długoletni romans utrwalony jest w tych listach.
Najpierw flirt pana chorążego koronnego Sobieskiego z
młodziutką wojewodziną Zamoyską; bo gdy on wojował, ją
wydano tymczasem za tego magnata, jednego z najbogatszych
ludzi w Polsce; potem zalotna ufność, z jaką młoda pani,
zaniedbywana przez swego męża opoja, garnie się do tego
świetnego rycerza i kawalera, jeszcze wówczas trochę latawca i
bałamuta. Potem mieszają się w to sprawy polityczne, dworskie,
wprowadzające do ich „konfitur” – tak nazywali listy – specjalny
klucz mający zapewnić dyskrecję, w razie gdyby list dostał się w
niepowołane ręce. Potem młoda pani wyjeżdża do Paryża, dokąd
chce ściągnąć swego „Celadona”, jak znowuż Sobieski sam
się nazywał, zapożyczając imienia od bohatera sentymentalnej
Astrei. Potem – dramatyczny epizod rokoszu Lubomirskiego,
w którym królowa Maria Ludwika ręką owdowiałej w porę
Marysieńki kupuje udział Sobieskiego, długo wzdragającego się
przyjąć buławę hetmańską w przededniu wojny domowej.

I od chwili małżeństwa zaczyna się rozkwit Sobieskiego jako
pisarza, skoro mówimy tu o nim zwłaszcza w tym charakterze.

płaszcza z rękawami półdługimi, długimi lub bez (wówczas rodzaj peleryny) i
kołnierzem sięgającym niekiedy do połowy pleców; delię noszono na kontusz (żupan).
[przypis edytorski]



 
 
 

Przedtem, jako czuły Celadon skazany na monotonne zaklęcia
i miłosne peryfrazy, czuł się niby w obcym, przyciasnym
stroju; obecnie może pisać otwarcie i szczerze wszystko i
o wszystkim; z cudowną prostotą miesza w swoich listach
różne tony. Wspominki miodowych miesięcy przeplatają się
gonitwą za rokoszanami; wzajemne sceny i wyrzuty kochanków
znajdą się w tym samym liście, co opis nieszczęsnej klęski
pod Mątwami. I znów rozłąka; młoda pani jedzie do Paryża
ku rozpaczy męża, który wyładuje swoją furię miłosną w
czynach wojennych, tym razem przeciw prawdziwemu wrogowi.
Poprzez te lamenty miłosne słane z obozu do Francji, czujemy
urastającego bohatera. I nie najmniejszego smaku dodaje tym
listom miłosnym to, że przeważnie datowane są z miejsc jakże
historycznych: Podhajce, Kamieniec, Lwów, Chocim… Jest
jakiś uroczy kontrast między prostotą i zwięzłością, z jaką
Sobieski donosi o swoich zwycięstwach, niebezpieczeństwach i
trudach, a rozciągłością jego miłosnych roztrząsań i żalów.

Bo coś się zmieniło w romansie: o ile Sobieski długo nie chciał
abdykować z roli kochanka i przejść do spokojniejszej miłości
małżeńskiej, o tyle ona, Marysieńka, nie dotrzymuje mu kroku
w tej egzaltacji miłosnej. I oto nieskończony temat wspominków
i żalów, które nasuwają Sobieskiemu ileż wzruszających kart
w jego listach. Przejeżdża przez miejsca, w których spływało
ich pierwsze pożycie, dorywcze, chwytające dzień – albo lepiej
jeszcze noc – między jakąś bitwą a marszem. Teraz nie ma
przy nim ukochanej, wszystkie jej czułe „Jasieńku kochany” i



 
 
 

„serca mego panie” tylko żal w nim budzą i tęskność. „Jaka tu
różność od onych czasów – pisze – i jaka odmiana! Pierwsza
owa szczęśliwa pod Czerskiem stodoła, gdzie ledwie nie konano
na dni tylko kilka rozjeżdżając się z swoim Sylwandrem.
Nuż żółkiewska stodoła, nuż owa w Chmielu, w której jakie
protestacje i jakie lamenty, że i dnia wytrwać nie możono,
gdzie momenty zdały się wiekami, gdzie się napatrzeć, gdzie
się nagadać nie możono, gdzie w drzewie jednym daleko od
wszystkich ludzi zamknąć się życzono i tysiąc tysięcy takich
rzeczy, które teraz podobno i na myśl już nie przychodzą.
Wspomnij tylko na ostatek – przypomina Marysieńce – że i
śpiącego nie możono się napatrzyć Sylwandra i kiedy on spał, a
Bukiet („Bukiet”, to jeden z jej tkliwych pseudonimów) rozbierał
się, to albo na takim siadł miejscu, z którego nań patrzyć mógł,
albo sobie zasłonę odsłonić rozkazał…”

Ale mimo iż tęsknota serca i zmysłów jest natchnieniem
tych listów i daje skrzydła ich językowi, nie sądźmy, aby to
były monotonne litanie miłosne. Sobieski pisze w nich żonie
o wszystkim; o polityce, której oglądamy tu najsekretniejsze
kulisy, często jaskrawy tworzące kontrast z bohaterską fasadą;
o życiu obozowym, w którym tak oto na przykład odbijają się
kłopoty hetmana w wojsku polskim:

„Zajechawszy tu do obozu – pisze hetman polny – siedzę
jak na szynku i najmniej przez pół roku, jeśli tak długo żyć
przyjdzie, siedzieć będę. Podzieć się gdzie nie masz. Wszyscy



 
 
 

kupami ustawicznie chodzą, że jeść nie masz co, że lenungów7

trzeba, że armata wyniść nie może bez pieniędzy, na którą już z
własnych moich 5000 wyliczyłem. Te 1000 czerwonych złotych
dziś zastawić posłałem na lenungi, a to dlatego, że co godzina
nieprzyjaciela wyglądać potrzeba. A szlachta tego ani w myśli
mieć nie chcą; owszem mówią: że my się Tatarów nie boimy,
tylko Kondeusza; a w ostatku niech tu nas i popalą, a my wolim
tu odstarać wszystkiego, a iść przeciw tamtemu…”

Tak oto w tych listach odbija się najautentyczniejsze ówczesne
życie polskie, widziane oczami człowieka, który z racji swoich
wysokich szarż wszystko znał, we wszystko był wmieszany,
na dworze i w obozie, w wojnę i politykę, i o wszystkim
mówił swojej Marysieńce tak szczerze jak księdzu na spowiedzi.
Tylko czasem, kiedy zapuścił się w doniosłe sprawy państwowe
i ich rozważania, naraz żałość ścisnęła mu serce i urywał,
pisząc: Mais assez de ces bagatelles8, i znowuż wracał do swoich
serdecznych tęsknot i bólów. Są tam subtelności miłosne, które
na tle tej siedemnastowiecznej Polski wydają się zadziwiająco
egzotyczne…

Biedny Sobieski! Za bogato był obdarzony, za wysoko
postawiony. Gdyby był zwykłym sobie szlachcicem i gdyby po
nim zostały te listy, uznano by go niewątpliwie fenomenem,
odnaleziono by i odkryto te listy, obnoszono by się z nimi, a ich

7 lenung a. leynung (z niem. die Löhnung) – żołd, strawne; por. także lenungowanie:
wypłacanie żołdu. [przypis edytorski]

8 mais assez de ces bagatelles (fr.) – ale dość tych błahostek. [przypis edytorski]



 
 
 

autora uznano by za unikat sprawności, subtelności i prostoty
języka, za jednego z naszych najtęższych prozatorów owej
epoki. Ale Sobieski-pisarz miał to nieszczęście, że był rycerzem,
hetmanem, królem; czyn jego przesłonił jego uczucia; błysk
szabli, blaski korony, zaćmiły poufniejszy blask jego słowa.
Obecnie czas byłby może przywrócić równowagę; nie ujmując
ceny bohaterowi, oddać pisarzowi to, czego jest godzien. I
życzyłbym, aby z okazji najbliższego obchodu odsieczy Wiednia
zrobiono pośmiertnie Jana Sobieskiego – honorowym członkiem
PEN Clubu.



 
 
 

 
II. Młodość Celadona

 
Celadonem zwał się najchętniej w listach do swojej Astrei;

na chrzcie świętym dano mu proste imię Jana, a po
przodkach wziął rosnące w dostojeństwa i znaczenie nazwisko
Sobieskich. Skoro nazwisko to stało się nazwiskiem króla
i godłem niedoszłej, ale planowanej dynastii, nie zbrakło
mu najwspanialszych rodowodów. Tak sekretarz królewski
Chruściński dedykuje królewiczowi Jakubowi genealogię, w
której wywodzi Sobieskich od Lecha I, założyciela księstwa
polskiego około 470 r. po Chr[ystusie]. „Lecz gdy Krakus
świętego zabił Stanisława, – wraz z nim Sobieskich rzymskie
wypędziły prawa” – dokończyłby z uśmiechem Fredro. Wobec
takich starożytności nie dziw, że ród małżonki naszego króla,
panny d'Arquien, wyprowadzali usłużni genealogiści od św.
Ludwika, od Hugona Kapeta, a nawet od Klodwiga9.

W rzeczywistości splendor Sobieskich był świeższej daty, ale
ród ten szybko szedł w górę, bogacił się i koligacił. Babka Jana

9 ród (…) d'Arquien wyprowadzali (…) nawet od Klodwiga – Wywody genealogistów,
wiodących ród d'Arquien od św. Ludwika, Hugona Capeta etc. byłyby, zdaniem
prof. Forst-Battaglii, uzasadnione. (Prof. Battaglia powołuje się na swoją pracę
w Miesięczniku Hetaldycznym, 1933, 134) [Battaglia, Otto Forst de (1889-1965),
pol. historyk i krytyk literacki pochodzenia austriacko-włoskiego; w marcu 1938 r.
opublikował w „Przeglądzie Powszechnym” artykuł Brązowienie Marysieńki, będący
odpowiedzią na publikację biografii żony Sobieskiego autorstwa Boy'a Żeleńskiego.;
Red. WL.]. [przypis autorski]



 
 
 

była tylko Snopkowska, ale siostra już Radziwiłłowa. Kolebką
rodu była Ruś Czerwona10. Dziadkiem Jana był Marek Sobieski,
rycerz i rębacz zawołany, towarzysz wypraw Batorego; ojciec
Jakub, za młodu wojażer po Europie, później żołnierz, autor
„diariusza z wyprawy chocimskiej”, zażywający rozgłosu oratora
i statysty, wojewoda bełski i kasztelan krakowski. Tę wysoką
godność otrzymał na schyłku życia, skróconego podobno przez
alterację11 wynikłą ze sprzeczki z królem, w której Władysław
IV miał nazwać nowo mianowanego „pana krakowskiego” –
parweniuszem! Nie szukać wdzięczności i pamięci u królów,
bo kiedy niegdyś Władysław ruszał na Moskwę, parweniusz
Sobieski przywiódł mu kilka chorągwi wystawionych własnym
kosztem, a tak strojnych i świetnych, że je zwano „złotymi
rotami”.

Po Sobieskich tedy wziął Celadon w spadku zamiłowanie do
przepychu, junactwo, swadę, obrotność dyplomatyczną i ambit
świeżego magnata. Ale takie wywody są zawsze ryzykowne;
bo gdyby ktoś chciał włączyć do tego spadku miłość ojczyzny
i wierność królowi, potknąłby się o figurę – Hieronima
Radziejowskiego12, syna rodzonej siostry Jakuba, odrośl tych

10  kolebką rodu była Ruś Czerwona – Kolebką rodu Sobieskich była oczywiście
nie Ruś Czerwona, ale Sandomierskie. Na Rusi (w Olesku) urodził się sam Sobieski.
[przypis autorski]

11 alteracja (starop.) – zdenerwowanie, wzburzenie. [przypis edytorski]
12  Hieronim Radziejowski (1612–1667) – syn Stanisława Radziejowskiego i

Katarzyny Sobieskiej, córki Marka Sobieskiego; podkanclerzy koronny, po konflikcie
z królem Janem Kazimierzem, na którego rzucił wobec królowej pomówienie o



 
 
 

samych Sobieskich.
N'insistons pas13, jakby powiedziała Marysieńka. Mamy,

na szczęście, jeszcze wspanialszy zasób cnót rycerskich w
rodzinie matki, Teofili z Daniłłowiczów. Dziad jej to hetman
Stanisław Żółkiewski, jedna z najwspanialszych postaci naszych
dziejów. Po klęsce pod Cecorą wdowa po hetmanie musiała
za zezwoleniem króla założyć w Żółkwi mennicę, aby rodowe
srebra przebić na dwieście tysięcy talarów, żądanych jako okup
za ciało męża i za syna w niewoli. Jan Żółkiewski umarł z ran;
brat matki, Daniłłowicz, zginął okrutną śmiercią z rąk wroga, jak
później starszy brat Jana Sobieskiego – Marek.

Po matce Daniłłowiczównie zachowała się zwięzła notatka,
kreślona jej własną ręką. Pamięć, iakom ia szła sa mąż, y iako
się moie dzieci rodzili. W istocie: data zamążpójścia, szczegółowa
data urodzenia każdego z dzieci i ani słowa więcej. Jest coś
przejmującego w tym lakonizmie. Było ich siedmioro: najstarszy
Marek, drugi z kolei Jan (17 sierpnia 1629); następnego roku,
19 marca – o ile to nie omyłka w dacie?! – córka Zofia; potem
Katarzyna, Anna, dwóch Stanisławów.

„Urodziłem się w Olesku, zamku na wysokiej górze. Podczas
mego urodzenia biły pioruny bardzo, tak że aż krawiec matki

romans z własną żoną, skazany na infamię i banicję w 1652 r., uciekł z Polski i
aktywnie współdziałał z Karolem Gustawem podczas najazdu Szwedów na Polskę;
utrzymywał też dwuznaczne kontakty z Bohdanem Chmielnickim i Kozakami; w 1662
r. rehabilitowany, stanął po stronie króla polskiego w czasie rokoszu Lubomirskiego,
zmarł jako poseł Rzeczpospolitej do Turcji. [przypis edytorski]

13 n'insistons pas (fr.) – nie nalegajmy, nie naciskajmy. [przypis edytorski]



 
 
 

mojej od tego ogłuchł i był głuchym do samej śmierci. Tatarowie
też podpadli w tenże właśnie czas pod zamek” – pisze król Jan
III w autobiografii skreślonej na życzenie nuncjusza papieskiego.
Nie brak w tym zgrupowaniu faktów wrodzonego Sobieskiemu
pewnego zmysłu teatralności.

Wychowanie chłopców było żołnierskie, jak dla przyszłych
rycerzy przystało. Wcześnie zaprawiano Marka i Jana do ćwiczeń
wojennych. Matka, „kobieta męskiego serca”, wskazywała im
drogę obowiązku. „Jak słodko jest umierać za ojczyznę, ucz
się ode mnie” – czytali w Żółkwi na nagrobku pradziada; aviti
sanguinis ultor14 – czytali na nagrobku wuja Daniłłowicza.

Zarazem ojciec, człowiek bywały w świecie, wysoko na
swój czas edukowany, dbał o wykształcenie synów. W r.
1640 wysyła ich do Krakowa, do szkoły Nowodworskiej
(późniejszego gimnazjum św. Anny), gdzie spędzają lat blisko
sześć. Szczegółowa instrukcja ojca wręczona „imć panu
Orchowskiemu, dyrektorowi” młodych Sobieskich, stanowi
ciekawy dokument troskliwości ojca oraz współczesnych
pojęć wychowawczych. Wszystko tam jest wyszczególnione:
nabożeństwo, zdrowie, obyczaje, ochędóstwo15, miłość
braterska, konwersacja, nauka. Główny nacisk położony na
języki: łacina oczywiście w samej szkole; prócz tego w domu
francuski, włoski, niemiecki, a także turecki jako potrzebny
szlachcie mieszkającej na Rusi. Jako przedmioty: literatura, a

14 aviti sanguinis ultor (łac.) – mściciel krwi dziada. [przypis edytorski]
15 ochędóstwo (starop.) – porządek; strój. [przypis edytorski]



 
 
 

zwłaszcza retoryka; historia, filozofia moralna, nieco fizyki. „W
logiki, w metafizyki aby się nie wdawali, omnino16 nie chcę; bo te
nauki są hominum otiosorum17, albo tych co się do teologii biorą,
a ich trzeba ad capessendam Rempublicam18 ćwiczyć”.

Jest przyjęte zachwycać się tą ojcowską instrukcją. Mnie się
ona wydaje dość prymitywnym pedagogicznym banałem owego
wieku. Z takich recept wiódł się okropny makaroniczny styl
i kraszone podniosłymi cytatami gadulstwo oratorów. Coś z
polonusa, a coś z Poloniusza19. A w rezultacie pojechali młodzi
Sobiescy do Paryża, niezdolni rozmówić się po francusku…

Bo w lutym r. 1646, szesnastoletni Jan i starszy od niego o
rok Marek puścili się wraz ze swoim dyrektorem Orchowskim
i z małym dworem za granicę dla dopełnienia edukacji. Takie
podróże – w połowie XVII w. rzadsze już niż poprzednio
– były przywilejem zamożniejszych paniąt. I tu zachował się
cenny dokument: własną ręką Jakuba Sobieskiego kreślona
Instrukcia Synom moim do Paryża; szczegółowe wskazówki,
jak się mają zachować w drodze, jak przyglądać się światu,
zwiedzać fortyfikacje, na wszystko otwierać oczy, o wszystko
pytać, przede wszystkim zaś ćwiczyć się w językach. „To

16 omnino (łac.) – całkowicie. [przypis edytorski]
17  hominum otiosorum (łac.) – dosł. ludzi próżnujących; próżniaków. [przypis

edytorski]
18  ad capessendam Rempublicam (łac.) – do troski o Rzeczpospolitą. [przypis

edytorski]
19 Poloniusz – drugoplanowa postać w tragedii Shakespeare'a Hamlet, ojciec Ofelii

i Laertesa; wcielenie dworaka. [przypis edytorski]



 
 
 

ozdoba każdego szlachcica polskiego i pochwała między
przednimi ozdobami i pochwałami: umieć Języki”. Dobry pan
Jakub uwieńczenie edukacji widzi w tym, co jest dopiero jej
abecadłem.

Oprócz języków zaleca Jakub Sobieski synom ćwiczenia w
stylu, w wymowie oraz studia historii starożytnej, Liwiusza,
Tacyta, Swetoniusza. Nie zaniedbywać przy tym ćwiczeń
fizycznych: gra w piłkę, konna jazda, szermierka (ale nie we
Francji, bo tam łatwo przy tej nauce dopytać się zwady i
pojedynku), woltyżerka na drewnianym koniu. Co się tyczy
tańca, radzi ojciec uczyć się im galardy francuskiej i innych
przedniejszych tańców (wobec tego, że królową polską została
księżniczka francuska, francuskie tańce mogły być na dworze
potrzebne), ale przyznaje, że mało dba o tę sztukę: „bodaieście
na koniach da Bóg tańcowali, biiąc się z Turki y Tatary, tego wam
życzę”. Muzykę, w szczególności grę na lutni, zostawia synom
do woli, ale – pisze – „przyznam się, żebym żałował tego czasu,
co byście na tym błazeństwie strawili. Będziecie da li Bóg mieli
tyle dostatków, że możecie muzykę chować. Lepiej, że oni sami
wam będą grać, niż wy sobie”.

Od Polaków mają się trzymać z daleka dla plotkarstwa i
złych obyczajów: najwięcej pomiędzy nimi takich, „co Cielętami
przyieżdżaią do Cudzeyziemie, wyieżdżaią zacz Wołmi do
Oyczyzny swoiey”. Przy tym rozmowa z rodakami przeszkadza
do uczenia się języków.

Ale i przed Francuzami radzi ojciec mieć się na baczności,



 
 
 

każe postępować sobie z nimi „iako z ogniem”. Bo to naród
letki20, niestateczny, kłótliwy, skłonny do pojedynków, wielkich
klątw, przysiąg i bluźnierstwa. „Nalepiej tedy zdaleka21 z nimi,
ani ich contemnere22, ani też się z nimi barzo kumać, bo oni się
wnet zakochaią w człowieku, a potym go wnet porzucą”. Oto bez
mała wszystko, co miał pan Jakub do powiedzenia o Francuzach,
wysyłając synów po naukę i oświatę do Paryża.

Ten zwięzły sąd jest bardzo godny uwagi. Zważmy, że
wojewoda Sobieski jest człowiekiem w Polsce wyjątkowo
światłym, że za młodu spędził parę lat w Paryżu, gdzie był
(podobno) uczniem najsławniejszego filologa Casaubon. I oto ta
jego charakterystyka Francuzów horyzontem swoim nie różni
się zbytnio od tego, co by mógł powiedzieć ze słychu jakiś
przeciętny i dość ciemny szlachcic domator, jakiś pan Pasek.
Świadczyłoby to, że między ówczesną Polską a Francją musiała
być zasadnicza trudność zrozumienia się. Świadomość ta ma dla
nas swoją wagę; bardziej może niż wszystko inne objaśni nam ona
niepowodzenia „partii francuskiej”, którą postara się stworzyć w
Polsce królowa Maria Ludwika.

Ale nasuwa się i inna wątpliwość. Może po prostu pan Jakub
Sobieski nie był tym luminarzem, za jakiego uchodził i za
jakiego nam go do dziś dnia podają? Zauważyłem, że w naszych
wydawnictwach historycznych – zwłaszcza dawniejszych, ale

20 letki – dziś popr.: lekki. [przypis edytorski]
21 zdaleka – dziś popr. z daleka. [przypis edytorski]
22 contemnere (łac.) – pogardzać. [przypis edytorski]



 
 
 

nowsze często czerpią z dawniejszych bez kontroli – panuje
obyczaj grandilokwencji23 panegirycznej, trącącej stylem mówek
pogrzebowych. Ot, biorę do rąk „peregrinację” po Europie
Jakóba24 Sobieskiego z lat jego młodości, wydaną przez Edwarda
hr. Raczyńskiego (Poznań 1833). Czytam we wstępie wydawcy:
„Nie było w Paryżu uczonego, nie było wojownika, z którym
by Sobieski przynajmniej znajomości nie zabrał, z wielu żył
w ścisłej przyjaźni”. Chciałbym w to wierzyć; ale z jego
książeczki wcale tego nie znać. Przeciwnie, trudno o coś bardziej
jałowego niż te zapiski. Zwiedził młody Jakub Francję, Włochy,
Portugalię, Hiszpanię, Anglię, Holandię, Niemcy, Austrię –
co go czyniło na ów czas fenomenem! – ale wyniósł z tej
„peregrinacii25” dziwnie mało. Oto cały jego zapisek z miasta
Dortrecht: „Miasto dosyć piękne, wzdłuż idące”. O innych
jest nieco więcej, ale nie o wiele ciekawiej. Nawet ten Paryż!
Najbardziej interesujący szczegół, jaki tam znajdziemy, dotyczy
śmierci Henryka IV i stracenia jego mordercy Ravaillaca. Tego
Ravaillaca rozerwano końmi i potem rozsiekano; publiczność
zbierała kawałki jego ciała i w chusteczkach brała je do domów:

„Był jeden introligator – notuje pan Jakub Sobieski –
tak zażarty przeciw temu Rawaillakowi, a był to gospodarz
na pozór stateczny, z brodą wielką, przyniósł też był kilka
sztuczek ciała tego Rawaillaka i z wzgardy wielkiej i z

23 grandilokwencja – górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
24 Jakób – tak w daw. pisowni (por. Jacob); dziś: Jakub. [przypis edytorski]
25 peregrinacii – dziś: peregrynacji; peregrynacja: podróż. [przypis edytorski]



 
 
 

jadu smażył je w jajecznicy i jadł je; na co oczy moje
i JP. Branickiego patrzały; nawet śmiał nas obydwóch
prosić na ten swój bankiet, żebyśmy mu go dopomogli jeść;
ażeśmy mu w oczy obadwa plunąwszy, szliśmy od niego.
Ja rozumiem, że się ten chłop od swojego jadu na ten czas
wściekł jako pies jaki…”

I jeszcze inne zdarzenie. Jakub Sobieski zachorował: lekarz
Szkot puścił mu krew kilkadziesiąt razy i chciał osłabionemu tą
kuracją jeszcze krew puszczać, powiadając, że „nie trzeba tych
Polaków oszczędzać, bo każdy Polak jak wół, siła ma krwi w
sobie…”

Z takich wiadomości i z takich anegdot składa się wyłącznie
ów tyle sławiony diariusz podróży. Bierzmy tedy krytycznie
legendy o paryskim pobycie Jakuba Sobieskiego; a zaraz
ujrzymy, że nie mniej krytycznie trzeba brać paryski pobyt Jana.

Do Paryża jechali młodzi Sobiescy nie śpiesząc się. Obejrzeli
po drodze spustoszone wojną trzydziestoletnią Niemcy, gdzie
droga miejscami była bardzo niebezpieczna z przyczyny band
żołnierskich i rozbójniczych. Jechali na Frankfurt, Berlin,
Witemberk, Lipsk, Antwerpię; do Paryża przybyli 9 iunii26 1646.
Całą tę drogę opisał bardzo szczegółowo towarzyszący im imć
pan Sebastian Gawarecki.

O pobycie młodych Sobieskich w Paryżu nafantazjowano
bardzo dużo, a głównym źródłem tych fantazyj jest obszerna
Historia Jana Sobieskiego i Polski napisana po francusku w

26 iunii (łac.) – czerwca. [przypis edytorski]



 
 
 

r. 1827 przez hr. de Salvandy. Najśmielsze dzisiejsze Vies
romancées27 są zaiste opoką wiedzy w porównaniu z tym
dziełem naukowym, w którym na przestrzeni tysiąca blisko
stronic nigdy autor nie podaje, skąd zaczerpnął jakąś wiadomość.
Dowolności te nie były dla cudzoziemców przeszkodą: książka,
oprawiająca dzieje Sobieskiego w skrót całkowitej historii
Polski, trafiła na moment zainteresowania Polską, zyskała wielką
poczytność, miała kilka wydań, a rosła w powagę w miarę jak
jej autor został z czasem akademikiem, parokrotnym ministrem
oświaty, ambasadorem. Ale, co osobliwsze, i w polskiej nauce
historii dzieło Salvandy'ego, ckliwo idealizujące postać naszego
bohatera, odegrało niemałą rolę. Julian Bartoszewicz poddaje
je – z okazji częściowego polskiego przekładu (1849) –
druzgocącej krytyce; mimo to Plebański jeszcze w r. 1862
pisze: „Rzadko znaleźć książkę tak pełną błędów jak Historia
Sobieskiego przez Salvandy'ego, a jednak jest ona prawie jedyną
wyrocznią dla wielu uczonych”.

I do dziś dnia pokutuje to i owo z tych legend nawet
w poważnej wiedzy o Sobieskim, przy czym zatraciła się
najczęściej pamięć, że źródłem jakiejś obrosłej już tradycją
wiadomości jest – bajeczka Salvandy'ego.

Do takich należy pobyt Sobieskich w Paryżu. Wedle
kwiecistej stronicy Salvandy'ego, Jan Sobieski dojrzewał
w salonie słynnej księżnej de Longueville, gdzie chciwie

27 vies romancées (fr.) – powieści biograficzne (fabularyzowane). [przypis edytorski]



 
 
 

przysłuchiwał się rozmowom bohaterek Frondy28 i wpatrywał
się w brata księżnej, wielkiego Kondeusza. „Kondeusz29

umiał odgadnąć genialnego człowieka w tym dwudziestoletnim
cudzoziemcu, który wpijał w niego żarliwe spojrzenie,
pośród znamienitej ciżby, przykutej do stóp jego siostry
urokiem stanowiska, dowcipu i wdzięku”. Zażyłość między
Sobieskim a Kondeuszem miała jakoby przetrwać całe życie
i utrwalić się w korespondencji. Salvandy wie nawet, o
czym rozmawiali: Sobieski, obywatel wolnego kraju, zadziwiał
Kondeusza horyzontami politycznymi; udzielał Francji rad,
widział lekarstwo na jej niedole w zwołaniu stanów generalnych,
co – gdyby go posłuchano – oszczędziłoby może Francji
despotyzmu Ludwika XIV i przyszłej rewolucji! W zamian
książę opowiadał młodemu Polakowi o marszach i bitwach, a
każde jego słowo odciskało się w umyśle pojętnego ucznia, aby
niebawem wydać owoce. W salonie pani de Longueville, kogóż
nie spotkał, kogóż nie poznał młody Jasio! Turenne30, Colbert31,

28 Fronda – ruch rewolucyjny, antyabsolutystyczny we Francji w latach 1648–1653;
głównie mieszczańsko-chłopski, mający jednak powiązania z arystokracją. [przypis
edytorski]

29  Kondeusz – Ludwik II książę de Condé (1621–1686) z dynastycznej rodziny
Bourbonów; marszałek Francji, wybitny dowódca w czasie wojny trzydziestoletniej;
sławę przyniosło mu zwycięstwo pod Rocroi. [przypis edytorski]

30  Turenne (1611–1675) – właśc. Henri de la Tour d'Auvergne, wicehrabia de
Turenne; dowódca wojsk fr. w wojnie trzydziestoletniej. [przypis edytorski]

31 Colbert, Jean-Baptiste (1619–1683) – minister finansów na dworze Ludwika XIV.
[przypis edytorski]



 
 
 

Bossuet32, Vauban33, pani de Sévigné34 – już sławna, powiada
Salvandy – wszyscy tam jakby sobie dali dla niego rendez-vous35.

Już dawno temu (1898) Waliszewski zwracał uwagę, że to
wszystko jest z palca wyssane, choćby dlatego, że księżnej
de Longueville36 nie było wówczas w Paryżu; była z mężem
w Monasterze w Westfalii (gdzie smażył się słynny pokój
westfalski) na ważnej ambasadzie. Poza tym, relacja ta roi się
od anachronizmów, które nie przynoszą zaszczytu przyszłemu
akademikowi. Tak, Fronda rozpoczęła się aż po wyjeździe
Sobieskiego; pani de Sévigné miała w r. 1646 dwadzieścia
lat, była młodziutką mężatką, jeżeli z czego sławną, to

32 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627–1704) – biskup katolicki, nadworny kaznodzieja
Ludwika XIV, wychowawca jego syna; teolog, wyraziciel myśli tradycjonalistycznej,
wykorzystanej następnie przez konserwatyzm; uzasadniał sakrę władzy królewskiej
(absolutyzmu) poprzez wykład porządku naturalnego świata i pochodzenie władzy
świeckiej bezpośrednio od Boga oraz przedstawił Kościół jako instrument Opatrzności
Bożej pozwalający harmonijnie spoić historię świętą z polityką; jednocześnie
stworzył podstawy teorii spiskowej dziejów, występując przeciw jezuitom; prowadził
korespondencję filoz. z Leibnizem; dążył do nawrócenia protestantów z powrotem na
katolicyzm (nawrócił marszałka Turenne'a). [przypis edytorski]

33  Vauban, Sebastien de (1633–1707) – markiz; marszałek Francji, ekonomista;
wybitny inżynier wojskowy i architekt, twórca nowego sposobu budowania fortyfikacji
i twierdz oraz technik oblężniczych. [przypis edytorski]

34 pani de Sévigné – Marie de Rabutin-Chantal (1626–1696), markiza de Sévigné,
przeszła do historii literatury fr. jako autorka listów do córki stanowiących zarazem
barwne odzwierciedlenie epoki, w której żyła. [przypis edytorski]

35 rendez-vous (fr.) – spotkanie. [przypis edytorski]
36  księżnej de Longueville – Anne Geneviève de Bourbon (1619–1679); siostra

Kondeusza. [przypis edytorski]



 
 
 

chyba ze swoich niedoli małżeńskich; Kondeusz, zwycięzca
spod Rocroy, miał lat dwadzieścia pięć i rychło potem miał
zostać zdrajcą kraju i banitą; sam Sobieski miał lat nie
dwadzieścia, ale ledwo siedemnaście, i bardzo wątpliwe jest,
czy z gimnazjum św. Anny wyniósł projekt stanów generalnych
dla Francji. Korespondencji jego z Kondeuszem śladów nie ma,
zapewne dlatego, że nigdy Sobieski Kondeusza nie widział na
oczy. Mimo to, relacje o sukcesach młodego Sobieskiego w
salonach pani de Longueville, o stosunkach jego z Kondeuszem,
powtarzają się po dziś dzień we wszystkich najnowszych nawet
monografiach jako niepodlegający wątpliwości fakt, bez żadnego
udokumentowania. Korzon powołał się na Salvandy'ego, inni
przepisują z Korzona. Ostatnią redakcję tego fantazyjnego
Salvando-Sobieskiego w Paryżu znajdujemy w angielskiej
monografii Mortona37 (przekład francuski 1933).

Rzeczywistość paryska – co nie ubliża w niczym naszemu
bohaterowi – wydaje się znacznie skromniejsza. Młodzi Sobiescy
wybrali się małym dworem, pod opieką imć pana Orchowskiego,
na studia. Ojciec zaleca im oszczędność, czego by na pewno
twórca „złotych rot” nie czynił, gdyby synowie mieli paradować
w świecie. W instrukcji swojej dla synów wojewoda Sobieski
powiada, że nie prosi dla nich o listy polecające od króla i
królowej z przyczyny słabej ich jeszcze znajomości francuskiego
(„niepodobną im była konwersacja francuska”); dosyć będzie

37 angielska monografia Mortona – J. B. Morton, Sobieski King of Poland, London
1932. [przypis edytorski]



 
 
 

czasu z tymi listami, kiedy nadejdzie wiadomość, że synowie
już zdolni są „konwersować iakokolwiek z Dworem”. Niestety,
w kilka dni właśnie po przybyciu synów do Paryża pan Jakub
umiera (dn. 13 czerwca w 1646), o czym młodzi Sobiescy
otrzymali wiadomość dn. 9 lipca. Więcej niż wątpliwe jest, czy
wobec ciężkiej żałoby byliby z nich mogli korzystać. Jeśli byli
świadkami łowów królewskich w Saint-Germain, to jedynie jako
zwykła publiczność.

Odbija się to wszystko dość wyraźnie w zapiskach podróżnych
imć Gawareckiego. Obfity w informacje z podróży po
Niemczech diariusz ten staje się dziwnie ubogi w czasie
pobytu w Paryżu; na kilkunastu stronicach, oprócz banalnego
opisu budowli i paru wiadomości w rodzaju: „Temi czasy po
Academiach różne Comedie odprawuią się”, nie ma dosłownie
nic do zanotowania. Trudno by to pogodzić ze światowym jakoby
trybem młodych paniąt. Natomiast skoro tylko pożegnali Paryż
i puścili się w objazd po Francji, imć Gawarecki jest znowuż
w swoim żywiole, każdy dzień podróży dostarcza drobnych
przygód i spostrzeżeń.

Jeżeli rozwinąłem obszerniej ten punkt, to dlatego, że wydaje
mi się celowsze38 poruszać fakty niejasne i sporne, niż powtarzać
rzeczy wielokrotnie powiedziane. Z natury tego studium wynika
zresztą, że obchodzi nas w nim przede wszystkim człowiek;
sprawa zaś pobytu w Paryżu wydaje się nieobojętną dla psychiki
późniejszego Celadona. Przyjęte jest – znów dużo przyczynił się

38 celowsze – dziś popr.: bardziej celowe. [przypis edytorski]



 
 
 

tu Salvandy! – wiele budować na tym paryskim roku, z którego
Sobieski jakoby wyniósł głęboką kulturę ducha i wysokie
wykształcenie; wszystko to jest po trosze dorobione wstecz, jak
ów rodowód od Lecha I. Nie wydaje mi się, aby młody absolwent
gimnazjum św. Anny miał dostateczne przygotowanie po temu.
Czy instrukcje ojcowskie były po śmierci ojca przestrzegane
– nie wiadomo; podobno młody Jan Sobieski zaciągnął się na
jakiś czas do muszkieterów; opuścił wreszcie Paryż, gdzie bawił
niespełna rok, mając ledwie osiemnaście lat. Edukacja jego
przyjdzie później i będzie zupełnie inna.

I sukcesy w Paryżu zapewne miał, ale też inne. O ile z
owego pobytu Sobieskiego w Paryżu nie ma śladów pisanych,
odnajdzie się po wielu latach – problematyczny wprawdzie –
ślad żywy. Będzie nim ów zagadkowy po dziś dzień awanturnik
Brisacier – niedoszły „książę Brisacierski”! – którego intryga
zaprzątnie na dłuższy czas parę dworów Europy i przyczyni
się do rozdźwięków między Ludwikiem XIV a jego świeżo
ukoronowanym sprzymierzeńcem. Ale o tym później.

Dn. 1 maja 1647 r. ruszyli młodzi Sobiescy z Paryża „na
peregrinatią dla przeirzenia się w miastach y dla przewiedzenia
prowincyi francuskich”. Zwiedzili Francję dokładnie: Orlean,
Blois, Tours, Saumur, Rochelle, Poitiers, Bordeaux, Grenoble,
Lyon, Rouen, Amiens, Calais – oto główne etapy. Z Calais
do Anglii. „W mieście Canteberi – pisze wierny Sebastian
Gawarecki – gospoda piękna y dostatnia, ale ladaiako
traktowaniśmy byli, a zapłacić drogo musieli. Wino hiszpańskie



 
 
 

dobre. Tu zażywaią do stołu maluśkich talirzyków drewnianych,
który kto stłucze, to za niego ieden penik, to iest grosz angielski,
powinien dać”.

Mimo woli przy tej naiwnej relacji przypomina mi się
czterdzieści lat wprzódy odbyta „peregrinatia” ojcowska;
niewiele różnią się od siebie poziomem; takie to i były te
szlacheckie wojaże… Potem Londyn, Oxford, potem Holandia,
gdzie podróżni zwracają uwagę na sztukę fortyfikacyjną;
wreszcie dn. 24 lipca 1648 r. wyjeżdżają Sobiescy z Brukseli do
Polski. Półtrzecia39 roku blisko trwała ta podróż, mniej zapewne
bogata w książkową naukę niż w poznawanie obcych zwyczajów
i obyczajów.

Kiedy młodzi panicze stanęli z powrotem na ziemi
polskiej, zastali w kraju głębokie i tragiczne zmiany. Król
umarł, bezkrólewie ujrzało Polskę w ogniu wojny kozackiej.
Chmielnicki pobił wojska hetmańskie nad Żółtymi Wodami;
pod Korsuniem obaj hetmani, Potocki i Kalinowski, dostali
się z mnóstwem rycerstwa do niewoli. Wreszcie, wyruszywszy
w ogromnej sile, w kilkadziesiąt tysięcy ludzi – pięciokroć
tyle służby! – z przepychem rynsztunków, taborów i rzędów,
dumnie i bitnie, szlachta uciekła bez bitwy spod Piławiec
w ataku niepojętej paniki. Tuż po tej potrzebie piławieckiej
– „plugawieckiej”, jak ją zaraz ochrzczono – stanęli Marek
i Jan Sobiescy, wprost z drogi, przed matką w Zamościu.
„Wyrzekłabym się was, gdybyście mieli być tacy jak ci spod

39 półtrzecia (starop.) – dwa i pół. [przypis edytorski]



 
 
 

Piławiec” – rzekła im podobno rycerska niewiasta. I miała dodać:
„Z nią albo na niej40”, wskazując na tarczę rodową gestem
Spartanki. I od tej chwili zaczyna się dla młodych Sobieskich
służba, która dla Marka skończyła się rychło chlubną śmiercią, a
dla Jana miała trwać aż do zgonu.

Tak by powiedział polski Plutarch. W rzeczywistości, było
to – jak zwykle – mniej prostolinijne. Bo w kilka lat potem
matka-patriotka opuści kraj, aby osiąść za granicą, a pozostały
przy życiu syn znajdzie się w obozie Szwedów. Dziedzictwo
Żółkiewskich zagubiło się na jakiś czas; odnajdzie się z czasem.

Kiedy zważymy rolę matki Sobieskiego, czujemy – poza
panegirycznym frazesem dziejopisów – jakąś tajemnicę. Matka
ta, mimo że żyła do końca r. 1661, znika jak gdyby całkowicie
z życia syna. Wiemy, że kilka lat bawiła poza krajem, ale
wróciła z obczyzny w r. 1658. Poprawny udział w pogrzebie,
oto wszystko co wiemy o stosunku Jana do niej. Podobno
powodem opuszczenia kraju przez Teofilę Sobieską był wstrząs,
jakim stał się dla niej zgon Marka, wsławionego już w obronie
Zbaraża: zginął okrutną śmiercią pod Batohem (1652). A zginął
w szczególnie bolesnych dla tej matki okolicznościach. Bo nawet
nie wiadomo na pewno, co się z nim stało; wedle najczęstszej
wersji, ścięto go jako jeńca przed namiotem Kantemira, ale i to

40  z nią albo na niej – „Wrócić z tarczą albo na tarczy”: sentencja pożegnania
wojownika wyruszającego na wojnę w Sparcie oznaczająca życzenie powrotu
zwycięzcą albo poległym, ponieważ uciekając żołnierze porzucali tarcze, aby lżej im
było biec, natomiast poległych znoszono z pola bitwy używając tarczy jako noszy.
[przypis edytorski]



 
 
 

nie jest pewne. Jana, który poprzednio walczył przy królu pod
Zborowem, nie było wówczas w szeregach; podobno leżał ranny
w pojedynku: może raczej w jakiejś zwadzie, bo pojedynki były
wówczas w Polsce rzadkością. Podobno matka, która osobliwie
kochała Marka, nie mogła darować Janowi tej nieobecności. W
Marku widziała ona – i inni – przyszłość rodu: wichrowatego
Jana, skłonnego do burdy i miłostek, mniej ceniła. Pogrążona
w boleści, czyni wielkie fundacje dla pamięci starszego syna
i przenosi się do Włoch. Wszystko to wiadome jest dość
mglisto; może znów historycy woleli nie tykać drażliwych spraw.
Szajnocha wspomina o niechęci matki do syna; dworzanin króla
Jana, Daleyrac, powiada wprost w swoich zapiskach, że pani
Sobieską w tym samym stopniu kochała starszego syna, w jakim
nienawidziła młodszego.

Ten punkt jest dla nas nader interesujący, całkowite bowiem
osamotnienie, w jakim znalazł się młody Jan Sobieski,
przygotowuje niewątpliwie ową bezpodzielną nad nim władzę
ukochanej kobiety. I nie tylko osamotnienie: jest tu jakby jakiś
dość zagadkowy uraz na punkcie rodziny. Miał siostrę; zapewne.
Ale w liście swoim do żony w r. 1668 pisze Sobieski, że „wszyscy
wiedzą z dawna o tej mojej intencji, że gdyby mi się było żenić
nie przyszło, tedy bym tak moje dysponował dobra, jakoby się
żaden z nich nie cieszył krewny”… Mimo że Sobieskiego, igrając
z jego nazwiskiem, nazywano dość często „Sobkiem”, deklaracja
taka jest w owych pełnych kultu rodowego czasach czymś dość
osobliwym i nie mamy dla niej wytłumaczenia. Może by się



 
 
 

ono znalazło w tymże liście, bo tuż po owym zdaniu widzimy
znak wydawcy, że coś tam opuszczono; i w ogóle może by się
w tych listach Sobieskiego znalazło klucz do niejednej poufnej
tajemnicy – gdyby były inaczej wydane.

Ach, te nasze cenzurki! Dam przykład, jak u nas traktowano
wydawanie źródeł. Istnieje bardzo ciekawa korespondencja pana
des Noyers, sekretarza Marii Ludwiki, wydana w oryginale w
Berlinie w r. 1859. Przedtem, w r. 1844, ogłosił część tych
listów w polskim przekładzie zasłużony Edward Raczyński w
zbiorze pt. Portofolio królowej Marji Ludwiki. Charakteryzując
w którymś liście króla Jana Kazimierza, des Noyers powiada,
że „w pokoju króla rozmawia się tylko o wszeteczeństwach” (on
ne parle que de luxure); polski wydawca zmienia to na: „W jego
pokoju nie rozmawiają o niczym jak o Piśmie Świętym41…

Wróćmy do naszego bohatera. Po śmierci Marka Jan
zostaje przyszłym dziedzicem trzech rodów: Żółkiewskich,
Daniłłowiczów i Sobieskich, spadkobiercą olbrzymich włości.
Jest starostą jaworowskim. Ale, urodzony żołnierz, służy dalej
wojskowo. W r. 1653 staje przy królu na czele własnej chorągwi
pancernej pod Żwańcem; idzie dobrowolnie jako zakładnik

41  o wszeteczeństwach (…) o Piśmie Świętym – Dokąd posuwała się fałszywa i
śmieszna pruderia, świadczyć może fakt, że, spostrzegłszy w pierwszych arkuszach
Listów Jana III z wyprawy wiedeńskiej zwyczajny zwrot króla: „Dzieci całuię y
obłapiam”, ten sam wydawca wszędzie zasmarował to ostatnie słowo czarnym tuszem
(wydanie z r. 1823). W następnym roku (1824) wyszło nowe wydanie tych samych
listów; może poprzednie wycofano z powodu tej skazy; w nowym opuszczono już
wszędzie inkryminowane słowo. [przypis autorski]



 
 
 

między Tatarów; posłuje przy Bieganowskim do Turcji, jak
gdyby chciał zawczasu dobrze poznać przyszłego wroga. Bije się
z Rosją i z Kozakami pod Ochmatowem. Aż w r. 1655 zjawia
się na dworze królewskim w Warszawie, gdy stolica bawi się i
szumi, nie przeczuwając bliskiego potopu, który omal nie zatopił
całego kraju.

Dwudziestosześcioletni Sobieski był wówczas ideałem
młodego polskiego szlachcica. Rosły, przystojny, krzepki,
zapalny jak proch (la poudre – to jeden z jego pseudonimów w
późniejszej korespondencji z Marysieńką), wsławiony męstwem,
obyty przy tym w świecie i dworny kawaler, wielce czuły na
wdzięk niewieści, musiał ciągnąć ku sobie niejedne piękne oczy.
I tam, na dworze, w r. 1655, poznaje kobietę, do której miłość
zdecydowała o kolejach jego życia. Bohater spotkał swój los,
Celadon – swoją Astreę.

Ale to też nie będzie takie proste.



 
 
 

 
III. Szkoła królowych

 
W tym samym czasie, gdy młodzi Sobiescy człapali konno

przez Niemcy udając się po naukę do Paryża, wiosną r. 1646
wjeżdżała w granice Polski świeża jej królowa, zaślubiona
już przez prokurację42 Władysławowi IV, Maria Gonzaga,
księżniczka de Nevers i de Cleves, księżniczka Mantui itd. itd.
Młoda pani pochodzi z rodu, w którego żyłach płynie krew
wszystkich krajów: Francji, Włoch, Niemiec, Hiszpanii, Grecji;
rasa awanturnicza, gwałtowna, zarazem inteligentna i skłonna
do intrygi. Ród do połowy XVI w. włoski, później – przez
małżeństwo – przeszczepiony do Francji.

Maria Ludwika, urodzona w r. 1611, zatem wówczas
trzydziestopięcioletnia, miała przeszłość dość tajemniczą.
Mówię o przeszłości serca. Już to samo, że piękna, bogata i
można księżniczka pozostała do tak późnego – jak na owe
czasy – wieku niezamężna, było dość niebanalne. Wciąż mijała
się ze swoim losem. Mając lat osiemnaście, rozkochała brata
królewskiego Gastona, który byłby ją może wykradł, gdyby
Richelieu nie uprzedził jego zamiarów, osadzając z kurtuazją
Marię w zamku Vincennes, służącym także za więzienie stanu:
delikatna wskazówka, że małżeństwo to nie byłoby po myśli
dworu. Później omal nie została królową polską: kiedy w r. 1635

42 przez prokurację (z wł. per procura) – przez pełnomocnika. [przypis edytorski]



 
 
 

sprezentowano Władysławowi IV portrety trzech księżniczek
francuskich, kandydatek do jego ręki i tronu, wybrał „na oko”
Marię; ale senat zawyrokował inaczej, zwyciężyła Austriaczka.
Czy byłby uzyskał rękę Marii młody Cinq-Mars, ulubieniec
króla, który rozkochał się w starszej od niego o dziesięć lat
księżniczce, nie wiemy; ale, nim przyszło do decyzji, nieszczęsny
młodzian dał jako zbrodzień stanu w r. 1642 głowę na szafocie,
licząc lat dwadzieści dwa. Otrze się o życie Marii przyszły
wielki Kondeusz – wówczas młody książę d'Enghien; zapłacze
się w nie – jeżeli wierzyć niedyskrecjom jej siostry – jakiś
Włoch niskiego rodu, dla którego Maria Gonzaga gotowa
była poświęcić swoje stanowisko. Co było i jak było, nie
zdradzą nam tego rozumne, poważne oczy Marii, która, na
wpół już zrezygnowawszy z życia, trawiła je albo na samotnych
dumaniach, na dewocji, albo na inteligentnych rozmowach w
salonach, gdzie tworzyła się wówczas literacka kultura Francji.
Ponowną możliwość korony polskiej przyjęła niby radosną
niespodziankę. Miarę jak niecierpliwie, z jakim napięciem
czekała księżniczka wiadomości z Warszawy, daje tryumfalny
list ambasadora francuskiego, pana de Brégy:

„Dzięki Najwyższemu!… – pisze dn. 13 lipca 1645 r. – Wasza
Książęca Mość jesteś mianowana polską królową!… Jakżem
szczęśliwy, że tę pocieszającą nowinę ja pierwszy Najjaśniejszej
Pani przynoszę!”…

Tym razem nie było obawy, aby dwór francuski stawiał
przeszkody: następca Richelieugo, Mazarin, chętnie pozbywał



 
 
 

się z Francji tej „niespokojnej głowy”.
Znane są relacje o przybyciu posłów polskich i o zbytku,

jakim olśnili Paryż. Z końcem r. 1645 wyruszyła Maria do Polski
z licznym dworem, w orszaku młodych i ładnych panienek.
Samo to świadczyłoby o geniuszu politycznym początkującej
królowej, bo ten seraj miał być najskuteczniejszym orężem
w walce przeciw wpływom austriackim. Młode Francuzki
rozkochały w sobie wielu panów polskich, a Jan Sobieski może
być przykładem, jak królowa umiała używać tych narzędzi. Te
panny, to był najsolidniejszy kapitał sławnej „partii francuskiej”,
a zięciowie dworu – z prawej i z lewej ręki – okazali się jedynymi,
na których można było budować.

Wśród tego młodego dworu znajdowała się dziewczynka,
której osoba była spowita lekkim cieniem tajemnicy. Po co
królowa wiozła z sobą to dziecko do Polski, nie było zupełnie
zrozumiałe. Była to Maria Kazimiera, córka margrabiego de
la Grange d'Arquien i Franciszki de la Châtre. Ojciec był
skromnym kapitanem w gwardii Monsieur (brata królewskiego),
rodzina była liczna, majątek skąpy. Matka panny d'Arquien
była niegdyś guwernantką Marii Ludwiki, która wzięła z sobą
dziewczynkę, aby ulżyć rodzicom. Może się dla niej coś znajdzie
z czasem w Polsce.

Wszystko w tych początkach Marii Kazimiery jest trochę
niejasne, począwszy od wieku. Dawniejsi kronikarze i historycy
określali datę jej urodzenia rozmaicie: 1634, albo 1635, albo
„około 1635” – inni wreszcie 1638. Aż, znaleziony pod koniec



 
 
 

ubiegłego stulecia własnoręczny diariusz królewicza Jakuba
Sobieskiego, kreślony już po śmierci matki, niespodzianie
odmłodził Marysieńkę43, podając wyraźnie w dwóch miejscach
datę jej urodzenia: 28 czerwca 1641 r. Ogłaszając ów
zapisek, Mycielski (Cztery portrety królowej Marysieńki)
konkluduje: „Kwestia więc jest już nareszcie przecięta: wszystkie
możliwe dotychczasowe porównawcze kombinacje i hipotezy
upadają przed wiarogodnością tej własnoręcznej syna królowej
zapiski”… Jakoż, od tego czasu, przyjęto rok 1641.

Nie mam nic przeciwko temu, aby ładną kobietę odmładzano;
mimo to nie wydaje się, aby ten diariusz królewicza rozstrzygał
rzecz tak stanowczo. Syn zapisał zapewne tylko to, co mógł
wiedzieć od matki; czyli datę, którą raczyła ustalić sama Maria
Kazimiera. Ale oto zaraz natykamy się na sprzeczności. Wedle

43  diariusz królewicza Jakuba Sobieskiego (…) odmłodził Marysieńkę – Data
urodzenia Marii Kazimiery, przyjęta na zasadzie Diariusza syna jej, królewicza Jakuba
(rok 1641), jest, zdaniem prof. Battaglii, ścisła, inne zaś dawniej przyjmowane
daty trzeba uznać za błędne. Ścisłość daty 1641 r. można stwierdzić na zasadzie
kronik domu rodu La Grange. Sprzeczność między relacjami tyczącymi wieku Marii
Kazimiery w chwili przybycia do Polski a zapiskiem nadwornego lekarza O'Connora,
określającym jej ówczesny wiek na lat 12, tłumaczy prof. Battaglia tym, że po
pierwszym przybyciu do Polski Maria Kazimiera wróciła do Francji do rodziny,
spędziła dzieciństwo w zamku Prie de Nivernais, po czym w r. 1652 przybyła
ponownie do Polski. O tym drugim przybyciu mówi O'Connor, podczas gdy inni
kronikarze o pierwszym (zdaniem prof. Battaglii niezupełnie pewnym); [Battaglia,
Otto Forst de (1889-1965), pol. historyk i krytyk literacki pochodzenia austriacko-
włoskiego; w marcu 1938 r. opublikował w „Przeglądzie Powszechnym” artykuł
Brązowienie Marysieńki, będący odpowiedzią na publikację biografii żony Sobieskiego
autorstwa Boy'a Żeleńskiego; Red. WL.]. [przypis autorski]



 
 
 

tej daty, miałaby Marysieńka cztery lata w chwili przybycia
do Polski; natomiast nadworny lekarz króla Jana, O'Connor,
podaje w swoim pamiętniku, że przybywając do Polski, przyszła
królowa miała lat „niespełna dwanaście”. Komu wierzyć w
epoce, gdy z datami obchodzono się dość swobodnie?

Z punktu widzenia „romansu psychologicznego” który tu na
marginesie historii kreślimy, nie jest obojętne, czy, poznając
Jana Sobieskiego, Marysieńka miała lat 14, czy 20 lub 21;
czy, puszczając się w swoją zuchwałą podróż do Paryża, będzie
młodziutką 21-letnią mężatką, czy też 28-letnią kobietą; niestety,
wątpliwe jest, aby się kiedy udało rozstrzygnąć te sprzeczności.

Jeżeli co by mogło poprzeć tezę „Marysieńki odmłodzonej”,
to – metryki hipotetycznych jej ojców. Bo plotka – może
niedorzeczna, ale dość uparta – czyniła ją – córką Marii
Ludwiki, jedni szeptali, że to jest owoc miłości z Cinq-Marsem,
inni przypisywali ojcostwo Kondeuszowi. Podsycił plotki epizod,
który się zdarzył w podróży królowej i który opóźnił o
kilkanaście dni przybycie jej do Warszawy. Mianowicie król
Władysław, dotąd niecierpliwie oczekujący nowej małżonki, dał
jej nagle do poznania, aby się nie śpieszyła do stolicy, ale aby
zaczekała w Gdańsku na dalsze zlecenia. Przyczyną miały być
rewelacje, jakie ktoś przywiózł królowi co do przeszłości Marii
Ludwiki – właśnie w związku z tym dzieckiem.

Nikt z historyków – a zajmowano się tym dość wyczerpująco
– nie bierze dziś serio tej wersji. Król Władysław posiadał zbyt
dobry wywiad, aby prosząc o rękę Marii Gonzagi nie miał być



 
 
 

dobrze poinformowany o jej życiu i charakterze. Zarazem, skoro
raz otrzymał ją z rąk królowej Francji, która wydała Marię
za mąż „jak własną córkę”, nie do pomyślenia jest, aby mógł
wszczynać tak niewczesne kwestie. Zdaje się, że o ile były tarcia
(które w istocie opóźniły przyjęcie królowej w Warszawie), były
one – jak na królów przystało – wyłącznie natury finansowej.
Chodziło o resztę posagu i o jakiś cenny krzyż diamentowy,
który w skład tego posagu miał wchodzić. A posag Marii
Gonzagi miał doniosłe przeznaczenie militarno-polityczne.

Jeżeli król Władysław, zastarzały kobieciarz, przy boku
półoficjalnej kochanki, panny d'Eckenberg, bez zbytniej
niecierpliwości oczekiwał jadącej ku niemu żony, to samo można
powiedzieć o tej, która z licznym orszakiem zbliża się do Polski.
To, co Maria Ludwika słyszała o królu, nie było zbyt pociągające;
pięćdziesięcioletni podagryk, wstający z łóżka aż po obiedzie,
ociężały, otyły… Ciągnęła ją władza, wielka gra polityczna, do
której miała pasję, a której nie mogła się dorwać we Francji. I w
istocie Maria Ludwika miała być najczynniejszą z kobiet, jakie
kiedykolwiek zasiadały na tronie polskim.

Jechała bez pośpiechu, ale z ochotą i z ufnością w swoją
gwiazdę. Jest zima, mróz, droga dobra, królowa dzielnie
znosi trudy, nie przerażając się nawet epizodów wojennych,
na które natyka się w drodze przez Niemcy. Od granic
Polski zaczynają się znowuż nieustające fety, przyjęcia, uczty,
kawalkady, łacińskie oracje i repliki. Panowie polscy przesadzają
się w zbytku. „Wszystko, co Grecy pisali o bogactwach i



 
 
 

zbytku dawnych Persów, nie wyrównywa temu, cośmy widzieli”
– notuje towarzyszący królowej Francuz Laboureur. Przy
stole uginającym się od potraw Francuzki udają, że jedzą,
nieprzywykłe do szafranu i korzeni, stanowiących podstawę
polskiej kuchni. Największe fety czekają w bogatym Gdańsku,
gdzie dla uczczenia królowej tańczy przed nią pięćdziesięciu
Murzynów z bębnami i piszczałkami; słowem – jazz! I o ludzie
nie zapomniano: na szczycie namydlonego słupa zawieszono
kompletne ubranie – zdobycz dla najzręczniejszego. „Mówiono,
że królowa w kieszenie włożyć kazała 100 talarów, lecz to się
prawdziwym nie okazało” – notuje współczesny a sumienny
świadek.

Po przymusowym postoju w Gdańsku nowa dyplomatyczna
kwarantanna w Falentach – wreszcie w marcu r. 1646 przybywa
oblubienica do Warszawy. Spotkanie odbyło się w katedrze św.
Jana. Król przyjął żonę obojętnie, krytycznie. Wszechwiedząca
plotka twierdzi, że był rozczarowany: „Toż to jest owa piękność,
którąście mi tak zachwalali?” – miał się – wedle relacji pani de
Motteville – odezwać do ambasadora. Zdaje się, że po prostu
miał atak podagry.

Przybycie Marii Ludwiki i jej fraucymeru44 jest pierwszą
inwazją wpływów francuskich do Polski, trudno bowiem liczyć
krótkotrwały pobyt Henryka Walezego i jego minionów45. Ów

44 fraucymer (z niem.) – poczet kobiet, dwór żeński towarzyszący królowej. [przypis
edytorski]

45 minion (z fr. mignon) – faworyt królewski, kochanek. [przypis edytorski]



 
 
 

mógł zostawić jedynie uprzedzenia i niechęci, które nie ułatwiły
roli tej pierwszej naszej królowej z ramienia Francji. Obecność
jej zaznaczyła się podwójną rewolucją: w dziedzinie finansów
i w dziedzinie mody. Przez sporo lat złoto francuskie miało
płynąć dość szeroką strugą do Polski; i trzeba przyznać, że,
czy to przez brak zręczności dyplomatycznej, czy przez złą
koniunkturę, ekspens46 ten był dla Francji bodajże stracony,
bo nic z wielkich zamysłów politycznych na Polskę nie udało
się Francji przeprowadzić. Zresztą złoto owo płynęło prawie
wyłącznie do kieszeni magnatów, których opłacanie miało wejść
w stały zwyczaj, jednych za to, że pomagali, drugich, aby
przestali szkodzić, innych za neutralność. Zaczęło się to jeszcze
przed przybyciem królowej do Polski. „Panu Kazanowskiemu
– donosi poseł de Brégy Marii Ludwice – który się tu bardzo
źle WKMości przysłużył, wyliczyłem gotówką z polecenia
kardynała 4000 talarów, żeby milczał; lecz wstrzymując się z
ofiarowaniem mu stałej pensji, bo wiem, co to za ptaszek!” Nie
wiem, czy ptaszek Kazanowski – osobisty przyjaciel króla, jeden
z najbogatszych ludzi w kraju – dostał stałą pensję; ale inne
ptaszki dostały; najświetniejsze nazwiska rodowe i historyczne
znalazłyby się w tej ptaszarni. Ale to dopiero później.

Nie była zresztą Polska w tej mierze wyjątkiem; pół Europy,
z koronowanymi głowami na czele, miało być na pensji
francuskiej. Część tego złota wracała co prawda do Francji w
zamian za przedmioty zbytku i elegancji, w zamian za kiecki i

46 ekspens – wydatek. [przypis edytorski]



 
 
 

suknie, coraz droższe, mimo że materii wychodziło na nie coraz
mniej.

Bo przewrotem w dziedzinie mody było zwłaszcza obnażenie
gorsu i szyi u kobiet. Było to nowatorstwo w Polsce niesłychane,
które na „modnochodne panie” sprowadziło grad pocisków
satyrycznych i moralizatorskich. Nawet mniej surowy skądinąd
autor Ogrodu fraszek47 gorszy się

„gdy na ponętę żądzy, wdowy i mężatki
ukazują i piersi i nagie łopatki”…

A inny rymotwórca wzywa gromu niebios na kobiety, które
obnażają piersi, woła siarki i smoły na elegantki, co „na
wdzięcznej twarzy sprośne muchy lepią”, i widzi w tym palec
boży, że w Haczowie pod Krosnem, podczas procesji Bożego
Ciała, piorun uderzył w modny kornet48 szlachcianki.

Piorun piorunem, ale to pewna, że uprzedzenia masy
szlacheckiej do wszystkiego co francuskie i z Francji odegrały
niemałą rolę w późniejszych rozgrywkach politycznych i kto wie,
czy owe nagie piersi i plecy nie były tu największym kamieniem
obrazy. Bo, o ile wpływy francuskie zwyciężyły w magnaterii,
o ile działały na wyobraźnię szlachcianek w ich skromnych

47 autor Ogrodu fraszek – Wacław Potocki. [przypis edytorski]
48 kornet (z fr. cornette: rożek) – wysoki czepiec z dwoma rogami, pod którymi

chowano skręcone włosy, i rozpiętym między nimi welonem; zazwyczaj wykonany
z koronek, aksamitu, jedwabiu; efektowna ozdoba głowy kobiet, ostro krytykowana
przez kościół ze względu na rogaty, tj. „diabli” kształt. [przypis edytorski]



 
 
 

dworkach, o tyle nigdy nie zdołały pokonać oporu braci szlachty.
Pożycie Władysława i Marii Ludwiki było chłodne, i

fizycznie, i duchowo. Król, postarzały, nawykły do łatwych
miłostek, bez entuzjazmu dopełnia małżeńskiej powinności,
budząc zgoła przez dłuższy czas poważny niepokój, czy jej
dopełnić raczy. Jak żywy udział brał senat Rzeczypospolitej w
tych obawach, niech wskaże to pismo wojewody poznańskiego,
Krzysztofa Opalińskiego, do ambasadora francuskiego, pana de
Brégy:

Wierność, z którą pragnę służyć mojej królowej,
zniewala mnie do udzielenia jej podwójnego ostrzeżenia,
które zechcesz W. M. Pan jej zakomunikować, nie
wyrażając, iż pochodzi ode mnie. A najpierw, żeby nie
była tak nieśmiałą względem króla i wchodziła rezolutnie
do jego pokoju, jak to królowa nieboszczka zwykła
była czynić, bez żadnego natręctwa z jej strony; Król
Jegomość bowiem bierze przeciwne zachowanie się za
dowód niedostatecznego dlań afektu Jej Kr. Mości. Prócz
tego, należy jej być cokolwiek śmiałą w pieszczeniu go i
udzielaniu mu miłosnych satysfakcyj, come si dice italiano:
gli scherzi amorosi49, ponieważ król nasz miłościwy jest
cokolwiek lubieżnym w tej materii miłosnej, co Waszmość
Pan zrozumiesz dobrze, aczkolwiek nie umiem użyć
należytych do wytłumaczenia się terminów, lepiej się znając
na praktyce w tych rzeczach niż na rozprawianiu o nich.

49 come si dice italiano: gli scherzi amorosi (wł.) – jak to się mówi po włosku: igraszki
miłosne. [przypis edytorski]



 
 
 

Więcej przedsiębiorczości okazuje król wobec fraucymeru
żony. Ale dla sprytnych Francuzeczek zaloty jego nie są groźne;
linia ich osobistej polityki wytyczona jest wyraźnie; wszystkie
te niebogate przeważnie panny powychodzą w Polsce świetnie
za mąż. „Nie rozumiem” – odpowiada stale panna de Mailly
na jego umizgi królowi. „Za to dobrze rozumiesz to, co szepce
pan Krasiński” – odpowiada król. „Pan Krasiński jest osobą
prywatną jak ja; aby rozumieć mowę króla, trzeba być królową.
Jeżeli WKMość pozwoli, to zapytam królowej, co znaczy to,
co mi WKMość mówi?” „O, hultajko! – mruczy król – widzę,
żeś ty szpakami karmiona”… Oto próbka tonu, jaki wnosi na
polski dwór ta młoda armia królowej, wierna i karna jak korpus
janczarów.

Ale te wszystkie amory królewskie, to tylko od niechcenia,
z nałogu; naprawdę król myśli o wojnie; to jedno go zajmuje i
podnieca. Naród, senat, nie chcą słyszeć o wojnie z Turkami; ale
król bezsilny, gdy chodziło o reformy wewnętrzne, zawsze miał
w Polsce sposób, aby wywołać wojnę. Tu Władysław zamierza za
pomocą partyzantki Kozaków sprowokować Turka, aby wojnie
zaczepnej dać pozór wojny obronnej; ale niebacznie rzucona
iskra na prochy kozackie spowoduje straszliwy pożar. Polityką
król kieruje sam, żonie nie daje się mieszać do swoich spraw,
odsyła ją do garnków. A Maria Ludwika, przewidując rychłe
wdowieństwo, myśli o swojej przyszłości, o zabezpieczeniu
ogromnego posagu, który zaangażowała w Polsce; nie czuje się
jeszcze solidarna z krajem, w który los ją rzucił, a z którego



 
 
 

lada przeziębienie króla może ją wypędzić. Żona Władysława
IV nie jest jeszcze ową późniejszą towarzyszką doli i niedoli
Jana Kazimierza, kobietą niepożytej energii, walczącą, błądzącą
nieraz, ale – po królewsku.

Jedyny syn Władysława IV umiera dn. 9 sierpnia 1647 r.; dn.
20 maja 1648 r. – w pełni wojny kozackiej – umiera sam król.
Kandydatami do korony – dwaj bracia królewscy; jeden biskup,
a drugi kardynał. Królem zostanie ten, który zaślubi wdowę po
bracie, na czym Rzeczpospolita zaoszczędzi sobie „odprawę”
królowej-wdowy. Daje to zarazem widoki nowej elekcji, bo
można przypuszczać, że nowa para będzie bezpotomna. A
elekcja była wielkim świętem szlachty, licytacją o jej łaskę i
głosy, potwierdzeniem jej potęgi.

Tak więc decyzja o tym, kto zasiądzie na tronie polskim
– jest w ręku Marii Ludwiki i w jej już dobrze zasobnej
szkatule. Wybierze Jana Kazimierza, którego usposobienie,
wedle powszechnej opinii, niestałe, skłonne do rozrywek,
niechętne dla poważnych spraw, wróży jej przemożny wpływ na
rządy.

Zarazem wychodząc za Jana Kazimierza, Maria Ludwika
poddała swoją umowę ślubną zatwierdzeniu króla Francji,
wyjednując sobie „zapewnienie wszelkich praw przysługujących
Francuzom, prawdziwym krajowcom i poddanym króla arcy-
chrześcijańskiego bez żadnej ekscepcji i wyjątku”.

O pierwszych latach młodziutkiej jej dworki, panny
d'Arquien, w Polsce nie wiemy nic, chyba to, że gdy w r. 1654



 
 
 

odtańczono na dworze balet królewski, wystąpiła jako żniwiarka.
Zapewne nie ten jeden raz. Władysław był wielkim miłośnikiem
muzyki i teatru. Opera jego była sławna w Europie. Balety,
feerie, machiny do spuszczania i podnoszenia bogów, okręty,
wozy, zwierzęta mechanicznie poruszane… Za Jana Kazimierza,
budżet teatralny kurczy się nieco; Włosi po trochu wyciekają z
Polski, ale świetne tradycje teatru trwają jakiś czas jeszcze – póki
nie przepędzą ich Szwedzi…

Bo już niedługa jest chwila, że cały ten młody dwór za
przewodem królowej, niby kurczęta za przewodem kokoszy,
pierzchnie ze stolicy. Kiedy królowa wróciła ze Śląska w
lipcu 1656 r. do odzyskanej na Szwedach Warszawy, miała
ze sobą trzy panny: Potocką, Radziwiłłównę i swoją ulubioną
Marię Kazimierę. Panna d'Arquien, jeżeli przyjąć chronologię
królewicza Jakuba, liczyła wówczas lat ledwo piętnaście:
wcześnie rozwinięta, piękna, głośna z urody i bystrego dowcipu.
Znamy jej późniejsze portrety: ściągłą twarz o drobnych ustach,
śliczne oczy wycięte w migdał, gęste pukle ciemnych włosów,
szczupła, ale zręczna figurka, która później nawet w Paryżu
miała się wydać pas tant chienne50… – jak sama donosi z
tryumfem.

Pierwszy z istniejących portretów ukazuje Marysieńkę jako –
świętą Magdalenę: siedzi na leśnej murawie, z główką wspartą
na obnażonej ręce, odziana lekką błękitną draperią, a bardziej
splotami pysznych, włosów. Owal twarzy niemal dziecinny,

50 pas tant chienne (fr.) – dosł. nie tak „psia”, tj. niebrzydka. [przypis edytorski]



 
 
 

oczy ciemnopiwne, które „nie wiedzą, czy śmiać się, czy dąsać
mają”. Święta Magdalena! Jak się dziwić Sobieskiemu, że głowę
stracił? Na takie diabelskie miszkulancje, na tę chytrość, która
zachowuje wszystkie pokusy grzechu, pozwalając równocześnie
modlić się do siebie jak do świętej, ani roztropne instrukcje
ojcowskie, ani spartańskie przykazania matczyne nie zawierały
żadnego sposobu.

A charakter?
Przechował się w bibliotece Raczyńskich zapisek (z r. 1657)

mniszki z klasztoru sióstr benedyktynek w okolicy Poznania,
gdzie panna d'Arquien jako dworka królowej miała kwaterę.
Było to w czasie wojny szwedzkiej. Z narażeniem zdrowia
ustąpiła jej ksieni własnej najlepszej celi. Ale zachowanie się
młodej panny nie było budujące:

Przyjechała panna d'Arquien przed samym adwentem
do klasztoru naszego. Panna to była najzacniejsza z
fraucymeru królewskiego, której wielebna panna ksieni
ustąpiła izdebki swojej z wielkim niewczasem swoim i
aż w chorobę była wpadła, za czym królestwo słało do
niej doktora swego. Było to bycie panny tej poniekąd
z niezbudowaniem inszych. W nocy trzeba było doktora
puszczać do niej. Senatorów wiele ją nawiedzało i częstym
chodzeniem bardzo się uprzykrzali i przez kościół chcieli do
niej; nie było pokoju przed nimi. A że łaźni często używała,
a że wody w klasztorze nie było, musieli z miasta nosić.
Miała swoje sługi i ochmistrzynią, stół jej był z królewskiej
kuchni…



 
 
 

Surowy biograf Marysieńki, Waliszewski, widzi w tej notatce
całkowitą jej charakterystykę. Egoistka, światowa, niewiele
troszcząca się o pozory, zajęta sobą, nieznosząca sprzeciwu,
umiejąca łamać przeszkody; oschłość serca, która pozwala
iść prosto do celu, odsuwając niebezpieczeństwo wahań i
kompromisów.

Stanowczo, zdolny historyk dużo potrafi znaleźć w jednej
wannie.

Pośpieszmy dodać, że portret świętej Magdaleny, który
wspomniałem wyżej, pokazuje Marysieńkę już o kilka lat
starszą, jako młodą panią Zamoyską. Pannie d'Arquien może by
nie przystało dać się malować takim kształtem. Bo oto zbliża
się pora, gdy przybrana matka – królowa Maria Ludwika – ma
postanowić o jej losie. Dotąd nie chciała jej puścić od siebie,
mimo że starali się o jej rękę Krasiński, Pac… A Sobieski? – O
Sobieskim osobno, to dłuższe dzieje.

Osobliwy to dwór, ten dwór Marii Ludwiki. Pani pobożna,
namiętna polityczka, podobno surowa dla swoich dworek, co
nie przeszkadza, że samo zjawienie się nowego obyczaju, owej
mowy francuskiej, w której – jak powiada Brantôme – słowa
miłosne „barziey są w uściech chutliwe, cudniey dźwięczące a
sielniey szpik wzruszaiące niżeli ine”, musiało na tym świeżym
gruncie polskiego temperamentu wydać bujne owoce. Panny
francuskie nadają ton: kontuszowa młodzież kocha się w nich
na zabój. Amor – częściej zwany przez poetę Kupido –
obiera sobie kwaterę w Warszawie. Wywiódł to zmyślnie pan



 
 
 

Andrzej Morsztyn, poeta i dworak, ulubieniec Marii Ludwiki,
w naśladowanym z Apulejusza i Marina poemaciku Psyche,
pisanym zwinną oktawą. Szukając syna swego, Amora, Wenus
przebiega różne kraje. U Włochów znajduje plugawy nierząd;
w Niemczech miłość jedynie zimną, jakoby umarłą; bieży z
kolei do Francji, ale okazuje się, iż z Francji Amor pociągnął z
królową polską do Warszawy – nad Wisłę. Śpieszy tam Wenus,
ale ujrzawszy królowę, ten cud, nie ma już siły gniewać się
na syna. Tutaj łatwo się domyślić, że poeta-dworak poświęca
niejedną oktawę na oddanie hołdu królowej… „Lecz dosyć o
niej” – powiada:

… teraz oszak biały,
Jej nimf uważaj; przyznasz to bez sporu,
Że taka pani godna tego dworu.

I zaczyna się seria lichych concetti51, którymi poeta zaostrza
swoje oktawy, poświęcone kolejno każdej z panien. Mlle Bessaine
(później wojewodzina Denhoffowa) „popęta serca bez sen i
na jawie”. Dla panny Cordon, później swojej żony, znajduje
Morsztyn taką aluzję: „to są jej pęta i trwałe Cordony”. Dla panny
Mailly, potem kanclerzyny Pacowej: „tak do niej bieżą i wielcy
i mali” (au! au!) Arka stanowi aluzję do panny d'Arquien. Ale
przytoczmy próbkę strof poświęconych przyszłej Marysieńce:

51 concetti (wł.) – pomysły; koncepty. [przypis edytorski]



 
 
 

Ta pierwsza twarzą, choć ostatnia laty,
Zrodzona między grzecznymi Francuzy,
Wolna jest spalić w popiół oba światy.
Od wschodu słońca aż gdzie się zanurzy…
W kupę się zeszły w tym anielskim ciele,
Dowcip i rozum nie mniej pewnie święty,
Zgoła z niebiańskiej poszła parantele52,
Bo wszystkich bogów jest w niej skarb zamknięty;
Stąd wotem serca niosą jej w podarki,
Jak do kościoła i jako do Arki…

Nie są to z pewnością najlepsze strofy, jakie wyszły spod
pióra Morsztyna, ot, poezja dworska; chce być pochlebnym,
przyzwoitym. Ale w innych wierszykach, które krążyły w
odpisach po pałacach i alkowach, znajdzie Morsztyn własny
ton, będący swoistym wyrazem tej nowej, z francuska nieco
przybranej, ale bardzo polskiej muzy, jaka się rodzi w okolicach
warszawskiego dworu. Poezja jego, przymilna, figlarna i
zmysłowa, przedsiębiorcza i śmiała w potrzebie („Bo co
zakrywa pierzynka – to dla samego Morsztynka”), wznosząc
się do rzadkiego naówczas kunsztu formy, niejedną musiała
zawrócić główkę. Pochwała jego: „cieniutkaś jak łątka” (z
czym rymowały „nadobne drażniątka”!) musiała sprawić małą
rewolucję i spowodować pierwsze w Polsce odchudzania się
Kachen i Marynek. A co powiedzieć o takiej litanii białości,
wyprzedzającej o dwa wieki słynną Symphonie en blanc majeur

52 parantela – powinowactwo; tu: daw. forma D.lp: parantele. [przypis edytorski]



 
 
 

Teofila Gautier; gdzie, wyszczególniwszy wszystkie rodzaje
białości, poeta nasz konkluduje dwornie:

Ale bielsza mej panny płeć twarzy i szyje,
I Nad marmur, mleko, łabęć, perłę, śnieg, lilije!

Tak w Polsce nie umiano przed Morsztynem mówić do kobiet.
Tędy przeszła już précieuse53, wychowanka hôtel Rambouillet.
Morsztyna zawdzięczamy Marii Ludwice, przynajmniej w jego
dystyngowanej postaci. Bo nie daj Bóg, aby do białogłowskich
rąk miały się dostać jego fraszki, często nieskromne tak, że
dziś jeszcze muszą wydawcy kropkować w nich całe ustępy, ale
znowuż nieskromne inaczej niż zwykłe facecje Sarmatów; owe
fraszki, o których on sam mówi, że „niech one śmiele, choćbym
miał być w winie – rżą jak dryganci54, niech kwiczą jak świnie”.

Nie tylko do fraszek jest pan Andrzej zdatny. Toż jego
przekładania będzie Kornelowa heroiczna komedia o Roderiku
Cydzie55, która już po potopie szwedzkim ukaże się na theatrum
królewskim na zamku w r. 1662. I gdy, w myśl obrazu, jaki nam
sugeruje późniejszy prolog Wyspiańskiego, król poglądał dokoła
na tworzących publiczność rycerzy, którymi

53 précieuse (fr.) – tu: wykwintnisia; kobieta afektowana, wyszukana w mowie, stroju
itp. [przypis edytorski]

54 drygant – ogier. [przypis edytorski]
55 Kornelowa heroiczna komedia o Roderiku Cydzie – sztuka sceniczna Cyd Pierre'a

Corneille'a z 1637 r. [przypis edytorski]



 
 
 

                    świat by cały zadziwił:
mało gdzie takich żołnierzy. Byli nimi:
Pan Lubomirski Jerzy,
Pan Sobieski chorąży,
Pan Bogusław Radziwiłł…

można by się założyć, że gdzieś na sali w loży („są tam
okna, gdzie osoby siedzą” – pisze o tej nowości współczesny
Jarzębski) siedziała wygorsowana po pas i strzygąca dyskretnie
okiem w stronę monsieur le Koronge Marysieńka – już pani
wojewodzina Zamoyska. Ale nie uprzedzajmy wypadków; same
z siebie popędzą aż nazbyt szybko.



 
 
 

 
IV. Potop i arka

 
Widzieliśmy, jak pan Andrzej Morsztyn, robiąc aluzję do

nazwiska d'Arquien, porównał przyszłą panią Janową Sobieską
do arki. I oto zjawia się – potop. Poeci mają szczęście. Chętnie
bym, wyręczając Morsztyna, spłodził jakąś strofę, kojarzącą
potop z arką. Ale jak? Że, na falach potopu, wypływa ta, która
kiedyś będzie polską królową, arką przymierza… Czy w takim
razie Sobieski byłby Noem? Dla panegirzystów barokowych
nie ma niemożliwości. Ale przyznajmy, że to by było trochę
naciągane. Bo, w całym tym potopowym epizodzie Sobieskiego
brak po temu elementów. Ani w jego odstępstwie, ani w
jego nawróceniu nie widzimy śladów kobiety. Nie na tej arce
wypłynął ten Noe. Przynajmniej na razie.

Może arką na falach potopu byłaby raczej Maria Ludwika?
To fakt, że wśród powszechnego zalewu, ona jedna trzymała w
ręku ster duchowy: gdyby nie królowa, wątpliwe jest, czy Jan
Kazimierz zdobyłby się na taką siłę odporu, czy zdołałby skupić
wszystko, co było zdatne do obrony. Maria Ludwika odegrała
tu jak gdyby rolę Joanny d'Arc. D'Arc! – no więc nareszcie
dopłynęliśmy do jakiejś arki. Honor panegirzysty ocalony.

A potop? Ten wszyscy znają. Nie będę streszczał w jednym
felietonie tego, co genialnym piórem opisał Sienkiewicz na
przestrzeni wielu tomów. Powiem chyba o tym, o czym
Sienkiewicz nie powiedział, o roli Sobieskiego w owych



 
 
 

wypadkach.
Sienkiewicz o nim nie wspomniał i nie miał obowiązku

wspomnieć. Młody Sobieski nie był jeszcze wówczas figurą
historyczną. Ani powieściową. Chyba żeby w jego sytuacji
dopatrzyć się istotnie czegoś z dziejów zbłąkania i nawrócenia
się Kmicica.

Widzieliśmy w r. 1655 Sobieskiego w Warszawie na
dworze królewskim, kiedy pierwszy raz ujrzał tę, której w
liście swoim w r. 1665 powie, że ją kochał „dziesięć lat z
nieporównaną z niskim56 passyą”. A i jej serce – jeżeli wierzyć
romansowi biograficznemu Bousseau de la Valette (Casimir,
roi de Pologne57, 1679) – „potajemnie wzdychało do Jana
Sobieskiego, który je pierwszy dotknąć potrafił”. Ale rychło
po poznaniu nastąpiło rozstanie – i więcej niż rozstanie. W
lipcu r. 1655 wkraczają do Polski Szwedzi; większość kraju
poddaje się im bez oporu, król i królowa z fraucymerem chronią
się do Głogowa na Śląsku, podczas gdy Sobieski znajdzie się
niebawem w obozie Szwedów, jako ich pilny adherent. Wytrwa
tam prawie aż do marca następnego roku, po czym wróci na
stronę prawowitego króla; ale i odstępstwo jego, i powrót nie
mają nic romantycznego.

Udział Sobieskiego w tych wypadkach rozpłynął się w
blasku późniejszych jego czynów; ujawniony z czasem przez
bezsporne dokumenty, stanowił dość kłopotliwy punkt dla

56 niskim (daw.) – ni z kim; z nikim. [przypis edytorski]
57 Casimir, roi de Pologne (fr.) – Kazimierz, król Polski. [przypis edytorski]



 
 
 

naszych historyków w epoce drażliwej na „szarganie świętości”.
Nawet sławna z surowego osądu naszej przeszłości „szkoła
krakowska”58 wolała tego punktu nie tykać. Potraktowany z
męską prawdomównością przez Korzona, udział Sobieskiego
w najeździe szwedzkim stał się od czasu Doli i niedoli
Jana Sobieskiego (1898) stwierdzonym faktem; niemniej do
dziś spotyka się próby łagodzenia prawdy, usprawiedliwiania
jej służbą wojskową Sobieskiego, obowiązkiem subordynacji.
Teza nie do utrzymania, wobec tego, iż, wręcz przeciwnie,
wbrew subordynacji i wbrew własnemu hetmanowi, młody
Sobieski odegrał czynną rolę w zbuntowaniu części wojska i
przeciągnięciu jej na stronę szwedzką. Ale znowuż strzeżmy
się patrzeć na to dzisiejszymi oczami: dla współczesnych,
światła i cienie tego obrazu nie odcinały się tak ostro.
Chciejmy wierzyć, że odstępcy nie zdradzali ojczyzny, zmieniali
tylko króla, w swoim pojęciu na lepszego; król elekcyjny
był królem „za wypowiedzeniem”: niedotrzymanie paktów
konwentów – a cóż tu za pole dla kazuistyki! – mogło
zwalniać od posłuszeństwa. Samo opuszczenie przez króla
granic Polski mogło służyć za argument. Idea unii personalnej
między koroną polską a szwedzką była reprezentowana
przez samego Jana Kazimierza, który wytrwale pisał się

58  „szkoła krakowska” – grupa konserwatywnych historyków, krytycznych wobec
przeszłości Polski, potępiających powstania i szkodliwą dla państwowości „złotą
wolność” szlachty Rzeczpospolitej, działających w drugiej połowie XIX w. w
Krakowie; najbardziej znane postacie działające w tej grupie to Szujski i Kalinka.
[przypis edytorski]



 
 
 

królem szwedzkim. Wreszcie u źródeł najazdu szwedzkiego
stała się owa fatalna sprawa Radziejowskiego, która wcale
nie była czysta. Słusznie czy nie, Jan Kazimierz uchodził
za kochanka podkanclerzyny Radziejowskiej (z pierwszego
męża Kazanowskiej), dla której pięknych oczu najpierw
Radziejowskiego nad wartość wywyższył, a potem strącił,
skazując dygnitarza korony na infamię z pogwałceniem
legalności, osobiście – wbrew sądom – ingerując w tej
sprawie. Co najmniej pół Rzeczypospolitej uważało wyrok na
Radziejowskiego za akt przemocy królewskiej, za pognębienie
świętych praw szlacheckich; Radziejowski raz po raz słał do braci
szlachty pisma, upominając się o swoją krzywdę. „Do ciebie się
zwracam, Najdroższa Ojczyzno! – pisał bezczelny Radziejowski
w swoim manifeście. – Strzeż wolności we mnie uciśnionej i
ukarz gwałciciela. Obudź się z letargu, odrzuć prywatne względy,
będzie to bowiem znakiem starości i upadku, gdy w rządach nad
Tobą więcej kara niż słuszność znaczyć będzie”. A Sobieskiego
ten wyrok infamii musiał dotknąć bardziej niż kogo innego, bo
przecież Radziejowski był jego ciotecznym bratem, urodzonym
z Sobieskiej.

Relacja o udziale Sobieskiego w buntowaniu wojska znajduje
się w raporcie Żytkiewicza, instygatora koronnego, do Jana
Kazimierza z dn. 15 października 1655. Duszą akcesu
do Szwedów był chorąży koronny Koniecpolski (ten, który
okrucieństwem swoim wiele przyczynił się do zaognienia sprawy
kozackiej, a potem pod Piławcami jeden z pierwszych drapnął);



 
 
 

z nim ręka w rękę działali Sapieha, Dymitr Wiśniowiecki,
Sobieski. Pozór – ucieczka króla za granicę; warunki poddania
się królowi szwedzkiemu – wolność religii, wolność szlachecka,
konfiskata na rzecz wojska dóbr tych, co opuścili kraj; amnestia
dla tych, co wytrwali w szeregach wojsk królewskich. Z tym
ślą poselstwo do Karola Gustawa. Potem pan Koniecpolski z
adherentami odłącza się od hetmanów i staje w Staromieściu
pod Rzeszowem. Musieli się czuć trochę nieswojo, bo powiada
Żytkiewicz, że pan Koniecpolski „pił, choć tego nie zwykł czynić
w sobotę. Tamże popiwszy się, tańcowali sami z sobą”. (Cóż za
obraz! – brakuje tylko muzyki Chochoła!). Objaśniając pobudki
zdrady, wymienia Żytkiewicz niechęć do króla, niedostatek w
niepłaconym (jak zawsze!) wojsku, zgrzybiałość hetmana; u
Koniecpolskiego gra rolę interes osobisty, ile że ma przyrzeczone
hetmaństwo; Sobieskiego i Wiśniowieckiego unosi iuventus et
inipetus59.

Gdybyż się choć nie dał fotografować! – ubolewa
Historia. – Bo Sobieski figuruje na sztychu w bardzo
rozpowszechnionej Historii Karola Gustawa Puffendorfa, jak z
podniesionymi w górę palcami składa w ręce gen. Wittemberga
przysięgę poddańczą. Groźniejsze jeszcze rzeczy sugeruje nam
współczesny Pamiętnik towarzysza chorągwi pancernej (wydał
Żegota Pauli), który pisze, że „niektórzy imć pp. pułkownicy, a
zwłaszcza książę Dymitr, p. Jan Sobieski starosta jaworowski,
Krzysztof Sapieha pisarz polny, p. Zbrożek, p. Korycki, p.

59 iuventus et inipetus (łac.) – młodość i zapał. [przypis edytorski]



 
 
 

Kaliński, – ci wszyscy z pułkami swymi najpierw bez rady
hetmańskiej poddali się królowi szwedzkiemu; w Krakowie,
pod Częstochową byli (acz nie wszyscy); w Prusiech na księcia
brandenburskiego Szwedowi pomogli; na nasze wojsko potem
wojowali”…

„Acz nie wszyscy”… To znaczy, że niektórzy wcześniej
się opamiętali i wrócili do prawego pana. Ale o Sobieskim
wiemy, że był jednym z najwytrwalszych w zbłąkaniu, że
opuścił obóz szwedzki aż pod koniec lutego 1656. Przyznajmy,
że Sobieski… oblegający Częstochowę, to by przelicytowało
najśmielsze fotomontaże historyczne primaaprilisowego numeru
Wiadomości Literackich. Chcę wierzyć, iż los oszczędził
naszemu bohaterowi tej próby i że przydział jego pułku był inny.

Tyle jest pewne, że ani konfederacja tyszowiecka, ani obrona
Jasnej Góry nie odciągnęły go od najeźdźcy. Dopiero kiedy
szansa Szwedów zdecydowanie się pogorszyła, Sobieski, wciąż
za Koniecpolskim, porzuca ich sztandary. Pod datą 24 lutego
1656 r. donosi w korespondencji swojej sekretarz Marii Ludwiki,
des Noyers, że pan Koniecpolski wraz z 9000 swoich ludzi
opuścił Karola Gustawa i połączył się z panem Czarnieckim,
pałając żądzą bicia Szwedów; dn. 27 lutego dwór dostaje
wiadomość, że Sapieha, Korycki i Sobieski połączyli się z armią
polską. Pod komendą Jerzego Lubomirskiego, Sobieski bije
Szwedów ich własną bronią. Bo na pociechę powiadają nam
historycy, że w obozie szwedzkim Sobieski dużo skorzystał;
była to dla niego znakomita praktyka, wodzowie byli tędzy,



 
 
 

dyscyplina nienaganna, wojsko pierwszorzędne pod względem
technicznym. Sobieski, urodzony kawalerzysta, nauczył się tam
operować piechotą i artylerią. Je prends mon bien ou je le trouve60

– mógłby ten rycerz powiedzieć wyprzedzając Moliera.
Jeżeli gdzie, to w polityce większa jest radość z jednego

nawróconego grzesznika niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu
sprawiedliwych. Toteż nie minęły grzeszników nagrody. Jan
Kazimierz nie czuł się dość silny ani dość zawzięty, aby karać
tych, co go odstąpili. Byłby musiał zresztą ukarać pół kraju.
Wszyscy mieli z czasem wrócić do łask i godności, nawet
zrehabilitowany w r. 1662 Radziejowski, nawet nie lepszy od
niego Bogusław Radziwiłł… Cóż dopiero ci, którzy z bronią
w ręku wrócili w szeregi królewskie. Przy pierwszym wakansie
chorąży Koniecpolski został wojewodą sandomierskim, a na
jego miejsce, 26 maja 1656 r. – a więc niespełna w
trzy miesiące po nawróceniu – król mianuje Sobieskiego
wielkim chorążym koronnym. „Urodzony wiernie nam miły,
Zasługom Wierności Twoiey wdzięczność oświadczając…” –
tymi słowami rozpoczyna się dekret nominacji, gdzie, na
przestrzeni kilkunastu wierszy, pięć razy powtarza się zwrot:
„Wierność Twoia”. Czyżby kancelaria królewska miała poczucie
ironii? Wątpię. Po prostu załatwiono „kawałek” według utartej
formuły.

A równocześnie Karol Gustaw każe nazwisko Sobieskiego,

60 Je prends mon bien ou je le trouve (fr.) – przen.: korzystam z każdej okazji. [przypis
edytorski]



 
 
 

wraz z innymi odstępcami, przybić na szubienicy. Nie można
zadowolić wszystkich.

I wciąż trzeba się strzec, aby nie brać tych rzeczy dzisiejszymi
pojęciami. Bo nie upłynie kilka lat, jak ta sama Maria
Ludwika będzie planowała sprowadzenie Szwedów na Polskę,
aby – w tajnym porozumieniu z Francją – za pomocą ich
rapierów wprowadzić swego kandydata na tron polski. A po
śmierci chronicznego zdrajcy, Bogusława Radziwiłła, Sobieski
– wówczas wielki hetman koronny – wystosuje do swego
szwagra Radziwiłła pismo kondolencyjne, w którym będzie
tę śmierć opłakiwał „jako nieszczęśliwość, której jako żałuję,
wypowiedzieć niepodobna”…

W ciągu owego roku 1656 szanse Jana Kazimierza poprawiają
się z wolna. Odzyskano Warszawę wraz z zamkiem, doszczętnie
ogołoconym przez Szwedów. Posadzki nawet wyrwali i
wywieźli. Konie trzymali na trzecim piętrze – żeby zapaskudzić.
To dobry znak: widać nie wierzyli, aby się tam mieli osiedzieć.
„Ale też to była straszna rozprawa – pisze królowa Maria
Ludwika w liście do przyjaciółki, pani de Choisy, dn. 27
czerwca, jeszcze z Głogowa. – To go (Wittemberga) najbardziej
boli, że go ciury zwyciężyli. Albowiem, gdy się ta hałastra
nastręczyła, król J. M., który miał niewiele piechoty i rad był
ją oszczędzić, przyjął chętnie tych ochotników. Ochotnicy z
paniąt nie narażają się tu jak we Francji” – dodaje królowa,
jakby popierając tezę dzisiejszych historyków, podkreślających
przemożny udział „chama” w zwycięstwach, których chluba



 
 
 

przypadała samej szlachcie. To samo notuje i cytowany powyżej
„towarzysz pancerny”: „Generalny szturm uczyniwszy, samymi
prawie ciurami wzięli Warszawę”.

Królowa pisała ów list jeszcze z Głogowa. Ale już w połowie
lipca opuszcza Śląsk i przybywa do Warszawy, a towarzyszą jej
trzy panny dworskie: Potocka, Radziwiłłówna i ulubiona Maria
Kazimiera d'Arquien. Czy ta Oleńka spotkała się wówczas ze
swoim Kmicicem – dzieje milczą. Ale tuż pod Warszawą miała
się jeszcze raz stoczyć krwawa bitwa – z końcem lipca 1656
r. – z samym królem szwedzkim na czele. Maria Ludwika jest
obecna na polu bitwy; z własnej karety każe konie wyprząc,
aby nimi zatoczyć armatę; osobiście czuwa nad strzelaniem.
Potem w południe, siadłszy na bębnie nakrytym kożuszkiem
tatarskim, je obiad, patrząc wciąż na walkę, która skończyła
się aż o jedenastej wieczór. To był styl francuski w najlepszym
gatunku, styl zainaugurowany przez Grande Mademoiselle w
czasie Frondy. Ów dzień to był dzień symboliczny; od tej chwili
ster państwa, za cichą zgodą króla, przechodzi w ręce królowej.

Ale bitwa pod Warszawą była, mimo wszystko, przegrana.
Oboje królestwo opuszczają Warszawę, aby się schronić
u wielkiego marszałka koronnego, Jerzego Lubomirskiego,
w Łańcucie. Podczas całej tej szwedzkiej zawieruchy,
Jerzy Lubomirski jest mężem opatrznościowym króla,
najwierniejszym z wiernych, „ojcem ojczyzny” – jak go nazwie
fama. On nie zachwiał się ani na chwilę, on wprowadził
wygnańca Jana Kazimierza do Polski, on dał mężny odpór



 
 
 

wrogowi i przykład odstępcom.
I drugi – Jan Zamoyski, wnuk wielkiego Jana, mniejszy

od Lubomirskiego zasługami i rangą, ale silny posiadaniem
jednej z najważniejszych twierdz w Polsce – Zamościa. To
ów uwieczniony w Potopie przez Sienkiewicza „Sobiepan”
Zamoyski, którego Zamość oddał takie usługi w czasie wojny
kozackiej i który zza jego obronnych murów dał tak jowialną
odprawę królowi szwedzkiemu. Bo ów koncept z ubitą „świnią w
rynku” jest autentyczny; cytują go zgodnie relacje współczesne.
I któż by mógł przeczuć wówczas, że wydawszy swoją ulubienicę
za tegoż Zamoyskiego, który okaże się politycznym nieużytkiem,
królowa Maria Ludwika uczyni z pani Zamoyskiej wędkę na
tego tak dziś niewyraźnego Sobieskiego, aby za jego pomocą
pognębić i zgubić dzisiejszego „ojca ojczyzny”! Niebawem
rozpocznie się ten pasjonujący rozdział, w którym miłość,
intryga i polityka splotą się z sobą, decydując o losach i o
przyszłości naszego bohatera.

Bo, jeżeli od przybycia do Polski Maria Ludwika czuła
potrzebę stworzenia sobie partii i umocnienia jej parantelami
swoich dworek, o tyle teraz, gdy poznała kruchość korony
polskiej, tym bardziej chce zbudować stronnictwo dla
przeprowadzenia swoich daleko sięgających planów. Jakich,
zobaczymy niebawem.

Stopniowo nawała szwedzka odpływa; kraj oczyszcza się
z najeźdźców. Bohaterem odporu staje się Czarniecki, który
jest poniekąd wynalazkiem królowej: ona, rozumiejąc jego



 
 
 

wartość, daje mu niezależną komendę, mimo niezadowolenia
hetmanów. Wojna oddala się, aby się tlić w miastach pruskich
i w Inflantach, zanim w r. 1660 zakończy się pokojem w
Oliwie. Ale wcześniej jeszcze życie odzyskuje swoje prawa: dwór
wraca do Warszawy, ludzie kochają się, żenią, nawet bawią.
Wciąż patrząc na wypadki okiem polityka, królowa musiała z
przyjemnością widzieć, że jej ulubienica wpadła w oko Janowi
Zamoyskiemu. Pisząc do swojej przyjaciółki z wygnania w
Głogowie donosi o Zamoyskim jako o młodym człowieku,
który „zdaje się być zakochany w małej d'Arquien. Jeśli kiedy
pokój będzie w Polsce, to będzie miał 700 000 liwrów intraty
i najpiękniejsze domy na świecie, ślicznie umeblowane”. A
później kiedy dwór bawił w Wolborzu, sekretarz królowej des
Noyers donosi swemu korespondentowi (Ismaelowi Bouillaud),
że Podlodowski, dworzanin pana Zamoyskiego, przywiózł
imieniem swego pana krzyż z pięciu wielkich diamentów,
szacowany na 10 do 12 tysięcy franków, jako podarek dla panny
d'Arquien, w której książę Zamoyski jest bardzo zakochany.
Podarek ten daje miarę i miłości i walorów wielbiciela.
Zamoyski, człowiek trzydziestoletni, ale dość zużyty, nie orzeł,
ale tęgi żołnierz i dobry obywatel, bardzo popularny, mający za
sobą tradycję wielkiego dziada, olbrzymio bogaty i skoligacony,
każący się tytułować księciem na Ostrogu i księciem na
Zamościu, był człowiekiem po myśli królowej. „Zakochany jak
kot” – powiadano o panu Janie, który był mocno wrażliwy na
płeć piękną, choć jak dotąd niezbyt wybredny w amorach. Ale



 
 
 

panna jest bardzo młoda, Zamoyski jest w wojsku, chwila nie
jest po temu; dopiero w półtora roku później znajdziemy w
listach tegoż des Noyers wzmiankę, że „Zamoyski sprowadził
tu 300 beczek wina węgierskiego na swój ślub”. W istocie,
ślub odbył się z początkiem marca 1658 r. „Odrzucił dla niej
podobno rękę młodej i pięknej wdowy, mającej 300 000 franków
rocznego dochodu i znaczną ilość gotowizny” – czytamy w tym
samym, dobrze poinformowanym źródle. Trzysta beczek wina,
wzgardzone trzysta tysięcy rocznego dochodu – cyfry nad wyraz
poważne: „ale też za to przejdzie bez opłaty bramę kochanków
szczerych, która się znajduje w pałacu Apolidora”…

W istocie, musiał Zamoyski być jak kot zakochany, gdyż, o
ile się zna jego charakter i zważy jego stanowisko, nie zdaje się,
aby w owej decyzji grała rolę chęć zyskania protekcji królowej.
Raczej królowa zawiodła się na tym człowieku, który okazał
się hulaką bez większych ambicji. Wziął swoją Francuzeczkę
bez grosza, dał jej wspaniałe wiano, dwanaście tysięcy talarów
rocznie na szpilki, sto tysięcy talarów w upominku i wiele
obietnic na przyszłość. Po czym pił dalej.

Ślub odbył się z przepychem. W chwili zaręczyn królowa,
siedząc na tronie, włożyła na głowę oblubienicy wspaniały
diamentowy diadem, dar oblubieńca. W drodze do kościoła
poprzedzało młodą parę stu hajduków, stu lokajów, dwudziestu
czterech dojeżdżaczy, osiemnastu paziów i sześciu trębaczów.
Trzysta beczek wina wypito sumiennie.

Istnieje ciekawy opis obrządku wplecionego w ceremonię



 
 
 

zaślubin. Trzeciego dnia, który zowią dniem kąpieli panny
młodej, oblubienica zaprosiła przyjaciółki swoje, aby się z
nią przyszły kąpać. Zebrawszy się wszystkie, udały się do
sali przeznaczonej dla kąpieli. Znajduje się tam niezmierna
marmurowa wanna, do której po sześciu stopniach się schodzi.
Gdy podług przyjętych obrządków rozebrano pannę młodą,
kąpała się z przyjaciółkami swymi w pachnących wodach,
lejących się z rur srebrnych. Gdy się narzeczona kąpie, Zamoyski
kazał zanieść do innego pokoju gotowalnię, złocistą, wysadzaną
dużymi perłami, formującymi cyfry nowożeńców i więzy
miłości. Zwierciadło i inne naczynia były równej piękności i
ceny, lecz równać się nie mogły szlafrokowi z soboli i innym
najwspanialszym sukniom…

Zadziwiające jest, jak po trzystu latach wie się wszystko!
Znamy nawet szczegóły nocy poślubnej Jana Zamoyskiego, znów
z listu wszechwiedzącego sekretarza królowej:

„Pierwszą noc spał na ziemi na kobiercu przy żonie i nie
położył się w łóżko: tak tedy nic nie zaszło. Prawda też, że pani
się uparła, a jegomość przez grzeczność położył się na ziemi
obok niej”…

I czy warto się było tak kąpać, Marysieńko?…
Ale rys ten godzi się zapamiętać. Zanim Marysieńka została

królową na tronie, musiała umieć być królową w swojej sypialni.
Bo te dwa królowania były z sobą w ścisłym związku. Ujrzymy
ją przy robocie.

Jest tedy panią Zamoyską, wojewodziną kijowską,



 
 
 

województwo sandomierskie otrzyma pan Zamoyski aż za rok,
po śmierci Koniecpolskiego. Czy to był posag Marysieńki?

A równocześnie krążył z rąk do rąk, ku uciesze panów i
szlachty, ironiczny Paszport k….m z Zamościa, pióra – czyjegoż
by, jeśli nie pana Andrzeja Morsztyna? Co za rytm!

Zośka z Zamościa, Baśka z Turobina,
Jewka z Zwierzyńca, z Krzeszowa Maryna,
Te cztery k… y, z piątą panią starą,
Pod dobrą idą na wędrówkę wiarą.
Służyły pilnie, póki pański długi
…potrzebował ich pilnej posługi;
Teraz że z ślubną związki zwarte żoną,
Precz ich zapewne od dworu wyżoną…

Nie lekceważmy i tego wierszyka: przeszłość pana młodego
zaciąży na późniejszych losach Marysieńki, Sobieskiego, omal
nie Rzeczypospolitej.

 
*
 

W każdej sprawie istnieje historia i legenda. Legenda
upraszcza. Może ma rację. Historia bywa pełna sprzeczności,
zawiła i niepewna; legenda jest zawsze prosta i wdzięczna. Tak
i w tej przygodzie. Legenda opowiada nam o Sobieskim, który
ujrzał, pokochał i poprzysiągł sobie, że nigdy inna kobieta nie
będzie jego żoną. Cytowany romans Rousseau de la Valette



 
 
 

powiada o wzajemnej miłości młodych: książkę tę posiadał
później Sobieski w bibliotece swojej w Żółkwi; figuruje w
katalogu. Ale to już było pisane po faktach; znowuż po trosze
dorobione wstecz. I on sam, jako szczęśliwy mąż Marysieńki,
datuje swoją miłość od roku pierwszego ich ujrzenia się; ale
czyż to nie należało do obowiązkowego stylu Celadona? Bo
w takim razie – spyta ktoś – czemu Sobieski nie wystąpił
jako konkurent do ręki wzajemnej mu panny? Wszakże i on
był nie byle kto; mimo iż za życia matki nie władał jeszcze
całą puścizną, majątek jego miał być jednym z największych
w Polsce, ród nie byle jaki, warunki osobiste świetne… Czy
przy wzajemności i chęci Marysieńki mógłby jej nie zdobyć?
Czy królowa byłaby nieubłagana, ona, która niebawem miała się
przekonać, o ile Sobieski więcej jest wart – nawet dla jej planów
– od Zamoyskiego! Prawda, była stara pani Sobieska: czy ona
przyjęłaby za synową ubogą cudzoziemkę, pannę dworską, czy
dałaby błogosławieństwo? Ale nie wydaje się – przynajmniej nie
ma tego śladów – aby Sobieski w ogóle próbował pokonywać
trudności. Jeżeli się mamy bawić w psychologię, moglibyśmy
wnioskować, że owa miłość od pierwszego wejrzenia jest po
trosze legendą, w którą on sam uwierzył, dorobił ją niejako do
namiętnej miłości, jaką w nim obudziła – już pani Zamoyska;
ale że wówczas kiedy poznał pannę d'Arquien, młody pędziwiatr
brał rzeczy mniej poważnie niż mu się później zdawało.
W całej korespondencji Sobieskiego z Marysieńką, gdzie tak
chętnie oddaje się wspominkom wspólnej przeszłości, nie ma



 
 
 

ani jednego realnego wspomnienia, które by się odnosiło do
owych początków. A w którymś z listów już do swojej żony
wyrwie się panu hetmanowi takie wyznanie, mające bardziej
przekonywający akcent prawdy niż retrospektywne zaklęcia
Celadona:

Najpierw, moja panno – pisze Sobieski z obozu w
Podhajcach, w r. 1667, w odpowiedzi na jakieś wydziwiania
Marysieńki – ja z natury mojej byłem tak łacnym do
ożenienia, jako łacno złączyć wodę z ogniem. Jedną się
kontentować miłością nie tydzień, ale dzień jeden było
niepodobna.

Można stąd wnosić, że za młodu Celadon był po
trosze dziwkarzem. Jak bardzo miał się odmienić! Ale
przede wszystkim, wówczas Sobieskiego trzymała wojna i
nie puszczała go; jeszcze się nie skończyła szwedzka, a
już przyszła siedmiogrodzka: koniec r. 1656 i r. 1657,
to lata jego wojaczki przeciw Rakoczemu. Pochłonęło go
życie obozowe. Od jesieni 1658 r. bije się znowuż w
Prusach Królewskich ze Szwedami; dowodzi pod Sztumem w
zastępstwie Koniecpolskiego, oblega Toruń przy Lubomirskim.
Ale, pewnego razu, w momencie chwilowego wytchnienia,
wpada do swoich Pielaskowic odległych ledwie o kilka mil
od Zamościa. Składa zwykłą sąsiedzką wizytę niedawno
ożenionemu przyjacielowi Zamoyskiemu i od tego czasu między
Sobieskim a młodziutką mężatką nawiązuje się niebezpieczna



 
 
 

przyjaźń – flirt – amitié amoureuse61, w której wykiełkuje
aż nadto owo ziarnko dawniejszej sympatii, czy nie dość
świadomego uczucia. I, jeżeli mamy pozostać w kategoriach
Sienkiewiczowskich, nasz Kmicic ani się obejrzy, jak się
znajdzie w sytuacji bohatera Bez dogmatu… Spostrzeże, że
przegapił swoją Anielkę, gdy ta będzie już panią Kromicką.

Sobieski w roli Płoszowskiego, Sobieski dekadentem! Ale
czyż ów nasz wiek XVII nie jest po trosze wiekiem
„dekadentyzmu”?

61 amitié amoureuse (fr.) – miłosna przyjaźń; przyjaźń z domieszką miłości. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
V. Konfitury

 
Byliśmy świadkami zaślubin Jana Zamoyskiego z panną

d'Arquien. Wszystkie te uczty, przepychy, wiwaty, drogie
kamienie, sobole, mowy weselne, to była poezja życia
szlacheckiego, poezja trochę gruba co prawda; jakoż, nazajutrz
po ślubie proza odzyskuje swoje prawa. Młoda pani udaje się
z mężem do Zamościa; w parę zaś miesięcy później pisze (po
polsku, okropną pisownią) do swego podstarościego te słowa:
„Panie Wacławowicz. Czyli ja nie pani?… Co wskażę, to na
wspak czynią. Czemu tak nie czynią jak przy Jegomości? A to
jak rozkazałam baryłę wina posłać, a oni garncami posyłają,
a ja się będę musiała wstydzić, kiedy kto przyjedzie. Owsa
kazałam kilkadziesiąt korcy, a oni dwa posłali. Jakom żywa,
takich rządów nie widziała jako to są. Niech się już odmienia,
dla Boga!”…

Czyżby wspaniały Zamoyski miał się okazać sknerą?
Bynajmniej; ale gospodarka jego dworu zawsze będzie łączyła
przepych z niechlujstwem, drobne braki z szaloną rozrzutnością.
I wciąż będzie trwała cicha walka domowników, totumfackich,
przyjaciół, pieczeniarzy, wieszających się przy Zamoyskim i
korzystających z niego, przeciw pani domu, która chciałaby
rząd domu ująć w swe ręce. Co więcej, sam pan, zamiast
wesprzeć powagą swoją pretensje żony, częściej będzie cichym
poplecznikiem opozycji.



 
 
 

Nie było jeszcze w Polsce znane pojęcie „kobiety
niezrozumianej”; ale to pewna, że jeżeli kto mógłby sobie rościć
prawa do tego tytułu, to pani wojewodzina. Oblubieniec sprawił
zawód i jej, i jej protektorce. Dzielny żołnierz, ale bez większych
talentów, jako głowa był raczej zerem. Wesoły kompan, hojny,
rozrzutny nawet, niedbały, kochający się w grubym zbytku,
popularny, ordynarny, klnący rubasznie, pijak, podagryk –
niestety i coś więcej – nie był pan Jan Zamoyski miłym
towarzyszem dla wykwintnej kobiety. Praktyczną Francuzkę
drażniło jego marnotrawstwo; pannie chowanej na dworze
przykry był dom pełen pijatyk i hałasu. Dzieci też nie miały
jej dać pociechy; niewydarzone, marły w wieku niemowlęcym.
Zamość obrzydł jej niebawem; gdy mogła, pomykała do
Warszawy, gdzie zawsze była mile widziana na dworze.

Bo nawet gdy nie dokuczają drobne kłopoty gospodarskie, w
Zamościu jest dość nudno. Grywa się w karty, w ciuciubabkę
i w inne zabawy, podczas gdy pan domu zabawia się w swojej
kompanii dzbanem; od biedy urządza się szarady i maskarady.
Niebawem nastręcza się pani Zamoyskiej w tych wiejskich
nudach rozrywka, która z czasem staje się czymś więcej niż
rozrywką.

Wspomnieliśmy już, że nie dalej niż o kilka mil od
Zamościa znajdował się jeden z majątków młodego chorążego
koronnego, Jana Sobieskiego: Pielaszkowice albo Pieleskowice.
Sobieski, którego z Zamoyskim, zaledwie o parę lat starszym
od niego, łączyła dawna zażyłość, zaglądał tam coraz chętniej;



 
 
 

stąd oczywiście sąsiedzkie stosunki, drobne przysługi, z
tych znowuż – korespondencja. Sobieski pisał po polsku, z
lekka makaronizując francuszczyzną, pani Zamoyska pisała po
francusku, dość często mieszając słowa polskie i zwroty. Ale
z tej pierwszej fazy korespondencji zachowały się jedynie listy
Marysieńki.

Pierwszy list, jaki znamy (przypuszczalnie z r. 1659), daje
ton ówczesnego stosunku dwojga młodych. Nie, to nie jest
ton dramatu miłosnego; nie dźwięczą tu żadne echa jakiejś
przeszłości; to raczej na wpół przyjacielski i wesoły flirt,
coraz bardziej nabrzmiewający przyszłymi możliwościami. Sam
rozmiar tego listu – kilkanaście ćwiartek pisma, a jeszcze
brakuje końca – świadczy, jak skuteczną ta korespondencja
jest ucieczką od wiejskich nudów. Jest tam o wszystkim po
trosze: o tym że Moskale zapuszczają się często niemal pod
Lublin; że mieszkańcy Lublina chronią się do Zamościa; i wpół
ironiczna kondolencja z powodu tego, że Jaworów – jedna z
rezydencyj Sobieskiego – spłonął, a w nim jakoby łaźnia wraz
z Czerkieskami (votre62 lasznia avec plusieurs63 Czerkieski),
które się tam schroniły z Ukrainy wiedząc, że Sobieski lubi
być protektorem płci słabej, „a to nie byle co, taka reputacja”!
Te przyjacielskie sekatury64 kończą się ruskim cytatem: „Niech
pan uważa, żeby panu nie śpiewano jeszcze raz: Czy ja toby

62 votre (fr.) – wasza, pańska. [przypis edytorski]
63 avec plusieurs (fr.) – z kilkoma. [przypis edytorski]
64 sekatura – dokuczanie, łajanie. [przypis edytorski]



 
 
 

nie mówiła, ne bery Wołoszki… (Wołoszki czy Czerkieski
miały reputację osób ładnych, ale niespokojnych, burzliwych,
a także niebezpiecznych dla zdrowia: aluzja byłaby w ustach
młodej mężatki dość śmiała!) Potem, wciąż w lekkim tonie,
zagaduje pani Zamoyska Sobieskiego o panią podkanclerzynę
(Leszczyńską) i dopytuje się go, czy się żeni i kiedy. Rada by,
aby się ożenił prędko; to będzie miło mieć tak ładną sąsiadkę!
Żałuje, że nie mogłaby być na ślubie, ale za to sama się zaprasza
na „przenoszyny”. Mimochodem dość żywa wymówka; gdzie
on miał głowę, aby sprzedawać posiadłość, jaką miał tuż koło
Zamościa; „to była zawsze siedziba pańskiego ojca” – dodaje
Marysieńka, nagle patriarchalna. Niech się koniecznie stara,
aby to jakoś odrobić! Potem następuje zawiła historia pieska,
którego chciano otruć na złość jej i to jakoby z poduszczenia
jej męża; ot, małe niedole pożycia małżeńskiego… „Piszę
panu o tych drobiazgach, bo pan sobie tego życzy” – dodaje
Marysieńka. Potem prośba o poszukanie obrusów holenderskich
i koronek i zlecenie, aby doręczył królowej garnitur szmaragdów,
przeznaczony dla jubilera; ale niech dobrze uważa na liczbę
kamieni, bo panny dworskie lubią zwędzić jakiś kamyczek…

W drugim z kolei liście, jaki znamy, czuć rosnącą
konfidencję, już jakby poczucie wspólnoty. „Niech mi pan
doniesie co królowa panu pisze, a ja panu napiszę to co mnie
pisze; ale przypuszczam, że to samo: o cesarzu, o elektorze,
o carze Moskwy”. Dołącza pani Zamoyska nowiny paryskie i
francuskie gazety.



 
 
 

W inny list (1660) miesza się trochę rycerskiej kokieterii:
siodło jest niezłe, młoda pani jeździ co dzień konno i strzela
czy też fechtuje się: chciałaby znaleźć takiego, co by jej stanął
w pojedynku!

Tuż potem wymowniejszy szczegół: giermek Sobieskiego
przywiózł dla niego dość duży pakiet; nie zastawszy swego pana
(zapewne w Warszawie), oddał pakiet pani Zamoyskiej, z czego
jest bardzo rada: listy spaliła. Dowodzi to niewątpliwie daleko
już posuniętej zażyłości. Dalej łaje pani Zamoyska Sobieskiego
za jakieś zaniedbanie; ale nie rości sobie – pisze – więcej praw do
jego względów niż wszelka inna spośród dam, dla których znany
jest z uprzejmości…

Ten ciągły system drażnienia, przypiekania,
charakterystyczny jest dla Marysieńki i będzie doprowadzał
Sobieskiego do rozpaczy jeszcze w czasie wyprawy wiedeńskiej.
Ale skutkuje zawsze.

Zresztą trzeba zaznaczyć, że ponawiane aluzje do małżeńskich
planów Sobieskiego nie były całkiem bezpodstawne. Była
na horyzoncie i owa pani podkanclerzyna Leszczyńska,
Radziwiłłówna z domu, młoda i piękna wdowa; były i inne
kombinacje. Pod koniec r. 1660 Caillet, przybyły do Warszawy
jako agent Kondeusza, donosi swemu panu:

Królowa powiedziała mi, że pan Sobieski, wielki
chorąży koronny, młody, bogaty i z wielkiego domu,
bardzo by pragnął zaślubić jakąś Francuzkę, krewną Waszej
Wysokości. Królowa pytała się mnie, czy nie znam takiej, i



 
 
 

dodała, że nie chodzi o to czy ma majątek i czy jest ładna…

Trochę styl drobnych ogłoszeń: „wiek i uroda obojętne”.
Znaleziono w klasztorze we Francji taką ubogą kuzynkę

książęcą i na gwałt kazano malować jej portret, aby go
przesłać do Warszawy. Ale niebawem Caillet doniósł, że
rzecz jest nieaktualna, bo pan Sobieski kocha się jakoby w
podkanclerzynie Leszczyńskiej. Marysieńka dobrze zwietrzyła
rywalkę: ujrzymy niebawem, do jakich heroicznych ucieknie
się środków, aby się zabezpieczyć przed tego rodzaju
możliwościami. Nie wie jeszcze, co z tym swoim kawalerem
zrobi, ale to wie, że jest jej, prawem zdobyczy, i że nie ma go
ochoty nikomu odstąpić.

Czas jest wciąż wojenny. Kamieniec, Zamość spustoszone.
Sobieski przeważnie jest w polu. W marcu 1660 r.
dostał regiment piechoty cudzoziemskiego zaciągu; pisze się
pułkownikiem Króla Imci. Potem, z hetmanami Potockim i
Lubomirskim, ciągnie na Ukrainę i walczy skutecznie pod
Cudnowem (7 październik 1660). Na tę wyprawę, sądząc z
dat listów, posyła mu pani Zamoyska szkaplerz i złoty krzyżyk
„z piękną relikwią, aby, w razie gdyby go zabito, znaleziono
przy nim znak chrześcijanina”. Niechaj ceni ten dar nie dla
ofiarodawczyni, ale dla relikwii: wie, że on nie dba o jej łaski,
ale też to jest rzecz, którą by zrobiła dla każdego.

Naraz – dość niespodzianie – z innego tonu: ma do niego
żal, że w ostatnim liście żądał czegoś, czego ona nie może mu
użyczyć bez obrazy i co on sam osądziłby surowo. Błaga go, aby



 
 
 

jej nie stawiał takich żądań, których ona nie może wysłuchać, a
których przykro jej jest odmówić. Dosyć go traktuje jako swoje
dziecko – pisze ta 19-letnia kobieta do 31-letniego mężczyzny
– skoro mu daje swój ulubiony szkaplerz. Adieu, vivons contants
dedans la vertu – żyjmy zadowoleni w cnocie.

Potem znów drobne wiadomostki: uzyskała u pana męża
pozwolenie, aby nie stroić głowy po francusku w same włosy,
ale nosić z polska (może na intencję kontuszowca Sobieskiego?)
czepeczek. Marysieńka sarmatyzuje się wyraźnie: kazała sobie
też zrobić staniczek „un peu65 z krymska zapięty na bakier”.
Kończy się zaleceniem spalenia listu. Istotnie, zaczyna być
ciepło.

To znów list melancholijny. Czuje się niedobrze, czeka
rozwiązania, ma gorączkę. Wróciły bóle głowy, które ją tak
nękały w poprzednich ciążach. Mąż w obozie, a ona tak zawsze
boi się o niego, kiedy go nie ma w domu. Czuje się w otoczeniu
nieprzyjaznym, „jak ptak na gałęzi”; wrogowie (pisze), chcieliby
ją rozdzielić z mężem, uśmiercić ją, wydrzeć jej dziecko. A
przecież wiadomo jest, że ona kocha męża! Tym serdeczniej
garnie się do Sobieskiego; czuć, że on się staje owym bliskim
człowiekiem, któremu pani Zamoyska ufa, na którym może
polegać nawet w poważnych sprawach życiowych. Słowem,
mimo że nie są to w ścisłym znaczeniu listy miłosne, są o wiele
niebezpieczniejsze; na wszelkie sposoby – może bez jego wiedzy
– miłość oplata nierozerwalnymi więzami młodego rycerza.

65 un peu (fr.) – trochę. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale kto wie, czy nie najczulsze struny trącała pani Zamoyska
w jego sercu, kiedy, wiedziona instynktem kobiecym, uderzała
w ton macierzyński. Jeden z listów rozpoczyna się od nagłówka:
Mon cher enfant66. Po czym następują żarciki niby mateczki
wojennej, grające na tym synostwie. Pani Maria boi się, żeby
Jej wstydu nie przyniosło wychowanie takiego dziecka jak on.
Że jest zanadto rozpustny, że go nie dosyć biła rózgą, kiedy był
mały. Jeżeli ją kocha, niech myśli o tym, aby dać pociechę jej
starości, żeniąc się: ale ona już traci nadzieję; boi się, że on
będzie „toute sa vie un67 nic dobrego”.

Słodkie musiały być te strofowania z ust dziewiętnastoletniej
ślicznej mateczki Sobieskiemu, który przez całe życie cierpiał
może na niedosyt pieszczoty matczynej68. Pani Teofila Sobieska
była, zdaje się, z owych matek Spartanek, które wciąż mają na
ustach owo: „polegnij, synku, polegnij”. Zresztą ta matka dość
wcześnie i w dość tajemniczy sposób znika z życia syna. A w tym

66 mon cher enfant (fr.) – moje drogie dziecko. [przypis edytorski]
67 toute sa vie un (fr.) – całe swoje życie; un: fr. rodzajnik męski przed następującym

potem rzeczownikiem. [przypis edytorski]
68 cierpiał (…) na niedosyt pieszczoty matczynej – Potwierdzając chłodne stosunki,

jakie panowały między Janem Sobieskim a jego matką, prof. Battaglia upomina się
o zanotowanie pierwszej miłości Sobieskiego do jakiejś szlachcianki, którą młody
Jan koniecznie chciał zaślubić. Matka sprzeciwiła się stanowczo i postarała się, aby
ukochaną syna wydano czym prędzej za mąż za kogo innego; stąd żale; [Battaglia,
Otto Forst de (1889-1965), pol. historyk i krytyk literacki pochodzenia austriacko-
włoskiego; w marcu 1938 r. opublikował w „Przeglądzie Powszechnym” artykuł
Brązowienie Marysieńki, będący odpowiedzią na publikację biografii żony Sobieskiego
autorstwa Boy'a Żeleńskiego; Red. WL.]. [przypis autorski]



 
 
 

rycerzu jest, zdaje się, bardzo silna potrzeba pieszczoty, czułości.
Ujrzymy później, już u hetmana Sobieskiego, wrażliwość niemal
histeryczną, kiedy na przykład w obozie podhajeckim na
wiadomość o rzekomej chorobie Marysieńki „paraliż mu u lewej
ręki mierzynny palec69 naruszył”. W innym liście – także już
jako hetman – będzie wymawiał Marysieńce, że „kiedy coś
narzekał na Dwór i uskarżał się, a Wć. m. s. jeszcześ się ze
mną sprzeczała, jam dopiero układłszy się, płakał niesłychanie,
pierwszy raz uczynił się mnie żal Wci i poczęłaś mnie Wć
obłapiać i wymier'zać z tego, perswadując abym się nie turbował.
To kiedybyś Wć m. s. zawsze tak była czyniła, tobym się
ja był miał za najszczęśliwszego na świecie człowieka”. To
ciągłe domaganie się, żebranie pieszczoty byłoby nieraz u męża,
u hetmana, u króla, rażące niemal brakiem godności, gdyby
Sobieski nie zachował w nim czegoś dziecinnego, przetrwałego
jak gdyby z niezaspokojonych potrzeb wczesnej młodości. I
teraz, w twardym życiu obozowym, od tej młodej kobiety dostaje
szkaplerzyk, od niej listy macierzyńskie, żartobliwie gderzące,
i stopniowo chorąży Sobieski, bez rodziny, bez matki – mimo
że żyła jeszcze – w niej, w pani Marysieńce – zanim może
jeszcze uświadomił sobie, że ją kocha – znajduje matkę, rodzinę,
wszystko. I ona musi to czuć, musi sobie zdawać sprawę, że
od dawna w jego sercu zastąpiła matkę, skoro – gdy ta matka
z końcem r. 1661 umarła – nie obawia się zrazić Sobieskiego
do siebie, kiedy przypominając mu planowaną schadzkę, zaleca

69 palec mierzynny – palec środkowy. [przypis edytorski]



 
 
 

bez ogródek, aby się załatwił prędko „z tym pogrzebem” – z
pogrzebem matki – tak aby to im nie popsuło okazji widzenia
się. Tak może pisać kobieta, która czuje swoją absolutną władzę
nad mężczyzną – la Glu70.

Marysieńka niewyczerpana jest zresztą w chwytach
zalotności. Ledwo upomniała Sobieskiego, aby zgotował
pociechę jej starości żeniąc się, kiedy dodaje: „a teraz mówmy
poważnie”. Mianowicie Sobieski napisał komuś w liście, że jest
„melancholiczny dla jakiejś przyczyny”. Jeżeli to ta przyczyna,
którą ona przypuszcza, niech nie rozpacza, wszystko będzie
dobrze, byleby przyrzekł, że będzie kochał tę osobę czystą,
niewinną miłością… Po czym Marysieńka natrąca o wzajemnym
zwrocie upominków – czyżby zerwanie! – ale tuż potem dodaje,
że „konfitury są teraz całą moją rozrywką”. Konfitury znaczą
listy: bo już wkrada się w ich korespondencję umowny szyfr,
który będzie coraz bogatszy i coraz bardziej urozmaicony, w
miarę jak stosunek ich będzie poufniejszy, a sprawy poruszane
w listach sekretniejsze i drażliwsze.

Kończąc te swoje „konfitury”, prosi pani Zamoyska o zwrot
zeszytu z piosenkami i przesyła pierwszą część Cyrusa; kiedy
przeczyta, niech przyśle po następne części. Sama zaczyna
czytać Kleopatrę, którą Sobieski tak jej zachwalił. Poleca się
jego synowskiemu przywiązaniu i upewnia, że jest mu – bardzo
oddaną matką.

W tym liście spotykamy po raz pierwszy wzmianki o lekturze,
70 la glu (fr.) – lep. [przypis edytorski]



 
 
 

które nas mogą szczególnie interesować, ponieważ wiążą się z
ogólnym zagadnieniem kultury umysłowej Sobieskiego. Na ten
temat, jak na temat jego paryskiego pobytu, pokutuje wiele
fantazyj, a co najmniej nie dość rozróżnia się rozmaite epoki
jego życia. Zaznaczyłem już, iż nie sądzę, aby ów niecały rok,
spędzony przez siedemnastoletniego, nie dość przygotowanego
chłopca w Paryżu, miał w tym względzie młodemu Sobieskiemu
dać zbyt dużo; potem zaś kończy się wszelka mniej lub więcej
systematyczna nauka, a zaczyna się życie czynne: obóz, koń,
szabla, a w pauzach kielich i spódniczka. Głębszej kultury
umysłowej – jak i charakteru – miał się Sobieski dopracować
aż z czasem. Na razie – jak świadczą wzmianki w jego listach
– jest on przede wszystkim namiętnym pożeraczem romansów,
które czarowały współczesnych a które klimatem swoim tak
bardzo musiały odpowiadać jego warunkom życia i jego
rosnącej miłości do pięknej wojewodziny. Można powiedzieć,
że te powieści nadały styl uczuciu pana Jana; że dokonały
jego edukacji miłosnej, a może nie tylko miłosnej. Ten ideał
„miłości doskonałej”, stworzony przez starego pedanta d'Urfé, a
udoskonalony przez starą pannę de Scudéry, on wziął dosłownie,
urobił się na jego podobieństwo. Z dawnego szlacheckiego
dziwkarza, trzymającego sobie harem z Czerkieskami, stanie się
Artamenem czy Celadonem; z wiernej i jedynej miłości zrobi
sobie religię. Wbrew temperamentowi, wbrew okolicznościom,
uczyni sobie chlubę ze swej wyłączności. I ten styl zostanie
mu nawet wówczas, gdy namiętność zwietrzeje po trosze; po



 
 
 

dwudziestu kilku latach, listy Sobieskiego ostygną, ale zawsze
zostanie w nich ta sama nomenklatura, te same zaklęcia i zwroty,
zawsze powrócą w nich, bodaj od czasu do czasu – Astrea i
Celadon.

Dlatego godzi się może powiedzieć kilka słów o owych
powieściach, które pan chorąży Sobieski pochłaniał tak chciwie
i które sobie pożyczali wzajemnie z panią wojewodziną
sandomierską. Kleopatra, to była oczywiście powieść La
Calprenede'a (nie, jak objaśniał Korzon, tragedia Benserade'a
pod tym tytułem), wydana w r. 1648 w dwudziestu trzech
tomach! Że Sobieski tak lubił Kleopatrę, to ma swoją wymowę
– mimo że nie mógł znać jeszcze aforyzmu Pascala o
dziejach świata i nosie Kleopatry, aforyzmu tak aktualnego w
historii jego panowania. Wielki Cyrus czyli Artamenes (1650),
to była wielotomowa również powieść panny de Scudéry.
Powieść ta miała dwie fizjonomie, obie dla współczesnych a
wtajemniczonych zarówno powabne; jedna, to sam romans,
niby to starożytny i wschodni; druga, to jego klucz, wedle
którego można było rozpoznać najwybitniejsze współczesne
osoby francuskiego dworu i wytwornego Paryża. Cyrus, czy
Artamenes, to był Wielki Kandeusz; pod innymi postaciami
kryły się portrety wszystkich głośnych dam i panów, zwłaszcza
z Hôtel Rambouillet, siedziby „wykwintniś”, do których liczyła
się za swoich paryskich czasów i królowa Maria Ludwika. Siebie
odmalowała skromnie panna de Scudéry pod postacią Safony.
Cyrus ożywiał dla Sobieskiego i napełniał dlań treścią ów Paryż,



 
 
 

który oglądał przed laty niedojrzałymi oczami młodzieńca.
Nie waham się twierdzić, że te romanse, to był prawdziwy
uniwersytet Sobieskiego.

Dodajmy zarazem, że cała orientalna i rycerska strona
tych romansów, która dla Paryża była tylko miłą fantazją,
dla Sobieskiego, harcującego z Tatarami, toczącego boje
z półksiężycem, była najżywszą aktualnością. Byłoby może
niedopuszczalnym paradoksem spytać się, czy nie więcej od
rodzinnych tradycji „mścicielstwa”, owe romanse orientowały
wyobraźnię Sobieskiego ku Wschodowi? Odgadła to jak gdyby
pani de Sévigné, zawsze z sympatią śledząca jego zwycięstwa,
kiedy po Żórawnie – jeżeli się nie mylę – pisze z entuzjazmem
w jednym ze swoich listów: „Nie było nic równie wspaniałego
od czasu Calprenede'a”. Pani de Sévigné nie mogła wiedzieć, że
właśnie romans Calprenede'a o Kleopatrze był ulubioną lekturą
Sobieskiego, towarzyszącą mu w namiotach. Ani o tym, że – jak
już cytowałem – po Podhajcach pisał: „Ma za co Rzeczpospolita
być obligowana Sylwandrowi”…

Bo, jeżeli sądzić o tym z jego listów, największe wrażenie
musiała na Sobieskim zrobić przedawniona już wówczas, ale
wciąż najsławniejsza, wciąż bardzo czytana – w Europie więcej
może niż we Francji – Astrea, olbrzymi romans Honoré d'Urfé,
w pięciu częściach, z których pierwsza ukazała się w r. 1610,
druga w r. 1620, ostatnią zaś wydano z papierów autora; – umarł,
nie ujrzawszy końca swego dzieła. Jest to sielanka pasterska,
z akcją pomieszczoną w w. VII, ale podobno też z utajonym



 
 
 

kluczem do epoki Henryka IV i intryg miłosnych jego dworu.
Pasterz Celadon kocha pasterkę Astreę. Aby zapewnić tajemnicę
swemu szczęściu, umawiają się, że on będzie udawał iż kocha
inną pasterkę. Podstęp ten staje się źródłem ich nieszczęścia.
Ktoś rzuca podejrzenie na wierność Celadona, Astrea odtrąca
go, Celadon idzie rzucić się w rzekę. Astrea, poznawszy swój
błąd, rzuca się również w rzekę, ale ją wyratowano. Z Celadona
został tylko kapelusz na brzegu oraz list świadczący o jego
śmierci. Tymczasem Celadona ratuje nimfa Galatea, która się
zakochuje w pięknym pasterzu; szczęściem, Celadon uwalnia
się od niej, ale nie śmie się zbliżyć do Astrei, która zabroniła
mu zjawić się niewzywanemu przed jej obliczem. Celadon
zapoznaje się z Sylwandrem, kochankiem Diany, przyjaciółki
Astrei; za jego pośrednictwem przesyła ukochanej list, z
którego ta poznaje jego niewinność. Szuka go tedy, odnajduje
pod przybranym nazwiskiem, i po nieskończenie zawikłanych
przygodach, kochankowie łączą się wreszcie.

Gdyby ktoś wątpił, czy w tym temacie znajdzie się treści
na pięć tomów, po tysiąc kilkaset stronic każdy, zaświadczy o
tym kilka pokoleń, które się karmiły tą powieścią. Wrażenie,
jakie zrobiła na Sobieskim, musiało być głębokie, skoro przez
kilkadziesiąt lat szpikuje swoje listy zaczerpniętymi z niej
aluzjami, czyniąc się to Celadonem, to – rzadziej – Sylwandrem.
I tak samo jak tryumfem Pawła i Wirginii jest to że Napoleon
miał tę książkę pod poduszką w czasie kampanii włoskiej i
czytając ją płakał, tak samo prawdziwą nieśmiertelność powinny



 
 
 

by dać powieści d'Urfégo owe urocze listy kreślone do żony
z obozu w Kamieńcu, gdzie nasz bohater pisze o sobie że
„Celadon rad by się przemienił w płeszkę (pchełkę), nie żeby
inkomodował71 tak jak ona Dobrodziejkę swoję, ale żeby się
przynajmniej tykał tak ślicznego i delikatnego jej ciałeczka”,
albo gdy z obozu w Podhajcach – w wilię bohaterskiego czynu
– skarży się, pisząc do bawiącej w Paryżu Marysieńki, że
„jedno to tylko miejsce du palais enchanté (dwór francuski)
tak szczęśliwe, do którego z tak wielką spieszyłaś się Wć m. s.
passyą; i wiem, że gdyby na jedną położono go szalę z miłością
przeciw Celadonowi, wiem żeby nieboraka Celadona tysiącem
i drugim przeważyła funtów”. Mdły styl romansu Urfégo,
przefiltrowany przez naiwną a męską duszę bohatera, zrodził
w Sobieskim jako amancie ową nieporównaną cierpliwość,
rezygnację, wyrozumiałość, wielkoduszność, która nieraz czyni
listy Sobieskiego czymś doprawdy bardzo wzruszającym.

Dla oceny stosunków pana chorążego z panią wojewodziną
nie od rzeczy będzie może zaznaczyć, że imię Astrei przeszło
do terminologii miłosnej dla oznaczenia kobiety uroczej i
tkliwie kochanej, ale zarazem nieubłaganie surowej, „bardziej
z zalotności niż z prawdziwej cnoty”. A Celadon służy na
określenie potulnego kochanka, platonicznego wzdychacza. Taki
też charakter ma i ten stosunek. Jak długo, zobaczymy.

Na razie korespondencja urywa się na jakiś czas, a
przynajmniej nie mamy jej śladów. Czyżby zerwanie? Wprost

71 inkomodować – niepokoić, denerwować. [przypis edytorski]



 
 
 

przeciwnie, raczej zbliżenie. Po prostu listy są niepotrzebne,
bo Sobieski, a zapewne i Marysieńka, są na dłuższy czas w
Warszawie. Sobieski – jako poseł. Bo popularność jego rosła
tymczasem; już w r. 1659, w przerwach między wojowaniem,
posłował na sejm; kiedy zaś na wiosnę w r. 1661 niepłacone (jak
zawsze) wojsko zawiązało konfederację, Sobieski jest jednym z
dwunastu posłów, którzy mieli zanieść sejmowi zażalenia armii.

Otóż w dzień św. Jana r. 1661, w kościele oo. Karmelitów
w Warszawie, zjawili się przed ołtarzem mężczyzna w sile
wieku, wspaniałej postaci, oraz niezwykle piękna młoda kobieta.
Zbliżyli się do ołtarza, zaprzysięgli sobie – czy też tylko
on zaprzysiągł? – dozgonną wiarę i miłość, i na pamiątkę
ślubowania zamienili pierścionki. Mężczyzną był Sobieski – był
to właśnie dzień jego patrona – kobietą wojewodzina Zamoyska.
Te „karmelitańskie śluby”, to nie plotka; to uroczysty fakt, na
który nieraz Sobieski powoła się w swoich listach – w swoich
„konfiturach”.

Bo znów trzeba będzie wrócić do konfitur. Na przekór
ślubom, pan Zamoyski żył i jeszcze nie tak prędko miał rozstać
się z tym światem.

Zatem banalne „ich troje”? Nie; raczej „ich czworo”. Bo jako
czwarta wda się w to – polityka, ucieleśniona w osobie Marii
Ludwiki. Nie wiedząc o tym, w kościele Karmelitów Sobieski
zaprzysiągł wierność nie tylko Marysieńce, ale także królowej i
jej planom.



 
 
 

 
VI. Vivente rege

 
W jednym z listów – jeszcze w r. 1660 – zapowiada pani

Zamoyska Sobieskiemu jakieś szczególne historie. „Nie tylko
szczególne ale i straszliwe” – pisze. – Obiecuje opowiedzieć mu
je ustnie, za najbliższym widzeniem się; nie może tego zrobić
listownie, bo „wmieszani są w to wszyscy i król i królowa”.
I tak już powiedziała za wiele: niech nikomu ani o tym nie
wspomina, ani jej o nic listownie nie pyta; ostrzega go, że
otwierają wszystkie listy.

Tajemnica. Ale niemniej tajemniczo – choć bardziej
prywatnie – brzmi nam list o miesiąc późniejszy, w którym pani
Zamoyska prosi Sobieskiego, aby wraz z pisarzem koronnym,
panem Sapiehą, użyczył jej pomocy w delikatnej sprawie: chodzi
o skłonienie jej męża, Zamoyskiego, aby wypędził osoby, które
ją obraziły. Zarazem chodzi o wstawiennictwo Sobieskiego i
Sapiehy do hetmanów, aby starostwo darowane przez męża pani
Zamoyskiej było zwolnione od świadczeń kwaterunkowych. I tu
następują słowa: „Królowa powiada, że trzeba, aby pan pokazał
w tej sprawie, czy pan jest moim przyjacielem”…

Jakoż królowa coraz częściej pojawia się w listach pani
Zamoyskiej. W kwietniu r. 1661, dąsając się o coś na swojego
Celadona, Marysieńka donosi, że nie pisałaby do niego, gdyby
królowa tego nie zażądała. Jest to moment bardzo niewygodnej,
nawet groźnej dla dworu konfederacji wojskowej: królowa



 
 
 

chciała sparaliżować konfederację, podsuwając jej za marszałka
swojego człowieka; teraz powiada przez usta Marysieńki, że
„gdyby niemożliwe było zapobiec tej konfederacji, będącej
nieszczęściem dla Polski, trzeba – w razie gdyby Sobieski
(lub Sapieha) nie chciał być marszałkiem – niech się choć
Sobieski postara o to, aby został marszałkiem jakiś przyzwoity
człowiek” (co znaczy: stronnik dworu). Marysieńka zaleca
Sobieskiemu, aby spalił list.

Widzimy więc, w epoce bezpośrednio poprzedzającej owe
sentymentalne „karmelitańskie śluby” coraz więcej elementów
innej natury, wciskających się w ten romans. Widać, że
Sobieski brnie: że go gdzieś na jedwabnej nitce prowadzą
i że, nim się opatrzy, zajdzie dalej niż zamierzał i
niekoniecznie tam gdzie by chciał. Z jednej strony narzucono
mu dwuznaczną rolę jakby urzędowego protektora pani
Zamoyskiej, na razie mającego pośredniczyć między nią a
mężem, ale niebawem mającego bronić jej interesów przeciw
mężowi; z drugiej – coraz bardziej spoza miłości wysuwa
łapę intryga polityczna, mająca uczynić tego popularnego
już wśród szlachty tęgiego żołnierza powolnym choć mało
entuzjastycznym poplecznikiem polityki dworu. Skutek będzie
ten, że popularność Sobieskiego aż nazbyt rychło pryśnie, a
on sam stanie się na przeciąg kilku lat nie tylko człowiekiem
najbardziej zdyskredytowanym politycznie, ale co więcej,
przedmiotem powszechnego zgorszenia i skandalu. Uwodziciel
cudzych żon, rozpustny „Kaligula” – referuję tu opinię braci



 
 
 

szlachty – stanie się w dodatku dwuznacznym dygnitarzem,
karierowiczem, fartuszkowym hetmanem, bohaterem wojny
domowej, w dodatku szkaradnie w tej wojnie przetrzepanym,
winnym rozlewu krwi bratniej… Szczęściem, wszystko to minie;
nadejdą dni tryumfu, powrócą dni chwały i cnoty. I jeszcze parę
razy koło fortuny się obróci… Bo te periodyczne przypływy i
odpływy popularności, sławy, szczęścia są dla losów Sobieskiego
dość znamienne.

Czy owa historia „nie tylko szczególna, ale straszliwa”, o
której pisze – a raczej nie pisze – pani Zamoyska, była tą
wielką sprawą, którą ważyła w duchu od dłuższego czasu Maria
Ludwika? W każdym razie, dla zrozumienia sytuacji Sobieskiego
i Marysieńki w ciągu tych przełomowych lat ich życia, konieczne
jest w krótkości bodaj przedstawienie tej sprawy.

Było nią, ni mniej ni więcej, tylko przeprowadzenie za
życia króla – vivente rege, formuła, która miała Polskę rozpalić
namiętnościami i rozedrzeć ją wojną domową – elekcji jego
następcy i osadzenie go – w razie domniemanej abdykacji Jana
Kazimierza – na dziedzicznym tronie polskim. Był to zamach na
jedno z najbardziej zasadniczych praw ustroju, na elekcyjność
tronu; przy czym osoba pierwszego dynasty miała być raczej
narzucona niż wybrana. Trzeba więc w kilku słowach objaśnić,
jak urodziła się ta zuchwała myśl – i to w głowie kobiety. Bo
autorką planu i jego namiętną bojowniczką była Maria Ludwika.

Widzieliśmy w pierwszych latach królowania Marię Ludwikę
zatroskaną o swoją przyszłość w razie śmierci schorowanego



 
 
 

króla Władysława. Ustaliło jej sytuację drugie małżeństwo,
z Janem Kazimierzem, ale zarówno córka, urodzona z tego
związku w r. 1650, jak syn, urodzony w r. 1652, pomarli w
niemowlęctwie. Znów w razie śmierci króla lub jego abdykacji,
małżonka jego zapadała się w nicość, co nie odpowiadało
czynnej i ambitnej naturze Marii Ludwiki. Niebawem przyszły
chwile ciężkiej próby: najazd szwedzki. W momencie tym Maria
Ludwika jeżeli nie stała się Polką, w każdym razie stała się
w całej pełni królową polską, myślącą kategoriami historii i
państwa. A zarazem bierze rzecz po trosze sportowo: z całą
pasją wygrania tej partii. Czuć to w owych tak sympatycznych
jej listach do przyjaciółki, pani de Choisy, pisanych z wygnania
w Głogowie, gdy obudzony kraj, w znacznej części za sprawą
królowej, coraz energiczniej zaczyna wypierać Szwedów:

Otrzymałam twój list z 12 maja (1656), pełen radości
z powodu dobrych wiadomości tutejszych. Przyznasz
teraz, że gdym wyliczała siły tego królestwa, nie byłam
zanadto chełpliwa! Może prędzej uwierzysz mi teraz, gdy
ci powtórzę, że Polska jest niezrównanym królestwem,
którego sami krajowcy nie doceniają, a które niweczy
wolność ich, nie okiełzana porządkiem. Lecz jeśli
kiedykolwiek do rządu samowładnego dojdzie, świat cały
podbije.

Po czym królowa – z kobiecą już przesadą – dodaje: „a jeśliby
je król szwedzki posiadł, za dziesięć lat nie byłoby ani jednego
katolika w Europie”.



 
 
 

„Wolność nieokiełzana porządkiem”. Tę wolność okiełzać,
wydobyć z Polski utajone w niej siły, stało się wielką myślą
Marii Ludwiki. Bo niesprawiedliwością byłoby widzieć w
jej grze jedynie egoistyczne rachuby. Za jedną z głównych
przyczyn słabości Polski uważała królowa brak ciągłości
dynastycznej, brak silnej władzy, absurd elekcji viritim i
demagogii szlacheckiej. Póki starczyło Wazów – tego surogatu
Jagiellonów – wolność elekcji była ograniczona obyczajem
następstwa; obecnie – jak się to niebawem okazało po abdykacji
Jana Kazimierza – miała iść na kaprys zupełnego hazardu.

Myśl kreowania przyszłego króla Polski zrodziła się w
czasie potopu szwedzkiego, kiedy w zamian za pomoc przeciw
najeźdźcy daremnie częstowano wszystkich dokoła widokami
polskiej korony. Później, spokojniejszym czasem, wzrok Marii
Ludwiki obrócił się – co było u niej najnaturalniejsze – w
stronę Francji. Okoliczności chciały, że myśl królowej polskiej
zeszła się z najistotniejszymi interesami polityki francuskiej.
Osią sytuacji europejskiej przez cały w. XVII jest rywalizacja
między Francją a Austrią. Osadzić francuskiego księcia na tronie
polskim, związać Polskę trwałym węzłem z Francją, wziąć –
wedle wyrażenia Mazarina – „cesarstwo w kleszcze między
Francję a Polskę”, oto plan wychodzący naprzeciw projektów
królowej i czyniący na jakiś czas kwestię polską ośrodkiem
polityki europejskiej. Na ten cel płynęło przez szereg lat złoto z
Francji do Polski, a wielki minister finansów Colbert mawiał do
swego pana: „Wścieka mnie tysiąc funtów wydanych na ucztę,



 
 
 

ale kiedy chodzi o miliony dla Polski, zastawiłbym w potrzebie
mienie żony i dzieci, chodziłbym całe życie pieszo, aby na to
znaleźć!” Przy pomocy tego złota tworzyła Maria Ludwika partię
francuską w Polsce: za wiele na tym złocie budowała – i w
rezultacie przegrała partię.

Przyczyną niepowodzenia było może i to, że królowa
chciała osiągnąć swój cel zbyt niecierpliwie, zbyt gorączkowo i
namiętnie. Związała z tym planem wszystkie swoje pragnienia
i nadzieje, postawiła wszystko na tę kartę. Złożyło się na to
wiele przyczyn. Politycznie Maria Ludwika czuła się niezawisłą
królową Polski i odrzucała wszelki cień wasalstwa wobec
Francji. „Nie słyszałam nigdy, aby korona, którą noszę, miała
być zależna od jakiejkolwiek innej korony” – ciska dumnie
posłowi Francji, w odpowiedzi na niezręcznie przezeń użyty
wyraz: „zależność”. Ale niewątpliwie wiązało ją z Francją tysiąc
nieuchwytnych nici, wspomnień, związków z kulturą francuską.
Stali korespondenci informowali królowę o wszystkim, co się
działo w Paryżu i na dworze; nie upłynął prawie dzień, aby nie
miała stamtąd listu, była wtajemniczona we wszystkie zdarzenia,
ploteczki nawet. Był to przecie świt tryumfalnej epoki młodego
Ludwika XIV, epoki ślącej na całą Europę blaski nowego
stylu królewskości; nie dziw, że się w tę stronę obracały oczy
królowej. W r. 1920 wydał p. Emile Magne listy Kondeusza
i syna jego księcia d'Enghien – owych dwóch niedoszłych
królów Polski – do Marii Ludwiki: czuć z tej korespondencji,
jak bardzo nasza królowa była myślami we Francji. Nie



 
 
 

zapominajmy wreszcie o tkliwych węzłach, jakie miały ją łączyć
z bohaterskim Kondeuszem w zaraniu jego młodości. Ożenić
syna Kondeuszowego ze swoją zaadoptowaną siostrzenicą (bo
taki miał być serwitut polskiej korony), z przybraną córką
obojga królestwa, zapewnićs obie prawa królowej-matki, czyż
to nie znaczyło dla Marii Ludwiki – obok trwałej królewskości
– stworzyć sobie prawdziwą rodzinę, przenieść do Polski
cząstkę Francji, i to jedną z najświetniejszych! Wówczas Jan
Kazimierz mógłby sobie abdykować. Trudno o misterniejsze
zaszczepienie rodu Condé na pniu Wazów, szczepionych znowuż
na Jagiellonach.

Nie od razu koncepcja ta skrystalizowała się tak wyraźnie.
Kondeusz, niedawny buntownik i banita, był w niełasce
u Ludwika XIV, który zrazu nie chciał słyszeć o nim
ani o jego synu. Zmacano z kolei młodego księcia de
Longueville; puszczono w ruch przyszłego św. Wincentego
a Paulo, aby panią de Longueville życzliwiej usposobić dla
sprawy, wymagającej poważnego finansowego wkładu. W
końcu, po wielu skomplikowanych fazach rokowań, Ludwik XIV
upoważnia Kondeusza, aby dla swego syna traktował o koronę
polską. Kiedy Mazarin umiera w r. 1661, Ludwik ujmuje sprawę
w swoje ręce i tym energiczniej popiera tę swoją pierwszą wielką
polityczną imprezę, otwierając na ten cel poważne kredyty.
Gdyby to nie było tak daleko, myślałby o tym, aby posłać
pomoc i w ludziach… Raz się zaangażowawszy, młody Ludwik
XIV, stawiający pierwsze kroki w samodzielnej polityce, uważa



 
 
 

elekcję polską za kwestię swego honoru. Jakoż we wrześniu r.
1661 staje w Fontainebleau tajny traktat francusko-szwedzki,
mający ścisły związek z przygotowywanym w Polsce zamachem
stanu. Wojska szwedzkie miały na dany znak wtargnąć do Polski
i narzucić siłą Francuza.

To daje miarę, do jakiego stopnia Maria Ludwika brała w
rachubę jedynie mechaniczne środki rządzenia, nie licząc się z
uczuciowymi imponderabiliami nie dość przez nią rozumianego
kraju. I to zapewne stało się główną przyczyną niepowodzeń.

Mówimy w całej tej sprawie o królowej, ponieważ ona była
jej sprężyną. Król zostawił jej w tym wolną rękę. „Królowa
prowadzi króla jak mały Etiopczyk słonia” – pisał współczesny
dziejopis Rudawski; „jak niedźwiedzia na łańcuchu” – mówi
pamiętnikarz Jerlicz. I to było wiadome. Ambasadorowie mają
rozkaz okazywać szacunek królowi, ale przede wszystkim
upewniać się w każdej rzeczy co do zgody królowej. W czasie
sejmu, na którym Jan Kazimierz wygłosił swoją pamiętną mowę,
Maria Ludwika z umyślnie urządzonej loży śledziła bieg obrad,
magnetyzowała króla swoim wzrokiem.

Kiedy przejrzeć literaturę historyczną, spotyka się
najsprzeczniejsze sądy o Marii Ludwice. I różni historycy
oceniali ją rozmaicie, i różne epoki były na nią mniej
albo bardziej łaskawe. Dla jednych jest to wielka głowa i
wielki charakter podejmujący trud odrodzenia Polski; wcielenie
politycznego rozumu i polskiej racji stanu. Dla drugich była
to ambitna kobieta, dążąca niecnymi drogami do samolubnych



 
 
 

celów; demoralizatorka, od której zaczyna się w Polsce korupcja
i polityczny cynizm. Pomiędzy tymi dwiema skrajnymi opiniami
znajdą się sądy wszystkich odcieni.

Ale jak bądź by na to patrzeć, zdaje się, że najsłabszą
stroną zamiarów Marii Ludwiki było to, że były one –
bodajże niewykonalne. Aby ukrócić przywileje magnatów i
szlachty, nie miała królowa innej siły niż tę właśnie szlachtę
i tych magnatów. Urzędy koronne były dożywotnie, od tronu
niezawisłe, a posiadacze ich mieli wszelkie powody lękać
się widma absolutum dominium, które wiązano z elekcją
Francuza; wolności szlacheckie były dla szlachty czymś w
rodzaju religii, której tknąć nie pozwalała nawet myślą. Na
stworzenie siły wojskowej, zależnej wyłącznie od króla, trzeba
by pozwolenia tejże szlachty. Aby ten stan rzeczy zreformować,
aby ukrócić wybujałe wolności, trzeba by siły moralnej zdolnej
do przeobrażenia pojęć, albo też siły faktycznej. Na to wszystko
Maria Ludwika miała tylko jeden sposób: kupować ludzi, sypać
pensje francuskie. Kto nie był na tej pensji! nawet surowy
Czarniecki figuruje na liście z sumą 12 000 funtów rocznie. Ale
trudno było kupić cały kraj; opłacano więc najwpływowszych, co
znów budziło głęboką niechęć szaraków, niechęć spotęgowaną
obcością francuskiego obyczaju. A znowuż magnaci byli za
bogaci, za potężni, aby ich można było wprost kupić; brać, brali;
ale od brania do dotrzymania było daleko. Przeciwna strona
dawała także, czasem dawała więcej. Było sporo takich, co brali
z dwóch stron: tak np. późniejszy hetman Jabłonowski – jedna



 
 
 

z najdostojniejszych osobistości epoki – będąc na stałej pensji
francuskiej, brał najspokojniej przez całe lata pensję austriacką.
Ale to się wydało dopiero po dwustu latach. Naprawdę więc
Maria Ludwika mogła liczyć tylko na kilku ożenionych z
Francuzkami „zięciów dworu” i, z tych samych przyczyn, na –
Sobieskiego. Przywieziony z Francji korpus damskich janczarów
spełnił swoje.

Ale to nie mogło wystarczyć. Nie miał dwór polski miecza,
aby karać jak Richelieu. Nie miał tych stopniowań łaski i
niełaski, jakie umiał stworzyć Ludwik XIV, który potrafił samą
obecność na dworze uczynić szczęściem, a oddalenie najcięższą
karą. O dwór króla polskiego magnat nie dbał; sam był królikiem
na swoim zamku. Był większym panem, bo żaden poseł na
żadnym sejmie nie mógł mu rzucać w oczy zniewag tak jak
mógł je rzucać królowi. Za przykład nieuchwytności pana
polskiego może służyć w tej sprawie Jerzy Lubomirski. Cała
rzecz w ciągu kilku lat kręci się koło zgody lub niezgody,
humoru lub niehumoru marszałka koronnego i hetmana polnego,
najpopularniejszego podówczas w Polsce człowieka.

Wchodziły tu może w grę i pewne subtelności. Królowa nie
miała dość zręczności czy dość taktu, aby się schować za króla.
Występowała zbyt osobiście. Otóż Polacy nie byli nawykli do
kobiecych rządów i bardzo ich nie lubili. Kiedy związek, mający
na celu elekcję księcia d'Enghien, ogłoszono oficjalnie jako
istniejący pod opieką „Jej Królewskiej Mości”, wystarczyło to,
aby Lubomirski odmówił podpisania aktu. Nie w smak była ta



 
 
 

spódnica, poza którą krył się – tak się obawiano – katowski miecz
Richelieugo.

Tak więc, Maria Ludwika okazała się w tym wszystkim i
rozumna, i nierozsądna, i wielka kalkulatorka, i nieumiejąca
obliczać sił, i zręczna, i niezręczna. Trzeba nam było o
niej pomówić, ponieważ z jej szkoły wyjdzie Marysieńka. Ta
odziedziczy jakoby wszystkie wady Marii Ludwiki, a żadnej z
jej zalet – orzekną najsurowsi sędziowie Marii Kazimiery. A
jednak zdaje się, że częściej i skuteczniej osiągała swoje cele
Marysieńka.

Kiedy kandydatura francuska stała się oficjalną, stronnicy
jej przybrali rodzaj specjalnej barwy: czarne kontusze i
zielony żupan przy długich czuprynach: po tym poznawali
się „elektorowie kondeuszowscy”. Mieli też specjalne medale
jako znak rozpoznawczy. Ale równocześnie gotowała się
kontrofensywa. Na wiosnę, jak już wspominaliśmy, nieopłacone
wojsko zawiązuje konfederację, tę właśnie, której marszałkiem
królowa rada by widzieć Sobieskiego. Marszałkiem został
niejaki Świderski, „pijak okrutny” ale „człowiek prosty i szczery”
– wedle opinii współczesnych. Konfederacja rozszerza się;
zamienia się w „świętą sieć”, nexus sacer, stając się duszą oporu
przeciw planom królowej. Aby tym skuteczniej zaszachować
te plany, wysunęli skonfederowani projekty daleko idących
reform; zaprzysiężono strzec patriotycznie dawnych wolności,
ale zarazem tępić fawory i korupcję, zwalczać kumulację
wielkich urzędów, ich dożywotność i niezawisłość od króla.



 
 
 

Dwór miał do wyboru, albo oprzeć się na kupionych magnatach,
albo na masie szlacheckiej; cóż, kiedy w tej masie pierwszym
hasłem było: „Precz z Kondeuszem!”. W zaślepieniu królowa
posunęła się do tego, że planowała sprowadzenie Tatarów
na skonfederowanych, czemu zapobiegł Jerzy Lubomirski,
uważając ten sposób za „nazbyt okrutny”. Bo z Tatarami bywały
okresowo wcale czułe stosunki; w czasie najazdu szwedzkiego
jedyni prawie Tatarzy wspomagali Polskę, a królowa w listach
prywatnych pisała o chanie: „brat mój chan”.

Taka była sytuacja polityczna w dobie „karmelitańskich
ślubów” Sobieskiego. Toteż może trzeba w nich widzieć
coś więcej niż samo porozumienie dwojga serc. Gdy ze
strony Sobieskiego występuje coraz bardziej zagarniająca go
namiętność, rola jego partnerki jest bardziej złożona. Jest tu
zapewne i szczera skłonność; ale są i rachuby młodej kobiety,
cudzoziemki w obcym kraju, tracącej oparcie i szukającej
innego. Może przeczuwała rychłe wdowieństwo, może – mimo
że krok byłby na owe czasy bardzo śmiały – myślała o rozerwaniu
niedobranego związku. Ale równocześnie Marysieńka, którą
współczesny francuski dyplomata charakteryzuje jako „kobietę
przebiegłą, bardzo zręczną i z dzieciństwa zaprawną do intryg”,
była tu może i narzędziem wyższych kombinacji. Za dużo już
ma interesów królowa do Sobieskiego, a pośredniczką jej jest
stale pani Zamoyska. I w położeniu, w którym Maria Ludwika
tak bardzo potrzebowała stronników, Sobieski – zwłaszcza po
tych ślubach – był bodaj jedynym człowiekiem, którego mogła



 
 
 

być naprawdę pewna. Nie dlatego że już w r. 1661 Sobieski
figuruje na liście francuskiej z pensją 4800 funtów, która to
suma w r. 1662 podniosła się do 8000, a z czasem miała
uróść do 20 000 funtów. Nikłe to sumy dla magnata, do
którego należał spory szmat Polski; większą też z pewnością
rękojmią wiary Sobieskiego była właśnie ona, Marysieńka.
Można przyjąć niemal z pewnością, że owe „śluby” nie odbyły
się bez wiedzy królowej, może były jej pomysłem? To pewna,
że odtąd, aby dobrze rozumieć konflikty sercowe Sobieskiego
i Marysieńki, trzeba równocześnie mieć na oku najważniejsze
sprawy poruszające Rzeczpospolitą.

Przełom odbija się w korespondencji. Dwa krótkie listy
Sobieskiego, które rozpoczynają wydawnictwo Helcla i które
Helcel odnosi do r. 1664, raczej – jak to trafnie skorygował
Korzon – należałoby przenieść na ów gorączkowy okres sejmu
warszawskiego w r. 1661. Inny już ton tych listów. Tempo
galopujące, nie ma dawnych peryfraz, nie ma mowy o cnocie.
„Królowo serca” – tymi słowami zaczyna się krótki bilecik
oznajmiający, że „gdzie mi się tedy obrócić rozkażą, czekam
na wyraźne rozkazy Pani i Dobrodz. mojej, której jedyną
tylko nad sobą uznawam władzę i uznawać będę – póki jej
panowanie trwać będzie” – dodaje z bezwiednym jezuityzmem
Sobieski. I drugi liścik jeszcze gorętszy, w którym wymawia
Marysieńce że nie odpisuje „kiedy mogę mieć ten honor śliczną
W. Pani obaczyć twarz: na czym mi więcej zależy, niżeli na tych
wszystkich światowych chimerach, które ja za nic nie mam bez



 
 
 

swej ślicznej Jutrzenki i bez jej possesyi. Zmiłujże się tedy moja
święta Dobrodz. a oznajmij mi prawdziwe serca swego intencje
i gdzie i kiedy mam widzieć śliczności Wci Dobrodz. mojej?”
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