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Przenikliwy mieszkaniec Paryża pasjami obserwuje ludzi przedmieścia.Jak sam
twierdzi, żyje życiem innych, słuchając ich rozmów wczuwa się w ichsytuację
i współodczuwa wraz z nimi. Bogactwo form tego środowiska wzbudzaw nim
zachwyt i zadziwienie, poznanie ukrytych w nim prawd stoi dla niegopowyżej
wszystkiego, co można osiągnąć wyobraźnią. Zaproszony na weselew rodzinie
swej biednej posługaczki, chętnie się na nim stawia. W takichokolicznościach
prawdopodobnie nikt inny nie zwróciłby uwagi na marnieopłacanych ślepych
muzyków, a dokładniej na klarnecistę, którego twarzod razu przykuwa uwagę
przenikliwego bohatera. Widzi w niej jakąś szczególnąwewnętrzną siłę, która
musi mieć jakieś źródło. Nie myli się. Nawiązującrozmowę z klarnecistą, poznaje
historię błędów młodości, nieszczęśliwychkolei losu oraz zła doznanego ze strony
ludzi.
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Honoré de Balzac
Facino Cane

Mieszkałem wówczas przy małej ulicy, której z pewnością nie znacie, przy ulicy de
Lesdisguieres: zaczyna się przy ulicy św. Antoniego na wprost studni, w pobliżu placu Bastylii1, a
wychodzi na ulicę de la Cerisaie. Żądza wiedzy wtrąciła mnie na poddasze, gdzie pracowałem w
nocy, dzień zaś spędzałem w sąsiedniej bibliotece. Żyłem oszczędnie, przyjąłem tryb klasztorny,
jedyny dla ludzi pracy. Kiedy było ładnie, przechadzałem się trochę po bulwarze Bourdon. Jedna
jedyna namiętność odrywała mnie od moich studiów; czyż i to nie było również studium? – chodziłem
obserwować obyczaje przedmieścia, jego mieszkańców i ich charaktery. Równie nędznie odziany jak
robotnicy, obojętny na formy, nie budziłem ich nieufności. Mogłem się swobodnie mieszać w ich
gromadki, patrzeć, jak dobijają targów i jak się kłócą z chwilą ukończenia pracy. Obserwacja stała
się u mnie już intuicyjna, wnikała w duszę, nie zaniedbując ciała; lub raczej tak dobrze chwytała
szczegóły zewnętrzne, że szła natychmiast poza nie; dawała mi zdolność życia życiem osobnika, który
był jej przedmiotem, pozwalając mi wcielić się weń, jak derwisz2 z Tysiąca i jednej Nocy przybiera
ciało i duszę osób, nad którymi wymówi zaklęcie.

Kiedy między jedenastą a dwunastą w nocy spotkałem robotnika i jego żonę wracających
z Ambigu-Comique3, bawiło mnie iść za nimi od bulwaru Pont-aux-choux aż do bulwaru
Beaumarchais. Poczciwi ludzie, pogadawszy najpierw o sztuce, którą oglądali, przechodzili od
słowa do słowa do swoich spraw; matka ciągnęła dziecko za rękę, nie słuchając ani jego skarg,
ani pytań; małżonkowie liczyli pieniądze, które mieli otrzymać jutro, wydawali je na dwadzieścia
sposobów. Zaczynały się szczegóły gospodarskie, utyskiwania4 na drożyznę kartofli albo na długą
zimę i podrożenie torfu, drobiazgowe obliczanie rachunku piekarza, wreszcie sprzeczki, które stawały
się coraz ostrzejsze i w których każde z małżonków zdradzało swoją naturę charakterystycznymi
zwrotami. Słuchając tych ludzi, mogłem wcielić się w ich życie, czułem ich łachy na grzbiecie,
szedłem z nogami w ich dziurawych butach: ich pragnienia, ich potrzeby, wszystko przechodziło w
moją duszę lub też moja dusza przechodziła w nich. Był to niby sen na jawie. Oburzałem się wraz
z nimi na pracodawców, którzy ich tyranizowali, lub na złych klientów, którzy kazali im chodzić
po kilka razy daremnie po zapłatę. Porzucać swoje nawyki, stawać się innym człowiekiem przez
napięcie władz duszy, uprawiać tę grę wedle ochoty, to była moja rozrywka. Czemu zawdzięczam
ten dar? Czy to jasnowidzenie? Czy to jedna z owych własności, których nadużywanie wiodłoby
do szaleństwa? Nigdy nie dochodziłem źródeł tej władzy: posiadam ją i posługuję się nią, oto
wszystko. Wiedzcie tylko, że od owego czasu rozłożyłem składniki różnorodnej masy zwanej ludem,
że zanalizowałem ją tak, iż mogłem ocenić jej przymioty i wady. Wiedziałem już, na co mogłoby
się zdać to przedmieście, to seminarium rewolucji, które mieści bohaterów, wynalazców, mędrców,
łajdaków, zbrodniarzy, cnoty i przywary, wszystko zduszone nędzą, zdławione potrzebą, utopione w
winie, strawione wódką. Nie zdołalibyście sobie wyobrazić, ile nieznanych przygód, ile zapomnianych
dramatów w tym mieście boleści! ile okropnych i pięknych rzeczy! Wyobraźnia nigdy nie dorówna
prawdzie, która się tam chowa i której nikt nie może odkryć; trzeba zejść zbyt nisko, aby oglądać
te cudowne sceny, tragiczne lub komiczne, arcydzieła zrodzone przez przypadek. Nie wiem, jakim
cudem zamilczałem tak długo historię, którą wam opowiem; stanowi ona jedną z owych ciekawych

1 plac Bastylii – plac we wsch. części Paryża, gdzie dawniej stała twierdza Bastylia, zdobyta i zburzona na początku rewolucji
francuskiej. [przypis edytorski]

2 derwisz – pobożny wędrowny mnich muzułmański. [przypis edytorski]
3 Ambigu-Comique – właśc. Théâtre de l'Ambigu-Comique, teatr paryski przy bulwarze du Temple, zał. 1769, zniszczony w pożarze

w 1827, odbudowany przy pobliskim bulwarze Saint-Martin. [przypis edytorski]
4 utyskiwanie – narzekanie. [przypis edytorski]
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powiastek pozostałych w worku, z którego pamięć wyciąga ją kapryśnie niby numery loterii. Mam
wiele innych, równie osobliwych jak ta i równie zagrzebanych; ale przyjdzie na nie kolej, zaręczam.

Jednego dnia moja posługaczka, żona robotnika, przyszła mnie prosić, abym zaszczycił swoją
obecnością wesele jej siostry. Aby wam uzmysłowić, czym mogło być to wesele, muszę powiedzieć,
że płaciłem dwa franki miesięcznie tej biednej istocie, która przychodziła co rano posłać mi łóżko,
oczyścić ubranie, trzewiki, zamieść pokój i przyrządzić śniadanie: resztę dnia kręciła korbą przy
jakiejś maszynie i zarabiała tym ciężkim rzemiosłem pół franka dziennie. Mąż jej, stolarz, zarabiał
cztery franki. Że jednak to małżeństwo miało czworo dzieci, zaledwie starczyło im na kawał chleba.
Nie zdarzyło mi się spotkać rzetelniejszych ludzi niż ten człowiek i jego żona. Kiedy opuściłem tę
dzielnicę, pięć lat pani Vaillant przychodziła winszować mi imienin, przynosząc bukiet i pomarańcze,
ona, która nie miała grosza oszczędności. Nędza zbliżyła nas. Nigdy nie mogłem jej dać więcej niż
dziesięć franków, które często musiałem pożyczać w tym celu. To może wytłumaczyć moją obietnicę
przybycia na wesele; spodziewałem się wykąpać w radości tych biednych ludzi.

Uczta, bal, wszystko to odbywało się u winiarza przy ulicy de Charenton, na pierwszym piętrze,
w wielkim pokoju oświetlonym lampami z cynowymi reflektorami, obitym zabrudzoną tapetą do
wysokości stołów. Pod ścianą znajdowały się drewniane ławki. W tym pokoju osiemdziesiąt osób
odświętnie wystrojonych, z bukietami i wstążkami, z rozpłomienionymi twarzami, tańczyło tak, jakby
miał być koniec świata. Nowożeńcy ściskali się ku powszechnemu zadowoleniu, rozlegały się „he-he!
ha-ha!” jowialne5, ale doprawdy mniej nieskromne niż nieśmiałe oczkowania6 dobrze wychowanych
panien. Ze wszystkich parowała jakaś gruba7 radość, która miała coś dziwnie udzielającego się.

Ale ani fizjonomia8 gości, ani wesele, ani nic z tego świata nie ma związku z moją historią.
Zapamiętajcie jedynie osobliwość ramy. Wyobraźcie sobie plugawy sklep pomalowany czerwono,
poczujcie zapach wina, usłyszcie wycia tej radości, wrośnijcie dobrze w to przedmieście, w ciżbę
tych robotników, starców i tych biednych kobiet oddających się rozkoszy jednej nocy!

Orkiestra składała się z trzech ślepców z Instytutu Ociemniałych: skrzypce, klarnet i flet.
Wszystkich trzech zgodzono ryczałtem, siedem franków za noc. Za tę cenę, rzecz prosta, nie mogli
dać ani Rossiniego, ani Beethovena; grali, co chcieli i co mogli, nikt nie robił im wymówek; urocza
delikatność! Muzyka ich uderzała tak brutalnie w bębenki, że objąwszy wzrokiem zgromadzenie,
popatrzyłem na to trio ślepców i od razu, widząc ich uniform, uczułem się skłonny do pobłażliwości.
Artyści ci usadowili się we framudze; trzeba było podejść blisko nich, aby rozróżnić ich fizjonomie.
Nie dotarłem tam od razu; ale kiedy się zbliżyłem, nie wiem czemu, wszystko się skończyło; wesele
i muzyka znikły, ciekawość moja doszła do najwyższego napięcia, dusza moja bowiem przeszła w
ciało klarnecisty. Skrzypek i flecista mieli twarze pospolite, ot typowa fizjonomia ślepców, pełna
skupienia, uważna i poważna; ale twarz klarnecisty była jednym z tych zjawisk, które przykuwają
artystę i filozofa.

Wyobraźcie sobie gipsową maskę Danta, oświetloną blaskiem kinkietu9 i uwieńczoną lasem
srebrno-białych włosów. Gorzki i bolesny wyraz tej wspaniałej głowy spotęgowany był ślepotą,
martwe oczy odżywały myślą, strzelał z nich jakiś palący blask, zrodzony z jednego nieustannego
pragnienia, energicznie wypisanego na sklepionym czole, pooranym zmarszczkami podobnymi do
pęknięć starego muru. Ten starzec dmuchał na ślepo, nie zwracając żadnej uwagi na takt ani na
melodię; palce jego podnosiły się i opuszczały, poruszały machinalnie stare klawisze. Nie żałował
sobie kiksów10; tancerze nie zważali na to, tak samo jak dwaj towarzysze mego Włocha; uparłem

5 jowialny – świadczący o pogodnym usposobieniu i rubasznym poczuciu humoru. [przypis edytorski]
6 oczkowanie (daw. pot.) – kokieteryjne zerkanie na kogoś. [przypis edytorski]
7 gruby – tu: prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
8 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]
9 kinkiet – przyścienny świecznik lub lampa, przeważnie z metalu, zwykle ma mocowaną bezpośrednio do ściany tarczę. [przypis

edytorski]
10 kiks (z niem.) – fałszywa nuta w śpiewie lub grze na instrumencie muzycznym. [przypis edytorski]
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się bowiem, aby to był Włoch, i był Włoch. Coś wielkiego i despotycznego widniało w tym starym
Homerze, który krył w sobie jakąś skazaną na zapomnienie Odyseję
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