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Аннотация
Przenikliwy mieszkaniec Paryża pasjami obserwuje ludzi

przedmieścia.Jak sam twierdzi, żyje życiem innych, słuchając
ich rozmów wczuwa się w ichsytuację i współodczuwa wraz z
nimi. Bogactwo form tego środowiska wzbudzaw nim zachwyt i
zadziwienie, poznanie ukrytych w nim prawd stoi dla niegopowyżej
wszystkiego, co można osiągnąć wyobraźnią. Zaproszony na weselew
rodzinie swej biednej posługaczki, chętnie się na nim stawia. W
takichokolicznościach prawdopodobnie nikt inny nie zwróciłby uwagi
na marnieopłacanych ślepych muzyków, a dokładniej na klarnecistę,
którego twarzod razu przykuwa uwagę przenikliwego bohatera. Widzi
w niej jakąś szczególnąwewnętrzną siłę, która musi mieć jakieś źródło.
Nie myli się. Nawiązującrozmowę z klarnecistą, poznaje historię
błędów młodości, nieszczęśliwychkolei losu oraz zła doznanego ze
strony ludzi.
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Mieszkałem wówczas przy małej ulicy, której z pewnością
nie znacie, przy ulicy de Lesdisguieres: zaczyna się przy ulicy
św. Antoniego na wprost studni, w pobliżu placu Bastylii1,
a wychodzi na ulicę de la Cerisaie. Żądza wiedzy wtrąciła
mnie na poddasze, gdzie pracowałem w nocy, dzień zaś
spędzałem w sąsiedniej bibliotece. Żyłem oszczędnie, przyjąłem
tryb klasztorny, jedyny dla ludzi pracy. Kiedy było ładnie,
przechadzałem się trochę po bulwarze Bourdon. Jedna jedyna
namiętność odrywała mnie od moich studiów; czyż i to nie
było również studium? – chodziłem obserwować obyczaje
przedmieścia, jego mieszkańców i ich charaktery. Równie
nędznie odziany jak robotnicy, obojętny na formy, nie budziłem
ich nieufności. Mogłem się swobodnie mieszać w ich gromadki,
patrzeć, jak dobijają targów i jak się kłócą z chwilą ukończenia
pracy. Obserwacja stała się u mnie już intuicyjna, wnikała w
duszę, nie zaniedbując ciała; lub raczej tak dobrze chwytała
szczegóły zewnętrzne, że szła natychmiast poza nie; dawała mi
zdolność życia życiem osobnika, który był jej przedmiotem,
pozwalając mi wcielić się weń, jak derwisz2 z Tysiąca i jednej

1 plac Bastylii – plac we wsch. części Paryża, gdzie dawniej stała twierdza Bastylia,
zdobyta i zburzona na początku rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]

2 derwisz – pobożny wędrowny mnich muzułmański. [przypis edytorski]



 
 
 

Nocy przybiera ciało i duszę osób, nad którymi wymówi
zaklęcie.

Kiedy między jedenastą a dwunastą w nocy spotkałem
robotnika i jego żonę wracających z Ambigu-Comique3, bawiło
mnie iść za nimi od bulwaru Pont-aux-choux aż do bulwaru
Beaumarchais. Poczciwi ludzie, pogadawszy najpierw o sztuce,
którą oglądali, przechodzili od słowa do słowa do swoich
spraw; matka ciągnęła dziecko za rękę, nie słuchając ani
jego skarg, ani pytań; małżonkowie liczyli pieniądze, które
mieli otrzymać jutro, wydawali je na dwadzieścia sposobów.
Zaczynały się szczegóły gospodarskie, utyskiwania4 na drożyznę
kartofli albo na długą zimę i podrożenie torfu, drobiazgowe
obliczanie rachunku piekarza, wreszcie sprzeczki, które stawały
się coraz ostrzejsze i w których każde z małżonków zdradzało
swoją naturę charakterystycznymi zwrotami. Słuchając tych
ludzi, mogłem wcielić się w ich życie, czułem ich łachy
na grzbiecie, szedłem z nogami w ich dziurawych butach:
ich pragnienia, ich potrzeby, wszystko przechodziło w moją
duszę lub też moja dusza przechodziła w nich. Był to niby
sen na jawie. Oburzałem się wraz z nimi na pracodawców,
którzy ich tyranizowali, lub na złych klientów, którzy kazali
im chodzić po kilka razy daremnie po zapłatę. Porzucać swoje

3  Ambigu-Comique – właśc. Théâtre de l'Ambigu-Comique, teatr paryski przy
bulwarze du Temple, zał. 1769, zniszczony w pożarze w 1827, odbudowany przy
pobliskim bulwarze Saint-Martin. [przypis edytorski]

4 utyskiwanie – narzekanie. [przypis edytorski]



 
 
 

nawyki, stawać się innym człowiekiem przez napięcie władz
duszy, uprawiać tę grę wedle ochoty, to była moja rozrywka.
Czemu zawdzięczam ten dar? Czy to jasnowidzenie? Czy
to jedna z owych własności, których nadużywanie wiodłoby
do szaleństwa? Nigdy nie dochodziłem źródeł tej władzy:
posiadam ją i posługuję się nią, oto wszystko. Wiedzcie tylko,
że od owego czasu rozłożyłem składniki różnorodnej masy
zwanej ludem, że zanalizowałem ją tak, iż mogłem ocenić jej
przymioty i wady. Wiedziałem już, na co mogłoby się zdać to
przedmieście, to seminarium rewolucji, które mieści bohaterów,
wynalazców, mędrców, łajdaków, zbrodniarzy, cnoty i przywary,
wszystko zduszone nędzą, zdławione potrzebą, utopione w
winie, strawione wódką. Nie zdołalibyście sobie wyobrazić, ile
nieznanych przygód, ile zapomnianych dramatów w tym mieście
boleści! ile okropnych i pięknych rzeczy! Wyobraźnia nigdy nie
dorówna prawdzie, która się tam chowa i której nikt nie może
odkryć; trzeba zejść zbyt nisko, aby oglądać te cudowne sceny,
tragiczne lub komiczne, arcydzieła zrodzone przez przypadek.
Nie wiem, jakim cudem zamilczałem tak długo historię, którą
wam opowiem; stanowi ona jedną z owych ciekawych powiastek
pozostałych w worku, z którego pamięć wyciąga ją kapryśnie
niby numery loterii. Mam wiele innych, równie osobliwych jak
ta i równie zagrzebanych; ale przyjdzie na nie kolej, zaręczam.

Jednego dnia moja posługaczka, żona robotnika, przyszła
mnie prosić, abym zaszczycił swoją obecnością wesele jej siostry.
Aby wam uzmysłowić, czym mogło być to wesele, muszę



 
 
 

powiedzieć, że płaciłem dwa franki miesięcznie tej biednej
istocie, która przychodziła co rano posłać mi łóżko, oczyścić
ubranie, trzewiki, zamieść pokój i przyrządzić śniadanie: resztę
dnia kręciła korbą przy jakiejś maszynie i zarabiała tym ciężkim
rzemiosłem pół franka dziennie. Mąż jej, stolarz, zarabiał
cztery franki. Że jednak to małżeństwo miało czworo dzieci,
zaledwie starczyło im na kawał chleba. Nie zdarzyło mi się
spotkać rzetelniejszych ludzi niż ten człowiek i jego żona.
Kiedy opuściłem tę dzielnicę, pięć lat pani Vaillant przychodziła
winszować mi imienin, przynosząc bukiet i pomarańcze, ona,
która nie miała grosza oszczędności. Nędza zbliżyła nas. Nigdy
nie mogłem jej dać więcej niż dziesięć franków, które często
musiałem pożyczać w tym celu. To może wytłumaczyć moją
obietnicę przybycia na wesele; spodziewałem się wykąpać w
radości tych biednych ludzi.

Uczta, bal, wszystko to odbywało się u winiarza przy
ulicy de Charenton, na pierwszym piętrze, w wielkim
pokoju oświetlonym lampami z cynowymi reflektorami,
obitym zabrudzoną tapetą do wysokości stołów. Pod ścianą
znajdowały się drewniane ławki. W tym pokoju osiemdziesiąt
osób odświętnie wystrojonych, z bukietami i wstążkami, z
rozpłomienionymi twarzami, tańczyło tak, jakby miał być koniec
świata. Nowożeńcy ściskali się ku powszechnemu zadowoleniu,
rozlegały się „he-he! ha-ha!” jowialne5, ale doprawdy mniej

5 jowialny – świadczący o pogodnym usposobieniu i rubasznym poczuciu humoru.
[przypis edytorski]



 
 
 

nieskromne niż nieśmiałe oczkowania6 dobrze wychowanych
panien. Ze wszystkich parowała jakaś gruba7 radość, która miała
coś dziwnie udzielającego się.

Ale ani fizjonomia8 gości, ani wesele, ani nic z tego świata nie
ma związku z moją historią. Zapamiętajcie jedynie osobliwość
ramy. Wyobraźcie sobie plugawy sklep pomalowany czerwono,
poczujcie zapach wina, usłyszcie wycia tej radości, wrośnijcie
dobrze w to przedmieście, w ciżbę tych robotników, starców i
tych biednych kobiet oddających się rozkoszy jednej nocy!

Orkiestra składała się z trzech ślepców z Instytutu
Ociemniałych: skrzypce, klarnet i flet. Wszystkich trzech
zgodzono ryczałtem, siedem franków za noc. Za tę cenę, rzecz
prosta, nie mogli dać ani Rossiniego, ani Beethovena; grali,
co chcieli i co mogli, nikt nie robił im wymówek; urocza
delikatność! Muzyka ich uderzała tak brutalnie w bębenki,
że objąwszy wzrokiem zgromadzenie, popatrzyłem na to trio
ślepców i od razu, widząc ich uniform, uczułem się skłonny do
pobłażliwości. Artyści ci usadowili się we framudze; trzeba było
podejść blisko nich, aby rozróżnić ich fizjonomie. Nie dotarłem
tam od razu; ale kiedy się zbliżyłem, nie wiem czemu, wszystko
się skończyło; wesele i muzyka znikły, ciekawość moja doszła
do najwyższego napięcia, dusza moja bowiem przeszła w ciało
klarnecisty. Skrzypek i flecista mieli twarze pospolite, ot typowa

6 oczkowanie (daw. pot.) – kokieteryjne zerkanie na kogoś. [przypis edytorski]
7 gruby – tu: prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
8 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

fizjonomia ślepców, pełna skupienia, uważna i poważna; ale
twarz klarnecisty była jednym z tych zjawisk, które przykuwają
artystę i filozofa.

Wyobraźcie sobie gipsową maskę Danta, oświetloną blaskiem
kinkietu9 i uwieńczoną lasem srebrno-białych włosów. Gorzki
i bolesny wyraz tej wspaniałej głowy spotęgowany był ślepotą,
martwe oczy odżywały myślą, strzelał z nich jakiś palący
blask, zrodzony z jednego nieustannego pragnienia, energicznie
wypisanego na sklepionym czole, pooranym zmarszczkami
podobnymi do pęknięć starego muru. Ten starzec dmuchał
na ślepo, nie zwracając żadnej uwagi na takt ani na melodię;
palce jego podnosiły się i opuszczały, poruszały machinalnie
stare klawisze. Nie żałował sobie kiksów10; tancerze nie zważali
na to, tak samo jak dwaj towarzysze mego Włocha; uparłem
się bowiem, aby to był Włoch, i był Włoch. Coś wielkiego i
despotycznego widniało w tym starym Homerze, który krył w
sobie jakąś skazaną na zapomnienie Odyseję

9  kinkiet – przyścienny świecznik lub lampa, przeważnie z metalu, zwykle ma
mocowaną bezpośrednio do ściany tarczę. [przypis edytorski]

10 kiks (z niem.) – fałszywa nuta w śpiewie lub grze na instrumencie muzycznym.
[przypis edytorski]
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