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Tadeusz Boy-Żeleński
Kilka słów o piosence

 
Kilka słów o piosence

 
„Sokrates, warum treibst du keine Musik?…” 1

(Nietzsche, Geburt der Tragödie2)

Było to w Paryżu; któregoś wieczora wałęsałem się wzdłuż bulwarów, gdy nagle zbudził mnie
z zamyślenia głos przeraźliwie donośny a zachrypły, który śpiewał, a raczej mówiąc ściślej, darł się
co następuje:

Moi j'aime
La femme
A la folie… 3

Zdumiony tym niespodziewanym publicznym wyznaniem zwróciłem głowę i ujrzałem
następujący obraz: mały sklepik, o ścianach pokrytych od podłogi do sufitu edycjami piosenek, zaś
na środku olbrzymi gramofon, z którego mosiężnej gardzieli wychodziły chrypliwe, a bezprzykładnie
namiętne dźwięki słyszane przed chwilą. Naokoło tłum ludzi, mężczyzn i kobiet, przeważnie ubogo
lub skromnie odzianych i powtarzających półgłosem za tym idealnie cierpliwym i niezmęczonym
nauczycielem kuplet piosenki. Za chwilę fala ludzka wydobyła się na ulicę, nucąc już płynnie:

Moi j'aime
La femme
A la folie…

a wraz nowy tłum przechodniów opanował sklepik. W ten sposób „piosenka dnia” znajduje
się w przeciągu kilku godzin na ustach wszystkich, aby nazajutrz ustąpić miejsca innej i zginąć w
niepamięci.

I nigdy tak wyraźnie jak wówczas nie odczułem, czym jest we Francji piosenka: jedną z
elementarnych potrzeb egzystencji, artykułem spożywczym tak ważnym i niezbędnym jak wino i
mąka. To tło trzeba czuć, aby zrozumieć ów genre4 literacki, który wykwitł z wrodzonej potrzeby
odczuwania nie tylko gwałtownych wzruszeń, nie tylko wielkich smutków i radości, ale wprost
najpowszedniejszych zjawisk życia codziennego w rytm piosenki.

Stworzenie temu kultowi piosenki trwałej świątyni, a zarazem rynku zbytu było dziełem
głośnego Salisa, twórcy Chat noiru5. Salis6, przy całej „bohemie7” obdarzony wielką praktycznością

1  Sokrates, warum treibst du keine Musik (niem.) – Sokratesie, dlaczego nie uprawiasz muzyki; cytat z Narodzin tragedii F.
Nietschego, wyrażający wątpliwości Sokratesa, w jakim stosunku pozostaje wiedza i sztuka, to, co logiczne i to, co intuicyjne. [przypis
edytorski]

2 Geburt der Tragödie (niem.) – Narodziny tragedii; tytuł dzieła F. Nietschego. [przypis edytorski]
3 Moi j'aime la femme à la folie… (fr.) – kocham tę kobietę do szaleństwa. [przypis edytorski]
4 genre (fr.) – gatunek. [przypis edytorski]
5 Chat noir (fr.: czarny kot) – paryski kabaret funkcjonujący w latach 1881–1897, skupiający ówczesną bohemę artystyczną. Ważne

zjawisko kulturalne, wpłynęło na atmosferę Paryża i całej Europy. [przypis edytorski]
6 Salis, Rodolphe (1851–1897) – twórca, właściciel i dyrektor paryskiego kabaretu „Chat noir”. [przypis edytorski]
7 bohema – tu: niezorganizowany i niemoralny sposób bycia właściwy artystom. [przypis edytorski]
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i niepospolitym talentem organizacyjnym, przeczuł kopalnię złota w tych fajerwerkach dowcipu i
szalonych pomysłów, spalanych codziennie z wielkopańską rozrzutnością wśród koleżeńskich zebrań
malarskich pracowni i knajp literackich. Rezultat przeszedł najświetniejsze oczekiwania – i dla niego
samego i dla nowego genre'u literatury. Z otwarciem tego krateru z żywiołową siłą wybuchnęły talenty
zdumiewająco silne i różnorodne. Sentymentalna, urocza piosenka Delmeta8, szerokie, dramatyczne
akcenta Tyrteusza Montmartre'u

8 Delmet, Paul Julien (1862–1904) – fr. kompozytor i piosenkarz. [przypis edytorski]
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