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Sokrates, warum treibst du keine Musik?...”!
(Nietzsche, Geburt der Tragidie?)

Bylo to w Paryzu; ktéregos§ wieczora walgsatem si¢ wzdiuz
bulwaréw, gdy nagle zbudzit mnie z zamysSlenia glos przerazliwie
donos$ny a zachrypty, ktéry Spiewat, a raczej méwiac $cislej, dart
si¢ co nastgpuje:

Moi j'aime
La femme

A la folie... 3

Zdumiony tym niespodziewanym publicznym wyznaniem

! Sokrates, warum treibst du keine Musik (niem.) — Sokratesie, dlaczego nie uprawiasz
muzyki; cytat z Narodzin tragedii F. Nietschego, wyrazajacy watpliwosci Sokratesa, w
jakim stosunku pozostaje wiedza i sztuka, to, co logiczne i to, co intuicyjne. [przypis
edytorski]

% Geburt der Tragodie (niem.) — Narodziny tragedii; tytul dzieta F. Nietschego.
[przypis edytorski]

3 Moi J'aime la femme a la folie... (fr.) — kocham t¢ kobietg do szaleristwa. [przypis
edytorski]



zwrdcitem glowe 1 ujrzalem nastgpujacy obraz: maty sklepik,
o Scianach pokrytych od podtogi do sufitu edycjami piosenek,
za$ na Srodku olbrzymi gramofon, z ktérego mosi¢znej gardzieli
wychodzity chrypliwe, a bezprzyktadnie namigtne dzwigki
styszane przed chwila. Naokoto ttum ludzi, m¢zczyzn i kobiet,
przewaznie ubogo lub skromnie odzianych i powtarzajacych
polgltosem za tym idealnie cierpliwym 1 niezmgczonym
nauczycielem kuplet piosenki. Za chwilg fala ludzka wydobyta
si¢ na ulicg, nucac juz plynnie:

Moi j'aime
La femme
A la folie...

a wraz nowy tlum przechodniéw opanowal sklepik. W ten
sposob ,,piosenka dnia” znajduje si¢ w przeciagu kilku godzin na
ustach wszystkich, aby nazajutrz ustapi¢ miejsca innej i zgina¢
W niepamigci.

I nigdy tak wyraznie jak wowczas nie odczulem, czym jest
we Francji piosenka: jedna z elementarnych potrzeb egzystencji,
artykutem spozywczym tak waznym i niezbednym jak wino i
maka. To tlo trzeba czué, aby zrozumie¢ 6w genre* literacki,
ktory wykwitt z wrodzonej potrzeby odczuwania nie tylko
gwaltownych wzruszen, nie tylko wielkich smutkéw 1 radosci, ale
wprost najpowszedniejszych zjawisk zycia codziennego w rytm

4 genre (fr.) — gatunek. [przypis edytorski]



piosenki.

Stworzenie temu kultowi piosenki trwatej Swiatyni, a zarazem
rynku zbytu bylo dzietem gtosnego Salisa, tworcy Chat noiru®.
Salis®, przy catej ,,bohemie” obdarzony wielka praktycznoScia
1 niepospolitym talentem organizacyjnym, przeczul kopalnig
ztota w tych fajerwerkach dowcipu i szalonych pomystow,
spalanych codziennie z wielkopariska rozrzutnoScia wsréd
kolezeriskich zebrann malarskich pracowni i knajp literackich.
Rezultat przeszedt najSwietniejsze oczekiwania — i dla niego
samego i dla nowego genre'u literatury. Z otwarciem tego
krateru z zywiotowa sila wybuchnely talenty zdumiewajaco
silne i r6znorodne. Sentymentalna, urocza piosenka Delmeta®,
szerokie, dramatyczne akcenta Tyrteusza Montmartre'u

> Chat noir (fr.: czarny kot) — paryski kabaret funkcjonujacy w latach 1881-1897,
skupiajacy éwczesng boheme artystyczng. Wazne zjawisko kulturalne, wptyneto na
atmosfer¢ Paryza i catej Europy. [przypis edytorski]

6 Salis, Rodolphe (1851-1897) — twoérca, wlasciciel i dyrektor paryskiego kabaretu
,,Chat noir”. [przypis edytorski]

7 bohema — tu: niezorganizowany i niemoralny sposéb bycia wiasciwy artystom.
[przypis edytorski]

8 Delmet, Paul Julien (1862—1904) — fr. kompozytor i piosenkarz. [przypis edytorski]
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