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Kilka słów o piosence

 
„Sokrates, warum treibst du keine Musik?…” 1

(Nietzsche, Geburt der Tragödie2)

Było to w Paryżu; któregoś wieczora wałęsałem się wzdłuż
bulwarów, gdy nagle zbudził mnie z zamyślenia głos przeraźliwie
donośny a zachrypły, który śpiewał, a raczej mówiąc ściślej, darł
się co następuje:

Moi j'aime
La femme
A la folie… 3

Zdumiony tym niespodziewanym publicznym wyznaniem

1 Sokrates, warum treibst du keine Musik (niem.) – Sokratesie, dlaczego nie uprawiasz
muzyki; cytat z Narodzin tragedii F. Nietschego, wyrażający wątpliwości Sokratesa, w
jakim stosunku pozostaje wiedza i sztuka, to, co logiczne i to, co intuicyjne. [przypis
edytorski]

2  Geburt der Tragödie (niem.) – Narodziny tragedii; tytuł dzieła F. Nietschego.
[przypis edytorski]

3 Moi j'aime la femme à la folie… (fr.) – kocham tę kobietę do szaleństwa. [przypis
edytorski]



 
 
 

zwróciłem głowę i ujrzałem następujący obraz: mały sklepik,
o ścianach pokrytych od podłogi do sufitu edycjami piosenek,
zaś na środku olbrzymi gramofon, z którego mosiężnej gardzieli
wychodziły chrypliwe, a bezprzykładnie namiętne dźwięki
słyszane przed chwilą. Naokoło tłum ludzi, mężczyzn i kobiet,
przeważnie ubogo lub skromnie odzianych i powtarzających
półgłosem za tym idealnie cierpliwym i niezmęczonym
nauczycielem kuplet piosenki. Za chwilę fala ludzka wydobyła
się na ulicę, nucąc już płynnie:

Moi j'aime
La femme
A la folie…

a wraz nowy tłum przechodniów opanował sklepik. W ten
sposób „piosenka dnia” znajduje się w przeciągu kilku godzin na
ustach wszystkich, aby nazajutrz ustąpić miejsca innej i zginąć
w niepamięci.

I nigdy tak wyraźnie jak wówczas nie odczułem, czym jest
we Francji piosenka: jedną z elementarnych potrzeb egzystencji,
artykułem spożywczym tak ważnym i niezbędnym jak wino i
mąka. To tło trzeba czuć, aby zrozumieć ów genre4 literacki,
który wykwitł z wrodzonej potrzeby odczuwania nie tylko
gwałtownych wzruszeń, nie tylko wielkich smutków i radości, ale
wprost najpowszedniejszych zjawisk życia codziennego w rytm

4 genre (fr.) – gatunek. [przypis edytorski]



 
 
 

piosenki.
Stworzenie temu kultowi piosenki trwałej świątyni, a zarazem

rynku zbytu było dziełem głośnego Salisa, twórcy Chat noiru5.
Salis6, przy całej „bohemie7” obdarzony wielką praktycznością
i niepospolitym talentem organizacyjnym, przeczuł kopalnię
złota w tych fajerwerkach dowcipu i szalonych pomysłów,
spalanych codziennie z wielkopańską rozrzutnością wśród
koleżeńskich zebrań malarskich pracowni i knajp literackich.
Rezultat przeszedł najświetniejsze oczekiwania – i dla niego
samego i dla nowego genre'u literatury. Z otwarciem tego
krateru z żywiołową siłą wybuchnęły talenty zdumiewająco
silne i różnorodne. Sentymentalna, urocza piosenka Delmeta8,
szerokie, dramatyczne akcenta Tyrteusza Montmartre'u

5 Chat noir (fr.: czarny kot) – paryski kabaret funkcjonujący w latach 1881–1897,
skupiający ówczesną bohemę artystyczną. Ważne zjawisko kulturalne, wpłynęło na
atmosferę Paryża i całej Europy. [przypis edytorski]

6 Salis, Rodolphe (1851–1897) – twórca, właściciel i dyrektor paryskiego kabaretu
„Chat noir”. [przypis edytorski]

7  bohema – tu: niezorganizowany i niemoralny sposób bycia właściwy artystom.
[przypis edytorski]

8 Delmet, Paul Julien (1862–1904) – fr. kompozytor i piosenkarz. [przypis edytorski]
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