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Gdy do Ameryki przybyli Europejczycy, indiańska wioska Chiavatta została
całkowicie zajęta przez białych, a autochtoni zamordowani.W mieście, w którym
kosztem indiańskiej kultury rozkwitła cywilizacja, pozostał tylko jeden rodowity
Indianin, dziesięcioletni chłopiec, który wkrótce dołączył do lokalnej trupy
cyrkowej. Gdy przyszedł czas na występ cyrkowców, cieszył się on ogromnym
zainteresowaniem — zwłaszcza ze względu na występ ostatniego Indianina.
Cyrkowe przedstawienie okazuje się jednak bardzo zaskakujące.Sachem to nowela
autorstwa Henryka Sienkiewicza, która została opublikowana po raz pierwszy w
1889 roku. To głos pisarza w sprawie kolonizacji — Sienkiewicz ukazuje obraz
społeczeństwa zbudowany na całkowitym wyniszczeniu innej kultury. Na wybór
tematu i znajomość realiów miało wpływ doświadczenie podróżnicze Sienkiewicza.
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Henryk Sienkiewicz
Sachem

W mieście Antylopie, położonym nad rzeką tegoż nazwiska, w stanie Teksas, spieszył kto
żyw na przedstawienie cyrkowe. Zajęcie mieszkańców było tym większe, że od czasu założenia
miasta pierwszy raz zjechał do niego cyrk tancerek, minstreli i linochodów. Miasto było niedawne.
Piętnaście lat temu nie tylko nie stał tu ani jeden dom, ale w całej bliższej okolicy nie było białych.
Natomiast w widłach rzeki, na tym samym miejscu, na którym stoi Antylopa, wznosiła się osada
indyjska1 zwana Chiavatta. Była to stolica Czarnych Wężów, którzy w swoim czasie dali się tak we
znaki granicznym osadom niemieckim: Berlinowi, Gründenau i Harmonii, że osadnicy dłużej nie
mogli wytrzymać. Indianie bronili wprawdzie tylko swego „terytorium”, które rząd stanowy Teksasu
przyznał im na wieczne czasy najuroczystszymi traktatami; ale cóż to mogło obchodzić kolonistów
z Berlina, Gründenau i Harmonii? Pewnym jest, że odbierali oni Czarnym Wężom ziemię, wodę i
powietrze, ale natomiast wnosili cywilizację; czerwonoskórzy zaś okazywali im wdzięczność na swój
sposób, to jest zdzierając im skalpy z głów. Taki stan rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy więc z Berlina,
Gründenau i Harmonii zebrali się pewnej nocy księżycowej w liczbie czterechset i wezwawszy na
pomoc Meksykanów z La Ora, napadli na uśpioną Chiavattę. Tryumf dobrej sprawy był zupełny.
Chiavatta została spaloną, a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w pień wycięci. Ocalały tylko małe
oddziałki wojowników, które w tym czasie wyszły na łowy. Z samego miasta nie ocalił się nikt,
głównie dlatego, że miasto leżało w widłach rzeki, która jak zwykle na wiosnę rozlawszy otoczyła
osadę nieprzebytą tonią wód. Ale toż samo widlaste położenie, które zgubiło Indian, podobało się
Niemcom. Z wideł źle uciekać, ale dobrze się w nich bronić. Dzięki tej myśli zaraz z Berlina,
Gründenau i Harmonii rozpoczęła się emigracja do wideł, w których też w mgnieniu oka, na miejscu
dzikiej Chiavatty, powstała ucywilizowana Antylopa. W pięć lat liczyła ona dwa tysiące mieszkańców.

Szóstego roku znaleziono z drugiej strony wideł kopalnię żywego srebra2, którego eksploatacja
podwoiła liczbę mieszkańców. W siódmym roku, z mocy prawa lynch3 powieszono na placu
miejskim dziewiętnastu ostatnich wojowników z pokolenia Czarnych Wężów, schwytanych w
pobliskim Lesie Umarłych – i odtąd nic nie stało na zawadzie rozwojowi Antylopy. W mieście
wychodziły dwa „Tagblatty4” i jedna „Montagsrevue5”. Kolej żelazna łączyła je z Rio del Norte i
San Antonio; na Opuncia-Gasse wznosiły się trzy szkoły, z tych jedna wyższa. Na placu, na którym
powieszono ostatnich Czarnych Wężów, zbudowano zakład filantropijny; pastorowie w kościołach
uczyli co niedziela miłości bliźniego, poszanowania cudzej własności i innych cnót potrzebnych
ucywilizowanemu społeczeństwu; pewien przejezdny prelegent miał nawet raz na Kapitolu6 odczyt
O prawach narodów.

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrzebie założenia uniwersytetu, do czego i rząd stanowy
musiałby się przyczynić. Mieszkańcom dobrze się działo. Handel żywym srebrem, pomarańczami,
jęczmieniem i winem przynosił im znakomite zyski. Byli uczciwi, rządni, pracowici, systematyczni,
otyli. Kto by w późniejszych czasach odwiedził już kilkunastotysięczną Antylopę, ten by w bogatych
kupcach miejscowych nie poznał tych niemiłosiernych wojowników, którzy piętnaście lat temu spalili
Chiavattę. Dzień schodził im po sklepach, warsztatach, biurach; wieczory spędzali w piwiarni „Pod
Złotym Słońcem” przy ulicy Grzechotników. Słuchając tych głosów trochę powolnych i gardłowych,

1 indyjski – dziś popr. indiański. [przypis edytorski]
2 żywe srebro (daw.) – rtęć. [przypis edytorski]
3  lynch – lincz, samosąd, wymierzenie kary przez osobę nieuprawnioną; nazwa utworzona od nazwiska (tj. eponim) Charlesa

Lyncha, (1736–1796), amer. sędziego ze stanu Wirginia. [przypis edytorski]
4 Tagblatt (niem.) – dziennik. [przypis edytorski]
5 Montagsrevue (niem.) – dosł. „Przegląd Poniedziałkowy”; najwidoczniej nazwa tygodnika. [przypis edytorski]
6 Kapitol – tu: ratusz. [przypis edytorski]
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tych: „Mahlzeit! Mahlzeit!7”, tych flegmatycznych: „Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber
möglich8?”, tych dźwięków kufli, szumu piwa, tych plusków przelanej piany na podłogę, widząc ten
spokój, powolność, patrząc na te filisterskie, zalane tłuszczem twarze, na te rybie oczy, można by
mniemać, iż się jest w jakiej piwiarni w Berlinie lub Monachium, nie zaś na zgliszczach Chiavatty. Ale
w mieście wszystko już było ganz gemütlich9 i o zgliszczach nikt nie myślał. Tego wieczoru ludność
spieszyła oto do cyrku, raz dlatego, że po twardej pracy rozrywka jest rzeczą równie godziwą, jak
przyjemną, po wtóre, że mieszkańcy dumni byli z jego przyjazdu. Wiadomo, że cyrki nie zjeżdżają
do lada mieściny, przybycie więc trupy Hon10. M. Deana stwierdzało poniekąd wielkość i znaczenie
Antylopy. Była jednak i trzecia, a może najważniejsza, przyczyna ogólnej ciekawości.

7 Mahlzeit (niem.) – dosł. posiłek; tu daw.: smacznego (dziś używana w tej sytuacji formuła brzmi guten Appetit) [przypis edytorski]
8 Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber möglich (niem.) – no, wie pan, panie Miller, czy to jednak możliwe [przypis edytorski]
9 ganz gemütlich (niem.) – zupełnie miło, przytulnie. [przypis edytorski]
10 Hon. (ang.) – skrót od grzecznościowego tytułu honourable: szanowny, czcigodny. [przypis edytorski]
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