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Аннотация
Praga, przełom XIX i XX wieku. Podczas zwiedzania zamku

królewskiego mężczyzna znajduje kapelusz i zabiera go, by zwrócić
właścicielowi, Atanazemu Pernatowi, podpisanemu na metce. Kolejny
poranek to już początek historii Pernata.Mężczyznę, mieszkańca
praskiego getta, odwiedza tajemniczy przybysz, staromodnie ubrany,
o twarzy, której nie sposób zapamiętać. Daje mu do naprawienia
Księgę Ibbur, którą Pernat zaczyna czytać. Wkrótce doświadcza
wizji i zaczyna gubić poczucie własnej tożsamości…Golem Gustava
Meyrinka nawiązuje do żydowskiej legendy o golemie, czyli glinianej
– ale możliwej do ożywienia – istocie ulepionej na kształt człowieka.
Powieść wydana została w 1915 roku. To utwór często porównywany
z Procesem Kafki, egzystencjalistyczny, mroczny i mistyczny.
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Gustav Meyrink
Golem

Golem – w legendach żydowskich istota stworzona na
podobieństwo człowieka, zazwyczaj z gliny, żywa lecz
pozbawiona duszy i dlatego posłuszna poleceniom człowieka,
który ją stworzył. Stworzenie golema wiązało się z powtórzeniem
Boskiego procesu kreacji. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Sen1

 
Światło miesiąca2 spłynęło w nogi mojego łóżka i rozpostarło

się jak wielki, jasny, płaski kamień. Gdy pełnia księżyca kurczy
się, a lewa jego strona poczyna niknąć niby twarz, ku której
starość się zbliża, która marszczy się i chudnie, wówczas, w takie
godziny nocy, opanowują mnie dziwne trwogi i niepokoje.

Nie śpię i nie czuwam, ale w półśnie, w duszy to, co przeżyłem
z tym, com czytał i słyszał, miesza się jak strumienie o różnych
barwach i przejrzystości.

Zanim udałem się na spoczynek, czytałem żywot Buddy
Gotamy3 i teraz jedna przypowieść na tysiąc sposobów z oddali
powraca mi uporczywie w myśli.

„Wrona poleciała do kamienia, który wyglądał jak kawał
słoniny i myśli: może znajdzie się tu coś smacznego? Nie
znalazłszy tam jednak nic smacznego, odleciała dalej. Jak ta
wrona, która zbliżyła się do kamienia, tak my opuszczamy ascetę
Gotamę, utraciwszy doń upodobanie.”

I obraz kamienia, który wygląda jak kawał słoniny, urasta
1 Sen – w oryginalnej, niemieckiej wersji językowej wszystkie tytuły rozdziałów są

jednosylabowe. [przypis edytorski]
2 miesiąc (daw.) – księżyc. [przypis edytorski]
3  Budda Gotama – właśc. Siddhartha Gautama, zwany „Buddą”, co oznacza

„oświecony”, założyciel buddyzmu. Daty narodzin i śmierci nie są znane, najczęściej
jego życie datuje się na V-VI w. p.n.e. W szerszym sensie słowo „Budda” oznacza
każdego „oświeconego”. [przypis edytorski]



 
 
 

w mej wyobraźni do potwornych rozmiarów; stąpam przez
wyschnięte łożysko rzeki i dźwigam, usuwam gładkie krzemienie
szarobłękitne, nakrapiane świecącym pyłem, po którym drepcę
i drepcę, a jednak nie mogę sobie z nimi dać rady; potem
napotykam czarne o siarczano-żółtych plamach, jak skamieniałe
próby rzeźbiarskie jakiegoś dziecka, które chce naśladować
niezgrabne, cętkowane skrzeki; chcę precz od siebie daleko
odtrącić te kamienie, ale wciąż wypadają mi z ręki i nie mogę ich
usunąć z zakresu4 swego wzroku. Wszystkie kamienie, które w
moim życiu niegdyś jakąkolwiek rolę grały, zapadają się dokoła
mnie.

Niektóre męczą się ciężko, wysuwając się z piasku na światło
– jak wielkie, łupkobarwne5 pająki morskie w chwili, gdy
przypływ morza powraca – jak gdyby wszystko chciały w tym
pomieścić, oczy moje przykuć do siebie i powiedzieć mi rzeczy
niesłychanej wagi.

Inne, wyczerpane, padają bezsilnie z powrotem w swe jamy
i znikają, zanim doszły do słowa6. Czasem unoszę się do
góry z tego zmierzchu półśnienia i widzę znowu na jedno
mgnienie oka światło księżyca na bufiastym7 końcu mojej kołdry:

4 zakres – tu: zasięg. [przypis edytorski]
5  łupkobarwny (neol.) – w kolorze łupku, to jest odmiany łupliwego kamienia.

[przypis edytorski]
6 zanim doszły do słowa – aluzja mitologiczna bądź religijna. W mitologii gr. ludzie

zostali stworzeni z kamieni, a w Ewangelii Łk 19,40 padają słowa: „Powiadam wam:
Jeśli ci umilkną, kamienie wołać będą”. [przypis edytorski]

7 bufiasty – przymiotnik od rzeczownika „bufa” oznaczającego kuliste, dekoracyjne



 
 
 

światło leżące jak wielki, jasny, płaski kamień, i znowu na
ślepo macam swą zapadającą świadomość, szukając niespokojnie
tego kamienia, który mnie dręczy, a który w rumowiskach
wspomnienia leżeć musi i wygląda jak kawał słoniny.

Niegdyś musiała być nad tym kamieniem zawieszona rynna,
tak sobie wyobrażam, zgięta pod kątem rozwartym; brzegi jej
rdzą były strawione, i uparcie chcę w swym duchu taki obraz
wymusić, aby spłoszone myśli okłamać i do snu się ukołysać.
Nie udaje mi się. Nieustannie – nieustannie przemawia we
mnie głos uparty i nieumęczony, jak okiennica, którą wiatr w
prawidłowych8 odstępach czasu uderza o ścianę; to jest zupełnie
coś innego, to wcale nie kamień, to, co wygląda jak słonina.

I nie mogę się pozbyć tego głosu, chociaż sto razy sobie
wykładam9, że to jest wszystko drobiazg; głos milczy chwilkę,
ale niepostrzeżenie znów się odzywa i urągająco10 zaczyna na
nowo: dobrze, dobrze, to prawda, ale to nie jest jednak kamień
– to, co wygląda jak kawał słoniny. Z wolna zaczyna mnie
opanowywać uczucie całkowitej niemocy. Co się stało dalej –
nie wiem. Czy dobrowolnie przestałem jakkolwiek się opierać,
czy też moje myśli przemogły11 mnie i spętały? Wiem tylko, że
moje ciało leży uśpione w łóżku, a moje zmysły oderwały się
zgrubienie na rękawie. [przypis edytorski]

8 prawidłowy – tu: regularny. [przypis edytorski]
9 wykładać – tu: wyjaśniać. [przypis edytorski]
10  urągająco – w sposób wyrażający niezadowolenie lub lekceważenie. [przypis

edytorski]
11 przemóc (daw.) – pokonać. [przypis edytorski]



 
 
 

od ciała i nie są już z nim związane. Kim jest teraz „ja”, chcę
się gwałtem dowiedzieć, ale dorozumiewam się, że już nie mam
żadnego organu, którym mogę stawić pytania. Wtedy lękam się,
że głupi głos znowu się przebudzi i znowu zacznie nieskończoną
gadaninę o kamieniu i słoninie. I tak kręcę się w kółko.



 
 
 

 
Dzień

 
Wówczas znalazłem się nagle w ponurym podwórzu i

naprzeciwko, poprzez czerwony łuk bramy, ujrzałem po
tej stronie ciasnej, brudnej ulicy żydowskiego tandeciarza12,
opartego o sklep, którego ściany były poobwieszane szeregiem
starych żelaznych rupieci, połamanych narzędzi, zardzewiałych
strzemion i łyżew, i wielu innych zamarłych rzeczy. —

Ten obraz miał w sobie nużącą jednostajność, cechującą
wszystkie takie wrażenia, które codziennie tak często, jak
kramarz13 domokrążny14, przestępują próg naszych spostrzeżeń
i nie budzą we mnie ani ciekawości ani zadziwienia. Miałem
poczucie, że od dłuższego już czasu byłem w tej okolicy
jak u siebie. I to poczucie, mimo sprzeczności z tym, co
spostrzegłem jeszcze przed chwilą i jak się tu dostałem, nie
pozostawia we mnie żadnego głębszego wrażenia. Musiałem już
kiedyś słyszeć albo czytać o dziwnym porównaniu kamienia
z kawałem słoniny; wpadło mi to nagle do głowy, gdy po
wydeptanych stopniach dotarłem do swego pokoju i dzięki ich
zatłuszczonemu wyglądowi w nieokreślony sposób zacząłem
myśleć nad słoninowym wyglądem kamiennych stopni.

12  tandeciarz – handlarz tandetą, tj. tanimi, byle jakimi towarami z drugiej ręki.
[przypis edytorski]

13 kramarz (daw.) – handlarz. [przypis edytorski]
14 domokrążny – chodzący po domach; zajmujący się akwizycją. [przypis edytorski]



 
 
 

Wtem usłyszałem odgłos kroków przebiegających nade mną
po górnych schodach; doszedłszy zaś do drzwi swego pokoju,
spostrzegłem, że była to czternastoletnia rudowłosa Rozyna,
córka tandeciarza Arona Wassertruma.

Musiałem przejść koło niej, ona zaś stała plecami oparta
o poręcz schodów i pożądliwie pochylała się w tył. Dla
podtrzymania się oparła brudne ręce o żelazny drążek, obnażone
jej ramiona blado przeświecały w mroku.

Starałem się uniknąć jej wzroku. Brzydziłem się jej
natrętnego śmiechu i tej woskowej twarzy jakby drewnianego
konia. Czułem, że dziewczyna ta musi mieć gąbczaste białe ciało,
jak aksolotl15, którego kiedyś widziałem u ptasznika16 w klatce
z salamandrą.

Rzęsy rudowłosych są dla mnie tak wstrętne jak królicze.
Otworzyłem prędko i zamknąłem drzwi za sobą. – Ze swego
okna mogłem obserwować tandeciarza Arona Wassertruma: stał
przed sklepem. Podpierał się o wejście ciemnego sklepienia i
kleszczami obcinał paznokcie u rąk. Czy rudowłosa Rozyna
była jego córką, czy siostrzenicą? Nie było między nimi
najmniejszego podobieństwa.

Pośród żydowskich twarzy, które widuję codziennie,
wynurzające się w Kogucim Zaułku, ściśle mogę rozróżnić

15 aksolotl – meksykański płaz ogoniasty, charakteryzujący się bladą skórą. [przypis
edytorski]

16 ptasznik – hodowca i/lub sprzedawca ptaków bądź drobnych zwierząt. [przypis
edytorski]



 
 
 

rozmaite plemiona, które, mimo bliskiego pokrewieństwa
poszczególnych jednostek, nie tak łatwo się zacierają, podobnie
jak oliwa z wodą się nie miesza. Nie można tu powiedzieć: to są
bracia, albo ojciec i syn. Ten jest tego plemienia, ów innego: to
jest wszystko, co się da wyczytać z rysów twarzy. Udowodniłbym
to nawet, gdyby Rozyna była podobną do tandeciarza. Te
plemiona żywiły względem siebie wzajemny utajony wstręt i
obrzydzenie, które również łamały łączność ciasnych związków
krwi, lecz nakazywały trzymać je w ukryciu przed światem
zewnętrznym, tak jak strzeże się niebezpiecznej tajemnicy. Nikt
nie mógł ich przejrzeć, i w tej solidarności równali się oni
ślepcom, pełnym nienawiści, którzy się przywiązali do brudem
przesiąkniętego sznura. Jeden obojgiem pięści, inny pomimo
woli, tylko jednym palcem, lecz wszyscy ogarnięci zabobonną
trwogą, że musieliby zginąć, gdyby opuścili wspólną podporę i
odłączyli się od pozostałych.

Rozyna jest z tego plemienia, w którym rudowłosy typ jest
bardziej jeszcze odrażający, niż u innych.

Mężczyźni tego plemienia są szczupli w piersiach i mają
długie, kogucie szyje z wystającym jabłkiem Adamowym17.
Wszystko wydaje się u nich piegowate. I przez całe życie cierpią
brutalne udręczenia. Walczą skrycie przeciwko swoim chuciom18

bez końca i bez skutku, pełni trwogi nieprzerwanej. Nie

17 jabłko Adama – u mężczyzn: wypukłość na szyi, jaką po mutacji tworzy chrząstka
grdyki. [przypis edytorski]

18 chuć – pożądanie. [przypis edytorski]



 
 
 

mogę sobie jasno wyobrazić, na jakiej zasadzie przypisywałem
Rozynie związek pokrewieństwa z tandeciarzem Wassertrumem.
Nigdy jej nie widziałem w pobliżu starca i nie zauważyłem,
aby kiedykolwiek ze sobą rozmawiali. Rozyna była prawie
zawsze na naszym podwórzu, albo przeciskała się przez ciemne
przejścia i zakamarki naszego domu. Zapewne wszyscy moi
współlokatorzy uważali ją za bliską krewną, a przynajmniej za
wychowankę Arona, ja zaś byłem przekonany, że nikt nie mógłby
tego przypuszczenia wytłumaczyć. Chciałem myśli oderwać od
Rozyny i spojrzałem w otwarte okno swego pokoju w dół, na
zaułek. Gdy Aron Wassertrum poczuł mój wzrok, podniósł nagle
ku górze swoją nieruchomą, szkaradną twarz z okrągłymi rybimi
oczyma i odstającą górną wargą. Wydał mi się jak człowiek-
pająk, który wyczuwa najdelikatniejsze dotknięcie swojej sieci,
jakkolwiek zdaje się niewzruszony i obojętny. I z czego on mógł
żyć? Co myśli i co zamierza? Nie wiedziałem tego. Na ścianach
jego sklepu wiszą bez zmiany z dnia na dzień, z roku na rok, te
same martwe, bezwartościowe rzeczy. Mógłbym je narysować
z zamkniętymi oczyma. Tutaj zgięta, blaszana trąba bez klap,
pożółkły obraz malowany na papierze, wyobrażający dziwacznie
poustawianych żołnierzy. Potem wiązka zardzewiałych ostróg na
spleśniałym rzemieniu i inne na wpół zbutwiałe19 rupiecie. A
na przedzie na podłodze szereg okrągłych, tak gęsto koło siebie

19  zbutwiały – uległy rozpadowi pod wpływem grzybów i bakterii. [przypis
edytorski]



 
 
 

ułożonych żelaznych fajerek20, że nikt nie mógł przekroczyć
progu sklepu. Ilość tych wszystkich rzeczy nie zmniejszała się
nigdy ani nie powiększała i trwała w niezmienności. A gdy
pewnego razu jaki przechodzień zatrzymał się i zapytał o cenę
tego albo owego przedmiotu, tandeciarz wpadał w gwałtowne
rozdrażnienie. W sposób dreszczem przejmujący wyciągał
swoją zajęczą wargę ku górze i podniecony wymrukiwał coś
niezrozumiałego gardłowym, jąkającym się basem, tak że klient
tracił ochotę pytać jeszcze i wystraszony udawał się w dalszą
drogę.

Wzrok Arona Wassertruma błyskawicznie prześlizgnął się
sprzed moich oczu i spoczął z natężoną uwagą na gołych
murach przybudówki, która sięgała mego okna. Co on mógł tam
zobaczyć? Przecież tylna ściana domu jest zwrócona na ulicę, a
okna wychodzą na podwórze! Tylko jedno skierowane jest na
ulicę.

Pokoje przylegające do moich na tym samym piętrze – zdaje
mi się, że jest to jakaś pokątna21 pracownia – przypadkowo
zdawały się być w tej chwili zajęte, gdyż nagle za ścianą
usłyszałem rozmawiające ze sobą głosy, męski i kobiecy.

Niepodobna22, aby tandeciarz na dole głosy te mógł słyszeć.
Przed mymi drzwiami ktoś się poruszał; domyśliłem się, że

20  fajerka – żeliwna obręcz, służąca do regulacji wielkości otworu w płycie
kuchennej. [przypis edytorski]

21 pokątny – niezgodny z prawem a. z innymi przepisami. [przypis edytorski]
22 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

to ciągle jeszcze Rozyna w ciemnościach czeka pożądliwie, aż
może ją do siebie zechcę zaprosić.

Na dole zaś o pół piętra niżej z zatrzymanym oddechem
czatował na schodach dziobaty, na pół dorosły Loiz, czy ja drzwi
otworzę i czułem formalnie tchnienie nienawiści i spienioną
zazdrość sięgającą aż tu, poza moje progi.

Chłopiec bał się zbliżyć, aby go Rozyna nie spostrzegła. Czuje
się on od niej zależny, jak głodny wilk od swego dozorcy, a
chciałby z przyjemnością zerwać się i nieprzytomnie dać upust
swojej wściekłości.Usiadłem przy warsztacie i wyjąłem obcążki
i rylce. Lecz nic nie mogłem wykonać, a ręka moja była za mało
spokojna, aby poprawiać subtelne ryciny japońskie. Smętne,
ponure życie, związane z tym domem, stało na przeszkodzie
uspokojeniu mego umysłu i ciągle we mnie nurtowały stare
obrazy.

Loiz i jego bliźniak Jaromir byli zaledwie o rok starsi od
Rozyny. O ojcu ich, który wyrabiał hostie, nie mogę sobie nic
przypomnieć, a teraz, zdaje mi się, opiekę ma nad nimi pewna
stara kobieta. Tylko nie wiem, która to była spośród wielu, co w
tym domu mieszkają ukryte jak krety w swych podziemiach.

Opiekowała się obu chłopcami, to znaczy udzielała im
schronienia, oni zaś za to musieli jej dostarczać tego, co przy
sposobności ukradli lub wyżebrali. Czy dawała im również co
jeść? Nie przypuszczam, gdyż stara wraca zwykle do domu
późnym wieczorem.

Jest podobno obmywaczką umarłych.



 
 
 

Gdy Loiz, Jaromir i Rozyna byli jeszcze dziećmi, widywałem
ich często, jak się we troje niewinnie bawili. Lecz dużo czasu już
minęło.

Teraz Loiz cały dzień biega za rudowłosą Żydówką. Czasami
szuka jej nadaremnie, a gdy nie może nigdzie jej znaleźć, wtedy
prześlizguje się przed moimi drzwiami i z wykrzywioną twarzą
oczekuje, aż ta po kryjomu tutaj przyjdzie. Potem, siedząc przy
pracy, widzę go, jak biegnie przez ulicę z głową po szpiegowsku
przechyloną na wychudłym karku. Czasem nagle przerywa ciszę
dziki wrzask. Jaromir, będąc głuchoniemym i mając wszystką
myśl przepełnioną jedynie szalonym pożądaniem Rozyny, błądzi
jak dzikie zwierzę po domu, a jego nieokreślone wyjące
szczekanie, które wydaje na wpół przytomnie z zazdrości i
podejrzliwości, brzmi tak strasznie, że niejednemu krew by
w żyłach skrzepła. Jaromir szuka obojga, gdziekolwiek ich
obecność podejrzewa, w jednym z tysiąca brudnych zakątków,
ukryty w ślepej wściekłości, ciągle biczowany tą myślą, że jego
brat za nim śledzi, aby z Rozyną nic się nie stało, czego by on nie
wiedział. I właśnie to ciągłe dręczenie kaleki – jak sądzę – jest
środkiem podniecającym Rozynę, że wciąż z nim się spotyka.
Gdy jej skłonności i chęci słabną, Loiz wymyśla nowe rozmaite
szkaradzieństwa, aby żądze Rozyny na nowo rozbudzić. Wtedy
pozwalają umyślnie przyłapać się głuchoniememu, wabiąc
chytrze szalejącego z wściekłości w ciemne przejścia; tu Jaromir,
włażąc na zardzewiałe obręcze, które przy stąpaniu podnosiły
się w górę i żelazne grabie ostrzami zwrócone do góry, podlegał



 
 
 

przykrym wypadkom i bywał nieraz pokrwawiony i poraniony.
Od czasu do czasu Rozyna obmyślała, aby go męczyć na swoją
rękę w sposób jeszcze piekielniejszy. Potem naraz23 zmieniała
postępowanie względem Jaromira, udając, że nagle znajduje w
nim upodobanie. Z wiecznie uśmiechniętą miną, popełnia ona
względem kaleki rzeczy straszliwe, które ją podniecają niemal
do obłędu; i w tym celu urobiła sobie pozornie tajemniczy, na
pół zrozumiały język znaków, które wciągały głuchoniemego
bez ratunku w sieć bezwiedzy i pożerającej nadziei. Pewnego
razu widziałem go stojącego przed nią, a ona mówiła do niego
tak groźnie poruszając wargami i gestykulując, iż byłem pewien,
że lada chwila wybuchnie on dzikim wzburzeniem. Pot spływał
mu z czoła od nadludzkiego wytężenia myśli, aby uchwycić tak
niejasne i prędkie zwroty. A w ciągu następnego dnia czatował,
trzęsąc się na ciemnych schodach innego, na wpół rozwalonego
domu, który stał na przedłużeniu ciasnego brudnego zaułka póty,
póki mu się nie udało wyżebrać paru centów. A gdy późno w
nocy, na wpół umarły z głodu i niepokoju, chciał wrócić do
domu, jego opiekunka dawno już drzwi zamknęła.

––
––
Wesoły śmiech kobiecy przecisnął się do mnie przez ścianę,

z sąsiedniej pracowni. Śmiech? W tym domu wesoły śmiech?
W całym Getcie24 nikt nie mieszka, co by mógł się śmiać

23 naraz – nagle. [przypis edytorski]
24 getto – dzielnica żydowska. [przypis edytorski]



 
 
 

wesoło. Wtem przypomniałem sobie, że przed paru dniami
zwierzał mi się stary jasełkarz25 Zwak, że pewien młody, bogaty
pan wynajął od niego drogo pracownię widocznie dlatego,
aby móc bez przeszkody spotykać się z wybraną swego serca.
Aby w domu nikt tego nie spostrzegł, drogie meble nowego
lokatora musiano wstawiać nocami w tajemnicy, po sztuce.
Dobroduszny starzec, gdy mi to opowiadał, zacierał aż ręce z
zadowolenia i cieszył się jak dziecko ze swojej zręczności, że
nikt ze współlokatorów nie przypuszcza nawet istnienia jakiejś
romantycznej pary zakochanych.

Z trzech domów można się dostać niepostrzeżenie do
pracowni. Nawet można wejść przez drzwi tajemne. Tak,
gdy się otworzy żelazne drzwi w podłodze – co z tamtej
strony jest łatwe do wykonania – można by, przeszedłszy
przez mój pokój, dojść do schodów naszego domu i użyć ich
za wyjście… Znowu z pracowni zadźwięczał wesoły śmiech
i obudził we mnie niewyraźne wspomnienie zbytkownego26

mieszkania pewnej szlachetnej rodziny, do której byłem często
wzywany do odnawiania drogocennych starożytności. Nagle
usłyszałem tuż obok przeraźliwy krzyk. Słuchałem wystraszony.
Żelazne drzwi w podłodze silnie zaskrzypiały i po chwili do
mego pokoju wpadła kobieta. Z rozpuszczonymi włosami, blada
jak ściana, z zarzuconym na nagie plecy złotogłowiem27.

25 jasełkarz – lalkarz. [przypis edytorski]
26 zbytkowny – bogato wyposażony, luksusowy. [przypis edytorski]
27 złotogłów – droga tkanina z jedwabiu i złotych nici. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Mistrzu Pernath, ukryj mnie pan, na miłość Boską. Nie
pytaj się pan, ukryj mnie tutaj.

Zanim mogłem odpowiedzieć, drzwi zostały powtórnie
szarpnięte i natychmiast zamknięte. W sekundę później ujrzałem
podobną do wstrętnej maski, szyderczą twarz kramarza Arona
Wassertruma.

––
––
Przede mną wynurzyła się okrągła świecąca plama i w świetle

księżyca poznałem znowu nogi mego łóżka. Sen ogarniał mnie
jeszcze jak ciężki, wełniany płaszcz, a imię28 Pernath, jak gdyby
wypisane złotymi literami, pozostawało w mojej pamięci. Gdzie
ja to imię czytałem? Atanazy Pernath?

Przypominam sobie, dawnymi czasy zamieniłem gdzieś swój
kapelusz i dziwiłem się wtedy, że tak jest dopasowany, chociaż
głowę mam o bardzo niezwykłym kształcie. Zajrzałem wtedy do
cudzego kapelusza i – tak, tak, było w nim złotymi, papierowymi
literami na białej podszewce napisane:

Atanazy Pernath
Nie wiem, dlaczego poczułem do tego kapelusza wstręt

i nawet się go lękałem. Wtem uderzył mnie jak strzała
zapomniany głos, który chciał się ode mnie dowiedzieć, gdzie się
podział kamień, wyglądający jak słonina. Szybko wyobraziłem
sobie ostry, słodko szydzący profil rudej Rozyny i w ten sposób
udało mi się uchylić od pocisku, który natychmiast zginął w

28 imię – tu: nazwisko. [przypis edytorski]



 
 
 

mroku.
Tak, twarz Rozyny! To jest jednak silniejsze niż bezmyślnie

paplający głos i rzeczywiście, gdy się znowu ukryję w swoim
pokoiku na Kogucim Zaułku, mogę być zupełnie spokojny.



 
 
 

 
J29

 
Jeżeli się nie łudzę w domyśle, że na zewnątrz ktoś stąpa

po schodach, w niezmiennej ciągle odległości ode mnie, z tym
zamiarem, aby mnie odwiedzić, to na pewno znajdować się on
teraz musi na ostatnim zakręcie schodów. Teraz poszedł w bok,
w stronę mieszkania archiwisty Szemajaha Hillela i dostał się
z wydeptanych schodów do sieni wyższego piętra, wyłożonej
czerwonymi cegłami. Przeszedł po omacku wzdłuż ściany i
musiał teraz, właśnie teraz, sylabizując z trudem w ciemnościach,
odczytywać z tabliczki na drzwiach moje nazwisko.

Stanąłem wyprostowany w środku pokoju i spoglądałem na
wejście. Wtem otworzyły się drzwi i on wszedł.

Zbliżył się parę kroków ku mnie i nie zdejmując kapelusza,
nie rzekł nawet ani słówka na powitanie. Odniosłem wrażenie,
że zachowuje się, jak u siebie w domu i uważałem za zupełnie
zrozumiałe, iż on tak, a nie inaczej postępuje. Sięgnął do
kieszeni, wyjął jakąś książkę i długo przewracał w niej kartki.

Okładka książki była metalowa, wyciski na niej w kształcie
rozetek i pieczęci były nakładane farbą i wyłożone małymi
kamyczkami. W końcu znalazł szukane miejsce i wskazał mi je.
Tytuł brzmiał: Ibbur30, Brzemię duszy. Olbrzymi, złotoczerwony

29 J – po hebrajsku jest to pierwsza litera imienia Boga. [przypis edytorski]
30 ibbur – w pewnych odłamach mistyki żydowskiej słowo to oznacza w uproszczeniu

wzmocnienie duszy żyjącego człowieka przez tymczasowo łączącą się z nią inną



 
 
 

inicjał „J” zajmował prawie połowę stronicy, którą pomimo
woli przejrzałem; był na brzegu uszkodzony. Starałem się go
naprawić. Inicjał ten nie był przylepiony do pergaminu, jak
to dotychczas widywałem w starych książkach, składał się on
raczej z dwóch cienkich złotych płytek, zlutowanych ze sobą w
samym środku, a końcami zaczepionych o brzegi pergaminu.
Czyżby to miejsce stronicy, na którym się znajdowała litera,
było przedziurawione? Gdyby tak było w rzeczywistości, to
na drugiej stronie „J” musiałoby być odwrócone. Przerzuciłem
kartkę i moje przypuszczenie się nie sprawdziło. Pomimo woli
przeczytałem tę i następną stronicę. I czytałem ciągle dalej a
dalej. Książka mówiła do mnie, jak mówi sen, jaśniej tylko i
wyraźniej. Poruszyła ona moje serce jakimś zagadnieniem.

Słowa płynęły z niewidzialnych ust, stawały się żywe i
zbliżały się do mnie. Tańczyły i drgały przede mną, jak
pstro ubrane niewolnice, pogrążały się potem w podłodze
lub znikały jak lśniące tchnienia w powietrzu i ustępowały
miejsca innym. Każda miała chwilkę nadziei, że zechcę ją
wybrać, lecz na widok nowo przybyłej wyrzekała się swych
nadziei. Niektóre, znajdujące się pod nimi, przychodziły świetne,
jak pawie w mieniących się barw szatach, a kroki ich były
powolne i odmierzane. Inne – jak przestarzałe i przeżyte
królowe o farbowanych powiekach, o rysach twarzy prostytutki
i zmarszczkach pokrytych wstrętną szminką. Patrzyłem na

sprawiedliwą duszę przebywającą poza ciałem. Zwykle wynika to z potrzeby spełnienia
przez duszę bezcielesną jakiejś misji. [przypis edytorski]



 
 
 

nie, jak się zjawiały i odchodziły, a wzrok mój ślizgał się
po wydłużonych konturach szarych postaci o twarzach tak
pospolitych i bez wyrazu, że wyrycie się ich w pamięci było
wykluczone.

Potem przywlokły nagą kobietę, olbrzymią jak spiżowy31

kolos. Jej rzęsy były tak długie, jak moje całe ciało; niemo
wskazała na puls swej lewej ręki. Uderzał on jak trzęsienie
ziemi i miałem wrażenie, że w nim ześrodkowało się życie
całego świata. Z oddali zbliżał się orszak korybantów32.
Mężczyzna i kobieta trzymali się w objęciach, widziałem ich
zbliżających się z oddalenia, orszak zaś czynił wrzawę coraz
bliżej. Teraz słuchałem rozlegającego się śpiewu bezładnie
pląsającej przede mną gromady, a wzrok mój szukał zagubionej
pary. Lecz ta przemieniła się w jedną jedyną postać, na
wpół męską, na wpół kobiecą – w Hermafrodytę33, siedzącego
na tronie z masy perłowej. Korona Hermafrodyty kończyła
się deską z czerwonego drzewa; wewnątrz robak zniszczenia
wygryzał tajemniczą cyfrę. W obłokach pyłu szybko się zbliżała,
popędzana biczem, trzoda małych, ślepych owiec: karmne34

zwierzęta, które prowadził w orszaku gigantyczny mieszaniec,
miały przeznaczenie utrzymywać życie korybantów.

31 spiżowy – wykonany ze spiżu, tj. ze stopu miedzi, cynku i cyny. [przypis edytorski]
32 korybant – w starożytności kapłan Kybele, frygijskiej bogini płodności. [przypis

edytorski]
33 hermafrodyta – (od imion bogów gr. Hermesa i Afrodyty) istota dwupłciowa.

[przypis edytorski]
34 karmny – tuczny, przeznaczony do uboju. [przypis edytorski]



 
 
 

Czasami niektóre postacie, wypływające z niewidzialnych ust,
przybywały z grobów, z chustami przed obliczem. I stanąwszy
przede mną, nagle zrzuciły okrycia i stężałe, głodne, spoglądały
krwiożerczym wzrokiem, skierowanym w me serce, aż lodowaty
strach wciskał mi się w sam mózg, a krew moja kipiała jak potok,
w który spadają z nieba odłamy skalne – nagle i w sam środek
łożyska.

Jakaś kobieta unosiła się nade mną w powietrzu. Nie
widziałem jej twarzy, gdyż odwróciła się ode mnie, a miała
na sobie płaszcz z płynących łez. Maski tańczyły, śmiały się,
nie dbając o mnie zupełnie. Tylko jakiś Pierrot35 obejrzał się
uważnie – oczy utkwił we mnie i odskoczył. Wrósł w ziemię
przede mną i spojrzał mi w twarz jak gdyby w zwierciadło. Robił
tak dziwne miny, podnosił i machał rękami, już to ociężale, już
to z błyskawiczną szybkością, że moim jedynym nieprzepartym
pragnieniem stało się nagle naśladować Pierrota, mrugać oczami
jak on, poruszać łopatkami i wykrzywiać kątami ust jak on.

Wtedy odepchnęły go na bok niecierpliwie cisnące się
postacie, które wszystkie chciały być przed moim wzrokiem.
Lecz żadna z tych istot nie mogła się utrwalić. Są to oślizgłe
perły nawleczone na jedwabny sznur, są to poszczególne tony
jednej tylko melodii, które z niewidzialnych ust wypływają.
Już nie była to książka, co przemawiała do mnie. Był to głos.
Głos, który czegoś chciał ode mnie, czegoś, czego nie mogłem

35 Pierrot – postać z komedii dell'arte: smutny kochanek ze łzami wymalowanymi
na pobielonej twarzy. [przypis edytorski]



 
 
 

uchwycić, choć nie wiem jak usiłowałem to zrobić. Głos dręczył
mnie palącymi, niezrozumiałymi pytaniami. Lecz głos, który
te widzialne wypowiadał słowa, umarły był i bez echa. Każdy
głos, rozbrzmiewający w świecie rzeczywistości, odpowiada
wielokrotnym echem, tak jak każdy przedmiot ma jeden duży
cień i wiele cieni małych, ten jednakże głos nie odpowiadał
już żadnym echem – dawno, dawno już się te echa rozwiały i
przebrzmiały.

Przeczytałem książkę do końca i trzymałem ją jeszcze w
rękach, a wówczas było mi tak, jak gdybym badawczo w mózgu
własnym kartki przerzucał – i to nie w jednej książce! –
Wszystko, co mi ten głos powiedział, nosiłem w sobie, odkąd
żyję, lecz było to zapomniane i ukryte przed mą świadomością
aż do dnia dzisiejszego.

––
Spojrzałem przed siebie. Gdzie się podział człowiek, który mi

przyniósł książkę? Czyżby wyszedł? Czy przyjdzie po nią, gdy
będzie skończona? Może mam mu ją odnieść? Lecz nie mogę
sobie przypomnieć, czyli36 mówił, gdzie mieszka. Starałem się
wywołać w pamięci jego zjawę, lecz mi się nie udało. Chociażby
wiedzieć, jak był ubrany. Czy był stary, czy młody? Jakiego
koloru były jego włosy, broda? Nie, nic zupełnie nie mogłem
sobie wyobrazić. Wszystkie przedstawiające go obrazy, które
sobie stworzyłem, rozpływały się bez zatrzymania, zanim byłem
w stanie połączyć je w duchu. Zamknąłem oczy i opuściłem

36 czyli – czy z partykułą pytajną -li. [przypis edytorski]



 
 
 

rękę na powieki, aby ułowić najdrobniejszą choćby cząstkę jego
portretu. Nic, nic. Stanąłem pośrodku pokoju i spoglądałem na
drzwi, tak, jak to zrobiłem przedtem, gdy człowiek ten wchodził
i malowałem sobie całą rzecz: teraz skręca koło rogu, teraz
stąpa po wyłożonej cegłami posadzce, teraz czyta na drzwiach
moją tabliczkę: „Atanazy Pernath”, a teraz wchodzi. Daremnie.
Nie mogłem wzbudzić najmniejszego śladu wspomnienia co do
jego postaci. Zobaczyłem książkę leżącą na stole i chciałem
sobie wyobrazić w duchu rękę, która ją z kieszeni wyjmuje, by
mi ją podać. Nie mogłem sobie uzmysłowić, czy na ręku była
rękawiczka, czy też dłoń była obnażona, czy była młoda, czy
pomarszczona, przystrojona pierścieniami, czy też nie.

Wtem wpadł mi szczególny pomysł. Był on jak natchnienie,
któremu nie można było się oprzeć. Włożyłem kapelusz i
przeszedłszy korytarz, zszedłem po schodach na dół. Potem
powoli wróciłem znów do swego pokoju.

Powoli, zupełnie powoli, tak jak on, gdy wchodził do mnie.
Otworzywszy drzwi spostrzegłem, że w pokoju był zmrok. Czyż
nie promieniał jasny dzień, gdy przed chwilą wychodziłem? Jak
długo musiałem marudzić, jeżeli nie zauważyłem, że teraz jest
już tak późno?

Próbowałem naśladować nieznajomego w ruchach i minach,
lecz nie mogłem go sobie zupełnie przypomnieć. Jak jednakże
miało mi się udać naśladowenie jego postaci, skoro nie miałem
żadnego punktu oparcia do jego wyglądu?

Lecz rezultat był inny, zupełnie inny, niż przypuszczałem.



 
 
 

Moja skóra, muskuły37, całe ciało przypomniały sobie nagle
wszystko, nie zdradzając się przed mózgiem. One to wykonywały
ruchy, których nie chciałem i nie zamierzałem wykonywać. Jak
gdyby moje członki38 nie należały więcej do mnie. W jednej
chwili, gdy robiłem parę kroków po pokoju, chód mój stał się
drepcący i cudzy. Określiłem, że to chód człowieka, który jest
w ciągłej obawie, że upadnie. Tak, tak, tak, to był jego chód.
Najdokładniej wiedziałem – to on. Miałem twarz obcą, bez
zarostu, o wystających kościach policzkowych i spoglądałem
ukośnymi oczami. Czułem to, lecz nie mogłem się zobaczyć.
Przerażony, że moja twarz nie jest moją, chciałem krzyczeć;
następnie chciałem się dotknąć, lecz ręka nie poszła za rozkazem
woli, jeno39 zanurzyła się w kieszeni i wyjęła książkę. Zupełnie
tak, jak on to robił. Magle siedzę, znowu bez kapelusza i palta
przy stole i to jestem ja. To ja, to ja! Atanazy Pernath. Trzęsły
mną dreszcze i zgroza, serce szalało, jakby chciało wyskoczyć
i czułem, że widmowe palce, ściskające dotychczas mój mózg,
usunęły się ode mnie. Tylko z tyłu głowy wyczuwałem jeszcze
zimne ślady ich dotyku.

Teraz wiedziałem, jakim był nieznajomy, mógłbym go znowu
w sobie wyczuć – w każdej chwili, gdybym zapragnął – lecz
wywołać jego obraz tak, abym go widział przed sobą oko w oko,
tego jeszcze nie potrafię i nigdy nie będę mógł zrobić. Poznałem,

37 muskuły – mięśnie. [przypis edytorski]
38 członki (daw.) – kończyny. [przypis edytorski]
39 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]



 
 
 

że on jest jak negatyw, niewidoczna próżnia, o nieuchwytnych
liniach, w którą muszę się sam wcisnąć, jeżeli chcę poznać jej
kształt i istotę we własnym „ja”.

W szufladzie mego stolika stała żelazna kasetka – chciałem w
niej zamknąć książkę i dopiero gdy stan choroby ducha ustąpi,
chciałem ją wyjąć i podjąć poprawę złamanego inicjału „J”.
Wziąłem książkę ze stołu. Czułem, jak gdybym nic nie trzymał;
chwytam kasetkę – to samo – wrażenie, jak gdyby zmysł dotyku
musiał odbywać długą, długą drogę pełną ciemności, zanim by
co wpadło do mojej świadomości; jak gdyby to były rzeczy
warstwami czasu mnogich lat oddalone ode mnie i należące do
przeszłości, co już dawno przeminęła.

Głos, który poszukiwał mnie, krążąc w mroku, aby mnie
trapić kamieniem podobnym do słoniny, przeszedł koło mnie, ale
mnie nie zauważył. Wiedziałem, że pochodzi on z krainy snów.
Lecz to, co przeżyłem, było rzeczywistością i czułem, że dlatego
właśnie nie mógł mnie nie widzieć i szukał mnie na próżno.



 
 
 

 
Praga

 
Koło mnie stał student Charousek, owijając kołnierz swego

bardzo cieniutkiego surduta40 i słyszałem, jak mu z zimna zęby
szczękały. Chłopiec ten może umrzeć – mówiłem sobie – w tym
pełnym przeciągów, lodowatym łuku bramy – i prosiłem go, aby
wraz ze mną zaszedł do mego mieszkania. Lecz on mi odmówił.

– Dziękuję wam, mistrzu Pernath – mruknął chłodno – nie
mam tyle wolnego czasu – muszę spieszyć do miasta.

Gdybyśmy wyszli na ulicę, to po kilku krokach zmoklibyśmy
do suchej nitki. Deszcz nie ustaje. Strumienie wody spływały z
dachów po fasadach domów, jak potoki łez. Podniósłszy nieco
głowę, mogłem tam na górze na czwartym piętrze widzieć swoje
okno, deszczem schlapane, a wyglądające, jak gdyby jego szyby
rozmiękły i stały się nieprzezroczyste i pogarbione niby żelatyna.
Żółtawy, brudny strumień spływał ulicą i brama zapełniła się
przechodniami, którzy chcieli przeczekać, póki niepogoda nie
minie.

–  Tam płynie bukiet ślubny – powiedział nagle Charousek
i wskazał na bukiet zwiędłych kwiatów, który się przybliżał,
pędzony brudną falą. Na to ktoś roześmiał się głośno. –
Odwróciwszy się, zobaczyłem, że był to stary, wytwornie
ubrany pan o siwych włosach i nabrzmiałej, rozpuchłej twarzy.

40  surdut – długa, obcisła dwurzędowa marynarka bądź krótki płaszcz. [przypis
edytorski]



 
 
 

Charousek także spojrzał w tył i mruknął coś do siebie.
Starzec miał w sobie coś nieprzyjemnego; odwróciłem uwagę

od niego i przyglądałem się obdrapanym domom, które w moich
oczach przykucnęły na deszczu, jak stare leniwe zwierzęta. Jak
one wyglądały przykro i staro! Budowane bez zastanowienia,
stały jak zielsko, co wydobywa się z ziemi. Dobudowano je, bez
względu na otoczenie, do niskich żółtych murów kamiennych,
jedynych resztek dawniejszego szeroko rozpostartego budynku
z przed dwóch-trzech stuleci. Tam połowa pochylonego domu
z zapadającym się frontem. Inny obok, wyższy ponad inne, jak
ogromny kieł. Pod pochmurnym niebem wyglądały one jak
pogrążone we śnie i nie odgadłbyś chytrego, pełnego nienawiści
życia, które czasami z nich wytryskało, gdy mgła jesiennych
wieczorów zalega ulice i pomaga im ukryć swą cichą, ledwo
dostrzegalną grę twarzy. W czasie, gdy tu jeszcze mieszkam,
utrwaliło się we mnie to wrażenie i nie mogłem się go pozbyć.
Są pewne godziny w nocy i o rannym brzasku, gdy domy te
w jakimś podnieceniu prowadzą milczące, tajemnicze narady.
I niekiedy zrywa się słabe drżenie poprzez ich ścianę, którego
niepodobna wytłumaczyć, szmery płyną poprzez dachy i spadają
w rynny deszczowe – my zaś je przejmujemy niebacznie41 tępymi
zmysłami, nie śledząc ich przyczyny. Często roiło mi się42, żem
podpatrzył upiorne zachowanie się kamienic i dowiedziałem
się z pełnym zgrozy podziwem, że one właśnie są utajonymi i

41 niebacznie – nieuważnie, nieostrożnie. [przypis edytorski]
42 roiło mi się – wydawało mi się. [przypis edytorski]



 
 
 

istotnymi panami ulicy, że już to tracą żywot i czucie, już to do
życia powracają, a w ciągu dnia mieszkańcom, co się tu gnieżdżą,
udzielają go w pożyczce, następnej zaś nocy z lichwiarskim
procentem43 domagają się go powrotnie44.

Wyobrażam sobie dziwnych ludzi, którzy mieszkają w tych
domach niby schematy, niby istoty nie z matki urodzone – ludzie,
którzy w myśleniu i działaniu zdają się być spojeni bez doboru,
przeciągają przede mną jak duchy, i jestem skłonniejszy wierzyć,
że takie sny tają45 w sobie ciemne prawdy, które na jawie tlą
się we mnie, jako wrażenie z kolorowych baśni. Potem skrycie
budzi się we mnie znów podanie o widmowym Golemie46,
owym sztucznym człowieku, którego niegdyś tutaj w mrokach
Getta pewien rabin, znawca Kabały47, utworzył z elementów48 i
przywoływał go do automatycznego, bezdusznego bytu, szepcąc
przez zęby magiczne słowo liczebne49. I jak ów Golem drętwiał

43  lichwiarski procent – nazbyt wysokie oprocentowanie pożyczki. [przypis
edytorski]

44 powrotnie – dziś: z powrotem. [przypis edytorski]
45 taić – ukrywać. [przypis edytorski]
46 golem – w legendach żydowskich istota stworzona na podobieństwo człowieka,

zazwyczaj z gliny, żywa lecz pozbawiona duszy i dlatego posłuszna poleceniom
człowieka, który ją stworzył. Stworzenie golema wiązało się z powtórzeniem Boskiego
procesu kreacji. [przypis edytorski]

47  Kabała – mistyczna doktryna judaistyczna, na której oparty był m. in. ruch
chasydzki. [przypis edytorski]

48 elementy (daw.) – żywioły. [przypis edytorski]
49 szepcąc przez zęby magiczne słowo liczebne – w innych wersjach legendy ożywienie

golema następowało przez włożenie mu w usta karteczki z hebrajskim słowem emet



 
 
 

natychmiast w posąg gliniany w chwili, gdy tajemniczą sylabę
jego życia cofał swymi usty50 zaklinacz, tak niewątpliwie, sądzę,
tracą swój byt duchowy wszyscy ci ludzie, skoro tylko w mózgu
u jednego zagasło jakiekolwiek nikłe wyobrażenie, podrządna51

dążność, może zbyteczne przyzwyczajenie, u innego zaś tylko
głuche oczekiwanie jakiejś rzeczy całkowicie niezrozumiałej i
całkowicie pozbawionej treści. – Przy tym co za nieustanne
straszliwe zasadzki i podstępy w tych istotach! Nigdy nie widzi
się tych ludzi przy pracy, jednak budzą się o pierwszym brzasku
dnia i czekają z zapartym oddechem, jak na ofiarę – na coś,
co nigdy nie nadchodzi. Jeżeli istotnie kiedyś powstaje pozór,
jakby ktoś wchodził w ich obrąb, ktoś bezsilny, co to mogliby
go opanować: wówczas spada na nich nagle paraliżujący strach,
odpędza ich z powrotem do nor, tak iż drżąc, odstępują od
zamiaru. Nikt nie wydaje się dość słaby, by im odwagi starczyło
dla opanowania jego niemocy.

– Zwyrodniałe, bezzębne, dzikie zwierzęta, którym odebrano
siłę i oręż – powiedział Charousek powolnie52 i spojrzał się na
mnie.

Jakim sposobem mógł on wiedzieć, o czym myślałem?
Czasami tak mocno urabiamy swoje myśli, że one mogą, jak

(prawda) a uśmiercenie przez wymazanie pierwszej litery, na skutek czego powstawało
słowo met (śmierć). [przypis edytorski]

50 usty – dziś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
51 podrządny – podległy. [przypis edytorski]
52 powolnie – dziś popr.: powoli. [przypis edytorski]



 
 
 

latające iskry, przeskoczyć w mózg stojącego w pobliżu.
– – – Z czego oni mogą żyć? – spytałem po chwili.
– Żyć? Z czego? Niejeden z nich jest milionerem.
Spojrzałem na Charouska. Co on myślał, mówiąc te słowa?

Ale student umilkł i spojrzał na obłoki. Na chwilę ustał szmer
głosów w bramie i słychać było tylko syczenie deszczu. Co on
chciał przez to powiedzieć: „Niejeden z nich jest milionerem”?.
Znów wydało się, jak gdyby Charousek odgadł moje myśli.
Wskazał na sklep tandeciarza obok nas, gdzie woda opłukiwała
rdzę żelaznych rupieci, tworząc brązowo-czerwone kałuże.

–  Aron Wassertrum! Ten na przykład to milioner. Prawie
trzecia część żydowskiego miasta jest jego własnością. Czy pan
o tym nie wie, panie Pernath?

Wprost zatamował mi się oddech w piersiach.
Aron Wassertrum tandeciarz53, Aron Wassertrum milioner?
– O, znam go dobrze – mówił dalej Charousek, jak gdyby

tylko czekał, że go zapytam – znam też jego syna, doktora
Wassory. – Nigdy pan o nim nie słyszał? O doktorze Wassory –
słynnym okuliście? – Przed rokiem jeszcze całe miasto mówiło o
nim z zachwytem, jako o wielkim uczonym. – Nikt nie wiedział,
że on zmienił nazwisko i przedtem nazywał się Wassertrum.
Chętnie udawał on oderwanego od świata człowieka nauki i
kiedy raz była rozmowa o pochodzeniu, skromnie, z głębokim
wzruszeniem oświadczył półsłówkami, że ojciec jego pochodzi

53  tandeciarz – handlarz tandetą, tj. tanimi, byle jakimi towarami z drugiej ręki.
[przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze z Getta – a sam wybił się na światło trudem wszelkiego
rodzaju i niewypowiedzianymi kłopotami. Czyim trudem i
niewypowiedzianymi kłopotami, za pomocą jakich środków,
tego jednak nie objaśnił. Ja przecież wiem, jaki to ma związek z
gettem – Charousek ujął mnie za ramię i potrząsnął nim silnie.

Mistrzu Pernath, jestem taki biedny, że sam zaledwie to
pojmuję i muszę chodzić prawie nago, jak włóczęga, spójrz
pan tutaj! A bądź co bądź jestem studentem medycyny, jestem
wykształconym człowiekiem. – Zerwał swoje wierzchnie ubranie
i zdumiony spostrzegłem, że student nie miał koszuli ani
marynarki i nosił płaszcz na gołym ciele. – I byłem już taki
biedny, kiedym tę bestię, tego wszechmocnego, szanownego
doktora Wassory doprowadził do upadku, a i dziś jeszcze nikt
nie przypuszcza, że ja to, ja byłem właściwym sprawcą…

W mieście sądzą, że to był niejaki doktor Savioli, który
jego praktyki ujawnił i doprowadził go do samobójstwa. Doktor
Savioli był jeno54 narzędziem w moich rękach! Mówię panu.
Ja sam wymyśliłem ten plan i zebrałem materiał, dostarczyłem
dowodów i cicho, niepostrzeżenie wyciągałem kamień po
kamieniu z budowli doktora Wassory'ego, aż cel osiągnąłem,
kiedy żadne skarby świata, żadne podstępy Getta nic już
nie mogły poradzić, aby odwrócić klęskę, wymagającą tylko
nieznacznego posunięcia. Wie pan, tak, tak jak się gra w szachy –
zupełnie tak, jak się gra w szachy55. I nikt nie wie, że to byłem ja!

54 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]
55  wie pan, tak, tak jak się gra w szachy – zupełnie tak, jak się gra w szachy –



 
 
 

Tandeciarz Aron Wassertrum coś przeczuwa, bo nieraz sen mu
odbiera jakieś groźne majaczenie, że do tej gry przyłożył rękę
ktoś, kogo on nie zna, a który wciąż jest w jego pobliżu, którego
jednak on uchwycić nie może – ktoś inny, nie doktor Savioli.
Chociaż Wassertrum należy do tych, których oczy zdolne są
mury przenikać, nie może jednak zrozumieć, że są umysły, które
potrafią wyliczyć, jak poprzez takie mury można kłuć długimi,
niewidzialnymi, zatrutymi szpilkami, omijając krzemienie, złoto
i szlachetne kruszce, aby trafić w utajone tętno życia.

I Charousek uderzył się w czoło i roześmiał się dziko.
– Aron Wassertrum wkrótce się o tym przekona, tego samego

dnia, w którym zechce powiesić doktora Saviolego! Ściśle tego
samego dnia.

Zapewniam pana, że kto grając ze mną dopuści do takiego
gambitu56 z królem i laufrem57, ten zawiśnie w powietrzu, jak
bezradna marionetka na wątłej nici, nici którą ja pociągam, niech
pan to zrozumie, którą ja pociągam i która nie ma woli własnej.

Student mówił jak w gorączce – spojrzałem mu w oczy

student Charousek nosi być może nazwisko Rudolfa Charouska (1873–1900), silnego
i przedwcześnie zmarłego na gruźlicę szachisty węgierskiego czeskiego pochodzenia,
urodzonego w Pradze. [przypis edytorski]

56  gambit – w teorii szachowej wariant, w którym gracz dobrowolnie poświęca
materiał (piony, rzadziej figury) za inicjatywę (możliwości ataku). [przypis edytorski]

57 laufer – goniec (figura szachowa); najsłynniejsza partia Rudolfa Charouska, po
którym być może nazwany jest bohater powieści, to jego zwycięstwo nad mistrzem
świata Emanuelem Laskerem odniesione w trakcie turnieju w Norymberdze w roku
1896. Charousek zagrał wówczas odgałęzienie gambitu królewskiego zwane gambitem
gońca (1.e4 e5 2. f4 exf4 3.Gc4). [przypis edytorski]



 
 
 

zdziwiony.
– Co panu zrobił Wassertrum i jego syn, że jesteś na nich tak

zawzięty?
Charousek wzburzony odpowiedział:
– Nie mówmy o tym. Lepiej niech pan zapyta, jak to doktor

Wassory skręcił kark. Albo może pan sobie życzy, abyśmy o
tym pomówili kiedy indziej? Deszcz ustał. Może pan chce iść
do domu?

Charousek zniżył głos, jak ktoś, co się nagle uspakaja.
Potrząsłem głową.

–  Słyszał pan kiedy, jak się leczy jaskrę58 (glaukoma)?
Nie? Muszę to panu wyjaśnić, żeby pan wszystko dokładnie
zrozumiał, mistrzu Pernath.

A więc słuchaj pan. Jaskra jest to złośliwa choroba we
wnętrzu oka, która się kończy ślepotą i istnieje tylko jeden
środek, aby zatrzymać postępy choroby, mianowicie tzw.
irydektomia59, która polega na tym, że z tęczówki oka usuwa
się kęsek60 klinowaty. Nieuniknionym skutkiem tej operacji są
pewne bardzo przykre przejawy niedowidztwa61, które pozostają
na całe życie; proces ślepnięcia jednakże najczęściej bywa
powstrzymany.

58  jaskra – choroba prowadząca do nieodwracalnego uszkodzenia nerwu
wzrokowego i siatkówki, powodująca pogorszenie lub utratę wzroku; łac. glaucoma.
[przypis edytorski]

59 irydektomia – operacja wycięcia fragmentu tęczówki. [przypis edytorski]
60 kęsek – tu: fragment. [przypis edytorski]
61 niedowidztwo – dziś popr.: niedowidzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

Z diagnozą jaskry sprawa ta ma pewien swój szczególny
związek. Mianowicie są okresy, zwłaszcza w początku choroby,
gdy najostrzejsze symptomata62 pozornie zanikają i w takich
wypadkach lekarz, choćby nie mógł znaleźć najmniejszego
śladu choroby, nie powinien nigdy za pewnik63 uważać, że
jego poprzednik, który był innego zdania, z konieczności64 się
pomylił. Jeżeli jednak zastosowano irydektomię, która może być
użytą zarówno przy chorym, jak i przy zdrowym oku, wtedy
niepodobna65 dowieść, czy jaskra rzeczywiście była, czy też jej
nie było.

I oto, opierając się na takich i innych możliwościach, doktor
Wassory obmyślił plan straszliwy.

Niezliczoną ilość razy – szczególnie u kobiet – gdy były
niewinne zaburzenia w oku – on świadomie konstatował66 jaskrę,
aby tylko doszło do operacji, która mu nie sprawiała żadnego
trudu, przynosiła zaś dużo pieniędzy.

Nareszcie miał istotę zupełnie bezbronną w ręku; tu do
ograbienia nie trzeba było nawet śladu odwagi.

Widzisz, mistrzu Pernath, to było zwyrodniałe drapieżne
zwierzę, znajdujące się w takich warunkach, w których nawet bez
broni i siły mogło rozszarpać swoją ofiarę.

62 symptomata (daw.) – objawy. [przypis edytorski]
63 pewnik – całkowicie pewna informacja. [przypis edytorski]
64 z konieczności – tu: na pewno. [przypis edytorski]
65 niepodobna (daw.) – jest nieprawdopodobne bądź niemożliwe. [przypis edytorski]
66 konstatować – stwierdzać. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie ryzykując nic! Nawet najmniejszej stawki – pojmujesz
pan?

Dzięki licznym błahym rozprawkom w zawodowych pismach
lekarskich doktor Wassory wyrobił sobie imię znakomitego
specjalisty i nawet swoim kolegom, zbyt szczerym i
przyzwoitym, by go przeniknąć, potrafił oczy piaskiem zasypać
i zaimponować nauką.

Naturalnym wynikiem tego rozgłosu były tłumy pacjentów,
którzy u niego szukali pomocy.

Gdy przychodził kto ze słabymi zaburzeniami wzroku i dał się
zbadać, wtedy doktor Wassory przystępował do dzieła z chytrze
obmyślanym planem.

Z początku prowadził zwykłe badanie chorego, lecz aby
później mieć na wszelki wypadek wyjaśnienie, zręcznie notował
tylko te odpowiedzi, które miały związek z jaskrą.

I ostrożnie sondował, czy już przedtem nie była postawiona
diagnoza.

W ciągu rozmowy dawał do zrozumienia, że dostał nagle
wezwanie z zagranicy w ważnej naukowej sprawie i z tego
powodu musi już jutro wyjechać.

Prześwietlając oko promieniami elektryczności, którą przy
tym stosował, umyślnie sprawiał choremu ból niesłychany.

Wszystko z rozmysłem! Wszystko celowo!
Po zbadaniu, gdy pacjent trwożliwie pytał, czy jest powód

do obawy, wtedy Wassory wykonywał pierwsze posunięcie
szachowe.



 
 
 

Siadał naprzeciw chorego, czekał chwilę, a potem dobitnie
i wyraźnie wypowiadał takie słowa: Ślepota obu oczu –
nieunikniona w najbliższym czasie.

––
–  Scena, która z natury rzeczy wynikała, była okropna.

Często ludzie mdleli, płakali, krzyczeli, w rozpaczy rzucali się
na ziemię. Stracić wzrok – to znaczy stracić wszystko. I gdy
nastąpiła chwila odpowiednia, gdy badana ofiara, obejmując
kolana doktora Wassory, pytając błagalnie, czy na tym bożym
świecie nie znajdzie się dla niej ratunku, wtedy krwiożerczy
zwierz wykonywa drugie posunięcie szachowe – i sam niby to
staje się bogiem, który w mocy swej miał ocalenie.

Wszystko, wszystko na świecie jest jak gra w szachy, mistrzu
Pernath.

Jedyne, co mogłoby tu pomóc – mówił po namyśle doktor
Wassory – to natychmiastowa operacja – i z pożądliwą
próżnością, która się w nim nagle budziła, długo i szeroko
opisywał taki lub inny wypadek, który z wypadkiem obecnym
ma bardzo wielkie podobieństwo; opowiadał, ilu to chorych
jemu jedynie zawdzięcza ocalenie wzroku itp.

Rozkoszował się formalnie myślą, że może być uważany za
istotę wyższą, w której ręku złożone jest ocalenie i zagłada
bliźnich.

Lecz bezbronna ofiara siedziała przed nim z sercem pełnym
palących zapytań, z czołem perlącym się od potu i trwogi, nie
miała odwagi ani na chwilę przerwać mu mowę, z obawy, aby go



 
 
 

nie rozgniewać, jego, jedynego, co mu zdoła dopomóc.
Doktor Wassory zaś zamykał rozmowę słowami, że do tej

operacji mógłby przystąpić dopiero po kilku miesiącach, gdy
wróci z podróży.

Miejmy nadzieję – mówił – gdyż w takich wypadkach zawsze
się powinno spodziewać najlepszego – miejmy nadzieje, że wtedy
nie będzie jeszcze za późno.

Naturalnie chory wówczas zrywał się zawsze przerażony – i
tłumaczył, że pod żadnym warunkiem, ani jednego dnia nie chce
czekać dłużej – i błagalnie prosił o wskazówkę, czy jaki inny
okulista w mieście nie mógłby wykonać operacji.

Wtedy nadchodziła chwila, kiedy doktor Wassory zadawał
rozstrzygający cios.

Kroczył po pokoju w głębokiej zadumie, jakby zgryziony67

marszczył czoło – i zakłopotany szeptał, że wdanie się68

innego lekarza ze względu na konieczność prześwietlania
elektrycznością jest niepożądane, gdyż chory sam chyba wie,
jakie to bolesne; powtórne użycie tych oślepiających promieni –
pociągnęłoby za sobą jak najfatalniejsze skutki.

Inny lekarz, pominąwszy to, że niektórym właśnie brak
wprawy koniecznej do irydektomii, musiałby na nowo oczy
badać – i dopiero po upływie pewnego czasu, gdy nerwy
wzrokowe odpoczną, przystąpić do operacji chirurgicznej.

Charausek zacisnął pięści.

67 zgryziony (daw.) – zmartwiony (por. zgryzota). [przypis edytorski]
68 wdać się – włączyć się. [przypis edytorski]



 
 
 

–  W szachach nazywamy to „ruchem musowym69”, drogi
mistrzu Pernath! – Co następowało potem – były to ciągłe ruchy
musowe – jeden po drugim.

Na wpół przytomny z rozpaczy pacjent zaklinał doktora
Wassory, aby go wybawił, aby na jeden dzień podróż odłożył i
sam wykonał operację. Chodziło tu więcej niż o rychłą śmierć;
chodziło tu o straszną, męczącą obawę, że każdej chwili możesz
oślepnąć, co jest gorsze ponad wszystko.

I im bardziej potwór narzekał i ubolewał, że odłożyć podróż
to narazić się na nieobliczone szkody, tym większe sumy
dobrowolnie składali mu chorzy.

Gdy w końcu suma wydawała się doktorowi Wassory
dostateczną, ustępował – i jeszcze tego samego dnia, zanim by
jakiś wypadek mógł jego plan odkryć, zaszczepiał zdrowym
oczom nieuleczalne cierpienie, bezustanną trwogę oślepnięcia,
która zamieniała życie w torturę; ślady jednakże tego łotrostwa
były na zawsze zatarte.

Dzięki takim operacjom zdrowych oczu doktor Wassory nie
tylko powiększał swoją sławę niezrównanego lekarza, któremu
za każdym razem udało się wstrzymać grożącą ślepotę, lecz
jednocześnie zaspakajał swoją bezmierną chciwość i składał
daninę swej próżności, gdy nieświadome na ciele i majątku
pokrzywdzone ofiary uważały go i ceniły jako swego zbawcę.

Tylko człowiek, który wszystkimi nerwami tkwił w Getcie i w
jego niezliczonych niedostrzegalnych, a jednak niepokonanych

69 ruch musowy – dziś raczej: ruch wymuszony. [przypis edytorski]



 
 
 

środkach i zasobach; który się od dzieciństwa uczył czatować
w zasadzce jak pająk; który znał każdego człowieka w mieście
i przejrzał każdego we wszystkich stosunkach i warunkach
życiowych – tylko taki – „pół jasnowidzący” – jak go możemy
nazwać – mógł przez długie lata popełniać tego rodzaju ohydy.

I gdyby nie ja, to do dzisiaj prowadziłby on jeszcze swoje
rzemiosło, praktykowałby je do późnej starości i w końcu
jako szanowany patriarcha70, w kole swych drogich71, czcią
powszechną otoczony, używałby schyłku żywota – aż by w końcu
zdechł jak pies.

Lecz ja również wyrosłem w Getcie, moja krew również
nasiąkła atmosferą piekielnej chytrości i dlatego mogłem go
doprowadzić do upadku, tajemniczo tak, jak siły niewidzialne
gubią tych, których chcą zgubić. Rzekłbyś – z jasnego nieba
piorun w niego uderzył.

Doktor Savioli, młody lekarz niemiecki72, miał tę zasługę, że
go zdemaskował; ja to wysunąłem doktora Savioli na zewnątrz;
sam zaś gromadziłem dowód za dowodem, aż nastał dzień, w
którym władza państwowa nałożyła rękę na doktorze Wassorym.

Wtedy zwierz popełnił samobójstwo. Błogosławiona to
chwila!

Jak gdyby mój sobowtór stanął przy nim i prowadził jego

70 patriarcha – tu: głowa rodziny. [przypis edytorski]
71 drodzy – bliscy. [przypis edytorski]
72 doktor Savioli, młody lekarz niemiecki – dalej mówi się o nim jako o Włochu.

[przypis edytorski]



 
 
 

rękę, aby życie sobie odebrał z tej flaszeczki amylnitrytu73, którą
naumyślnie zostawiłem w jego gabinecie przy sposobności, gdy
pewnego razu celowo sam go doprowadziłem do tego, że i mnie
postawił fałszywą diagnozę jaskry: przy czym szczerze i gorąco
życzyłem mu, aby ten amylnitryt zadał mu cios ostateczny.

W mieście mówiono, że umarł na paraliż mózgu. W istocie
amylnitryt zabija jak paraliż mózgu. Lecz pogłoska ta długo
utrzymać się nie mogła.

––
Charousek skamieniał nagle i ustał nieruchomy, jak gdyby

się zagłębił w jakiś problemat: potem spojrzał w kierunku
tandeciarni Wassertruma.

–  Teraz – szeptał – on jest sam, zupełnie sam ze swoją
chciwością – i – i ze swoją lalką woskową!

––
Serce mi uderzało jak młotem.
Ze zgrozą spoglądałem na Charouska. Czy miał pomieszanie

zmysłów? Gorączka mu widocznie podsuwa takie fantastyczne
opowieści.

Naturalnie, naturalnie. Wszystko to on wymyślił, uroił sobie,
wyśnił.

Nie mogą być prawdą te okropne rzeczy, jakie mówił o

73  amylnitryt – azotyn amylu, stosowany jako środek obniżający ciśnienie krwi
i napięcie mięśni gładkich bądź jako antidotum na zatrucie cyjankiem. [przypis
edytorski]



 
 
 

okuliście. To suchotnik74: gorączka śmierci mózg jego trawi.
Chciałem go uspokoić jakimś żartobliwym słowem i myśli

jego skierować na weselsze tory.
Nagle, zanim znalazłem odpowiednie słowo, błyskawicznie

przypomniałem sobie twarz Wassertruma z rozciętą górną
wargą, tak jak wtedy, gdy przez otwarte drzwi spoglądał do mego
pokoju okrągłymi, rybimi oczyma.

Doktor Savioli! doktor Savioli! – tak, tak się nazywał ów
młody człowiek, o którym mi poufnie szepnął jasełkarz75 Zwak
jako o znakomitym lokatorze, który od niego wynajął pracownię.

Doktor Savioli! Jak krzyk nurtowało we mnie to imię. Szereg
mglistych obrazów przesuwał się przed moją myślą, prześcigał
się w strasznych domysłach, które na mnie runęły jak burza.

Chciałem rozpytać Charouska, pełny lęku wszystko mu
opowiedzieć, czego wtedy doznałem: gdy naraz76 widzę, że
studenta opanował gwałtowny atak kaszlu, który go niemal
wywracał. Mogłem tylko zauważyć, jak to on, z trudem opierając
się rękami, dreptał w deszcz – i na odchodnym pobieżnie skinął
mi głową.

Tak, tak, czuję, on ma słuszność. Nie majaczy w gorączce;
nieujęte widmo zbrodni czai się tu w tych ulicach we dnie i w
nocy i pragnie się ucieleśnić.

Zawisło w powietrzu, a my go nie dostrzegamy. Nagle wpada

74 suchotnik – gruźlik. [przypis edytorski]
75 jasełkarz – lalkarz. [przypis edytorski]
76 naraz – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

w którą z ludzkich dusz – nikt z nas tego nie przeczuwa. A kiedy
w końcu zdążymy to pojąć – widmo traci swoją postać i wszystko
jest po dawnemu. I tylko niewyraźne szmery, niewyraźne słowa
o jakimś okropnym zdarzeniu dochodzą do nas.

W jednym momencie zrozumiałem te zagadkowe stworzenia,
które mieszkały naokoło mnie; bez woli własnej wloką
się one przez byt, ożywione jakimś niewidzialnym prądem
magnetycznym, co tak przez ich istotę przepływa, jak przedtem
bukiet ślubny płynął po strugach brudnego ścieku.

Zdało mi się nagle, że wszystkie domy spoglądały na mnie
podstępnym obliczem, pełne bezimiennej złośliwości; wrota
były jak czarne, szeroko rozwarte gęby, w których język
wygnił do cna; wielkie paszcze, które każdej chwili mogły
wyrzucić przeraźliwy krzyk, tak przeraźliwy i pełny nienawiści,
że zatrwożyłby nas wskroś po sam rdzeń duszy.

Cóż to na zakończenie mówił mi student o tandeciarzu? –
Szeptem powtarzałem sobie jego słowa: – „Aron Wassertrum
jest obecnie sam na sam ze swoją chciwością i swoją lalką
woskową”.

Cóż on rozumiał pod tą „lalką woskową”?
To musi być przenośnia, uspakajałem się, jedna z tych

chorobliwych metafor, którymi Charousek lubi wywoływać
podziw, których się nie rozumie, a które później, gdy
niespodzianie staną się przejrzyste, tak głęboko mogą uderzyć
naszą myśl, jak przedmioty niezwyczajnej formy, na które nagle
padł jaskrawy promień światła.



 
 
 

Odetchnąłem głęboko, aby się uspokoić i odepchnąć straszne
wrażenie, jakie sprawiła na mnie opowieść Charouska.

Spojrzałem uważniej na ludzi, którzy wraz ze mną czekali w
sieni domu: teraz stał przy mnie gruby starzec, ten sam, który
przedtem śmiał się tak odrażająco.

Miał na sobie czarny płaszcz i czarne rękawiczki. Nieruchomo
nabrzmiałym okiem spoglądał na bramę przeciwległego domu.

Jego gładko wygolona twarz o pospolitych rysach drgała z
podniecenia.

Mimo woli spojrzałem w tym samym kierunku i
spostrzegłem, że jego wzrok jak oczarowany spoczywa na
rudowłosej Rozynie, która stała na przeciwnej stronie ulicy ze
swoim niezmiennym uśmiechem na ustach.

Starzec próbował dawać jej znaki. Widziałem, że Rozyna
doskonale to zauważyła, ale zachowywała się, jak gdyby nic
nie rozumiejąc. Wreszcie starzec nie wytrzymał. Przebrnął
na palcach na drugą stronę ulicy, ze śmieszną elastycznością
przeskoczył kałużę – niby duża, czarna piłka kauczukowa.

Zdaje się, że go tu w okolicy znano, gdyż usłyszałem ze
wszech stron uwagi, dotyczące jego osoby. Stojący tuż za
mną jakiś włóczęga z czerwoną wełnianą chustką na szyi, w
niebieskiej furażerce77 wojskowej, z cygarem Virginia za uchem
– robił ustami jakieś szydercze miny, których nie rozumiałem.

Zrozumiałem tylko, że w żydowskim mieście – nazywali

77 furażerka – miękka, podłużna czapka bez daszka. [przypis edytorski]



 
 
 

starego „wolnym mularzem78”, a w ich gwarze to przezwisko
oznaczało kogoś, co poszukiwał dziewcząt małoletnich, ale
dzięki serdecznym stosunkom z policją zabezpieczony był od
wszelkiej nieprzyjemności.

Później twarz Rozyny i postać starca zniknęły w mrokach
sieni.

78  wolny mularz – w znaczeniu podstawowym: członek masonerii. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
Poncz79

 
Otworzyliśmy okno, żeby wypuścić dym tytoniowy z mego

małego pokoju.
Zimny wiatr nocny wionął do środka i poruszył płaszcze tak,

że się z lekka zaczęły kołysać.
–  Szanowna ozdoba głowy Prokopa najchętniej by się stąd

gdzie wyniosła – powiedział Zwak i wskazał na wielki kapelusz
muzyka: szerokie rondo kapelusza poruszało się jak czarne
skrzydła.

Jozue Prokop wesoło mrugnął powiekami.
– Wyniosłaby się – rzekł – najchętniej by się wyniosła.
– Poleciałaby do Loisiczka na muzykę taneczną – zabrał głos

Vrieslander.
Prokop zaczął się śmiać i ręką jął80 uderzać w takt do

wtóru dźwiękom, które fala zimowego powietrza unosiła poprzez
dachy.

Potem zdjął ze ściany moją starą, połamaną gitarę; udawał,
że dotyka rozpękniętych strun i zaśpiewał skrzeczącym
falsetem i przeciągłym akcentem dziwaczną śpiewkę w gwarze
złodziejskiej.

79 poncz – rodzaj gorącego napoju alkoholowego. [przypis edytorski]
80 jąć (daw.) – zacząć. [przypis edytorski]



 
 
 

„An Bein – del von Ei – sen81

          recht alt
An Stran – zen net gar
          a so kalt
Messinung, a' Raucherl
          und Rohn
und immerrr nurrr putzen – – —

—–
– Jak on wspaniale i prędko nauczył się mowy złodziejskiej!

– i Vrieslander roześmiał się głośno i zanucił:

„Und stock – en sich Aufzug
          und Pfiff
Und schmallen an eisernes
          G'süff.
Juch —
Und Handschuhkren, Harom net san – – —

—–
–  Tę osobliwą śpiewkę co wieczór grzechoce u Loisiczka

myszugen82 Neftali Szafranek z zielonym daszkiem, a
wyszminkowana kobieta gra na harmonice i mruczy tekst –

81 An Bein – del von Ei – sen – Piosenka w gwarze złodziejskiej prasko-niemieckiej
nie nadaje się do przekładu. Podajemy ją w oryginale (przyp. tłum.) Piosenka
opowiada o grożeniu nożem, zabieraniu pieniędzy i przepuszczaniu ich; Red.WL.
[przypis redakcyjny]

82 myszugen – właśc. meszugene (jidisz): wariat, pomylony. [przypis edytorski]



 
 
 

objaśnił mnie Zwak. Musisz też kiedy iść z nami do tego szynku,
mistrzu Pernath! Może później, kiedy skończymy poncz. Jak pan
sądzi? Dla uczczenia dzisiejszego dnia pańskich urodzin.

–  Tak jest. Chodź pan z nami później – rzekł Prokop i
zamknął okno – Trzeba to zobaczyć.

Potem wypiliśmy gorący poncz i oddaliśmy się swoim
myślom.

Vrieslander wycinał jakąś marionetkę83.
– Jozue – przerwał ciszę Zwak – wyście nas formalnie odcięli

od świata zewnętrznego! Od chwili, gdyście zamknęli okno – nikt
ani słowem się nie odezwał.

– Myślałem właśnie, gdy tu przed chwilą nasze palta zaczęły
się kołysać, jakie to dziwne, że wiatr porusza rzeczy martwe!
– szybko odpowiedział Prokop, jakby chciał usprawiedliwić
swe milczenie. – Jest to zdumiewające, gdy nagle zaczynają
się trzepotać przedmioty, które zazwyczaj leżą bez życia.
Nieprawdaż? Widziałem kiedyś, jak na pustym podwórcu
wielkie strzępy papieru (choć nie czułem wcale wiatru, gdyż
stałem osłonięty domem) goniły się w kółko z wściekłością i
ścigały się wzajemnie, jakby sobie śmierć zaprzysięgły. Chwilę
później zdawały się uspokojone, gdy naraz napadła je znowu
szalona zawziętość i z uporem bezmyślnym razem w kąt się
wcisnęły, na nowo się rozprysły i w końcu zniknęły za rogiem.
Tylko jakaś gruba gazeta nie mogła podążyć za nimi; została
na chodniku, podnosiła się i opadała bezradnie, jakby jej tchu

83 marionetka – lalka poruszana za pomocą sznurków. [przypis edytorski]



 
 
 

zabrakło i z trudem chwytała powietrze. Wówczas przyszło mi
do głowy mroczne podejrzenie: cóż, jeżeli w końcu nasze życie
niczym innym nie jest, jak takim strzępkiem papieru? Czy to nie
jaki niewidzialny, nieuchwytny wiatr pomiata nami w tę i ową
stronę – i nadaje kierunek naszym czynom, gdy nam roi się w
zaślepieniu, że idziemy za naszą własną wolną wolą? Cóż, jeżeli
nasze życie niczym więcej nie jest, jak zagadkowym wiatrem
wirowym, wiatrem, o którym Biblia mówi: wiesz-li, skąd on
przybywa i dokąd idzie?84Czyż nie śni się nam czasem, że stoimy
w głębokiej wodzie i łowimy srebrne ryby, a nic innego się nie
stało, prąd zimnego powietrza musnął nasze ręce?

– Prokopie, mówicie słowami Pernatha. Cóż to się z wami
dzieje? – pytał Zwak i nieufnie spojrzał na muzyka.

–  Historia o księdze Ibbur85, którą przedtem mistrz nam
opowiadał. Szkoda, żeście przyszli tak późno, i żeście jej nie
słyszeli! Ta historia jakby echem w nim przemawia – powiedział
Vrieslander.

– Historia o księdze?
– Właściwie historia o człowieku, który przyniósł książkę i

wyglądał dziwnie. Pernath nie wie, jak się ten człowiek nazywa,

84 wiesz-li, skąd on przybywa i dokąd idzie? – por. J 3,8: Wiatr wieje tam, gdzie
chce, i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd podąża. Tak jest
z każdym, który narodził się z Ducha. [przypis edytorski]

85 ibbur – w pewnych odłamach mistyki żydowskiej słowo to oznacza w uproszczeniu
wzmocnienie duszy żyjącego człowieka przez tymczasowo łączącą się z nią inną
sprawiedliwą duszę przebywającą poza ciałem. Zwykle wynika to z potrzeby spełnienia
przez duszę bezcielesną jakiejś misji. [przypis edytorski]



 
 
 

gdzie mieszka, czego chciał, a chociaż jego postać musi być
bardzo uderzająca – nie da się jednak żadną miarą86 określić
dokładnie.

Zwak przysłuchiwał się rozmowie.
– To jest godne zastanowienia – rzekł po chwili. Czy obcy nie

był czasem gołobrody i czy nie miał oczu skośnych, zezowatych?
– Zdaje się – odpowiedziałem – to jest – ja – ja – tak – tak –

wiem to na pewno. Więc go znacie?
Jasełkarz87 głową potrząsnął:
– On mi tylko kogoś przypomina… To jakby Golem.
Malarz Vrieslander opuścił nożyk swój na ziemię.
– Golem? Już tak wiele o nim słyszałem. Czy wiecie coś o

Golemie, Zwak?
– Któż może powiedzieć, że coś wie o Golemie? odpowiedział

Zwak i wzruszył ramionami. – Zaliczają go do dziedziny baśni,
aż pewnego dnia zdarza się coś, co nagle znów powołuje go do
życia. I długo jeszcze potem każdy o nim mówi i fama rozrasta
się do potworności. Mówią, że początek tej historii sięga aż
wieki wieków. Podług dawno zaginionych opowieści, pewien
rabin88 kabalista89 miał sporządzić sztucznego człowieka – tak
zwanego Golema – który jako posługacz pomagał mu dzwonić

86 żadną miarą – w żaden sposób. [przypis edytorski]
87 jasełkarz – lalkarz. [przypis edytorski]
88 rabin – (z hebr. rabbi, czyli nauczyciel), funkcja religijna w judaizmie. [przypis

edytorski]
89 kabalista – znawca Kabały, to jest mistycznej doktryny judaistycznej, na której

oparty był m. in. ruch chasydzki. [przypis edytorski]



 
 
 

w synagodze90 i wykonywał różne cięższe roboty.
Lecz z tej operacji nie powstał bynajmniej prawdziwy

człowiek, ożywiała go tylko ślepa, na pół świadoma dusza
wegetacyjna. Jak mówią nadto, działo się to tylko za dnia i
dzięki wpływom magnetycznej kartki, zatkniętej za zębami –
wyzwalało astralne91 siły bytu.

I gdy pewnego wieczoru po modlitwie rabin zapomniał z
ust Golema wyjąć pieczęć, ten wpadł w szał, w ciemnościach
wybiegł przez ulice i rozbijał, co mu stanęło po drodze.

Aż w końcu rabin wybiegł naprzeciw niego i czarodziejską
kartkę zniszczył. Wtedy ów stwór runął bez życia. Nic nie zostało
po nim, prócz karłowatej figurki glinianej, którą dziś jeszcze
pokazują w starej synagodze. —

–  Ten sam rabin – dodał Prokop – wezwany był przez
cesarza do Burgu92, aby wywołać cienie umarłych i uczynić
je widzialnymi93. Dzisiejsi badacze twierdzą, że posługiwał się
latarnią magiczną94.

90 synagoga – żydowski dom modlitw, niekiedy również siedziba instytucji takich
jak sąd rabinacki. [przypis edytorski]

91 astralny – tu: niematerialny. [przypis edytorski]
92 Burg (niem.) – zamek. [przypis edytorski]
93  wezwany był przez cesarza do Burgu, aby wywołać cienie umarłych i uczynić

je widzialnymi – w Polsce istnieje podobna legenda o Zygmuncie Auguście
wzywającym mistrza Twardowskiego, by ten umożliwił mu kontakt ze zmarłą Barbarą
Radziwiłłówną. [przypis edytorski]

94 latarnia magiczna – rodzaj projektora, znanego już w XVII w., rzutującego obrazy
ze szklanych przeźroczy. [przypis edytorski]



 
 
 

– Tak, żadne wyjaśnienie nie jest dość średniowieczne, jeżeli
u współczesnych nie znajdzie poklasku – pewny siebie rzecze
Zwak. – Jak gdyby cesarz Rudolf95, który całe życie zajmował się
takimi rzeczami, nie przejrzał natychmiast takiego kuglarstwa96!
Właściwie nie wiem, skąd pochodzi baśń o Golemie, ale to wiem,
że owo coś, co umrzeć nie może, istnieje i że jego istnienie
związane jest z tą dzielnicą. – Z pokolenia w pokolenie mieszkali
tu moi przodkowie, lecz nikt nie zna tylu, co ja – rzeczywistych
i zasłyszanych wspomnień o periodycznych97 zjawach98 Golema.

Zwak nagle zamilkł i razem z nim czułeś, jak jego myśli
cofały się wstecz ku czasom zamierzchłym i ubiegłym.

Gdy z podniesioną głową siedział przy drzwiach, a w blasku
światła lampy jego czerwone, młodzieńcze policzki odcinały
się dziwnie od siwych włosów, mimo woli porównywałem jego
twarz z maseczkami jego kukiełek, które mi pokazywał tak
często. Dziwne, jak ten starzec był do nich podobny. Ten sam
wyraz i ten sam owal twarzy.

Są na świecie rzeczy, które nie mogą się wyzwolić same od
siebie. I rozpatrując losy Zwaka, uważałem za rzecz niesłychaną,

95 cesarz Rudolf – Rudolf II Habsburg (1552–1612), król Czech i Węgier, arcyksiążę
Austrii i król Niemiec, co pozwalało mu na dziedziczenie tytułu cesarza. Z czasem
stracił władzę na rzecz brata Macieja. Zasłynął jako badacz nauk tajemnych, patron
alchemików i okultystów. [przypis edytorski]

96 kuglarstwo – sztuczka. [przypis edytorski]
97  periodyczny – następujący okresowo, w pewnych odstępach czasu. [przypis

edytorski]
98 zjawa – tu: pojawienie się. [przypis edytorski]



 
 
 

żeby człowiek taki jak on, który otrzymał wychowanie lepsze
niż jego przodkowie i który mógł być doskonałym aktorem,
powrócił nagle do brudnego pudła marionetek, aby włóczyć
się po jarmarkach i wykonywać lalkami niezręczne ukłony,
przedstawiając senne przygody tych lalek, które jeszcze jego
przodkom były źródłem zarobkowania. —

Rozumiałem, że nie był w stanie rozstać się z nimi; żył ich
życiem, a gdy się od nich oddalał, zamieniały się one w jego
myśli, zamieszkiwały w jego mózgu i nie dawały mu spokoju,
póki nie powrócił. Dlatego też kochał je i dumnie ubierał w
błyskotki.

–  Zwak, nie opowiesz nam nic więcej? – zagadnął Prokop
starca i pytająco spojrzał na Vrieslandera i na mnie, czy nie
podzielamy jego życzenia.

– Nie wiem, od czego zacząć – odparł z wahaniem Zwak – od
czego zacząć? Historię Golema trudno ułożyć. Jak wam Pernath
mówił, nie wiadomo dokładnie, jak ten nieznajomy wyglądał
i niepodobna go określić. Mniej więcej co lat 33 powtarza się
pewne zdarzenie na naszych ulicach, które, choć nie ma w sobie
nic osobliwego, wywołuje zdumienie. Zdarzenie to wymaga
pewnych objaśnień i uzupełnień. Mianowicie bywa tak, że
zupełnie obcy człowiek, bez zarostu, o żółtym kolorze twarzy na
podobieństwo rasy mongolskiej, staromodnie ubrany, wychodzi
z ulicy Staroszkolnej, przechodzi przez dzielnicę żydowską –
idąc miarowym, dziwnie utykającym krokiem, jakby każdej
chwili miał upaść przed siebie – i nagle – znika bez śladu.



 
 
 

Zazwyczaj skręca w pewną ulicę – i tam przepada. Czasami
trafia się, że ruchem swoich kroków opisuje koło i powraca
do punktu, z którego wyszedł, do starego domu w pobliżu
synagogi. Ten i ów wzburzony zapewnia, że go widział na rogu,
jak szedł naprzeciwko, a jednak choć najwyraźniej widział go
naprzeciwko, jego postać rozpływa się w oddali, zmniejsza się
coraz bardziej, a w końcu znika zupełnie.

Przed 66 laty wrażenie, jakie obudził, było szczególnie
głębokie, gdyż przypominam sobie – byłem wtedy zupełnie
małym chłopcem – przeszukiwano dom na Staroszkolnej od góry
do dołu. Stwierdzono, że istnieje rzeczywiście w tym domu pokój
o oknach okratowanych, do którego nie masz99 żadnego wejścia.
We wszystkich oknach zawieszono bieliznę, żeby z ulicy można
było od razu rzecz ocenić – i tym sposobem natrafiono na ślad
rzeczywisty.

Nic więcej nie uzyskano. Pewien człowiek, chcąc zajrzeć do
środka, spuścił się z dachu na linie. Zaledwie jednak zbliżył się
do okna, lina się zerwała i nieszczęsny rozbił czaszkę o chodnik
uliczny. Później, gdy badanie ponawiano, spoglądano w okno z
pewnej odległości.

Ja sam spotkałem Golema blisko przed 33 laty. Wyszedł z tak
zwanego domu przechodniego naprzeciw mnie tak, że szliśmy
prawie tuż obok siebie. – Jeszcze dzisiaj nie mogę pojąć, co
wtedy działo się we mnie. Każdy spodziewał się z dnia na dzień
spotkać Golema. Lecz w danej chwili, na pewno – najpewniej,

99 nie masz (daw.) – nie ma (nieosobowa forma czasownika). [przypis edytorski]



 
 
 

zanim go ujrzałem – zabrzmiał we mnie jakiś krzyk: Golem!
I w tej samej chwili wynurzył się ktoś z ciemności bramy – i
ów nieznajomy przeszedł koło mnie. W mgnieniu oka później
wpadła na mnie fala bladych, podnieconych postaci, która
zasypała mnie pytaniami, czy go widziałem. Gdym odpowiedział
na pytania, spostrzegłem, że język mój, którego przedtem nie
czułem, uwolnił się od kurczu. Byłem formalnie zdumiony, że
mogę się poruszać i najwyraźniej uświadomiłem sobie, że w
przeciągu jednego uderzenia serca znajdowałem się jakby w
letargu.

Wiele i często myślałem o tym i zdaje mi się, że będę
najbliższy prawdy, jeżeli powiem: zawsze w życiu pokolenia raz
jeden przebiega błyskawiczna epidemia duchowa w dzielnicy
żydowskiej, napada umysły żyjących w jakimś nieokreślonym
celu, który dla nas na zawsze zostaje ukryty – i jak
widziadło przybiera kontury jakiejś charakterystycznej istoty,
która zapewne żyła tu przed wiekami i pragnie się ucieleśnić.
Być może jest ona między nami, ale my nie uważamy jej
za rzeczywistą. Podobnież nie słyszymy dźwięku drgającego
kamertonu100, o ile nie dotkniemy nim kawałka drzewa, co je
pobudza również do drgania. Być może jest to tylko coś niby
psychiczny wytwór sztuki bez immanentnej101 świadomości –
wytwór sztuki, który powstaje tak, jak kryształ wyłania się z

100 kamerton – urządzenie wydające dźwięk o stałej wysokości, używane do strojenia
instrumentów. [przypis edytorski]

101 immanentny (filoz.) – zawarty w czymś. [przypis edytorski]



 
 
 

bezkształtności podług pewnego starego prawa. – Któż to wie?
Jak w parne dni do najwyższego stopnia rośnie naprężenie

elektryczności, aż w końcu wywołuje błyskawicę: czyż nie mogło
być tak samo, że z nagromadzonych tu i nigdy niezmieniających
się myśli, które w Getcie zatruwają powietrze, również następuje
gwałtowne, nagłe ich wyładowanie, eksplozja psychiczna, która
naszą senną świadomość na światło dzienne niby biczem pędzi
– tworząc tam błyskawicę naturalną – tu zaś widmo, które w
wyrazie twarzy, ruchu i zachowaniu nieomylnie objawić się musi
we wszystkich razem i w każdym z osobna, jako symbol duszy
tłumu, o ile jesteśmy w stanie dokładnie rozumieć tajemniczą
mowę form zewnętrznych.

I jak niektóre zjawiska zapowiadają uderzenie piorunu –
tak i tu pewne groźne wróżby świadczą o bliskim zejściu tego
widma do królestwa rzeczywistości. Kęs102 opadniętego starego
muru przybiera postać kroczącego człowieka, a w szronie na
oknach tworzą się rysy stężałych twarzy. Piasek z dachu zdaje
się spadać inaczej niż zwykle – i w nieufnym przechodniu
budzi się podejrzenie, że jakaś niewidzialna inteligencja, która w
obawie światła kryje się tajemnie, rzuca go na ziemię, próbując
w sposób nieokreślony urobić zeń wszelkiego rodzaju postacie,
wyłaniające się ku bytowi. Gdy oko spocznie na jednostajnej
zmarszczce lub nierówności skóry, opanowuje nas zdolność,
by wszędzie dostrzegać dziwne kształty, które w naszych
rojeniach urastają do rozmiarów olbrzymich. I wciąż poprzez

102 kęs – tu: kawałek. [przypis edytorski]



 
 
 

te schematyczne zakusy nagromadzonych myśli, które mają
przeciągać skroś codzienności, niby czerwona nić płynie bolesna
pewność, że nasza najbardziej wewnętrzna treść umyślnie a
wbrew naszej woli bywa tu wysysana, aby z niej postać widma
mogła być uplastyczniona.

Skorom usłyszał zapewnienie Pernatha, że był u niego
człowiek bez zarostu, o skośnych oczach, natychmiast stanął
w mojej myśli Golem, tak jak go widziałam wówczas.
Stanął przede mną, jak gdyby wyrósł z ziemi. Na chwilę
ogarnęła mnie głucha trwoga, że blisko mnie znajduje się coś
niewytłumaczonego; taka sama trwoga, jaką raz przeżyłem już
w swoich latach dziecięcych, gdy pierwsze groźne zapowiedzi, że
Golem się zbliża, rzucały swe cienie.

Jest temu lat 66 i sprawa ta wiąże się z wieczorem, kiedy
narzeczony mojej siostry przyszedł do nas w odwiedziny i kiedy
miano oznaczyć dzień ślubu.

Żartem lano wtedy ołów. Ja stałem z rozdziawionymi ustami
– i nie rozumiałem istoty tej zabawy. W bujnej swej wyobraźni
dziecinnej łączyłem to z Golemem, o którym często słyszałem od
swego dziadka. Wyobrażałem też sobie, że każdej chwili drzwi
się muszą otworzyć i nieznajomy wejdzie. Siostra moja wylała z
łyżki płynny metal w naczynie z wodą i roześmiała się wesoło,
widząc moje wzruszenie. Zwiędłą drżącą ręką dziadek mój wyjął
ołowianą figurę i trzymał ją pod światło. Nagle powstało ogólne
zdumienie. Rozmawiano głośno między sobą. Chciałem się do
nich docisnąć, ale mnie odsunięto.



 
 
 

Później, gdy byłem starszy, powiedział mi mój ojciec, że
roztopiony ołów przybrał formę małej, bardzo wyraźnej głowy –
równej i okrągłej, jak gdyby ulanej w sztancy – a tak podobnej z
rysów do Golema, że wszyscy byli w podziwie.

Często rozmawiałem o tym z archiwistą Szemajahem
Hillelem, który przechowuje rzeczy starej synagogi i ma pewną
figurę z czasów cesarza Rudolfa. Jest on doskonałym znawcą
Kabały103 i sądzi, że owa bryłka gliniana o nibyludzkich
członkach104 jest to nic innego, jak jakaś dawna wróżba,
podobnie jak w moim wypadku ołowiana głowa. Nieznajomy,
który zniknął, musiał to być obraz fantazji lub myśli; obraz ten
ów rabin średniowieczny pierwszy pomyślał żywym, zanim go
zdołał przyodziać materią – a teraz w prawidłowych105 odstępach
czasu, w tymże samym astrologicznym układzie gwiazd, w
jakim powstał – obraz ten, widmo raczej, powraca, udręczone
pragnieniem życia materialnego.

Także zmarła żona Hillela widziała Golema oko w oko i czuła,
że jest niby w letargu106 póty, póki ta zagadkowa postać znajduje
się w pobliżu. Miała – powiada – niezłomne przekonanie,
że kiedyś mogła to być jej własna dusza, która – na chwilę
ciało jej opuściwszy – stanęła na przeciw niej i zesztywniała

103  Kabała – mistyczna doktryna judaistyczna, na której oparty był m. in. ruch
chasydzki. [przypis edytorski]

104 członki (daw.) – kończyny. [przypis edytorski]
105 prawidłowy – tu: regularny. [przypis edytorski]
106 letarg – stan śmierci pozornej. [przypis edytorski]



 
 
 

z rysami obcej istoty na twarzy. Mimo straszne przerażenie107,
które ją wówczas opanowało, na sekundę jednak nie straciła
świadomości, że ów obcy może być tylko częścią jej własnej
duszy.

––
– To nie do wiary – szepnął zagłębiony w myślach Prokop.
Malarz Vrieslander był także zaszperany w głębokim

rozważaniu tej tajemnicy.
Wówczas zapukano do drzwi. Weszła stara kobieta, która

mi wieczorem przynosi wodę i w ogóle to, co mi potrzebne;
postawiła gliniany dzbanek na podłodze i wyszła w milczeniu.

Wszyscy nagle spojrzeliśmy dokoła, rozglądając się po pokoju
– niby przebudzeni ze snu, ale przez długi czas jeszcze nikt nie
przemówił ani słowa.

Jakby jakiś nowy wpływ wślizgnął się wraz ze starą we drzwi,
wpływ, do którego wpierw trzeba się było przyzwyczaić.

–  Ale! Ta ruda Rozyna – to jest także twarz, której
niepodobna się pozbyć – a która ci nieustannie wygląda z
każdego rogu i z każdego kąta – powiedział nagle Zwak bez
żadnego związku z tym, o czym była mowa. Ten stężały,
wyszczerzony uśmiech znam już niemal cały wiek ludzki.
Naprzód babka, potem matka! I zawsze ta sama twarz, i nigdy
innych rysów. I zawsze to samo imię Rozyna; zawsze jedna jest
zmartwychwstaniem drugiej.

107 mimo straszne przerażenie – dziś popr.: mimo strasznego przerażenia. [przypis
edytorski]



 
 
 

–  Czy Rozyna nie jest córką tandeciarza108 Arona
Wassertruma? – zapytałem.

– Tak mówią – odparł Zwak – – – – ale Aron Wassertrum
miał synów i córki, o których nic nie wiadomo. Także co do
matki Rozyny nic nie wiadomo: nie wiadomo, kto był jej ojcem
– i również co się z nią stało. W piętnastym roku życia urodziła
dziecko i odtąd już się nie pokazała. Jej zniknięcie wiąże się z
zabójstwem, które, o ile sobie przypominam, miało miejsce w
tym domu. —

Jak dziś jej córka, zawracała ona wtedy głowy niedorosłym
chłopcom. Jeden z nich żyje jeszcze – widuję go często – ale
imię jego wyszło mi z pamięci. Pozostali wkrótce umarli i
myślę, że ona ich wszystkich przedwcześnie powiodła do grobu.
Z tego czasu przypominam sobie tylko krótkie epizody, które
przesuwają się w mojej pamięci, jak blade obrazy.

Był wtedy na wpół zidiociały człowiek, który nocami chodził
od szynku do szynku i wycinał za parę centów gościom sylwetki
z czarnego papieru. I gdy go kto upił, człowiek ten wpadał w
niewypowiedziany smutek, i wśród łez i łkań, nie słuchając,
wycinał zawsze ten sam ostry, dziewczęcy profil, a zużywał na
to cały zapas papieru.

Na koniec muszę dodać, o czym dawno zapomniałem, że
za dziecinnych lat kochał się on w niejakiej Rozynie, zapewne
w babce dzisiejszej Rozyny, i że przez to stracił rozum.

108  tandeciarz – handlarz tandetą, tj. tanimi, byle jakimi towarami z drugiej ręki.
[przypis edytorski]



 
 
 

Policzywszy lata, sądzę, że nie mógł to być nikt inny, tylko babka
Rozyny.

––
Zwak umilkł i w tył się przechylił.
Przeznaczenie w tym domu błądzi dokoła i powraca zawsze

do tego samego punktu – przyszło mi do głowy – i wstrętny
obraz, który niegdyś widziałem – kota z okaleczoną połową
mózgu, a który wciąż kręcił się w koło – stanął mi przed oczyma.

––
– Teraz będzie Golem – usłyszałem nagle malarza Vrieslanda,

który mówił dobitnym głosem.
Wyjął okrągły kawałek drzewa i zaczął go wycinać. Ciężkie

zmęczenie padło mi na oczy i odsunąłem swój fotel ze światła
w głąb pokoju.

Woda na poncz wrzała w kociołku, a Jozue Prokop napełnił
znów szklanki.

Cicho, zupełnie cicho zabrzmiały przez zamknięte okna
dźwięki tanecznej muzyki; niekiedy głuchły zupełnie, potem
znów się budziły, jak gdyby wiatr je gubił po drodze lub z ulicy
do nas donosił. Po chwili spytał mnie muzyk, czy nie chcę się
trącić szklankami.

Nie odpowiedziałem jednak – tak zupełnie odeszła mnie wola
ruchu, że nawet otworzenie ust leżało poza nią. Zdawało mi
się, że śpię, tak opanowała mnie konieczna cisza wewnętrzna. I
aby mieć świadomość, że nie śpię, musiałem patrzeć wciąż na
błyskający nóż Vrieslandera, który bez przerwy wycinał z drzewa



 
 
 

drobne wzorki.
W oddali szemrał głos Zwaka, który znowu opowiadał

najróżniejsze cudowne historie o marionetkach i nadzwyczajne
baśnie, które wymyślał dla swoich lalek.

Była również mowa o doktorze Savioli i o znakomitej damie,
żonie jakiegoś szlachcica, która skrycie odwiedzała doktora
Savioli w tajemniczej pracowni.

I znowu zobaczyłem w myśli szyderską109, tryumfującą minę
Arona Wassertruma.

Rozważyłem, że nie warto zadawać sobie trudu, aby podzielić
się ze Zwakiem tym, co się wtedy działo. Chociaż wiedziałem,
że wola mi odmówi, pragnąłem jednak teraz spróbować
przemówić.

Nagle wszyscy trzej siedzący przy stole spojrzeli uważnie na
mnie i Prokop powiedział zupełnie głośno: „On zasnął”! – tak
głośno, że brzmiało to prawie, jak gdyby się pytał.

Rozmawiali dalej przytłumionym głosem i poznałem, że
mówią o mnie. Nóż Vreslandera tańczył, tu i ówdzie chwytał
światło lampy, a odbite promienie raziły mnie w oczy. Padło
słowo jak: „Zwariować” – przysłuchiwałem cię rozmowie,
prowadzonej w tym kółku.

–  Tematów takich, jak o „Golemie” nie należy poruszać
przy Pernacie – powiedział z wymówką Jozue Prokop – gdy
opowiadał o książce Ibbur110, zamilkliśmy i nie pytali więcej.

109 szyderski – dziś popr.: szyderczy. [przypis edytorski]
110  ibbur – w pewnych odłamach mistyki żydowskiej słowo to oznacza w



 
 
 

Ręczę, że mu się to wszystko tylko śniło.
Zwak potwierdził:
–  Macie zupełną słuszność. Doznajesz wrażenia, jakbyś

chciał przekroczyć, ze światłem, zapylony pokój o ścianach
i suficie obciągniętych spróchniałym suknem i podłodze
pokrytej na wysokość stopy111 suchym próchnem przeszłości;
przy najdelikatniejszym dotknięciu wnet płomień wybucha ze
wszystkich kątów.

–  Czy Pernath był długo w szpitalu wariatów? Szkoda go,
może mieć zaledwie czterdzieści lat – powiedział Vrieslander.

– Tego nie wiem i nie mam pojęcia, skąd on może pochodzić
i jaki dawniej był jego zawód. Z postaci przypomina szlachcica
starofrancuskiego, dzięki swojej wysmukłej postaci i ostrej
brodzie. Przed wielu, wielu laty prosił mnie jeden stary doktor,
abym się nim trochę zajął i wyszukał mu małe mieszkanie tutaj w
tych ulicach, gdzie by nikt go nie śledził i niepokoił go pytaniami
o przeszłych czasach. – Zwak znów spojrzał na mnie. – Od
tego czasu mieszka tu, reperuje antyki, wycina kamee112 i tym
zapewnia sobie trochę egzystencji. To szczęście dla niego, że
zapomniał o wszystkim, co ma związek z jego pomieszaniem
zmysłów. Nie pytajcie się go przypadkiem nigdy o rzeczy, które

uproszczeniu wzmocnienie duszy żyjącego człowieka przez tymczasowo łączącą się z
nią inną sprawiedliwą duszę przebywającą poza ciałem. Zwykle wynika to z potrzeby
spełnienia przez duszę bezcielesną jakiejś misji. [przypis edytorski]

111 stopa – dawna miara długości, ok. 30 cm. [przypis edytorski]
112 kamea – wypukła rzeźba w szlachetnym lub półszlachetnym kamieniu. [przypis

edytorski]



 
 
 

mogłyby w jego pamięci wywołać przeszłość, jak to często mi
tłumaczył stary doktór. Mówił mi zawsze: „Wiecie, Zwak, mamy
pewną metodę; mógłbym powiedzieć, że zamurowaliśmy z
trudem jego chorobę, tak, jak odgradza się miejsca nieszczęścia,
gdyż z nimi wiąże się smutne wspomnienie”.

––
Słowa jasełkarza113 uderzyły mnie jak rzeźnik bezbronne

zwierzę i uciskały mi serce brutalnymi, groźnymi rękami.
Zaczął mnie niegdyś nękać głuchy ból – poczucie, jak gdyby

mi coś odebrano i jak gdybym, przebywszy w swym życiu długą
drogę, jak lunatyk114 zleciał w przepaść. I nigdy nie udało mi się
wyjaśnić przyczyny.

Rozwiązanie zagadki leżało teraz przede mną i piekło mnie
nieznośnie jak otwarta rana. Za jednym razem znalazłem
okropne wyjaśnienie, skąd się wziął mój chorobliwy wstręt do
wspominania przeszłości, skąd pochodzi osobliwy, co pewien
czas powracający sen, że jestem zamknięty w dziwnym domu,
gdzie są izby, z których wyjść niepodobna; dlaczego wreszcie
pamięć moja odmawia mi wspomnień o dniach mojej młodości.

Miałem pomieszanie zmysłów. Zastosowano do mnie
hipnotyzm115, zamknięto „izbę”, która się łączy z komórkami

113 jasełkarz – lalkarz. [przypis edytorski]
114 lunatyk – osoba nieświadomie wykonująca przez sen różne czynności. [przypis

edytorski]
115 hipnotyzm – właśc. hipnoza, wywoływany za pomocą sugestii stan częściowego

wyłączenia świadomości, także i dziś stosowany w psychoterapii. [przypis edytorski]



 
 
 

mego mózgu i stałem się bezdomny wśród otaczającego
mnie życia. I nie masz116 nadziei na odzyskanie straconej
pamięci. Sprężyny moich czynów i myśli spoczywają w innym,
zapomnianym bycie. Pojąłem, że nigdy ich nie poznam: jestem
ściętą rośliną, gałązką powstałą z obcego korzenia117.

Gdyby mi się udało przemóc118 wejście do tej zamkniętej
izby, czy nie wpadłbym wtenczas w ręce upiorów, które tam
wpędzono?

Historia o Golemie, którą Zwak opowiadał przed godziną,
przeszła mi przez myśl i nagle spostrzegłem ogromny, pełen
tajemniczości związek między tą okratowaną izbą bez wyjścia,
w której nieznajomy miał mieszkać, a moim wiele znaczącym
snem.

Tak, i w tym wypadku, gdym próbował spojrzeć przez
zakratowane okno swej duszy, zerwał się sznur, na którym
chciałem wspiąć się ku górze. Ten dziwny związek stawał mi
się coraz wyraźniejszy i przybierał zarysy czegoś nieopisanie
strasznego.

Czułem to: istnieją rzeczy nieuchwytne, powiązane ze sobą
i biegnące koło siebie, jak ślepe konie, które nigdy się nie
dowiedzą, dokąd prowadzi droga.

116 nie masz (daw.) – nie ma (forma nieosobowa). [przypis edytorski]
117 gałązka powstała z obcego korzenia – w sadownictwie praktykuje się niekiedy

szczepienie gałązek jednego gatunku lub odmiany na pniu drzewa innego gatunku.
[przypis edytorski]

118 przemóc (daw.) – pokonać. [przypis edytorski]



 
 
 

To samo w Getcie: izba, miejsce, którego wejścia nikt nie
może odkryć – jakaś tajemnicza istota, która w niej mieszka i
drepce czasami po ulicach, aby między ludźmi siać przerażenie
i trwogę.

Vrieslander wciąż wycinał głowę, a drewno trzeszczało
pod ostrzem nożyka. Słysząc to, odczuwałem prawie ból i
spoglądałem, czy prędko będzie koniec. Gdy głowa w ręku
malarza zwracała się w tę i ową stronę, doznawałeś wrażenia, jak
gdyby miała świadomość i śledziła po wszystkich kątach. Potem
oczy jej spoczęły długo na mnie zadowolone, że nareszcie mnie
znalazły. Również i ja nie byłem w stanie odwrócić mego wzroku
i spoglądałem nieruchomie119 na drewniane oblicze.

Zdawało się, iż nóż malarza szuka czegoś ze złością, potem
stanowczo wyciął jedną linię i rysy drewnianej głowy nabrały
nagle strasznego życia.

Poznałem obcą twarz. Była to twarz nieznajomego, który
mi przyniósł książkę. Potem nie mogłem nic więcej rozróżnić;
widok trwał tylko sekundę, czułem, że serce przestaje mi bić,
trzepocze się trwożliwie.

Jednak tak, jak wówczas, miałem świadomość tej twarzy.
Ja to sam się nią stałem i leżałem na kolanach Vrieslandera

i patrzyłem dokoła. Oczy moje wędrowały po pokoju, a jakaś
obca ręka poruszała moją czaszką.

Potem naraz zobaczyłem wzburzoną twarz Zwaka i
usłyszałem jego słowa:

119 nieruchomie – dziś popr.: nieruchomo. [przypis edytorski]



 
 
 

– Na miłość Boską – to Golem!
Powstała krótka walka i chciano siłą wyrwać Vrieslanderowi

rzeźbę, lecz ten się bronił i wołał ze śmiechem: „Czego wy
chcecie – to jest zupełnie, ale to zupełnie nieudane”. Obrócił
się, otworzył okno i wyrzucił głowę na ulicę. Wtedy straciłem
przytomność i pogrążyłem się w ogromną ciemność, poprzez
którą snuły się złote nici, i gdy po długim, długim, jak sądzę,
czasie obudziłem się, usłyszałem przede wszystkim dźwięk
spadającego na chodnik drewna.

–  Tak pan twardo spał, że nie zauważył, jak go trząśliśmy
– powiedział mi Jozue Prokop – ponczu już nie ma, wszystko
pan popsuł; – gorący ból tego, co przedtem słyszałem, opanował
mnie znowu i chciałem wołać, że nie śniło mi się wcale to, com
opowiadał o książce Ibbur, chciałem wyjąć ją z kasetki i pokazać
ją kolegom.

Ale te myśli nie mogły dojść do słowa i powstrzymać ogólnego
nastroju, jaki porwał moich gości.

Zwak otulił mnie siłą w palto i zawołał:
– Mistrzu Pernath! chodź z nami do Loisiczka, to ożywi siły

pańskiego ducha!



 
 
 

 
Noc

 
Bezwiednie pozwoliłem Zwakowi sprowadzić się ze schodów.
Coraz wyraźniej czułem zapach mgły, wciskającej się z ulicy

do domu.
Jozue Prokop i Vrieslander szli o parę kroków przed nami i

słychać było, jak rozmawiali przed bramą na ulicy.
– Musiał wpaść do ścieku – niech go diabli wezmą.
Wyszliśmy na ulicę i zobaczyłem, jak nachylony Prokop

szukał marionetki120.
–  Cieszy mnie. że nie możesz znaleźć tej głupiej głowy –

mruknął Vrieslander.
Stanął przy murze, a gdy wciągał ogień z zapałki do swej

krótkiej fajki, twarz jego w małych odstępach czasu świeciła
rażąco i znów gasła. Prokop zrobił mocny ruch ręką, nakazując
milczenie, pochylił się jeszcze bardziej, ukląkł prawie na
chodniku.

– Cicho, nic nie słyszycie? – Podeszliśmy ku niemu, wskazał
gestem ściek kanałowy i przyłożył rękę do ucha, przysłuchując
się uważnie. Chwilę staliśmy nieruchomo i nasłuchiwaliśmy nad
otworem.

Nic.

120 marionetka – lalka poruszana za pomocą sznurków; tu ogólnie: drewniana lalka.
[przypis edytorski]



 
 
 

– Co to było? – szepnął wreszcie stary jasełkarz121, ale Prokop
ujął go natychmiast za łokieć. Przez chwilę trwającą tyle, co
uderzenie serca, zdawało mi się, że na dole jakaś ręka stuka
w płytę żelazną, zaledwie dosłyszalnie. Gdy w chwilę później
zdałem sobie z tego sprawę, wszystko minęło; tylko w piersi mej
trwało to dalej, jak echo wspomnienia i zamieniło się powoli w
nieokreślone uczucie strachu. Kroki przechodzących przez ulicę
rozwiały to wrażenie.

–  Idźmy, po co tu stoimy – zauważył Vrieslander. Szliśmy
wzdłuż szeregu domów. Prokop szedł niechętnie.

–  Dałbym szyję, że pod nami ktoś krzyczał w śmiertelnej
trwodze. – Nikt z nas mu nie odpowiedział, lecz czułem, że coś,
jak cicha posępna trwoga trzymała nasze języki w kajdanach.

Wkrótce stanęliśmy przed zasłoniętym czerwonym oknem
szynku:

Salon Loisiczek.
„Dzisioj wielgi kohnzert”
było napisane na papierowym transparencie, którego brzeg

pokrywały wyblakłe fotografie jakichś dziewcząt. Zanim
Zwak położył rękę na klamce, drzwi otworzyły się od
wewnątrz i krępy122 drab z rozwichrzonym czarnym włosem,
bez kołnierzyka, z gołą szyją owiniętą zielonym jedwabnym
krawatem i w frakowej kamizelce, zdobnej pękiem świńskich
kłów, przyjął nas ukłonami.

121 jasełkarz – lalkarz. [przypis edytorski]
122 krępy – niski a mocno zbudowany. [przypis edytorski]



 
 
 

–  To mi są goście! Panie Szafranek, prędko stół –
rzucił, plecami zwrócony do lokalu przepełnionego ludźmi,
równocześnie zwracając się do nas z przyjemnym ukłonem.

Brzęczący szum, jak gdyby szmer, co przebiegł przez
klawiaturę, był odpowiedzią na te słowa.

–  No, no – to mi goście, to mi goście, patrzcie no! –
mruczał wciąż krępy chłop do siebie, pomagając nam zdejmować
palta. – Tak, tak dziś u mnie zebrała się cała wysoka
szlachta wiejska – odpowiedział tryumfalnie na zdziwioną
minę Vrieslandera, ukazując wewnątrz, na pewnego rodzaju
estradzie, oddzielonej od przedniej części szynku poręczą
i dwustopniowymi schodkami, dwóch eleganckich panów w
wieczorowych ubraniach.

Obłoki gryzącego dymu tytoniowego unosiły się nad
stołami, za którymi przy ścianach długie drewniane ławki
były zapełnione obszarpanymi postaciami. Prostytutki z
przedmieść, nieuczesane, brudne, bose, o dużych piersiach,
zaledwie osłoniętych jaskrawymi chustkami, obok sutenerzy
w niebieskich wojskowych czapkach, z papierosem za uchem,
handlarze bydła z obrośniętymi pięściami i ociężałymi palcami,
w których każdym poruszeniu tkwił niemy język podłości,
zwolnieni kelnerzy o bezczelnych oczach, dziobaci123 subiekci124

w kratkowanych spodniach. —
– Aby panom nikt nie przeszkadzał, postawię wam parawan

123 dziobaty – o twarzy noszącej ślady ospy. [przypis edytorski]
124 subiekt (daw.) – sprzedawca. [przypis edytorski]



 
 
 

hiszpański – – – – zakrakał tubalnym głosem niezgrabiasz i
przed stołem, przy którym siedzieliśmy, opuścił ruchomą ścianę
oklejoną kołem małych, tańczących Chinek. Skrzypiące dźwięki
harfy, gwar w pokoju, sekunda rytmicznej pauzy, śmiertelna
cisza, jak gdyby wszyscy wstrzymali oddech.

Po chwili ciszy w szklankach piwa ogniste, gorące pręty
żelazne zasyczały, parując – po czym muzyka wzięła górę
nad szmerem i pochłonęła go w całości. Jak gdyby nagle
powstały, wynurzyły się przed moim wzrokiem z obłoków dymu
tytoniowego dwie dziwne postacie. —

Z długą, falującą białą brodą proroka, w czarnej, jedwabnej
mycy125 na łysinie, jak to nosili starzy żydowscy ojcowie
rodzin, ze ślepymi oczami, mętnie i szklisto zwróconymi ku
powale126, siedział starzec, poruszał bezdźwięcznie wargami,
uderzał suchymi palcami, jakby tępymi szponami, w struny
harfy.

Obok niego, w otłuszczonej, czarnej kitajce127, z
błyskotkami na szyi i ramionach, symbol obłudnej moralności
mieszczańskiej, zgrzybiała postać kobieca z rozciągliwą
harmonijką na kolanach.

Dziki chaos dźwięków wypływał z instrumentów, po czym
uderzyła melodia, osłabiona samym akompaniamentem. Starzec
parę razy zaczerpnął powietrza i rozwarł tak szeroko usta, że

125 myca – właśc. mycka: miękka, okrągła czapka. [przypis edytorski]
126 powała (daw.) – sufit. [przypis edytorski]
127 kitajka – tkanina pochodzenia wschodniego a. ubiór z niej. [przypis edytorski]



 
 
 

widać było czarne pieńki zębów. Wolno wyłaniał się z jego piersi
dziki bas o specjalnie hebrajskim akcencie gardłowym.

O-krą-głą, niebieską gwiazdę

„Rititit” (pisnęła przeraźliwie postać kobieca i natychmiast
złożyła gderliwe wargi, jak gdyby powiedziała za dużo)

Okrągłą, niebieską gwiazdę,
Rogalik lubię również
Rititit
Czerwoną brodę, Zieloną brodę,
Wszelaką gwiazdę —
Rititit, rititit.

—–
Pary wystąpiły do tańca.
–  To jest pieśń o „Borchu z Chomca” – objaśnił nam,

śmiejąc się, jasełkarz i uderzał cicho takt cynową łyżką, która w
szczególny sposób była przyczepiona do stołu łańcuszkiem. —

– Przed stoma, albo więcej laty dwaj piekarze Czerwona broda
i Zielona broda wieczorem w dzień „Szabbes Hagodel128” zatruli
chleb w kształcie gwiazdek i rogalków, aby wywołać masową
śmierć w dzielnicy żydowskiej; lecz „Meszores” – służący
gminny – wpadł na to zawczasu, ostrzeżony przez Boga i oddał

128  Szabbes Hagodel – właśc. Szabat hagadol, sobota poprzedzająca żydowskie
święto Paschy, tzw. Wielki Szabat. [przypis edytorski]



 
 
 

obydwu przestępców w ręce policji. Na pamiątkę cudownego
ocalenia od śmiertelnego niebezpieczeństwa „Landonim” i
„Bocherlech” ułożyli tę dziwną pieśń, którą teraz słyszymy, jako
kadryla129 z lupanaru130.

Rititit, rititit!

–  „Okrągła niebieska gwiazda” – – – coraz głębiej i
fantastycznej brzmiało szczekanie starca.

Nagle melodia ucichła i przeszła w rytm czeskiego „szłapaka”
– posuwistego tańca, w którym pary przyciskają nawzajem
spocone policzki.

– Dobrze! Brawo! Ty tam, łap, hop —
Krzyknął harfiarzom z estrady wysmukły młodzieniec we

fraku z monoklem131 w oku, sięgnął do kieszeni od kamizelki
i rzucił w ich kierunku srebrną monetę. Nie trafiła do celu:
jeszcze zobaczyłem, jak błysnęła między tańczącymi; tam nagle
zniknęła. Jakiś włóczęga – twarz jego wydała mi się znajomą,
myślę, że to był ten sam, który podczas deszczowej ulewy stał
obok Charouska – wyciągnął rękę, którą dotychczas trzymał
spokojnie, poza chustką swej tancerki – z małpią zręcznością,
nie opuszczając ani jednego taktu muzyki, pochwycił monetę w
powietrzu i skarb znalazł się w jego ręce.

129 kadryl – taniec salonowy z XVIII w. [przypis edytorski]
130 lupanar – dom publiczny, od łac. lupa – prostytutka. [przypis edytorski]
131 monokl – szkło korekcyjne noszone w jednym oku, zazwyczaj przymocowywane

łańcuszkiem do kieszeni fraka. [przypis edytorski]



 
 
 

Żaden muskuł132 nie drgnął w twarzach wyrostków, tylko
dwie, trzy pary w pobliżu roześmiały się cicho.

–  Zapewnie ktoś z „Batalionu”, sądząc ze zręczności –
powiedział, śmiejąc się, Zwak.

– Mistrz Pernath zapewne nigdy nie słyszał nic o „Batalionie”
– rzucił dziwnie pospiesznie Vrieslander i mrugnął na jasełkarza,
tak żebym ja tego nie spostrzegł.

Zrozumiałem zupełnie dobrze: było tak jak przedtem w moim
pokoju – uważali mnie za chorego i chcieli mnie rozweselić.

I Zwak miał coś opowiedzieć.
Gdy dobry stary patrzył na mnie tak litościwie, gorąco

wstrząsnęło to mną aż po serce.
Gdyby wiedział, jak mnie bolało jego współczucie!
Nie dosłyszałem pierwszych słów, od których Zwak rozpoczął

opowiadanie – wiem tylko, tak mi jakoś było, jakby krew powoli
wypływała ze mnie. Było mi coraz zimniej i nieruchomiałem,
jak wówczas, gdy jako drewniana głowa leżałem na kolanach
Vrieslandera.

Potem nagle wpadłem w środek opowiadania, które mi
dziwnie duszę otulało, jak martwa część jakiejś szkolnej książki.
—

Zwak zaczął:
–  Opowiadanie o uczonym prawniku doktorze Hulbercie i

jego batalionie. – – – No, co mam wam powiedzieć: twarz miał
pełną brodawek i krzywe nogi, jak jamnik.

132 muskuł – mięsień. [przypis edytorski]



 
 
 

Jeszcze jako młodzieniec nic nie znał poza nauką.
Z tego, co męcząco zarabiał udzielaniem lekcji, musiał

jeszcze utrzymywać chorą matkę. Myślę, że tylko z książek
wiedział, jak wyglądają zielone łąki, gaje oraz pagórki pokryte
kwiatami i lasy.

Sami wiecie, jak mało promieni słonecznych pada na ciemne
uliczki Pragi.

Doktoraty zdał z odznaczeniem: to się rozumie samo przez
się. No i z czasem został sławnym jurystą133. Tak sławnym, że
wszyscy – sędziowie, notariusze, starzy adwokaci – przychodzili
do niego po światło, gdy czego nie wiedzieli. Przy tym żył ubogo,
jak żebrak, na poddaszu, którego okno wyglądało na podwórze.

Tak szły lata za latami. Rozgłos doktora Hulberta jako
gwiazdy w swej nauce stawał się przysłowiowy w całym kraju.
Nikt nie przypuszczał, aby człowiek taki jak on mógł być
przystępny tkliwym uczuciom serca, zwłaszcza, że jego włosy
już zaczynały siwieć. Nikt nie przypuszczał, aby doktor Hulbert
mógł myśleć i mówić o czym innym niż o Pandektach134.
A właśnie w takich zamkniętych sercach kwitnie najgoręcej
tęsknota. Owego dnia, gdy doktor Hulbert cel osiągnął, cel który
mu za czasów studenckich wydawał się najwyższy: mianowicie
kiedy Najjaśniejszy Pan cesarz wiedeński nadał mu tytuł: Rector

133 jurysta (daw.) – prawnik. [przypis edytorski]
134  Pandekta – dział kodeksu Justyniana, spisującego prawo rzymskie. [przypis

edytorski]



 
 
 

magnificus135 naszego uniwersytetu, podawano sobie z ust do
ust, że Hulbert się ożenił z młodą, prześliczną panną z zupełnie
biednej, ale szlachetnej rodziny.

I rzeczywiście zdawało się, że szczęście nawiedziło doktora
Hulberta. Chociaż jego małżeństwo było bezdzietne, to jednak
nosił on swoją młodą żonę na rękach – i największą jego radością
było spełniać każde życzenie, jakie mógł wyczytać z jej oczu. —

W szczęściu swoim nie zapomniał jednak bynajmniej, jak to
wielu innym się trafia, o cierpiących bliźnich. – „Bóg – miał
raz powiedzieć Hulbert – zaspokoił moją tęsknotę; pozwolił mi
urzeczywistnić senne marzenie, które jak promień świeciło mi
od dzieciństwa; dał mi za żonę najlepszą istotę na ziemi. I chcę,
żeby odblask tego szczęścia, o ile to leży w moich siłach – spłynął
też na innych”. —

I w końcu przy sposobności zaopiekował się pewnym biednym
studentem, niby rodzonym synem. —

Pomyśłał sobie, jak by podobny dobry czyn był dla niego
samego zbawczy – niegdyś – za dni jego pełnej trosk młodości.
—

Lecz ponieważ na ziemi nieraz czyny mające wszelki pozór
dobroci i szlachetności prowadzą za sobą skutki godne tylko
przekleństwa, gdyż nie potrafimy dobrze rozróżnić tego, co nosi
w sobie nasiona jadowite od tego, co uzdrawia, stało się również
i tutaj, że z pełnego litości dzieła doktora Hulberta powstała
dla niego gorzka krzywda.Młoda żona wkrótce rozgorzała skrytą

135 Rector magnificus (łac.) – najwspanialszy rektor. [przypis edytorski]



 
 
 

miłością do studenta, a nielitościwy los chciał, że gdy Rektor raz
niespodzianie wrócił do domu, aby jej na dowód miłości zrobić
przyjemność i ofiarować bukiet róż, jako dar imieninowy, zastał
ją w ramionach tego, któremu tyle dobrodziejstw wyświadczył.
Mówią, że błękitna niezapominajka może stracić na zawsze
swój kolor, gdy nagle padnie na nią płowe, siarczane światło
błyskawicy, zwiastujące burzę gradową; nic dziwnego, że dusza
starego męża oślepła na zawsze w dniu, w którym jego szczęście
rozbiło się na szczęty136. —

Tego samego jeszcze wieczoru siedział on, on, który
dotychczas nie wiedział, co to jest nadużycie, siedział, mówię,
tutaj – u „Loisiczka” – prawie nieprzytomny od trunków
– aż od świtu. „Loisiczek” stał mu się domem do końca
jego zrujnowanego życia. Latem sypiał gdziekolwiek na
rusztowaniach nowo budujących się domów, zimą tutaj na
drewnianych ławach. —

Tytuł profesora i doktora obojga praw137 dyskretnie mu
pozostawiono. Nikt nie miał odwagi powiedzieć jemu, niegdyś
jednemu z najznakomitszych uczonych, że jego sposób życia
sieje zgorszenie. —

Powoli gromadził się koło niego motłoch, stroniący od
światła, pędzący życie w dzielnicy żydowskiej – i w ten sposób
powstała ta osobliwa grupa, która jeszcze do dzisiejszego dnia

136 szczęty (daw.) – szczątki, kawałki. [przypis edytorski]
137  obojga praw – prawa kościelnego (kanonicznego) i świeckiego. [przypis

edytorski]



 
 
 

zowie się „batalionem”.
Znajomość prawa, którą doktor Hulbert szerzył teraz w owym

kole, stała się oparciem dla wszystkich, którym policja zbyt
surowo zaglądała w ręce. – Gdy jakiś świeżo wypuszczony
więzień był w niedostatku, kazał mu doktor Hulbert iść zupełnie
nago na Rynek Staromiejski i urząd na tzw. Ławicy Rybiej
zmuszony był obdarzyć go ubraniem. —

Gdy jakaś bez określonego zajęcia dziewucha miała być
wypędzoną z miasta – natychmiast z porady mistrza wychodziła
za mąż za jakiego włóczęgę, który należał do okręgu – i wskutek
tego stawała się stałą mieszkanką miasta.

Setki takich wykrętów znał Hulbert, a wobec jego rad
policja była bezbronną. Wszystko, co te wyrzutki społeczeństwa
„zapracowały” – oddawały stale co do halerza138 i centa do kasy
wspólnej – co szło na najpilniejsze potrzeby. Nikt nie pozwoliłby
tu sobie na najmniejszą choćby nieuczciwość. Być może, że z
powodu tej żelaznej dyscypliny – powstała nazwa „batalion”.

Ściśle pierwszego grudnia – w rocznicę nieszczęścia, które
spotkało starca – odbywała się w nocy u Loisiczka oryginalna
uroczystość. Głowa przy głowie stali tutaj stłoczeni koło siebie:
żebracy, włóczęgi, alfonsi, ulicznice, pijanice i próżniacy – i
panowała cisza jak w czasie nabożeństwa.

Wtedy doktor Hulbert opowiadał im z tego kąta, w którym
teraz siedzi oboje muzykantów, tuż pod portretem Jego
Cesarskiej Mości – historię swego życia: jak się przebijał

138 halerz – drobna moneta używana na terenie Austro-Węgier. [przypis edytorski]



 
 
 

przez nędzę aż cel osiągnął, jak to później stał się zeń Rector
magnificus itd. Gdy zaś dochodził do miejsca, kiedy z bukietem
róż wszedł do pokoju swej młodej żony – aby uczcić dzień
jej urodzin oraz pamięć tej godziny, w której ostatecznie ją
pozyskał i w której stała się jego ukochaną żoną: wtedy za
każdym razem głos odmawiał mu posłuszeństwa i równocześnie
z płaczem gwałtownym głowę opuszczał na stół. Zdarzało się
wtedy czasami, że jakaś ladacznica, wstydliwie i po kryjomu,
kładła mu w rękę – aby nikt tego dostrzec nie mógł – na pół
zwiędły kwiatek. —

Długi czas jeszcze nikt ze słuchaczy się nie poruszał. Ludzie
ci są twardzi do płakania139, ale oczy spuszczali ku ziemi i
niepewnie kręcili palcami.

Pewnego ranka znaleziono doktora Hulberta martwym na
ławce nad rzeką Wełtawą. – Zdaje się, że zmarzł.

Widzę jeszcze dzisiaj jego pogrzeb przed sobą. Batalion
czynił, co mógł, aby wszystko wypadło z największą paradą.

Na czele szedł pedel140 uniwersytecki w szacie uroczystej: na
ręku nosił czerwoną poduszkę ze złotym łańcuchem na niej –
– a za karawanem w nieprzerwanym szeregu „batalion” bosy,
brudny, w łachmanach i w poszarpanym przyodziewku. Jeden
z nich posprzedawał wszystkie swoje resztki – i obwinął sobie
ciało, nogi i ręce kawałkami starych gazet.

Tak mu ostatni hołd złożyli:

139 są twardzi do płakania – sens: rzadko i niechętnie płaczą. [przypis edytorski]
140 pedel (daw.) – woźny. [przypis edytorski]



 
 
 

Na grobie jego, na cmentarzu, stoi dziś biały głaz, na
którym wyryte trzy figury: zbawiciel ukrzyżowany między
dwoma łotrami. – Nieznana ręka postawiła ten pomnik. Jak
przypuszczają – żona nieboszczyka.

––
Jednak w testamencie zmarłego uczonego prawnika –

przewidziany był legat141, na zasadzie którego każdy z
„batalionu” w południe otrzymuje u „Loisiczka” bezpłatną
zupę; dla tego celu wiszą tu przy stole łyżki na łańcuchu – a
wydrążone na powierzchni stołu małe niecki zastępują talerze.
O godzinie dwunastej przychodzi kelnerka z wielką blaszaną
sikawką, rozlewa zupę w niecki – a jeżeli kto nie może dowieść,
że należy do „batalionu” – z powrotem szprycą142 zabiera zupę.

O tym stole szeroko po całym świecie rozchodziły się wieści,
jako o rzeczy nadzwyczaj zabawnej.

––
Wrażenie hałasu w lokalu obudziło mnie z letargu143.

Ostatnie słowa, które mówił Zwak, przewiały jakoś ponad moją
świadomością. Widziałem jeszcze, jak poruszał ręce, by pokazać
sikawkę, co wylewa i wsiąka144 płyn, po czym obrazy jęły145

141  legat – zapis testamentowy dla osoby niebędącej spadkobiercą. [przypis
edytorski]

142 szpryca – duże narzędzie podobne do strzykawki. [przypis edytorski]
143 letarg – stan śmierci pozornej. [przypis edytorski]
144 wsiąka – dziś powiedzianoby tu: wciąga. [przypis edytorski]
145 jąć (daw.) – zacząć. [przypis edytorski]



 
 
 

się przed moimi oczami rozwijać tak szybko i automatycznie, a
jednak z taką upiorną wyrazistością – że chwilami zapomniałem
zupełnie o sobie i zdawało mi się, że jestem kółkiem w jakimś
żyjącym zegarze. —

Cała izba wyglądała jak jeden kłąb ludzkich istot. W górze
na estradzie: tuziny panów w czarnych frakach. Białe mankiety,
świecące pierścienie. Dragoński146 mundur z szamerunkiem147.
W głębi kapelusz damski ze strusimi piórami barwy łososiowej.

Poprzez sztachety poręczy – jak młody byczek – patrzył swoją
wykrzywioną gębą – Lois. – Spojrzałem: zaledwie mógł się
trzymać prosto. I Jaromir był w pobliżu i spoglądał niewzruszony
w salę – oparłszy grzbiet ściśle o ścianę boczną, jakby go
przytłoczyła jakaś niewidzialna ręka. Postacie nagle zatrzymały
się w tańcu: gospodarz musiał im coś krzyknąć, co je przeraziło.
Muzyka grała jeszcze, ale ciszej, nie dowierzała już sama sobie.
Drżała. Czułeś to wyraźnie. A jednak był na twarzy gospodarza
wyraz zdradzieckiej, dzikiej radości. —

– – – – U drzwi wchodowych148 nagle ukazał się komisarz
policji w mundurze. Ramiona rozpostarł, co znaczyło, że nie
wypuszcza nikogo. Za nim podoficer policji kryminalnej.

–  A więc tutaj tańczą? Pomimo zakazu? Zamykam tę

146  dragoński – przymiotnik od rzeczownika dragon, oznaczającego żołnierza
formacji poruszającej się konno, a walczącej z reguły pieszo. [przypis edytorski]

147 szamerunek – ozdoba ubioru w postaci pętli grubej nici a. sznurka naszytych z
przodu. [przypis edytorski]

148 wchodowy – dziś popr.: wejściowy. [przypis edytorski]



 
 
 

szpelunkę149. Chodź ze mną, gospodarzu! A wszyscy, którzy tu
są, marsz na policję!

Brzmi to jak komenda.
Kwadratowy gospodarz nic nie odpowiada, ale zdradliwie

szyderczy małpi grymas na jego twarzy pozostał dalej.
Tylko jakby zdrętwiał.
Harmonika urwała swą grę i tylko poświstuje chwilami.
I harfa wciąga w siebie swoje dźwięki. Naraz150 wszystkie

twarze ukazują się w profilu: pełne jakiegoś oczekiwania
wszystkie się gapią w estradę.

I oto idzie jakaś dostojna czarna postać, która zestąpiła z paru
stopni estrady – i kroczy powoli wprost do komisarza.

Oczy podoficera policji kryminalnej zawisły jak zaklęte na
powolnie151 stąpających czarnych, lakierowanych bucikach.

Kawaler o jeden krok zatrzymał się przed komisarzem – i
znudzonym wzrokiem przygląda mu się od stóp do głów i od
głów do stóp.

Inni młodzi panicze ze szlachty na estradzie przechylili się
przez barierę i pokrywają śmiech jedwabnymi chusteczkami.

Rotmistrz152 dragonów kładzie sztukę monety w oko – i

149 szpelunka – właśc. spelunka, podejrzany lokal, od łac. spelunca: jaskinia. [przypis
edytorski]

150 naraz – nagle. [przypis edytorski]
151 powolnie – dziś popr.: powoli. [przypis edytorski]
152  rotmistrz – stopień wojskowy w kawalerii, odpowiednik kapitana. [przypis

edytorski]



 
 
 

dziewczynie, która stoi pod nim koło estrady, wyziewa153 dym
swego cygara w jasne warkocze. —

Komisarz policji zarumienił się i przy sposobności dokładnie
się przygląda perle na koszuli arystokraty; nie jest w stanie
znieść obojętnego, pozbawionego blasku spojrzenia tej gładko
wygolonej, nieruchomej twarzy z orlim nosem.

Wytrąca go ze spokoju. Wali nim o ziemię.
Grobowe milczenie w zakładzie staje się coraz bardziej

dręczące.
– Tak wyglądają posągi rycerzy, co z rękami na krzyż leżą na

kamiennych grobach w kościołach gotyckich – szepcze malarz
Vrieslander, spoglądając na kawalera.

W końcu arystokrata przerywa milczenie. —
– Eh – hm! – naśladuje głos gospodarza – Tek, tek, to są moje

goście, to widać!
Wrzaskliwy chichot wybucha w lokalu, aż szklanki dzwonią;

andrusy154 aż się za brzuchy trzymają ze śmiechu. Butelka jakaś
leci na ścianę i pęka. Czworograniasty155 szynkarz powiadamia
nas pełnym czci najwyższej głosem:

– Jego Wysokość Jaśnie Oświecony książę Ferri Athenstädt.
Książę podał urzędnikowi kartę wizytową. Nieszczęśliwy ją

przyjął, salutował kilkakrotnie i bardzo pragnął dać drapaka156.

153 wyziewać – tu: wydmuchiwać. [przypis edytorski]
154 andrus (daw.) – łobuz. [przypis edytorski]
155 czworograniasty – czworoboczny. [przypis edytorski]
156 dać drapaka – uciec. [przypis edytorski]



 
 
 

Na nowo cisza, tłum przysłuchuje się bez oddechu, co się dalej
stanie.

Kawaler mówi znów.
– Damy i panowie, których Pan tu widzi zebranych – eh, eh –

to są moje miłe i przyjemne goście! Jego Wysokość niedbałym
ruchem ręki wskazuje zgromadzoną gawiedź157:

–  czy nie zechciałby pan, panie komisarzu – eh – być
przedstawiony temu państwu?

Komisarz odmawia z przymuszonym uśmiechem, szepce coś
przy okazji o „smutnym obowiązku” i ostatecznie kończy tymi
słowy158:

– Widzę, że tu się wszystko wcale159 przyzwoicie odbywa.
Słowa te budzą życie w rotmistrzu dragonów: spieszy w głąb

po kapelusz damski ze strusimi piórami – i w następnej chwili
śród wybuchów śmiechu młodych paniczów wyciąga Rozynę na
środek sali, objąwszy ją ramieniem. —

Rozyna chwieje się od trunku; oczy ma zamknięte. Wielki,
drogi kapelusz leży jej krzywo na głowie; ona zaś nie ma na sobie
nic prócz długich różowych pończoch – i męski frak na gołym
ciele. —

Na dany znak muzyka jak szalona gra „Rititit, Rititit” – – –
– i pochłania gardłowy krzyk, który wydał stojący pod ścianą
głuchoniemy Jaromir, zobaczywszy Rozynę.

157 gawiedź – tu: tłum. [przypis edytorski]
158 tymi słowy – dziś popr. forma N. lm: tymi słowami. [przypis edytorski]
159 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]



 
 
 

––
– Chcemy wyjść!
Zwak woła kelnerkę.
Hałas powszechny zagłusza jego słowa.
Sceny wydają mi się fantastyczne jak pod działaniem opium.
Rotmistrz trzyma półnagą Rozynę – w ramionach i powoli

krąży z nią do taktu. —
Tłum z szacunkiem robi im miejsce.
Z ław słychać poszmer: „Loisiczek, Loisiczek”! Szyje się

wydłużają i do tańczącej pary przyłącza się druga, jeszcze
osobliwsza. Po niewieściemu wyglądający chłopiec w różowym
trykocie, z długim jasnym włosem aż do łopatek, pod malowaną
jak u dziewki twarzą i wargą, z oczami wywróconymi
kokieteryjnym zezem – pożądliwie się zwiesza na piersiach
księcia Athenstädta. —

Słodkawy walc kwili na arfie160.
Dzikie obrzydzenie do życia zaciska mi gardło.
Z trwogą oczy moje szukają drzwi: komisarz stoi tam

odwrócony, aby nic nie widzieć – i pospiesznie coś szepcze z
kryminalnym policjantem, który coś mu podaje. Słychać niby
uderzenie ręki o rękę.

Obaj śledzą w głębi krostowatą fizjonomię Loisa, który
chwilowo stara się ukryć, potem zaś zdrętwiały – z twarzą białą
jak kreda i wykrzywioną od zgrozy – stoi dalej na miejscu.

Jakiś obraz mi się nagle przypomina i natychmiast gaśnie:
160 arfa – dziś popr.: harfa. [przypis edytorski]



 
 
 

obraz, jak Prokop spogląda (widziałem to przed godziną) –
poprzez sztachety kanałowe nachylony – i krzyk śmiertelny
dochodzi nas spod ziemi!

––
Chcę wołać i nie mogę. Zimne palce wcisnęły mi się w usta

i zaginają mi język w dół na podniebienie tak, jak bryła, coś
zasłania mi krtań i słowa powiedzieć nie mogę.

Palców nie mogę dostrzec; wiem, że są niewidzialne, a jednak
odczuwam je jako coś cielesnego. I jasno to tkwi w mej
świadomości: są to palce tej upiornej ręki, która mi w mym
pokoju na Kogucim Zaułku podała księgę Ibbur161.

– Wody, wody – krzyczy Zwak koło mnie. Trzymają mi głowę
i za pomocą świecy starają się zajrzeć mi w źrenice.

–  Do mieszkania go odnieść, doktora sprowadzić –
archiwariusz Hillel zna się też na takich rzeczach – – do niego
pójdźmy z nim – – radzą tak szeptem.

Leżę nieruchomy jak trup na narach162, a Prokop i Vrieslander
wynoszą mnie na ulicę.

161  ibbur – w pewnych odłamach mistyki żydowskiej słowo to oznacza w
uproszczeniu wzmocnienie duszy żyjącego człowieka przez tymczasowo łączącą się z
nią inną sprawiedliwą duszę przebywającą poza ciałem. Zwykle wynika to z potrzeby
spełnienia przez duszę bezcielesną jakiejś misji. [przypis edytorski]

162 nary (daw.) – prycza, legowisko, być może przenośne. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Jawa

 
Zwak, uprzedziwszy nas, pobiegł po schodach i usłyszałem,

jak Miriam, córka archiwariusza Hillela, trwożnie go
wypytywała, on zaś starał się ją uspokoić.

Nie zadawałem sobie trudu, by usłyszeć, co oni z sobą
mówili, i raczej odgadłem, niż w słowach zrozumiałem, że Zwak
opowiadał, jakoby zdarzyło mi się nieszczęście i przyszli prosić,
aby mi dano pierwszą pomoc i przywrócono do przytomności.

Ciągle jeszcze nie mogłem ruszyć żadnym członkiem163 ciała,
a niewidzialne palce trzymały mnie za język; ale myśl moja
była mocna i pewna, a poczucie zgrozy zupełnie mnie odeszło.
Wiedziałem dokładnie, gdzie byłem i co się ze mną stało – i
nieraz wydawało mi się to osobliwością, że mnie wniesiono tu jak
umarłego, wraz z narami164 złożono w pokoju Szemajaha Hillela
i pozostawiono samego.

Ciche, naturalne zadowolenie, jakiego się doznaje po długiej
wędrówce, napełniało moją duszę.

W izbie było ciemno, a ramy okien unosiły się rozlewnym
rysunkiem w formie krzyża, odbijając od matowo-świecącego
dymu, który wił się z ulicy.

Wszystko mi się wydawało samo z siebie zrozumiałym

163 członki (daw.) – kończyny. [przypis edytorski]
164 nary (daw.) – prycza, legowisko, także przenośne. [przypis edytorski]



 
 
 

i nie dziwiło mnie ani to, że Hillel wszedł z żydowskim
siedmiopłomiennym świecznikiem sobotnim165, ani że mi życzył
„Dobry wieczór” jak komuś, czyjego przyjścia oczekiwał.

To, na co przez cały czas, odkąd mieszkałem w tym domu,
nie zwróciłem uwagi, jako na rzecz szczególną, mimo żeśmy
się spotykali na schodach dwa – trzy razy w tygodniu, uderzyło
mnie teraz z wielką siłą, gdy Hillel tak chodził w tę i ową stronę
pokoju, niektóre przedmioty na komodzie ustawiał i wreszcie
swoim świecznikiem zapalał drugi, również siedmioramienny166.

Mianowicie: zauważyłem harmonię jego ciała i członków oraz
szczupły, delikatny rysunek jego twarzy ze szlachetnym układem
czoła. Mógł, jak to widziałem teraz przy blasku świecy, mieć lat
nie więcej ode mnie: najwyżej 45.

– Przyszedłem o parę minut za wcześnie – zaczął po chwili –
inaczej bym już przedtem światła zapalił.

Wskazał na oba świeczniki, zbliżył się do nar i skierował swe
ciemne, głęboko osadzone oczy, jak się zdaje, na kogoś, co mi w
głowach167 stał lub klęczał, ktoś kogo jednak dostrzec nie byłem
w stanie. Przy tym poruszał ustami i bez głosu wymówił jakieś
zdanie.

Natychmiast niewidzialne palce oswobodziły mój język i
165  z żydowskim siedmiopłomiennym świecznikiem sobotnim – siedmioramienny

świecznik (menora) stanowi podstawowy symbol judaizmu. [przypis edytorski]
166 swoim świecznikiem zapalał drugi, również siedmioramienny – siedmioramienny

świecznik (menora) stanowi podstawowy symbol judaizmu. [przypis edytorski]
167 w głowach – od tej strony łóżka, gdzie znajduje się głowa leżącego człowieka.

[przypis edytorski]



 
 
 

letarg168 przeminął: odwróciłem się i spojrzałem poza siebie:
nikogo prócz Szemajaha Hillela oraz mnie w pokoju nie było.

A więc jego „ty” i uwaga, że mnie oczekiwał, dotyczyły tylko
mojej osoby?

Daleko szczególniej od tych obojga okoliczności działało na
mnie to, że nie byłem w stanie doznać mniejszego zdziwienia z
tego powodu.

Hillel odgadł jawnie moje myśli, gdyż uśmiechał się
przyjaźnie, przy czym pomógł mi wstać z nar i ręką wskazał na
krzesło, mówiąc:

–  Nie ma tu nic dziwnego, straszliwie działają na ludzi
tylko rzeczy upiorne, Kiszuf169; życie drapie i parzy jak
włosiennica170, ale słoneczne promienie świata duchowego są
łagodne i ogrzewające.

Milczałem, gdyż nie wpadła mi na myśl żadna odpowiedź.
Zdaje się też, że z mojej strony żadnych słów nie oczekiwał Hillel,
gdyż mówił dalej.

–  I srebrne zwierciadło, gdyby miało czucie, odczuwałoby
wielki ból w chwili polerowania. Stawszy się gładkim i
promiennym – odbija ono wszelkie obrazy, jakie w nie wpadają
– bez cierpienia i wzruszenia.

Błogosławiony jest człowiek – mówił dalej milcząco – który o

168 letarg – stan śmierci pozornej. [przypis edytorski]
169 kiszuf (hebr.) – czary. [przypis edytorski]
170 włosiennica – ubranie z gryzącej wełny, używane przez pokutników. [przypis

edytorski]



 
 
 

sobie może powiedzieć: Jestem wypolerowany (jak zwierciadło).
Chwilę pogrążył się w myślach i słyszałem – jak szeptał parę

słów po hebrajsku: Liszuo secho kiwisi adoszem171. Po czym znów
jego głos brzmiał mi w uszach wyraźnie:

– Przyszedłeś do mnie w głębokim śnie, a ja zbudziłem cię
do jawy. W Psalmie Dawida powiedziano: „Tedy rzekłem sam w
sobie: teraz zaczynam! Prawica to Boga, co uczyniła tę zmianę”.

Gdy ludzie budzą się w swoich łożach, roją, że otrząsnęli się
ze snu, a nie wiedzą, że padają jako ofiara swych zmysłów i stają
się łupem nowego, znacznie głębszego snu, niż ten, z którego
wyszli: Jest tylko jeden prawdziwy stan jawy; ten mianowicie, do
którego się teraz przybliżasz.

Gdybyś o tym powiedział ludziom, to by ci odparli, żeś chory,
gdyż nie są w stanie cię zrozumieć. Jest to więc rzecz bezcelowa
i smutna – mówić im o tym.

Oni płyną niby potok,
A są jak gdyby sen,
Niby trawa, która wnet powiędnie —
A pod wieczór będzie ścięta – i uschnięta.172

—–
– Kto był ten nieznajomy, co mnie szukał u mnie w domu i

171 liszuo secho kiwisi adoszem (hebr.) – pomocy Twojej oczekuję, Panie. [przypis
edytorski]

172 Oni płyną niby potok (…) – parafraza bądź tłumaczenie Psalmu 90(89). [przypis
edytorski]



 
 
 

dał mi księgę Ibbur173. Czym go widział na jawie, czy we śnie? –
chciałem zapytać, lecz Hillel mi odpowiedział, zanim swą myśl
wyraziłem w słowach:

– Przypuść, że człowiek, który przyszedł do ciebie i którego
zowiesz Golem174, oznacza przebudzenie umarłego poprzez
najwewnętrzniejsze życie duchowe. Wszelka rzecz na ziemi
– niczym innym nie jest, jeno175 symbolem, przyodzianym
w proch. – Jak ty myślisz okiem? Wszelką formę, którą
spostrzegasz, myślisz okiem. Wszystko, co zgęstniało do formy,
było przedtem istotą widmową. —

Czułem, że te pojęcia, co dotychczas siedziały w moim mózgu
jak na kotwicy, zerwały się i jak okręty bez steru pognały po
bezbrzeżnym morzu.

Pełen spokoju Hillel mówił dalej:
– Kto jest przebudzony, ten nie może już umrzeć; sen i śmierć

są dla niego tym samym.
– Już nie może umrzeć? – głuchy ból mną zaszarpał.
– Dwie ścieżki biegną w dal obok siebie: droga życia i droga

173  ibbur – w pewnych odłamach mistyki żydowskiej słowo to oznacza w
uproszczeniu wzmocnienie duszy żyjącego człowieka przez tymczasowo łączącą się z
nią inną sprawiedliwą duszę przebywającą poza ciałem. Zwykle wynika to z potrzeby
spełnienia przez duszę bezcielesną jakiejś misji. [przypis edytorski]

174 golem – w legendach żydowskich istota stworzona na podobieństwo człowieka,
zazwyczaj z gliny, żywa lecz pozbawiona duszy i dlatego posłuszna poleceniom
człowieka, który ją stworzył. Stworzenie golema wiązało się z powtórzeniem Boskiego
procesu kreacji. [przypis edytorski]

175 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]



 
 
 

śmierci. Otrzymałeś księgę Ibbur i czytałeś ją. Dusza twoja stała
się ciężarna duchem żywota – słyszałem jego słowa.

– Hillelu, Hillelu, daj mi iść drogą, którą idą wszyscy ludzie:
drogą śmierci! – Dziko we mnie krzyczało wszystko.

Twarz Szemajaha Hillela stała się nieruchoma z powagi:
– Ludzie nie kroczą żadną drogą, ani drogą życia, ani drogą

śmierci. Pędzą jak plewy w wichrze. W Talmudzie176 stoi:
„Zanim Bóg stworzył świat, postawił zwierciadło przed istotami.
Istoty widziały w nim duchowe cierpienia bytu i rozkosze, jakie
z nich wynikają. Więc jedni wzięli na się cierpienie. Ale inni
wzbraniali się – i tych Bóg wykreślił z księgi żywota”. Ty idziesz
pewną drogą – i wkroczyłeś na nią z wolnej woli – choć może
sam teraz o tym już nie wiesz. Jesteś powołany sam przez siebie!
Nie trap się: stopniowo, gdy przychodzi poznanie, przychodzi też
wspomnienie.

Poznanie i wspomnienie – to jedno i to samo.
Przyjacielski, prawie miłościwy ton, który zabrzmiał w

mowie Hillela, przywrócił mi spokój i czułem się bezpieczny jak
chore dziecko, które wie, że ojciec przy nim siedzi.

Spojrzałem w górę i spostrzegłem, że naraz zjawiły się w
izbie liczne postacie i otoczyły nas kołem: niektóre w białych
koszulach śmiertelnych, jak to nosili starzy rabini177, inne w

176 Talmud – w judaizmie księga zawierająca komentarz do Tory (pierwszych pięciu
ksiąg Biblii). [przypis edytorski]

177 rabin – (z hebr. rabbi, czyli nauczyciel), funkcja religijna w judaizmie. [przypis
edytorski]



 
 
 

kapeluszu trójkątnym, w trzewikach ze srebrnymi sprzączkami
– ale Hillel przesunął rękę przed moimi oczyma – i pokój znów
stał się pusty.

Potem wyprowadził mnie na schody i dał mi zapaloną świecę,
abym mógł sobie drogę oświetlić do swego pokoju.

––
Położyłem się do łóżka i chciałem zasnąć, ale sen nie

przychodził – i zamiast tego wpadłem w szczególny stan, który
nie był ani marzeniem, ani czuwaniem, ani snem.

Światło zgasiłem, ale pomimo to w izbie wszystko było tak
wyraźne, że mogłem najdokładniej rozróżnić każdą pojedynczą
formę. Przy tym czułem się doskonale błogo, wolny od pewnego
męczącego niepokoju, co niejednemu sprawia katusze, gdy się
znajdzie w podobnej sytuacji.

Nigdy przedtem w życiu swoim nie byłbym w stanie myśleć
tak ściśle i wyraźnie, jak właśnie w tej chwili. Rytm zdrowia
toczył się poprzez moje nerwy i porządkował moje myśli w
szeregi, jak wojsko, które jeszcze czeka na rozkaz.

Dość mi było tylko zawołać, a przychodziły do mnie i
wykonywały to, czegom pragnął.

Przypomniała mi się naraz178 gemma179, którą w ostatnich
tygodniach próbowałem wyciąć z awenturynu180 – nie mogłem

178 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
179 gemma – kamień półszlachetny lub szlachetny o owalnym kształcie, ozdobiony

reliefem. [przypis edytorski]
180 awenturyn – minerał: rzadka, czerwona lub zielona odmiana kwarcu. [przypis



 
 
 

jednak dojść do żadnego wyniku, gdyż nie udawało mi się
nigdy rozproszonych błysków minerału pokryć rysami twarzy,
jaką sobie wyobraziłem – i oto w jednym mgnieniu ujrzałem
rozwiązanie i wiedziałem dokładnie, jak mam prowadzić dłutko,
by opanować strukturę masy.

Niegdyś niewolnik hordy fantastycznych wrażeń i sennych
widziadeł, o których nie wiedziałem, czy to pojęcia, czy też
uczucia: nagle uczułem się jako pan i król we własnym państwie.

Zadania z rachunku, które wprzódy181 stękając na papierze
mogłem rozwiązać, wpadały mi naraz do głowy, niby w
igraszce182 prowadząc do rezultatu. Wszystko przy pomocy
jakiejś nowej, zbudzonej we mnie zdolności, żem widział i
ustanawiał to właśnie, co mi było potrzebne: cyfry, formy,
przedmioty, barwy.

A gdy chodziło o kwestię, które za pomocą tych środków –
nie dawały się rozstrzygać – problematy183 filozoficzne itp. –
miejsce wewnętrznego wzroku zajmował słuch, przy czym głos
Szemajaha Hillela brał na siebie rolę mówiącego. Udzielone mi
były uświadomienia najrzadszego rodzaju. —

Com tysiąc razy w życiu nieuważnie jako puste słowo puszczał
mimo ucha, teraz w najgłębszych fibrach184 mej istoty tkwiło we

edytorski]
181 wprzódy (daw.) – najpierw. [przypis edytorski]
182 igraszka – tu: zabawa. [przypis edytorski]
183 problematy – zagadnienia. [przypis edytorski]
184 fibra (daw., z łac.) – włókno. [przypis edytorski]



 
 
 

mnie jako wartość; to, czegom nauczył się „powierzchownie”,
w jednej błyskawicy „ujmowałem” jako swoją „własność”
wewnętrzną. Budowy słów tajemnica, której nie przeczuwałem,
obnażyła się przede mną.

„Wysokie” ideały ludzkości, które z dobroduszną radcowsko-
handlową miną, zakleksano185 orderem na patetycznej piersi,
z góry mi chciały się narzucić: pokornie teraz zdjęły z pyska
maszkarę186 i tłumaczyły się przede mną: w istocie one są
żebrakami, ale zawsze mają przy sobie ożogi187 – dla jeszcze
gorszego oszustwa.

Czy ja nie śnię? Czy nie rozmawiałem z Hillelem?
Wyciągnąłem rękę do krzesła obok mego łóżka. Wszystko jak

należy: tu leży świeca, którą mi dał Szemajah; szczęśliwy jak
mały chłopiec w noc Bożego Narodzenia, który się przekonał, że
jego ulubiony pajacyk rzeczywiście i żywo jest przy nim obecny
– na nowo się wtuliłem w poduszki.

I jak wyżeł wciskałem się coraz głębiej w gęstwinę duchowych
zagadek, które mnie otaczały dokoła.

Naprzód próbowałem dotrzeć do tego momentu mego życia,
do którego najdalej sięga moja pamięć. Tylko z tego punktu –
sądziłem – była dla mnie rzeczą możliwą spojrzeć w tę część
mego bytu, która dla mnie, przez szczególny zbieg warunków

185 zakleksać – w oryginale beklecksen: upaprać, zasmolić; prawdop. winno tu być:
przylepić. [przypis edytorski]

186 maszkara (daw.) – maska. [przypis edytorski]
187 ożóg – kij służący za pogrzebacz. [przypis edytorski]



 
 
 

mego losu, leży utajona w mroku.
Ale jakkolwiek dręczyłem się nad tym, nie mogłem iść dalej,

jak po za to, żem się kiedyś znalazł w ponurym podwórzu
naszego domu i przez łuk bramy oglądał tandeciarnię Arona
Wassertruma: tak jak gdybym od stu lat jako snycerz188 kamei189

mieszkał w tym domu – zawsze jednakowo stary człowiek, który
nigdy nie był dzieckiem.

Chciałem już dać temu pokój190 jako próbom beznadziejnym
i przerwać to szperanie po warstwach minionej przeszłości:
gdy naraz191 z promienną jasnością pojąłem, że istotnie w
mojej pamięci szeroki gościniec zdarzeń kończy się łukowym
sklepieniem pewnej bramy, ale błyska mi też cały szereg
maleńkich ścieżek, które dotychczas stale towarzyszyły drodze
głównej, a których ja dotąd nie zauważyłem:

–  Skądże – krzyknęło mi coś prawie w ucho – masz
wiadomości, dzięki którym wleczesz życie? Kto cię nauczył
wycinania kamei, kto cię nauczył sztuki rytowniczej i
wszystkiego innego? Czytać, pisać, mówić – i jeść – i chodzić,
oddychać, myśleć, czuć?

Wnet uchwyciłem się wskazówki mego wnętrza.
Systematycznie szedłem wstecz przez moje życie. —

188 snycerz – tu w znaczeniu ogólnym: rzeźbiarz. [przypis edytorski]
189 kamea – wypukła rzeźba w szlachetnym lub półszlachetnym kamieniu. [przypis

edytorski]
190 dać czemuś pokój – zrezygnować z czegoś. [przypis edytorski]
191 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

Zmusiłem się w odwróconej, ale nieprzerwanej kolei zdarzeń
wyrozumieć192, co się stało ostatnio, jaki był ku temu punkt
wyjścia, co stało się przedtem i tak dalej?

Znowu dotarłem do łuku pewnej bramy.
Teraz – teraz! Tylko mały skok w próżnię, w otchłań, która

mnie oddzielała od zapomnianego; ten mały skok powinien
bym zrobić. Naraz ukazał mi się obraz, który dostrzegłem przy
powrotnym biegu swoich myśli: Szemajah Hillel przeciągnął mi
rękę przed oczami – ściśle tak, jak przedtem na dole w swym
pokoju. —

I wszystko się zatarło. Nawet pragnienie dalszych poszukiwań.
—

Tylko jedno osiągnąłem jako zysk trwały i niezmienny;
świadomość, że szereg przygód w życiu to ślepa ulica, jakkolwiek
zdaje się szeroka i dogodna do przechadzki.

Drobne to są, ukryte szczeble, co prowadzą do zatraconej
ojczyzny: to, co delikatną, prawie niewidzialną farbą w naszym
ciele jest wyryte – nie zaś ohydna blizna, jaką pozostawia
po sobie raszpla193 życia zewnętrznego – to właśnie ukrywa
rozwiązanie ostatecznych tajemnic. —

Podobnie jak mógłbym wyobrazić sobie ruch wstecz ku
dniom mojej młodości, jak gdybym z elementarza uczył się
abecadła w odwrotnym porządku od Z do A, aby z tego
punktu dojść do szkoły, w której zacząłem się uczyć – tak

192 wyrozumieć – dziś popr.: zrozumieć. [przypis edytorski]
193 raszpla – pilnik charakteryzujący się grubymi nacięciami. [przypis edytorski]



 
 
 

samo, zrozumiałem, musiałbym też umieć powędrować do innej
dalekiej krainy, która leży po tamtej stronie wszelkiego myślenia.
—

Glob świata toczył się z trudem na moich barkach. I
Herkules194 jakiś czas dźwigał na głowie sklepienie niebios,
przyszło mi do głowy – i utajony sens baśni odsłonił mi się
przejrzyście. I jak się na nowo podstępem wyzwolił, mówiąc do
olbrzyma, atleta: „Pozwól mi jeno195 wiązką szpagatu196 głowę
obwiązać, aby mi czaszka nie pękła od tego straszliwego ciężaru”
– tak może byłaby jakaś ciemna droga, którą udałoby mi się zejść
z tej stromej skały.

Naraz197 opanowała mnie mocna podejrzliwość: nie chciałem
już ślepo ufać kierownictwu swoich myśli. Położyłem się na
grzbiecie – i palcami zasłoniłem oczy i uszy, aby mnie zmysły
nie prowadziły na manowce. Ażeby zabić wszelką myśl.

Jednakże wola moja łamała się o żelazne prawo: mogłem tylko
wypędzać jedną myśl przy pomocy drugiej – i skoro tylko jedna
marła, druga wnet wyłaniała się z mogiły tamtej. Uciekałem
w huczący potok swej krwi, ale myśli szły za mną aż do nóg;
ukryłem się w kowadle swego serca: ale trwało to jedną chwilę,
odkryły mnie natychmiast.

194  Herkules – mitologiczny heros, jednym z jego czynów było tymczasowe
zastąpienie Atlasa w podtrzymywaniu sklepienia niebieskiego. [przypis edytorski]

195 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]
196 szpagat – rodzaj cienkiego, mocnego sznurka. [przypis edytorski]
197 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]
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