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Od wczoraj jakiś niepokój panuje w uliczce. Stary Mendel
dziwi się i częściej niż zwykle nakłada krótką fajkę, patrząc w
okno. Tych ludzi nie widział on tu jeszcze. Gdzie idą? Po co
przystają z robotnikami, śpieszącymi do kopania fundamentów
pod nowy dom niciarza Greulicha? Skąd się tu wzięły te
obszarpane wyrostki? Dlaczego patrzą tak po sieniach? Skąd
mają pieniądze, że idą w pięciu do szynku?

Stary Mendel kręci głową, smokcząc mały, silnie wygięty
wiśniowy cybuszek. On zna tak dobrze tę uliczkę cichą. Jej
fizjonomję1, jej ruch, jej głosy, jej tętno.

Wie, kiedy, zza którego węgła wyjrzy w dzień pogodny
słońce; ile dzieci przebiegnie rankiem, drepcąc do ochronki, do
szkoły; ile zwiędłych dziewcząt w ciemnych chustkach, z małymi
blaszeczkami w ręku, przejdzie, po trzy, po cztery, do fabryki
cygar na robotę; ile kobiet przystanie z koszami na starym,
wytartym chodniku, pokazując sobie zakupione jarzyny, skarżąc
się na drogość jaj, mięsa i masła; ilu wyrobników przecłapie
środkiem bruku, ciężkim chodem nóg obutych w trepy, niosąc
pod pachą węzełki, a w ręku cebrzyki, kielnie, liny, siekiery,
piły. Ba, on i to nawet wie może, ile wróbli gnieździ się w
gzymsach starego browaru, który panuje nad uliczką wysokim,

1 fizjonomja (z gr.) – oblicze. [przypis redakcyjny]



 
 
 

poczerniałym kominem – w gałęziach chorowitej, rosnącej przy
nim topoli, która nie ma ani siły do życia, ani ochoty do śmierci,
i stoi tak czarniawa, przez pół uschnięta, z pniem spustoszonym,
z którego na wiosnę wynika nieco bladej zieloności. On, może
nawet nie patrząc w okno, samym uchem tylko rozpoznałby, czy
Paweł, stróż, zamiata ulicę nową swoją, czy też starą miotłą.

I jak tego wszystkiego nie ma Mendel Gdański wiedzieć,
kiedy już od lat dwudziestu i siedmiu w tej samej izbie, pod
tym samym oknem swój warsztat introligatorski ma i tak już
przeszło ćwierć wieku przy nim w fartuchu swoim skórzanym
stoi, a podczas kiedy sucha, żylasta, a dziś już nieco drżąca ręka
dociska drewnianą śrubę prasy, oczy jego spod brwi gęstych,
nawisłych, siwych, patrzą w tę uliczkę, która jest wśród wielkiego
miasta jakby odrębnym, zamkniętym w sobie światem.

Świata tego drobne tajemnice zna Mendel na wylot.
Wie, kiedy się powiększa a kiedy zmniejsza kaszel starego
archiwisty2, który mu przynosi do oprawy grube, pełne kurzu
foliały zatęchłych papierów, wie, jak pachnie pomada małego
dependenta3, któremu zszywa akta pana mecenasa; wie, kiedy
przyjdzie Joasia od pani radczyni z żądaniem, aby jej za „śkło
pięknie wsadził” laurkę4 z powinszowaniem, na której złocisty
anioł odkrywa się i pokazuje kawalera z bukietem róż w ręku;
wie, kiedy nie je obiadu student, mieszkający na strychu, wie,

2 archiwista – urzędnik archiwum, tj. zbioru dokumentów. [przypis redakcyjny]
3 dependent – prawnik, pracujący u adwokata. [przypis redakcyjny]
4 laurka – papier ozdobiony obrazkiem. [przypis redakcyjny]



 
 
 

z której strony nadbiegnie zdyszana pensjonarka, żądając, aby
jej „niebiesko i ze złotymi sznurkami” oprawił przepisane na
listowym papierze poezje Czesława i Gawalewicza.

On wszystko wie. Wszystko, co można widzieć na lewo i
na prawo siwym, bystrym okiem, co można na prawo i na
lewo usłyszeć uchem i co przemyśleć można długimi godzinami,
stukając jak dzięcioł młotkiem introligatorskim, równając i
obcinając wielkie arkusze papieru, warząc klej, mieszając farby.

I jego też znają tu wszyscy. Obcy człowiek rzadko zajrzy;
każdy jakby swój, jakby domowy.

Stary, łysy zegarmistrz z przeciwka, przez otwarte okno
krzyczy mu latem „dzień dobry” i pyta o Bismarcka; suchotniczy
powroźnik zaczepia o jego klamkę swoje długie, konopne
sznurki, które, dysząc, kręci w wąskiej, wpół widnej sionce
kamieniczki; chudy student z facjatki5, z nogami jak cyrklowe
nożyce, wsadza zmierzchem w jego drzwi głowę na długiej,
cienkiej szyi i pożycza od niego łojówkę, którą „zaraz odda, tylko
jeszcze z godzinkę popisze…” Straganiarka poda mu czasem
przez okno rzodkiew czarną, w zamian za kolorowe skrawki
papieru, z których sobie jej chłopaki sporządzają latawce, słynne
na całą ulicę; synek gospodarza całymi godzinami przesiedzi u
niego, czekając na wolną chwilę, w której Mendel da mu tektury
do podklejania wyciętych z arkusza żołnierzy, a tymczasem
dziwuje się wielkim uszom nożyc, waży w ręku młotek, wtykając
nos w garnczek z klajstrem, próbując go niemal. Wszystko

5 facjatka – poddasze. [przypis redakcyjny]



 
 
 

to tworzy jakąś atmosferę6 wzajemnej życzliwości. Staremu
Mendlowi dobrze w niej być musi. Mimo sześćdziesięciu i
siedmiu lat, rześki jest jeszcze w sobie. Spokój i powaga maluje
się na jego typowej, zawiędłej w trudach twarzy.

Włosy jego są mocno siwe; a długa broda zupełnie siwa.
Pierś zaklęsła pod pikowanym kaftanem często zadychuje
się wprawdzie, a grzbiet zgarbiony nigdy jakoś nie chce
rozprostować, ale tym nie ma się co trapić, póki nogi i oczy
starczą, póki i w ręku siła jest. Kiedy mu duszność dech zapiera,
a w zgiętym grzbiecie ból jakiś krzyże łamie, stary Mendel
nakłada w małą fajeczkę tytoń z poczerniałego, związanego
sznurkiem pęcherza i, kurząc ją, wypoczywa chwilę. Tytoń,
którego używa, nie jest zbyt wyborny, ale daje taki piękny, siny
dymek i tak Mendlowi smakuje. Siny ten dymek ma i to jeszcze
w sobie szczególnego, że widać w nim różne rzeczy oddalone i
takie, które już dawno minęły.

Widać w nim i Resię, żonę jego, z którą dobrze mu było
na świecie przez trzydzieści lat, i synów, którzy się za chlebem
rozbiegli, jak te liście wichrem gnane, i dzieci synów tych, i
smutki różne, i pociechy, i troski; a już najdłużej to w nim
widać jego najmłodszą dziewczynę Liję, tak wcześnie wydaną
i tak wcześnie zgasłą, po której mu tylko jeden wnuk pozostał.
Gdy stary Mendel rozpala swoją fajeczkę, jakieś ciche mruczenie
dobywa się z ust jego. W miarę, jak pali i jak dymek siny
przynosi mu dalekie obrazy i takie, które już nigdy nie wrócą,

6 atmosfera – tu: nastrój, usposobienie. [przypis redakcyjny]



 
 
 

mruczenie to rośnie, potężnieje, staje się jękiem niemal. Ta dusza
ludzka, dusza starego żyda, ma też smutki swoje i tęsknoty, które
zagłusza pracą.

Tymczasem sąsiadka przynosi w jednej ręce garneczek z
rosołem, w którym pływają kawałki rozmiękłej bułki, a w drugiej
przykryty talerz z mięsem i jarzyną. Stary Mendel odbiera od
niej ten skromny obiad; nie je go wszakże, tylko postawiwszy
na małym, żelaznym piecyku, czeka. Czekanie to trwa niedługo.
O samej drugiej drzwi izdebki otwierają się głośno, hałaśliwie,
a w nich ukazuje się mały gimnazista; w długim, na wyrost
sporządzonym szynelu7, w dużej zsuniętej na tył głowy czapce, z
tornistrem na plecach. Jest to chłopak dziesięcioletni może, który
po matce, najmłodszej córce starego Mendla, wziął piwne, o
złocistych blaskach oczy, długie, ciemne rzęsy i drobne usta, a po
dziadzi nos orli i wąskie wysokie czoło. Szczupły i mały, chłopak
mniejszym się jeszcze i szczuplejszym wydaje, kiedy zrzuci
szynel i zostanie tylko w szkolnej, szerokim pasem przepasanej
bluzie. Stary Mendel jest w ciągłej o niego obawie. Przezroczysta
cera chłopca, jego częsty kaszel, jego wątłe piersi i pochylone
barki, budzą w dziadzie nieustanną troskę. Wybiera też dla niego
najlepsze kawałki mięsa, dolewa mu i dokłada na talerz, a kiedy
chłopak się naje, klepie go po ramieniu i zachęca do zabawy z
dziećmi w podwórku.

Malec rzadko kiedy namówić się pozwala. Jest zmęczony
lekcjami, ciężkim szynelem, siedzeniem w szkole, drogą,

7 szynel – płaszcz wojskowego kroju. [przypis redakcyjny]



 
 
 

dźwiganiem tornistra; ma też dużo zadań na jutro. Powłóczy
nogami chodząc, a nawet wtedy, kiedy się uśmiecha, piwne jego
oczy patrzą z melancholią jakąś.

W kilka chwil po obiedzie malec zasiada przy prostym
sosnowym stole, dobywając z tornistra książki i zeszyty, a stary
Mendel zabiera się do swego warsztatu. Choć chłopak cicho
się sprawia i, tylko szeptem półgłośnym powtarzając lekcje,
kiedy niekiedy zaledwie stuknie stołkiem, na którym się buja,
podparłszy na stole oba chude łokcie, znać przecie, że staremu
introligatorowi przeszkadza coś w robocie. Co i raz odwraca on
głowę, by spojrzeć na chłopca, a choć po klajster ręką sięgnąć
może, obchodzi z boku warsztat, gdy mu go potrzeba, aby
po drodze uszczypnąć wnuka w liczko blade, przejrzyste, lub
pogłaskać go po krótko przyciętych, miękkich i ciemnych jak
krecie futerko włosach. Chłopiec przyzwyczajony jest widać
do tych pieszczot, nie przerywa przy nich bowiem ani swego
żarliwego szeptu, ani kołysania się na stołku. Stary introligator
wszakże zupełnie i tym jest zadowolony, a przyciszając klapanie
pantofli, powraca na palcach do swego warsztatu.

W piątek przed wieczorem scena się odmienia: malec uczy
się przy oknie, kołysząc się mozolnie na stołku, nie mającym
tu swojego rozpędu, a na sosnowym, pokrytym serwetą stole
sąsiadka zastawia rybę, makaron i tylko co przyniesioną od
piekarza tłustą, pięknie zrumienioną kaczkę. Cynowy, o dziwnie
powykręcanych ramionach świecznik z gałkami oświeca izbę
uroczyście, świątecznie.



 
 
 

Stary Mendel ma na sobie wytarty już nieco, ale jeszcze
piękny, żupan czarny, przepasany szerokim pasem, za który z
lubością zakłada spracowane ręce. Siwe jego włosy pokrywa
jarmułka8, a skrzyp nowych z długimi cholewami butów napełnia
izbę jakimś radosnym szmerem. Gdy już stół zastawiony został,
chłopak się myje, przyczesuje swoje krecie futerko na drobnej,
podłużnej głowinie, zapina świeży kołnierzyk i czyste mankiety,
a założywszy ręce w tył, stoi poważny i wyprostowany, podczas
kiedy dziad sięga na policę9 po zwinięty tałes10 i po modlitewnik.

W chwilę potem rozlega się wargowy, brzęczący śpiew
modlitewny starego żyda; głos jego przechodzi wszystkie spadki
od niskich, śpiewem brzmiących, do wysokich, na których
śpiew jego przechodzi w jęk i w żarliwy jakiś lament, w
akcenty namiętne, błagalne, łkające. Pod wpływem śpiewu
tego mały gimnazista odczuwa dreszcz nerwowy, blada jego
twarzyczka staje się bledszą jeszcze, wielkie oczy to rozszerzają
się nad miarę, to mrużą się i zachodzą łzami; patrzy na
dziada jakby urzeczony, a spazmatyczne ziewanie otwiera mu
usta. Na szczęście, dziad zamyka wkrótce stary modlitewnik i
błogosławieństwem rozpoczyna szabasową ucztę.

Zdarzyło się raz latem, że chłopaki od Kołodziejskiego
ślusarza i od szewca Pocieszki zebrali się przed otwartym oknem

8 jarmułka – czapeczka. [przypis redakcyjny]
9 polica – półka. [przypis redakcyjny]
10 tałes – chusta w białe i czarne pasy, którą Żydzi zarzucają na ramiona podczas

modlitwy. [przypis redakcyjny]



 
 
 

starego introligatora, a zaglądając przez nie do oświetlonej
szabasowym światłem izby, robili sobie z tej modlitwy śmieszki
i głupią uciechę.

W tej chwili wszakże przechodził tamtędy stary proboszcz,
a spojrzawszy przelotnie w okno i widząc modlącego się żyda,
który z takim jękiem wołał po swojemu do Boga, uchylił
kapelusza. Scena była niema, ale nad wyraz wymowna. Chłopaki
zemknęli, jakby ich wiatr zdmuchnął, i nie było odtąd wypadku,
aby spokój tej ubogiej izby zamieszany został.

Przedwczoraj dopiero…
Właściwie i przedwczoraj nie stało się nic. Tylko malec

powrócił ze szkoły bez czapki, zdyszany, jak zając zgoniony.
Zrazu nic mówić nie chciał; dopiero po długich badaniach
wyznał, że jakiś obdartus krzyknął na niego „żyd!… żyd!…”,
więc on uciekał i czapkę zgubił, i nie śmiał wracać po nią.

Fala gniewu uderzyła staremu Mendlowi do twarzy.
Wyprostował się, jakby urósł nagle, splunął, a potem chłopaka
twardo za ramię ująwszy, do stołu pchnął i obiad w milczeniu
spożył.

Po obiedzie nie wrócił do warsztatu i fajki nie nakładał, tylko
sapiąc, po izbie chodził. Malec także do lekcji się nie brał, ale
patrzył na dziadka zalęknionym wzrokiem. Nigdy go jeszcze tak
gniewnym nie widział.

– Słuchaj ty! – przemówił wreszcie, stając przed chłopcem,
Mendel. – Jak ja ciebie małego sierotę wziął i chował, i za niańkę
także był, i piastował ciebie, nu, to nie na to ja ciebie chował



 
 
 

i nie na to ciebie piastował, co by ty głupi był! I jak ja ciebie
uczyć dał, jak ja ciebie do szkoły posyłał, jak ja tobie książki
kupował, to też nie na to, co by ty głupi był! A ty ze wszystkim
głupi rośniesz, i nie ma u ciebie żadnej mądrości! Jakby u ciebie
mądrość była, to by ty tego nie wstydził się, nie płakał, nie
uciekał, że kto na ciebie „żyd” krzyknie. A jak ty tego płaczesz,
jak ty uciekasz i jeszcze taką piękną nową czapkę gubisz, co pięć
złotych bez sześciu groszy kosztuje gotówką, pieniędzmi, nu, to
ty ze wszystkim głupi jesteś, a te szkoły, te książki, te nauki, to
wszystko na nic!
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