


Honoré  de Balzac

Córka Ewy

«Public Domain»



de Balzac H.

Córka Ewy  /  H. de Balzac —  «Public Domain», 

Historia hrabiny Marii de Vandenesse, która została wydana za mąż za człowieka,
którego nie kocha. Dla urozmaicenia swojego życia hrabina nawiązuje romans z
poetą Natanem, z którego wynikają fatalne konsekwencje.Córka Ewy to kolejna
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Honoré de Balzac
Córka Ewy

 
Od tłumacza

 
Nazwisko Balzaka budzi dziś w naszym pojęciu obraz głębokiego, surowego niemal myśliciela,

człowieka, który, jak nikt przed nim ani po nim, zważył, osądził i opisał całokształt życia społecznego,
układ i stosunek jego grup, mechanizm walk i namiętności, i zaklął je w nieśmiertelną galerię typów
Komedii ludzkiej. Balzac jest dziś lekturą, w której smakują raczej mężczyźni. Inaczej rzecz się miała
w epoce, w której wielki pisarz żył i działał. Nazwisko Balzaka, dla współczesnych, było przede
wszystkim mianem spowiednika serc i dusz kobiecych, człowieka, który, znowuż jak nikt przed
nim, zrozumiał i zanalizował kobietę, podchwycił ją i uwiecznił w jej wielkości i małostkach, jej
prawdzie i kłamstwach, i stworzył cały orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Każdy nowy
romans Balzaka budził echo w rzeczypospolitej kobiecej daleko poza granicami Francji, znajdował
odzew aż gdzieś w szlacheckim dworze na zapadłej Ukrainie; z całej Europy szły doń poufne listy,
prośby o radę, zwierzenia, poza którymi kryły się nieraz aspiracje tkliwszej i bardziej osobistej natury.
Dziś jeszcze, dla znacznej części publiczności obeznanej jedynie ze słychu z jego dziełem, Balzac
jest przede wszystkim autorem Kobiety trzydziestoletniej, mimo że ten tak szczęśliwie poczęty tytuł
kryje jeden z jego wyjątkowo lichych romansów, właściwie zlepek kilku opowiadań powstałych w
różnych epokach.

Ta pozorna sprzeczność jest jednakże bardzo logiczna i zrozumiała. Balzac, wielki
obserwator i analista życia społecznego, zajęty odmierzaniem i wykreślaniem linii sił poruszających
społeczeństwem, a zarazem zdający sobie sprawę z całej wagi imponderabiliów1 życiowych, nie mógł,
jako Francuz zwłaszcza, nie spostrzec, jak olbrzymi motor dynamiki społecznej stanowi Kobieta, w
wyższym pojęciu typu; jak potężną sprężyną wszelkiego ruchu jest światek kobiecej zalotności – a, z
drugiej strony, czym jest ta narkotyczna atmosfera buduaru2 i sypialni, w której gnie się i topi najtęższa
nieraz stal charakterów. Przejrzał on i ogarnął w mnóstwie przekrojów fenomen nazwany miłością,
który życie społeczne uczyniło tak złożonym i tak odbiegającym od pierwotnego instynktu. Zawsze
zajmował go głęboko problem małżeństwa, ta kwadratura koła współżycia dwojga istot: Fizjologia
małżeństwa rozpoczyna, z ogromnym hałasem, jego wielką karierę pisarską; – w Małych niedolach
pożycia małżeńskiego Balzac powraca do tego samego tematu na jej schyłku.

Miłość w pojęciu Balzaka bardzo jest odmienna niż w całej poprzedzającej go literaturze.
Omawiając, w swoim czasie utwory Marivaux3, miałem sposobność zaznaczyć, jakim krokiem
naprzód, w stosunku do dawnej komedii, jest subtelna analiza tego pisarza, rozszczepiająca ów
rzekomy pierwiastek na cały szereg składników; ale terenem obserwacji Marivaux było wnętrze
duszy ludzkiej, izolowane poniekąd od zewnętrznego życia, tak jak społeczeństwo, które służyło
mu za materiał, było od tego życia izolowane swoim wyjątkowo uprzywilejowanym położeniem.
Przypomnijmy sobie Niebezpieczne związki Laclosa4, ten późny kwiat cieplarniany skazanego na
rychłą zagładę ancien régime'u5! Ale Balzac staje się poetą nowo tworzącego się demokratycznego
świata, w którym dominującą cechą jest obalenie wszystkich barier, otwarcie wszystkim wszelkich

1 imponderabilia – rzeczy nie dające się dokładnie zmierzyć ani określić, a przy tym istotne. [przypis edytorski]
2 buduar – kobiecy pokój przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
3 Marivaux, Pierre de (1688–1763) – komediopisarz francuski. [przypis edytorski]
4 Laclos, Pierre Choderlos de – wojskowy, urzędnik i pisarz francuski, autor powieści w listach Niebezpieczne związki. [przypis

edytorski]
5 ancien régime (fr.) – stare rządy, określenie monarchii francuskiej. [przypis edytorski]
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możliwości i dostępu, a co za tym idzie – kolosalne napięcie ambicji, woli i ludzkiego wysiłku.
Fałszem byłoby pojmować w tym społeczeństwie miłość w rozumieniu dawnych map Krainy
czułości; wyzbywa się ona najzupełniej swojej arystokratycznej wyłączności; jest najściślej związaną
z całokształtem nowoczesnego życia, jego walk, wysiłków i ambicji, których godłem staje się
symboliczny skrót całego tego zmagania – pieniądz. Miłość, aż nazbyt często, z celu – staje
się środkiem. Równocześnie obserwator, który za zadanie postawił sobie odmalowanie wiernego
i całkowitego obrazu społeczeństwa, musiał uświadomić sobie, że zdolność do prawdziwej,
bezwzględnej miłości, ten geniusz serca6, jest równie rzadkim, jak wszelki inny geniusz, a to,
co w świecie ma obieg pod mianem miłości, to tylko gruby i miej lub więcej zanieczyszczony
aliaż7. Ten świat uczuć mieszanych, złożonych, jest światem, który z niezrównanym mistrzostwem
i prawdą kreśli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementów: zmysłów, próżności i pieniądza,
występujących we wszystkich możebnych kombinacjach i splatających się wciąż niby w ironiczne
triolety8, nadaje jego dziełu jemu tylko właściwy i osobliwie niepokojący charakter. Jeżeli, tu
i ówdzie, na łamach tych głęboko mądrych i przenikliwych książek, wykwitnie uroczy kwiat
prawdziwej miłości, zdolnej zapomnieć o sobie i roztopić się w bezwzględnym, depcącym wszelkie
kombinacje życiowe oddaniu, to najczęściej wyrasta on nie wśród subtelnych i rafinowanych dam
wielkiego świata, ani w środowisku spokojnej mieszczańskiej cnoty, ale w sercu tych nieszczęśliwych
wyrobnic miłości, w których uczucie to, tylekroć sponiewierane, gromadzi bezcenne skarby dla tego,
komu się odda z własnej woli i wyboru. Taką jest Ester w Blaskach i nędzach życia kurtyzany,
taka Koralia w Straconych złudzeniach. Jest w tym zapewne coś z panującej mody Romantyzmu,
lubującego się w tym typie „jawnogrzesznicy odrodzonej przez miłość”, typie który tyle łez wycisnął
z oczu czytelnikom i widzom, powtórzony raz jeszcze w najgłośniejszym swym egzemplarzu, słynnej
Damie Kameliowej; ale jest niewątpliwie i świadoma intencja myśliciela, który śmielej niż kto bądź
inny miał odwagę spojrzeć w oczy brutalnym paradoksom życia.

Balzac był rasowym powieściopisarzem, zatem epikiem; większość dzieł jego nie ma nic
z osobistych wylewów owych dość częstych powieści „lirycznych”, w których jedyną istniejącą
naprawdę osobą jest sam autor, przeglądający się w różnych pozach i różnych zwierciadłach, inne zaś
postacie dają jedynie usłużną replikę jego monologom. Mimo to potężna indywidualność Balzaka
wkłada w każdy utwór dużo z niego samego; – i nie mogło być inaczej. Bardzo interesującym jest,
znając epizody życia samego autora, śledzić, jak odbijają się one w jego dziele; ile i co z siebie lub
swego otoczenia włożył w tę lub ową figurę. Omawiając w swoim czasie Kawalerskie gospodarstwo,
wskazałem, iż figura Józefa Bridau – która zresztą wieloma szczegółami pokrywa się z karierą
słynnego malarza Delacroix – mieści sporo przeżyć i rysów samego Balzaka. Tym bardziej może
nas to interesować w tych dwóch opowiadaniach, których bohaterami są dwaj wybitni pisarze, dwaj
wielcy ludzie – jeden fałszywy, drugi prawdziwy – zajmujący zresztą miejsce i w innych utworach z
cyklu Komedii ludzkiej9 : Natan i d'Arthez.

Młodość Balzaka przypada na lata Restauracji monarchicznej; lata, w których świetne
arystokratyczne towarzystwo Francji skupia – mimo zmienionych warunków społecznych i tylko na
krótki czas – wszystkie środki, pokusy i wpływy. Młodociany głód pełni życia, oraz wrażliwość
artysty na wszystko, co jest blaskiem i pięknem, ściągnęły oczy ambitnego chłopca w tę stronę.
Przydomek de, który wcześnie zaczyna dodawać do nazwiska (bez żadnego uprawnienia w tej mierze:
jeszcze dziadek Balzaka zapisany jest w metrykach pod nazwiskiem Balssa i był prostym rolnikiem),
ma służyć za pomost do tego świata, wyobrażającego dlań realizację wszystkich pragnień i ambicji.
Toruje mu doń drogę sława, tym bardziej, że pierwsze lata rozgłosu Balzaka przypadają na początki

6 geniusz serca – patrz: Fizjologia małżeństwa. [przypis edytorski]
7 aliaż (daw.) – stop. [przypis edytorski]
8 triolet – rodzaj ośmiowersowej strofy, powtarzającej określone linijki. [przypis edytorski]
9 w innych utworach z cyklu Komedii ludzkiej – jednym z głównych węzłów, spajających w organiczną całość poszczególne utwory

Balzaka, jest powieść pt. Stracone złudzenia. [przypis edytorski]
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nowej „lipcowej” monarchii, pod której berłem następuje znaczne wymieszanie warstw społecznych i
zdemokratyzowanie nawet tego tak wyłącznego światka. Pośród mnóstwa bezimiennych wielbicielek,
próbujących nawiązać korespondencję z głośnym pisarzem, znalazła się i margrabina (później
księżna) de Castries, młoda, piękna, należąca do „śmietanki” towarzystwa, zarazem – jak się
zdaje – osoba zalotna, próżna i zimna. Z czasem pani de Castries odsłoniła anonim, otwierając
Balzakowi drzwi swego pałacu, a co za tym idzie, wszystkie prawdziwe salony Paryża. I oto Balzac,
najmniej przez naturę przeznaczony do zawodu dandysa i światowca (był krępy, niezręczny, rubaszny,
pospolity, ale – wedle świadectwa współczesnych – zapominało się o tym pod wpływem wspaniałego
blasku jego oczu i porywającej rozmowy), sili się, na krótki czas zresztą, przedzierzgnąć w lwa
salonowego, rozwija przepych fantazyjnych kamizelek10, ugania w kabriolecie po lasku Bulońskim,
wciąż nadskakując pięknej margrabinie i prowadząc z nią podjazdową wojnę miłosną. Balzac
przeszedł na własnej skórze wszystkie problemy tego konfliktu, który skreślił w Córce Ewy: konfliktu
między stylem miłości, tkwiącym jeszcze w epoce, kiedy bohaterowie pięknego świata nie mieli,
prócz miłości, innego zatrudnienia, a straszliwymi warunkami nowoczesnego życia, w którym czynny
i ambitny człowiek zaledwie ma dość sił, aby nastarczyć wszystkim koniecznym wydatkom energii.
Okres ten w życiu pisarza trwał niedługo; z jednej strony nieubłagana kwestia czasu i rozbieżność
pomiędzy olbrzymimi pracami, jakie go wolały, a tym światowym rozprószeniem, z drugiej poczucie
nierównej stawki, jaką obie strony wnosiły w grę, kazały mu się wyrwać, mimo iż z krwawiącym
sercem, z tej pajęczej sieci, aby się oddać już niepodzielnie twardym wymaganiom życia artysty-
pracownika.

Interesującym jest, w jaki sposób samozachowawczy instynkt geniuszu Balzaka potrafił
pogodzić marzenia jego o wytwornej miłości „hrabiny” z pochłaniającą wszystek czas pracą.
Po prostu przerzucając ideał – mimo iż realny – w świat prawie że czystej wyobraźni. Pośród
korespondencji licznych „nieznajomych”, szczególną uwagę pisarza zwrócił list datowany z Odessy,
28 lutego 1832. Autorką jego była pani Hańska, z domu hr. Rzewuska (siostra powieściopisarza,
autora Listopada), zamieszkała w majątku Wierzchowni na Ukrainie. Po tym liście nastąpiła wymiana
dalszych, potem pierwsze spotkanie i poznanie się w Szwajcarii, gdzie pani Hańska bawiła z mężem
i rodziną, i stosunek quasi-miłosny, z wzajemnymi obietnicami małżeństwa, ciągnący się przez lat
17 na przestrzeni kilkuset mil, z przerwami czasem po 7 lat pomiędzy jednym widzeniem a drugim,
wreszcie, na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza, zakończony małżeństwem, którego harmonia
nie przetrwała ani tych kilku miesięcy. Dzięki tej „fincie” geniusz Balzaka nie tylko nie pozwolił
sobie odkraść ani litery z dzieła, jakie miał do wydania na świat, ale jeszcze dorzucił doń paręset
listów, ogłoszonych niedawno pt. Lettres a l'Etrangère. Ta odległa, tak „dekoracyjna” miłość, której
promień przyświecał mu przez kilkanaście lat życia, pozwoliła Balzakowi obronić się ponętom świata
i wytrwać w swojej celi pustelnika przy pracy pochłaniającej stale po kilkanaście godzin na dobę.
W jaki sposób ten wielki samotnik potrafił w przelotnych skokach nurka w społeczeństwo wyłowić
te arcydzieła przenikliwej, wszechstronnej i w każdym słowie nowej obserwacji, pozostaje tajemnicą
osobliwych darów istoty twórczości.

Każda zatem z dwu figur Balzaka, będących bohaterami tych opowiadań, zawiera coś z
niego samego. W intencjach autora Natan, ze swoim fałszywym i krótkotrwałym blaskiem, jest
przeciwieństwem wytrwałego i świadomego siebie geniuszu Balzaka, d‘Arthez zaś jego – może
nieco chłodnym, jak zwykle u „dodatnich” typów Balzaka – urzeczywistnieniem. Ale w zewnętrzne
koleje Natana wchodzi bardzo dużo z przejść samego autora, który przez całe życie tańczył
pomiędzy kaprysami zbytku a grozą pozwów i komornika, i który, w gorączce zdobycia „silnej
pozycji”, niejednokrotnie próbował się rzucać to w teatr, to w politykę, to wreszcie w awanturnicze

10 rozwija przepych fantazyjnych kamizelek – słynna była w Paryżu legendarna laska Balzaka, niezmiernej grubości, o olbrzymiej
złotej gałce, rzeźbionej i wysadzanej drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od wielbicielek; wewnątrz gałka była próżna i
zawierała skrytkę na „włosy kochanek”. Balzac, z owym dziecinnym rozbawieniem i zapalczywością, jakie go cechują, tak przywiązany
był do tej laski, iż w dniu, w którym zapomniał ją w dorożce, omal nie zemdlał [Boy]. [przypis edytorski]
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przedsięwzięcia, które nieodmiennie kończyły się katastrofą. Bezład finansowego życia Balzaka
stanął na przeszkodzie i jego ambicjom politycznym i nawet wejściu do Akademii; niejednokrotnie
– odbił się ujemnie na jego dziele, zmuszając do zbyt pospiesznego tworzenia i wypruwania
sobie z wnętrzności niedonoszonych płodów. Co do wielu innych figur tych opowiadań, pamiętać
należy, że wszystkie te postacie, jak pani d‘Espard, Rastignac, Blondet, Lousteau, etc., to galeria
Balzakowskiego świata, powtarzająca się w szeregu powieści, i że, tym samym, autor nie zadaje sobie
trudu ponownego ich charakteryzowania.

Powtarzam zatem jeszcze raz to, na co zwracałem uwagę na innym miejscu, iż dzieło Balzaka
trzeba brać jako całość; im bardziej czytelnik się w nie zagłębi, tym więcej znajdzie w nim
zadowolenia, które hojnie opłaci poniesione trudy. Zatem cierpliwości!

Boy
Kraków, w listopadzie 1918.
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Córka Ewy

 
W jednym z najpiękniejszych pałaców ulicy Neuvedes-Mathurins, o godzinie wpół do

dwunastej wieczór, dwie kobiety siedziały przed kominkiem buduaru11 obitego owym niebieskim
aksamitem o tonach miękkich i pieściwych, jaki przemysł francuski zdołał wytworzyć dopiero w
ostatnich latach. U drzwi, okien, tapicer – artysta w swoim rodzaju – zawiesił miękkie, kaszmirowe
firanki w kolorze niebieskim, harmonizującym z kolorem obicia. Srebrna lampa, ozdobiona
turkusami i zawieszona na trzech misternie kowanych łańcuchach, zwiesza się z ładnej różyczki
umieszczonej na środku stropu. Dekoracja pokoju obmyślona jest w najdrobniejszych szczegółach,
aż do tego stropu z niebieskiego jedwabiu, poprzecinanego w kształt gwiazdy białym kaszmirem,
którego długie sfałdowane smugi, przypięte węzłami pereł, spływają w równych odstępach na ściany.
Nogi toną w ciepłej tkaninie belgijskiego dywanu, gęstego jak trawnik, w kolorze lniano-szarym,
usianym w niebieskie bukiety. Meble, rzeźbione w litym drzewie palisandru wedle najpiękniejszych
wzorów dawnego czasu, podnoszą swymi bogatymi tonami koloryt całości, nieco mdły, jakby
powiedział malarz. Grzbiet krzeseł i foteli ukazuje oku szmaty pięknej materii z białego jedwabiu,
haftowane w niebieskie kwiaty i bogato oprawne w liście misternie rzezane w drzewie. Po obu
stronach okna dwie etażerki dźwigają tysiące kosztownych drobiazgów, kwiaty sztuk rękodzielniczych
rozwite przy ogniu myśli. Na kominku z białego marmuru najbardziej lotne figurki z saskiej
porcelany, owi pasterze, którzy spieszą na wieczne gody, trzymając w ręku misterne bukieciki,
rodzaj niemieckiej chińszczyzny, otaczają inkrustowany zegar strojny arabeskami. Nad kominkiem
błyszczy rżnięty kryształ weneckiego zwierciadła, oprawnego w heban zdobny bogatym deseniem, a
pochodzącego z jakiejś starej rezydencji królewskiej. Dwie żardiniery roztaczają chorobliwy przepych
cieplarni, blade rozkoszne kwiaty, istne perły botaniki. W tym buduarze zimnym, schludnym,
utrzymanym w porządku, jak gdyby był na sprzedaż, na próżno szukalibyście owego figlarnego i
kapryśnego nieładu, który uchyla rąbek tajemnicy szczęścia. Na teraz wszystko było w harmonii,
dwie kobiety bowiem, obecne tam w tej chwili, płakały. Wszystko zdawało się nosić znamiona
cierpienia. Nazwisko właściciela, jednego z najbogatszych bankierów paryskich, usprawiedliwia
szalony przepych pałacu, któremu buduarek ten może służyć za program. Mimo iż bez rodziny,
mimo iż dorobił się, sam Bóg wie jak, du Tillet zaślubił, w 1831, ostatnią córkę hrabiego de
Granville, jednego z najgłośniejszych przedstawicieli magistratury francuskiej, który został parem
Francji po rewolucji lipcowej. Małżeństwo to okupił ambitny bankier kwitując przy kontrakcie posag,
którego nie otrzymał, równie znaczny jak posag starszej siostry, która wyszła za hrabiego Feliksa de
Vandenesse. Na odwrót, hrabstwo de Granville uzyskali niegdyś ten związek z Vandenessami dzięki
olbrzymiej sumie posagu. W ten sposób „finanse” załatały uszczerbek, jaki zadało magistraturze
szlachectwo. Gdyby hrabia de Vandenesse mógł przewidzieć, iż, w ciągu trzech lat, zostanie szwagrem
imć Ferdynanda wołającego się du Tillet, nie byłby może zaślubił swej żony; ale któż mógłby, pod
koniec 1828, odgadnąć osobliwe przewroty, jakie r. 1830 miał wnieść w ustrój polityczny, w stan
fortun i pojęć moralnych we Francji? Za szaleńca uchodziłby ten, kto by powiedział, że hrabia Feliks
de Vandenesse, postrada w tym kontredansie koronę para i że odnajdzie się ona na głowie jego teścia.

Zanurzona w niskim i głębokim fotelu przy kominku, w pozie kobiety słuchającej z uwagą, pani
du Tillet przyciskała z macierzyńską czułością do piersi siostrę swą, panią Feliksową de Vandenesse,
całując, od czasu do czasu, jej rękę. W towarzystwie dodawano zazwyczaj do nazwiska rodowego
imię chrzestne, aby odróżnić hrabinę od jej szwagierki, margrabiny, żony byłego ambasadora,
Karola de Vandenesse, który zaślubił bogatą wdowę po hrabi de Kergarouët, z domu pannę de
Fontaine. Wpół leżąc na kozetce, z chustką w drugiej ręce, z oddechem przerywanym od zduszonego
szlochania, z wilgotnymi oczami, hrabina była właśnie w pełni owych zwierzeń, jakie czyni się

11 buduar – kobiecy pokój przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
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poufnie jedynie bardzo kochającej i kochanej siostrze; te zaś siostry kochały się nader tkliwie. Żyjemy
w czasach, gdzie dwie siostry tak osobliwie wydane za mąż mogłyby łatwo wcale się nie kochać; toteż
historyk poczuwa się do obowiązku przytoczenia przyczyn tej czułości, zachowanej bez szwanku i
skazy pośród wzajemnej wzgardy, jaką darzyli się ich mężowie i pośród rozdźwięków społecznych.
Pospieszny rzut oka na dziecięctwo obu sióstr wytłumaczy ich zobopólne położenie.

Wychowane w posępnym pałacu dzielnicy Marais przez kobietę nabożną, o ciasnej inteligencji,
która, przejęta ważnością swoich obowiązków (klasyczny frazes), dopełniła pierwszego zadania matki
wobec córek, Maria-Aniela i Maria-Eugenia doszły do chwili swego zamążpójścia, pierwsza w
dwudziestym, druga w siedemnastym roku, nie wyszedłszy nigdy ze sfery domowej, gdzie królowało
oko matki. Aż do tej chwili noga ich nie postała na żadnym widowisku, kościoły Paryża były
ich teatrem. Słowem, wychowanie ich w domu matki było równie surowe, jak mogłoby być w
klasztorze.Od czasu wyjścia z dzieciństwa sypiały zawsze w pokoju przylegającym do pokoju
hrabiny de Granville, od którego drzwi w nocy były otwarte. Czas, który nie był poświęcony
gotowalni12, powinnościom religijnym lub naukom nieodzownym dla dobrze wychowanych panien,
spływał im na szyciu dla ubogich, na przechadzkach, w rodzaju owych, na jakie pozwalają sobie
Anglicy w niedzielę, mówiąc: „Nie idźmy tak szybko: wyglądałoby, że się bawimy”. Wykształcenie
ich nie przekraczało granic zakreślonych przez spowiedników, wybranych pomiędzy duchownymi
najdalszymi od tolerancji a najbliższymi jansenizmu. Nigdy chyba żadna panna nie przeszła w
objęcia męża bardziej czystą i dziewiczą: zdawałoby się, iż matka widziała w tym punkcie, dosyć
ważnym zresztą, dopełnienie wszystkich obowiązków wobec nieba i ludzi. Do chwili zamęścia
te dwie biedne istoty ani nie czytały żadnej powieści, ani nie rysowały nic innego, jak tylko
postacie, których anatomia wydałaby się Cuvierowi arcydziełem niemożliwości, kopiowane z rycin,
zdolnych odmężczyć samego Farnezyjskiego Herkulesa. Rysunku uczyła ich pewna stara panna.
Czcigodny ksiądz nauczył je gramatyki, języka francuskiego, historii, geografii i nieco arytmetyki
na użytek kobiecy. Lektury ich, dobrane pośród autoryzowanych książek, jak Budujące listy i Kurs
literatury Nottla, odbywały się wieczorami na głos, ale w towarzystwie spowiednika matki, mogły
bowiem zdarzyć się ustępy, które, bez światłych komentarzy, rozbudziłyby dziewiczą wyobraźnię.
Telemak Fenelona wydał się niebezpieczny. Hrabina de Granville kochała córki na tyle, aby
chcieć z nich uczynić anioły chodzące po ziemi; ale córki byłyby wolały matkę mniej cnotliwą
a milszą. Wychowanie to wydało owoce. Nałożona jak jarzmo i przedstawiona pod najsurowszą
postacią, religia znużyła swymi praktykami te niewinne serca, wciąż pomawiane niejako o zbrodnicze
instynkty; zdławiła uczucia, i, mimo że zapuściła w dziewczętach głębokie korzenie, nie zyskała
miłości.Obie Marie musiały albo do szczętu zidiocieć, albo też wzdychać do niezależności; jakoż,
pragnęły wyjść za mąż z chwilą, gdy dane im było ujrzeć nieco świata i wytworzyć sobie
jakiś sąd; co się tyczy natomiast własnego wzruszającego wdzięku i wartości, tych zupełnie były
nieświadome. Nie znały własnej niewinności, w jaki sposób miały znać życie? Bez broni wobec
nieszczęścia, równie jak bez doświadczenia dającego ocenić szczęście, jedynie w sobie samych
czerpały pociechę pośród tej macierzyńskiej katorgi. Ich niewinne zwierzenia, wieczorem, szeptane
po cichu, lub kilka zdań wymienionych, kiedy matka opuszczała je na chwilę, zawierały niekiedy
więcej myśli niż słowa zdolne są wyrazić. Często spojrzenie umknięte wszystkim oczom, spojrzenie,
którym udzielały sobie swoich wzruszeń, było istnym poematem gorzkiej melancholii. Widok
nieba bez chmur, zapach kwiatów, przechadzka pod ramię dokoła ogrodu, stawały się źródłem
niesłychanych przyjemności. Chwila ukończenia haftu sprawiała im niewinną radość. Towarzystwo
matki nie tylko nie stanowiło żadnej słodyczy dla ich serca ani pobudzenia dla umysłu, ale mogło
jedynie pognębić ich myśli i osmęcić uczucia: składało się bowiem ze starszych kobiet prostych,
suchych, bez wdzięku, których rozmowa toczyła się koło komentowania zalet kaznodziejów lub
spowiedników, ich drobnych niedyspozycji i małych wydarzeń ze świata zakrystii. Co się tyczy

12 gotowalnia (daw.) – pomieszczenie do ubierania się (bądź sama ta czynność). [przypis edytorski]
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mężczyzn, ci byliby zdolni zagasić samą pochodnię miłości, tak twarze ich były zimne i pełne smutnej
rezygnacji; wszyscy byli w wieku, w którym mężczyzna staje się zgryźliwym i niechętnym, w którym
wrażliwość jego budzi się jedynie przy stole i przywiązuje do rzeczy dotyczących wygód życia.
Egoizm religijny wysuszył te serca poświęcone obowiązkom, zamurowane poza praktykami wiary.
Milczące posiedzenia wypełnione kartami zaprzątały ich prawie cały wieczór. Dwie małe, ofiary
tego sanhedrynu13 podtrzymującego macierzyńską surowość, chwytały się na uczuciu nienawiści
dla tych rozpaczliwych figur o zapadłych oczach i chmurnych twarzach. Na mrokach tego życia
zarysowała się silnie jedna jedyna twarz człowieka, mianowicie nauczyciela muzyki. Spowiednicy
orzekli, że muzyka jest to sztuka chrześcijańska, zrodzona w kościele katolickim i przezeń rozwinięta.
Pozwolono tedy dziewczynkom uczyć się muzyki. Stara panna w okularach, która udzielała solfeżów14

i fortepianu w sąsiednim klasztorze, znużyła je ćwiczeniami. Ale kiedy starsza z córek doszła
do dziesięciu lat, hrabia de Granville wykazał potrzebę nauczyciela. Pani de Granville nadała
temu koniecznemu ustępstwu całą wagę małżeńskiej uległości: w duchu dewotek jest czynić sobie
zasługę ze spełnionych obowiązków. Nauczycielem, jakiego obrano, był pewien Niemiec, katolik,
jeden z tych ludzi, którzy rodzą się starzy i którzy zawsze będą mieli pięćdziesiąt lat, nawet w
ośmdziesiątym. Twarz jego, poorana, pomarszczona, ciemna, zachowała coś dziecięcego i naiwnego
w swoich ciemnych bruzdach. Błękit niewinności ożywiał jego oczy, a na wargach mieszkał wesoły
uśmiech wiosny. Siwe włosy, układające się naturalnie jak na wizerunkach Chrystusa, przydawały
ekstatycznemu wejrzeniu poczciwca coś jakby uroczystego, zdolnego omylić co do jego charakteru:
umiałby popełnić szaleństwo z najbardziej przykładną powagą. Ubiór jego był nieodzowną skorupą,
na którą nie zwracał żadnej uwagi, oczy jego bowiem błądziły zbyt wysoko w chmurach, aby
kiedykolwiek parać się z zewnętrznością. Toteż ten nieznany wielki artysta należał do miłej kategorii
owych dystraktów15, którzy oddają czas i duszę drugim, tak jak zostawiają rękawiczki po wszystkich
stołach i parasole u wszystkich drzwi.Ręce jego miały tę właściwość, iż były brudne zaraz po
umyciu. Wreszcie sędziwe jego ciało, źle osadzone na starych węzłowatych nogach, i mogące służyć
za przykład, do jakiego stopnia człowiek może zrobić zeń przyczynek duszy, należało do owych
osobliwych tworów, które dobrze odmalował jedynie Niemiec, Hoffmann16, poeta tego, co zdaje
się nie istnieć, a co ma wszelako życie. Takim był Schmuke, dawny organista margrafa Anspachu.
Zanim powierzono mu jego funkcje, poddano go radzie przybocznej dewotek i zapytano, czy pości.
Mistrz miał ochotę odpowiedzieć: „Spójrzcie na mnie!”, ale jak tu żartować wobec dewotek i
spowiedników-jansenistów17? Ten niepoczesny18 starzec zajął tyle miejsca w życiu dwóch Marii,
powzięły tyle przyjaźni dla tego naiwnego wielkiego artysty, który zadawalniał się19 rozumieniem
sztuki, iż, wyszedłszy za mąż, każda zapewniła mu po trzysta franków dożywotniej renty, która to
suma wystarczała staremu na mieszkanie, piwo, odzież i fajkę. Sześćset franków renty, połączone
z dochodem z lekcji, stworzyły mu raj na ziemi. Schmuke zdobył się na odwagę zwierzenia swojej
nędzy i swych marzeń jedynie tym dwom czarującym dziewczątkom, tym sercom rozkwitłym
pod śniegiem surowości macierzyńskiej i lodem dewocji. Fakt ten objaśnia całego Schmukego i
dziecięctwo obu Marii. Nikt nie umiał później powiedzieć, co za ksiądz, co za stara dewotka odkryła
tego Niemca zabłąkanego w Paryżu. Z chwilą, gdy matki dowiedziały się, że hrabina de Granville
znalazła nauczyciela muzyki dla córek, wszystkie zaczęły wywiadywać się o jego nazwisko i adres.

13 sanhedryn – kolegium rabinackie; tu przen.: rada osób religijnych. [przypis edytorski]
14 solfeż – metoda treningu słuchu muzycznego. [przypis edytorski]
15 dystrakt – człowiek roztargniony. [przypis edytorski]
16 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776–1822) – niemiecki pisarz, autor opowiadań fantastycznych. [przypis edytorski]
17 jansenista – zwolennik jansenizmu, ruchu reformatorskiego w kościele katolickim, funkcjonującego w XVI- i XVII-wiecznej

Francji i Niderlandach, inspirowanego pesymistyczną koncepcją natury ludzkiej zapożyczoną od św. Augustyna. Związany z tym
ruchem był m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]

18 niepoczesny – niezwracający na siebie uwagi. [przypis edytorski]
19 zadawalniać się – dziś: zadowalać się. [przypis edytorski]
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Niebawem Schmuke miał lekcje w trzydziestu domach dzielnicy Marais. Spóźniony jego sukces
zaznaczył się trzewikami o sprzączkach z oksydowanej stali i częstszą zmianą bielizny. Jego naiwna
wesołość, długo zduszona przez szlachetną i pełną godności nędzę, znów zakwitła, objawiając się w
naiwnych i ciężkich dowcipach, wygłaszanych żargonem germano-gallickim, tonem uszczęśliwienia,
który rozbrajał szyderstwo. Był tak szczęśliwy, gdy mógł sprowadzić śmiech na wargi swoich dwóch
uczennic, których smutne życie przeniknął, iż byłby chętnie stał się śmiesznym z umysłu20, gdyby
nim nie był z natury; ale serce jego zdolne było odświeżyć najbardziej pospolite trywialności, i, wedle
ładnego wyrażenia nieboszczyka Saint-Martin, byłby ozłocił błoto swoim niebiańskim uśmiechem.

Wedle jednej z najpiękniejszych myśli religijnego wychowania, obie Marie odprowadzały z
szacunkiem swego mistrza aż do drzwi domu. Tam, poczciwe dziewczyny mówiły mu jakichś parę
miłych słów, szczęśliwe, iż uszczęśliwiały tego człowieka: wolno im było okazać się kobietami
jedynie dla niego! Aż do chwili małżeństwa, muzyka siała się tedy dla nich drugim życiem w życiu,
tak samo jak chłop ruski bierze, jak powiadają, swoje sny za rzeczywistość, życie zaś za przykry
sen. W żądzy bronienia się przeciw małostkom, które groziły im zalewem, przeciw straszliwym
ideom ascetycznym, rzuciły się rozpaczliwie w trudności sztuki muzycznej. Melodia, harmonia,
kompozycja, te trzy córy nieba, których korowód prowadził ów stary faun katolicki pijany muzyką,
wynagrodziły je za ich pracę i stworzyły im wał ochronny ze swych eterycznych pląsów. Mozart21,
Beethoven22, Haydn23, Paësiello24, Cimarosa25, Hummel i pomniejsi mistrze rozwinęli w nich tysiące
uczuć, które nie wyszły poza niewinny okrąg ich zakwefionych serc, ale które wniknęły w przestwór
stworzenia, gdzie bujały pełnymi skrzydłami. Kiedy dziewczynki, wykonując jakiś utwór, dosięgnęły
doskonałości, ściskały się za ręce, rzucały się sobie w objęcia w uniesieniu żywej ekstazy, stary zaś
nauczyciel dawał im miano św. Cecylii26.

Obie Marie zaczęły bywać na balach dopiero w szesnastym roku i tylko cztery razy na
rok, w paru wybranych domach. Oddalały się od boku matek wyposażone ścisłymi przepisami
postępowania, a przepisy te były tak surowe, że ledwie wolno im było odpowiadać tak i nie
swoim tancerzom. Oko hrabiny nie opuszczało dziewczątek i zdawało się zgadywać słowa z samego
poruszenia warg. Biedne małe ubrane były z nieskazitelną skromnością, w suknie z muślinu sięgające
aż pod brodę, z nieskończoną mnogością bardzo obfitych zakładek i długimi rękawami. Strój ten,
trzymając w spowiciu ich wdzięk i urodę, dawał im niejakie podobieństwo do mumii egipskich; mimo
to, z tych żywych zwojów materii, wyłaniały się twarzyczki rozkoszne swą melancholią. Wściekały
się, widząc, iż są przedmiotem łagodnego współczucia. Gdzież jest kobieta, bodaj najniewinniejsza,
która by nie pragnęła budzić zazdrości? Żadna myśl niebezpieczna, niezdrowa lub nawet dwuznaczna
nie skalała tedy białej kory ich mózgu: serca ich były czyste, ręce straszliwie czerwone, tryskały
wprost zdrowiem. Ewa nie wyszła z rąk Boga bardziej niewinna, niż te dwie dziewczyny, kiedy
opuściły dom macierzyński aby udać się do merostwa i do kościoła, z prostym ale straszliwym
zaleceniem, aby były we wszystkim posłuszne mężczyznom, przy których miały spać lub nie spać tej
nocy. Wedle ich pojęcia, nie mogło im być gorzej w obcym domu, dokąd je przerzucano, niż pod
dachom macierzyńskiego klasztoru.

Dlaczego ojciec dziewczątek, hrabia de Granville, ów wielki, uczony i nieskazitelny urzędnik,
mimo że niekiedy dający się ponosić polityce, nie chronił młodych istotek przeciw temu miażdżącemu
despotyzmowi? Niestety! wskutek pamiętnego układu, zawartego po dziesięciu latach małżeństwa,

20 z umysłu – dziś: umyślnie. [przypis edytorski]
21 Mozart, Wolfgang Amadeusz (1756–1791) – kompozytor i klawesynista niemiecki. [przypis edytorski]
22 Beethoven, Ludvig van (1770–1827) – kompozytor niemiecki, zaliczany do tzw. klasyków wiedeńskich, a zarazem prekursor

romantyzmu. [przypis edytorski]
23 Haydn, Franz Joseph (1732–1809) – austriacki kompozytor, przedstawiciel klasycyzmu. [przypis edytorski]
24 Paësiello – właśc. Giovanni Paisiello (1740–1816), włoski kompozytor klasycystyczny. [przypis edytorski]
25 Cimarosa, Domenico (1749–1801) – włoski kompozytor klasycystyczny. [przypis edytorski]
26 św. Cecylia (zm. ok. 230) – męczennica, patronka muzyków. [przypis edytorski]
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małżonkowie żyli rozdzieleni we własnym domu. Ojciec zastrzegł sobie synów, zostawiając żonie
wychowanie córek. Wpływ tego dławiącego systemu wydawał mu się o wiele mniej niebezpieczny
dla dziewcząt niż dla chłopców. Obie Marie, przeznaczone aby znosić jakąś tyranię – tyranię miłości
albo małżeństwa – mniej na tym ponosiły szkody, niż chłopcy, u których inteligencja powinna
rozwijać się swobodnie i których charakter spaczyłby się pod gwałtownym uciskiem idei religijnych –
wyciągniętych do ostatecznych konsekwencji. Z czworga ofiar, hrabia uratował dwie. Synowie, obaj
przeznaczeni do wysokich karier urzędniczych, byli, w oczach hrabiny, nazbyt źle wychowani, aby im
mogła pozwolić na najmniejsze zbliżenie z siostrami. Wszelka styczność między biednymi dziećmi
otoczona była surowym nadzorem. Zresztą, kiedy hrabia zabierał synów z kolegium, starał się aby
jak najmniej przebywali w domu.

Chłopcy siadali do śniadania wraz z matką i siostrami, następnie ojciec zabierał ich gdzieś z
sobą na miasto: restauracje, teatry, muzea, wycieczki na wieś w porze letniej, dostarczały obficie
rozrywek. Wyjąwszy uroczyste dnie tycia rodzinnego, jak imieniny matki lub ojca, Nowy Rok,
rozdanie świadectw, w które to dni chłopcy mieszkali w domu rodzicielskim i spali tam, czując
się bardzo nieswojo, nie śmiąc uściskać sióstr strzeżonych przez hrabinę, która nie zostawiała ich
ani na chwilę razem, biedne dziewczynki widywały braci tak rzadko, iż nie mógł istnieć pomiędzy
nimi żaden węzeł. W te dni zapytania: „Gdzie Aniela? – Co robi Eugenia? – Gdzie są dziewczęta?”
rozlegały się przy każdej sposobności. Skoro była mowa o synach, hrabina podnosiła ku niebu zimne
i umęczone oczy, jakby prosząc Boga o przebaczenie, iż nie wydarła ich z objęć bezbożności.
Wykrzykniki jej i niedomówienia w tej mierze równoznaczne były z najbardziej żałośliwymi
wersetami Jeremiasza i wprowadzały w błąd córki, które uważały braci za głęboko zepsutych i
zgubionych na zawsze. Kiedy chłopcy doszli do osiemnastu lat, hrabia dał im dwa pokoje w swoim
apartamencie. Zapisał obu synów na wydział prawny, stawiając ich pod nadzorem adwokata, swego
sekretarza, któremu poruczył27 wprowadzanie ich w tajniki przyszłego zawodu. Obie Marie znały tedy
siostrzane uczucia jedynie w sposób oderwany. W okresie, kiedy wychodziły za mąż, jeden z braci
był generalnym prokuratorem przy odległym trybunale, drugi stawiał pierwsze kroki na prowincji;
żaden z nich nie mógł przybyć na ślubne uroczystości. W wielu rodzinach, życie wewnętrzne, które
możnaby sobie wyobrażać jako serdeczne, bliskie, związane, toczy się w ten sposób: bracia są daleko,
zajęci swoją karierą, przyszłością, zagarnięci służbą publiczną; siostry pochłonięte wirem interesów
rodzin nie będących ich rodziną. Żyją dalecy, zapominając jedni o drugich, związani jedynie słabymi
więzami, aż do chwili, w której ich duma obudzi, interes skupi, a niekiedy rozdzieli w sercach, jak
byli już rozdzieleni faktycznie. Rodzina żyjąca w jedności ciała i ducha, jest rzadkim wyjątkiem.
Prawo nowoczesne, rozdrabniając rodzinę na rodziny, stworzyła zło najstraszliwsze ze wszystkich:
indywidualizm.

Pośród głębokiej samotności, w której upłynęła ich młodość, Angelika i Eugenia rzadko
widywały ojca, który zresztą, ilekroć zjawiał się w wielkim apartamencie, jaki żona zamieszkiwała
na parterze pałacu, wnosił weń twarz smutną i zgnębioną. Zachowywał w domu surową i uroczystą
fizjognomię28 urzędnika na krześle sędziowskim. Kiedy dziewczynki wyrosły z wieku zabawek i lalek,
kiedy zaczęły się w nich budzić przebłyski rozumu, około dwunastu lat – wieku, w którym przestały
się śmiać ze starego Schmukego – podchwyciły tajemnicę trosk, które sfałdowały bruzdami czoło
hrabiego, odgadły, pod tą surową maską, oznaki zacnej natury i przemiłego charakteru. Zrozumiały,
iż ustąpił religii miejsca w pożyciu domowym, zawiedziony w nadziejach męża, a zarazem zraniony
w najdelikatniejszych włóknach ojcostwa, miłości ojca dla córek. Podobne cierpienia osobliwie
wzruszają młode dziewczęta pozbawione czułości. Niekiedy, przechadzając się z nimi po ogrodzie,
objąwszy każdą ręką drobną kibić i stosując się do ich dziecinnego kroku, ojciec zatrzymywał się

27 poruczyć – powierzyć. [przypis edytorski]
28 fizjognomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]
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pod kępką gęstych drzew i całował je kolejno w czoło. Oczy jego, usta, i cała fizjognomia wyrażały
wówczas najgłębsze współczucie.

– Nie jesteście bardzo szczęśliwe, drogie maleństwa – mówił – ale postaram się wydać was
wcześnie za mąż i rad29 będę, kiedy wydostaniecie się z domu.

– Ojczulku – mówiła Eugenia – jesteśmy gotowe wyjść za pierwszego z brzegu…
– Oto – wykrzyknął – gorzki system podobnego wychowania! Chce się zrobić święte, robi się…
Nie dokończył. Często dziewczynki czuły serdeczną tkliwość w uścisku, jaki dawał im na

pożegnanie, lub w spojrzeniach jego, kiedy, przypadkiem, obiadował w domu. Żal im było tego ojca,
tak rzadko oglądanego, a zazwyczaj kocha się tego, kogo się żałuje.

To surowe i religijne wychowanie było przyczyną małżeństwa owych dwu sióstr, zespolonych
z sobą nieszczęściem niby siostry syjamskie. Wielu mężczyzn, przystępujących do małżeństwa,
woli młodą dziewczynę wychowaną w klasztorze i przesyconą dewocją od panien wychowanych w
poglądach światowych. Nic pośredniego nie istnieje. Mężczyzna musi zaślubić albo pannę bardzo
uświadomioną, która czytała anonse dzienników i komentowała je, która walcowała i tańczyła
galopadę z tłumem młodzieży, która bywała na wszystkich widowiskach, pochłaniała romanse, której
nauczyciel tańca wyłamywał kolana opierając je o swoje, która nie troszczy się ani krzty o religię
i sama sobie utworzyła zasady moralne; albo też młodą dziewczynę nieświadomą i czystą, taką jak
były Maria-Aniela i Maria-Eugenia. Być może, jedne jak drugie są równie niebezpieczne. Mimo to,
olbrzymia większość mężczyzn, którzy nie mają lat Arnolfa, wolą jeszcze raczej nabożną Anusię, niż
zadatek przyszłej Celimeny30.

Obie Marie, drobne i szczupłe, miały jednaką figurę, jednaką nogę, jednaką rękę. Eugenia,
młodsza, była blondynką jak matka; Aniela miała ciemne włosy ojca. Ale obie miały tę samą
płeć31 : skórę o perłowej białości, która zwiastuje bujność i czystość krwi, ubarwioną kolorami
żywo odcinającymi się na tkance podobnej do listka jaśminu i jak on delikatnej, gładkiej i
tkliwej w dotknięciu. Niebieskie oczy Eugenii, ciemne oczy Anieli miały wyraz naiwnej beztroski,
nieobmyślonego zdziwienia, malującego się w zamglonych nieco źrenicach. Obie były dobrze
zbudowane; ramiona ich, nieco szczupłe, miały się zaokrąglić z czasem. Biusty ich, tak długo
osłaniane, zdumiały spojrzenia swoją doskonałością, kiedy, na prośby mężów, przywdziały na
bal wycięte suknie: obaj rozkoszowali się tym czarującym wstydem, który, najpierw w czterech
ścianach domu, a później przez cały wieczór, przyprawiał o rumieniec te dwie niewinne istoty.
W chwili, gdy zaczyna się to opowiadanie, kiedy starsza z sióstr płakała i dała się pocieszać
młodszej, ręce ich i ramiona stały się białe jak mleko. Obie były już matkami, obie wykarmiły,
jedna chłopca, druga córkę. Eugenia wydawała się matce zawsze bardzo pustą: toteż otaczała ją
podwójną bacznością i surowością. W oczach tej groźnej matki Aniela, szlachetna i dumna, uchodziła
za duszę pełną egzaltacji i zdolną ustrzec się samej, podczas gdy psotna Eugenia potrzebowała,
aby ją powściągać. Zdarzają się w życiu urocze istoty, jak gdyby zapoznane przez los, którym
wszystko powinno by się powodzić, a które żyją i umierają nieszczęśliwe, dręczone przez złego
geniusza, ofiary nieprzewidzianych okoliczności. Tak, niewinna, wesoła Eugenia, wyszedłszy z
więzienia macierzyńskiego, popadła w dokuczliwą tyranię parweniusza32. Anielę, z natury stworzoną
do wielkich walk serca, los rzucił, bez żadnego wędzidła, w wysokie sfery paryskiego towarzystwa.

Pani de Vandenesse, która widocznie upadała pod brzemieniem utrapień zbyt ciężkich dla
jej duszy, jeszcze naiwna po sześciu latach małżeństwa, spoczywała wyciągnięta, z nogami wpół
zgiętymi, z ciałem złamanym, z głową zwisającą na grzbiet kozetki. Przybiegłszy do siostry po
krótkim zjawieniu się we Włoskim, miała jeszcze we włosach parę kwiatów, reszta leżała rozsypana na

29 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]
30 olbrzymia większość mężczyzn, którzy nie mają lat Arnolfa, wolą jeszcze raczej nabożną Anusię, niż zadatek przyszłej Celimeny –

Arnolf i Anusia to postaci ze Szkoły żon Moliera; Celimena to postać z jego Mizantropa. [przypis edytorski]
31 płeć – tu: cera. [przypis edytorski]
32 parweniusz – dorobkiewicz, usiłujący wtopić się w wyższe sfery. [przypis edytorski]
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ziemi wraz z rękawiczkami, wraz z jedwabną, podbitą futrem narzutką, zarękawkiem i kapturkiem.
Błyszczące łzy mieszające się z perłami na białej piersi, wilgotne oczy, zwiastowały niezwykłe
zwierzenia. W otoczeniu togo zbytku, czyż to nie było straszne? Hrabina nie czuła siły, aby mówić.

– Biedna mała – rzekła pani du Tillet – jakież fałszywe masz pojęcie o moim małżeństwie,
skoro mogło ci przyjść do głowy prosić mnie o pomoc!

Słysząc to zdanie, wydarte z głębi serca siostry pod wpływem gwałtowności burzy, jaką w
nie wlała, tak jak topnienie śniegów podnosi kamienie najmocniej osadzone w łożysku strumienia,
hrabina popatrzała tępym wzrokiem na żonę bankiera, błysk grozy osuszył jej łzy, oczy stały się
nieruchome.

– Czyżbyś i ty znajdowała się w otchłani, mój aniele? – rzekła po cichu.
– Moje niedole nie ukoją twoich cierpień.
– Opowiedz je, dziecko drogie. Nie jestem jeszcze na tyle egoistką, abym nie miała cię słuchać!

Wciąż zatem cierpimy razem, jak za naszej młodości?
–  Ale cierpimy rozłączone – odparła melancholijnie żona bankiera. – Żyjemy w dwóch

wrogich społeczeństwach. Ja bywam w Tulilleriach33, podczas gdy ty już nie. Mężowie nasi należą
do przeciwnych obozów. Jestem żoną ambitnego bankiera, złego człowieka, mój drogi skarbie! Ty
masz za męża istotę dobrą, szlachetną, zacną…

– Och! bez wyrzutów – rzekła hrabina. – Aby mieć prawo mi je czynić, kobieta musiałaby
przejść nudę mdłego i bezbarwnego życia, wyjść zeń, aby wstąpić w raj miłości; musiałaby poznać
szczęście, jakiego doznajemy czując całe swoje życie w drugiej istocie, poślubiając nieskończone
wzruszenia duszy poety, żyjąc zdwojonym życiem: towarzysząc mu w jego lotach w przestworza,
w świat ambicji; cierpiąc jego cierpieniem, siadając na skrzydła jego potężnych upojeń, stąpając
po szerokiej scenie, a równocześnie, w oczach śledzącego ją świata, zostając chłodną, spokojną,
pogodną. Tak, droga, często trzeba nam zamykać cały ocean w sercu, siedząc, jak my oto, u
siebie, przy kominku, na kozetce. Cóż za szczęście wszelako posiadać, w każdej minucie, potężne
zainteresowanie, które mnoży fibry34 serca i wzdyma je, nie być na nic obojętną, czuć własne życie
zespolone z przejażdżką, w czasie której ujrzy się w tłumie oko gaszące słońce swym blaskiem,
przechodzić męki za lada opóźnieniem, mieć ochotę zabić natręta kradnącego jedną z rzadkich chwil,
w których szczęście drga w najdrobniejszych żyłkach! Cóż za upojenie żyć nareszcie! Och, droga,
żyć, podczas gdy tyle kobiet modli się na kolanach o wzruszenia, które je mijają! Pomyśl, dziecko, że
dla takich poematów jest tylko jeden czas, młodość. Za kilka lat przyjdzie zima, chłód. Ach! gdybyś
ty posiadała te żywe bogactwa serca, i gdyby ci groziło, że je stracisz…

Pani du Tillet, przerażona, zasłoniła twarz, słuchając tego straszliwego dytyrambu.
– Nie miałam zamiaru czynić ci najlżejszej wymówki, droga moja – rzekła wreszcie, widząc

twarz siostry zwilżoną gorącymi łzami. W jednej chwili rzuciłaś w mą duszę więcej płonących żagwi,
niż łzy moje zdołały ich ugasić. Tak, życie, które pędzę, usprawiedliwiałoby w mym sercu miłość taką,
jaką mi odmalowałaś. Pozwól mi wierzyć, iż, gdybyśmy się widywały częściej, nie zaszłybyśmy tam,
gdzie jesteśmy. Gdybyś patrzała na moje cierpienia, oceniłabyś własne szczęście, ośmieliłabyś mnie
może do oporu i byłabym szczęśliwa. Twoje nieszczęście jest przygodne, lada przypadek rozwieje je,
podczas gdy moje jest nieustanne. Jestem, dla męża, manekinem do rozwieszenia zbytku, szyldem
ambicji, jednym z zadowoleń próżności. Nie ma dla mnie ani prawdziwego uczucia, ani zaufania.
Ferdynand jest suchy i gładki jak ten marmur – rzekła, uderzając po obramieniu kominka. – Nie ufa
mi. Wszystko, czego zażądałabym dla siebie, skazane jest z góry na odmowę; ale co się tyczy tego, co
mu schlebia i jest świadectwem jego fortuny, nie potrzebuję nawet pragnąć: stroi moje apartamenta,
wydaje nieprawdopodobne sumy na przyjęcia. Służba, loże w teatrze, wszystko co błyszczy na
zewnątrz, jest w najlepszym smaku. Próżność jego nie szczędzi niczego; ten człowiek obsypie

33 Tuileries – dzielnica Paryża między Luwrem a Sekwaną, znana z ogrodów. [przypis edytorski]
34 fibry (z łac.) – włókna. [przypis edytorski]
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koronkami pieluszki swych dzieci, ale nie usłyszy ich krzyku, nie odgadnie potrzeb. Rozumiesz
mnie? Jestem pokryta diamentami, kiedy zjawiam się na dworze; w mieście noszę najkosztowniejsze
drobiazgi; ale nie rozporządzam ani szelągiem.Pani du Tillet, która, być może, budzi tyle zazdrości,
która zdaje się pływać w złocie, nie ma na własność ani stu franków. Jeżeli ojciec nie troszczy się o
dzieci, jeszcze mniej troszczy się a ich matkę. Och! twardo mi dał uczuć, że mnie zapłacił, i że mój
osobisty majątek, którym nie rozporządzam, został mu wydarty. Gdyby chodziło tylko o opanowanie
jego samego, może i umiałabym go zdobyć; ale podlegam wpływowi obcemu, wpływowi kobiety
przeszło pięćdziesięcioletniej, pełnej pretensji i żądzy panowania, jakiejś wdowy po rejencie35. Czuję
to, wolną będę aż z chwilą jego śmierci. Tutaj życie moje jest uregulowane jak życie królowej:
dzwon oznajmia śniadanie i obiad jak w twoim zamku. Wyjeżdżam na spacer nieodmiennie o pewnej
godzinie, aby się udać do Lasku. Towarzyszy mi zawsze dwóch lokai w pełnej liberii, i zawsze
mam być z powrotem o tej samej godzinie. Miast bym dawała rozkazy, podlegam im. Na balu, w
teatrze, lokaj przychodzi oznajmić: „Powóz jaśnie pani zajechał”, i muszę odjeżdżać, często w pełni
rozbawienia. Ferdynand pogniewałby się, gdybym nie była posłuszną etykiecie, jaką stworzył dla swej
żony, a ja… boję się go. Pośród tego przeklętego bogactwa doświadczam żalów, i myślę, że matka
nasza była jednak dobrą: zostawiała nam bodaj noce, mogłam rozmawiać z tobą. Ostatecznie, żyłam
obok istoty, która kochała mnie i cierpiała ze mną, podczas gdy tu, w tym wspaniałym domu, jestem
jak na pustyni.

Słysząc to straszne zwierzenie, hrabina pochwyciła z kolei rękę siostry i ucałowała ją płacząc.
–  Jak mogę ci dopomóc? – rzekła Eugenia po cichu do Anieli. – Gdyby nas zaskoczył,

powziąłby podejrzenie, chciałby wiedzieć o czym mówiłyśmy od godziny; trzeba by kłamać; rzecz
nader trudna z człowiekiem chytrym i przebiegłym: zastawiałby mi pułapki. Ale zostawmy moje
nieszczęścia i myślmy o tobie. Twoje czterdzieści tysięcy franków, droga, byłyby niczym dla
Ferdynanda, który, wraz z drugim wielkim bankierem, baronem de Nucingen36, obraca milionami.
Niekiedy biorę udział w obradach, gdzie mówią rzeczy, od których dreszcz przechodzi. Du Tillet zna
moją dyskrecję, toteż mówi bez ceremonii: pewni są mego milczenia. Morderstwa na gładkiej drodze
wydają mi się aktami miłosierdzia w porównaniu do pewnych kombinacji finansowych! Nucingen
i on tyle dbają o to, że zrujnują kogoś, ile ja dbam o ich przepychy. Często przyjmuję tutaj biedne
ofiary: ludzi, których bilans słyszałam dnia poprzedniego, a którzy rzucają się w interesa, aby w
nich zostawić majątek: bierze mnie ochota, jak owego Leonarda w jaskini zbójców, wołać na nich:
„Strzeżcie się!” Ale co by się ze mną stało? Milczę. Ten wspaniały pałac jest prostą jaskinią. A du
Tillet, Nucingen, wyrzucają tysiącfrankowe banknoty dla swoich kaprysów. Ferdynand kupił w Tillet
ruderę dawnego pałacu, aby go przebudować, chce doń dołączyć las i wspaniałe dobra. Twierdzi,
że syn jego będzie hrabią, i że w trzeciej generacji będzie szlachcicem. Nucingen, sprzykrzywszy
sobie dom przy ulicy św. Łazarza, buduje pałac. Żona jego liczy się do moich przyjaciółek… Ach!
– wykrzyknęła – ona może być nam użyteczna, jest śmiała z mężem, rozporządza swoim mieniem,
ona cię ocali.

– Droga pieszczotko, mam już tylko kilka godzin, chodźmy tam dziś wieczór, w tej chwili –
rzekła pani de Vandenesse, rzucając się w ramiona pani du Tillet i rozpływając się we łzach.

– Och! czyż ja mogę wyjść z domu o jedenastej wieczór?
– Mam powóz.
– Co wy tu spiskujecie? – rzekł du Tillet, otwierając drzwi.
Ukazał siostrom bezbarwną twarz, rozjaśnioną fałszywie-uprzejmym grymasem. Dywany

zgłuszyły jego krok, obie zaś kobiety zanadto były pochłonięte rozmową, aby słyszeć turkot powozu.
Hrabina, u której obycie ze światem i swoboda, jaką się cieszyła, rozwinęły spryt i dowcip, dławione

35 wdowa po rejencie – patrz: Wielkość i upadek Cezara Birotteau. [przypis edytorski]
36 baron de Nucingen – patrz: Cezar Birotteau, Ojciec Goriot, Blaski i nędze życia kurtyzany. [przypis edytorski]
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jeszcze u siostry despotyzmem małżeńskim, stanowiącym dalszy ciąg macierzyńskiego, spostrzegła
na twarzy Eugenii przestrach mogący ją zdradzić, i ocaliła ją szczerą odpowiedzią.

–  Uważałam siostrę za bogatszą, niż jest w istocie – odparła hrabina patrząc na szwagra.
– Kobiety miewają niekiedy kłopoty, z których nie chcą zwierzać się mężom, jak Józefina z
Napoleonem: przyszłam tedy prosić ją o przysługę.

– Może ci ją oddać bardzo łatwo, siostrzyczko. Eugenia jest bardzo bogata – odparł du Tillet
ze słodko-kwaśnym uśmiechem.

– Tylko dla ciebie, szwagrze – odparła hrabina uśmiechając się z goryczą.
– O cóż idzie? rzekł du Tillet – który nie był od tego, aby omotać szwagierkę.
– Oj, mądralo, czyż nie powiedziałam, że nie chcemy dopuszczać mężów do sekretu? – odparła

przezornie pani de Vandenesse, zdając sobie sprawę, że wydałaby się w ręce człowieka, którego
portret, na szczęście, siostra skreśliła jej przed chwilą. – Wstąpię po Eugenię jutro.

– Jutro… – odparł chłodno bankier – Nie. Żona jest jutro na obiedzie u przyszłego para Francji,
barona de Nucingen, który oddaje mi swój mandat w Izbie posłów.

– Czy nie pozwolisz jej przyjąć miejsca w mojej loży w Operze? – rzekła hrabina, nie patrząc
nawet na siostrę, tak lękała się, aby pani du Tillet nie zdradziła tajemnicy.

– Ma swoją – odparł du Tillet, dotknięty.
– Dobrze więc, ja przyjdę…
– Pierwszy raz uczyni nam pani siostra ten zaszczyt – rzekł du Tillet.
Hrabina uczuła wymówkę i zaczęła się śmiać.
–  Bądź spokojny, nic pana to nie będzie kosztowało tym razem – rzekła. – Bądź zdrowa,

siostrzyczko.
– Impertynentka! – wykrzyknął du Tiillet, podnosząc kwiaty, które wypadły z włosów hrabiny.

– Powinnabyś – rzekł do żony – studiować panią de Vandenesse. Chciałbym, abyś w świecie umiała
być taką impertynentką, jak siostra przed chwilą. Twoje mieszczańskie, cielątkowate wzięcie37

doprowadza mnie do rozpaczy.
Eugenia, za całą odpowiedź, podniosła oczy ku niebu.
– Ejże, moja pani, cóżeście wy tu robiły? – rzekł, po chwili pauzy, bankier, wskazując kwiaty.

– Co się takiego dzieje, że siostra przychodzi jutro do loży?
Biedna helotka38 wymówiła się sennością i wyszła, aby się położyć, w obawie śledztwa.

Wówczas, du Tillet ujął żonę za ramię, przyciągnął ją ku sobie w blasku świec płonących w
kryształowych świecznikach, między dwiema rozkosznymi wiązankami kwiatów, i zatopił w miej
bystre spojrzenie.

– Siostra przyszła pożyczyć od ciebie czterdzieści tysięcy: potrzebne są na zapłacenie długu
człowieka, który ją obchodzi, a który, za trzy dni, znajdzie się pod kluczem w więzieniu za długi
– rzekł chłodno.

Biedna kobieta uczuła, iż chwyta ją nerwowe drganie; powściągnęła je siłą.
– Przestraszyłeś mnie – rzekła. – Ale siostra moja zbyt jest dobrze wychowana, zanadto kocha

męża, aby interesować się kimś do tego stopnia.
– Przeciwnie – odparł sucho. – Dziewczyny wychowane jak wy obie, w niewoli i praktykach

religijnych, mają żądzę wolności, pragną szczęścia, a szczęście, które posiadają, nie jest nigdy tak
wielkie ani tak piękne jak to, o którym marzyły. Z takich dziewcząt robią się złe żony.

– Mów tylko o mnie – rzekła biedna Eugenia tonem gorzkiego szyderstwa – ale uszanuj siostrę.
Hrabina de Vandenesse jest zbyt szczęśliwa, mąż zostawia jej zbyt wiele swobody, aby nie miała być
doń przywiązaną. Zresztą, gdyby przypuszczenie twoje było prawdą, nie powiedziałaby mi tego.

37 wzięcie – tu: sposób zachowania. [przypis edytorski]
38 helotka – tu: niewolnica (od nazwy grupy społecznej w Sparcie). [przypis edytorski]
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– Jest prawdą – rzekł du Tillet. Zabraniam ci czynić najmniejszego kroku w tej sprawie. Jest
w moim interesie, aby ten człowiek dostał się do więzienia. Zapamiętaj to sobie.

Pani du Tillet wyszła.
– Nie usłucha z pewnością; otóż, śledząc je, będę wiedział wszystko, co uczynią – rzekł do

siebie du Tillet, zostawszy sam w buduarze. Te biedne gąski chcą walczyć przeciw nam!
Wzruszył ramionami i udał się do żony, lub, aby być ścisłym, do swej niewolnicy.
Zwierzenie, jakie pani de Vandenesse uczyniła siostrze, wiązało się w tylu punktach z jej

sześcioletnią historią, iż byłoby niezrozumiałe bez zwięzłego przedstawienia głównych wypadków jej
życia.

Między wybitnymi ludźmi, którzy zawdzięczali swój los Restauracji39, i których, nieszczęściem
dla siebie, Restauracja trzymała, wraz z p. de Martignac, poza sekretną polityką rządu, liczono Feliksa
de Vandenesse, odstawionego, jak wielu innych, za ostatnich dni Karola X, do Izby parów. Niełaska
ta, mimo że – jak sądził – chwilowa, obudziła w nim myśl o małżeństwie, ku któremu skierował go,
jak bywa u wielu mężczyzn, rodzaj odrazy do przygód miłosnych, owych dzikich kwiatów bujnej
młodości. Przychodzi taki podniosły moment, w którym życie społeczne objawia się w całej powadze.
Feliks de Vandenesse bywał kolejno szczęśliwy i nieszczęśliwy, częściej to drugie, jak ludzie, którzy,
stawiając w świecie pierwsze kroki, spotkali miłość pod najpiękniejszą jej postacią. Tacy wybrańcy
losu stają się zbyt wymagający. Następnie, doświadczywszy życia i poznawszy ludzi, dochodzą do
tego, iż zadowalają się jakimś mniejwiecej i szukają ucieczki w bezgranicznej pobłażliwości. Nie
można ich oszukać, ponieważ nie łudzą się nigdy: ale wkładają pewien wdzięk w swoją rezygnację;
będąc na wszystko przygotowani, mniej cierpią. Mimo to, Feliks mógł jeszcze uchodzić za jednego z
najprzystojniejszych i najbardziej interesujących młodych ludzi w Paryżu. W oczach kobiet zalecała
go zwłaszcza pamięć jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasów40, zmarłej, jak powiadają,
z bólu i miłości dla niego; ale w szczególności urobiła go piękna lady Dudley. Feliks, pasowany na
bohatera romansu, zawdzięczał, w oczach większości Paryżanek, sukcesy swoje tajemniczo-gorszącej
opinii. Pani de Manerville zamknęła listę jego przygód. Nie będąc Don Juanem, wyniósł ze świata
miłości toż samo rozczarowanie, co ze świata polityki. Zwątpił, aby kiedykolwiek mógł spotkać ten
ideał kobiety i miłości, którego wzór, na jego nieszczęście, rozświecił jego młodość i zaciążył na niej.
Około trzydziestki hrabia Feliks postanowił, za pomocą małżeństwa, położyć koniec utrapieniom
swoich szczęśliwości. Poglądy jego na tym punkcie były bardzo zdecydowane: chciał mieć młodą
dziewczynę wychowaną wedle najsurowszych zasad katolicyzmu. Wystarczyło mu dowiedzieć się, w
jaki sposób hrabina de Granville wychowuje córki, aby prosić o rękę starszej. I on także, w swoim
czasie, jęczał pod despotyzmem matki; dość jeszcze pamiętał własną okrutną młodość, aby, poprzez
osłonki niewieściej wstydliwości, odgadnąć, do jakiego stanu jarzmo to doprowadziło serce młodej
dziewczyny: czy to serce jest zgorzkniałe, pełne niechęci i buntu, czy też pozostało spokojne, miłe,
rwące się do pięknych uczuć. Tyrania wydaje dwa wręcz przeciwne następstwa, których symbole
istnieją w dwóch wielkich postaciach starożytnego niewolnictwa; Epiktet41 i Spartakus42, nienawiść
i jej złe uczucia, rezygnacja i jej chrześcijańska tkliwość.Hrabia de Vandenesse poznał samego
siebie w Marii-Anieli de Granville. Biorąc za żonę naiwną, niewinną i czystą panienkę, ten młody
starzec umyślił z góry zaprawić miłość małżeńską uczuciem jakby ojcowskim. Czuł, iż serce jego
wysuszone jest światem, polityką; wiedział, iż, w zamian za młodociane życie, może dać tylko
resztki. Obok wiosennych kwiatów miał położyć lody zimowe i przysypane szronem: doświadczenie
obok kipiącej, bezpamiętnej nierozwagi. Osądziwszy w ten sposób zdrowo swą pozycję, obwarował
się w łożu małżeńskim z bogatymi zapasami. Pobłażanie i ufność, oto dwie kotwice, na których

39 Restauracja – okres funkcjonowania odnowionej francuskiej monarchii Burbonów (1814–1830). [przypis edytorski]
40 pamięć jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasów – mowa o pani de Mortsauf, bohaterce Lilii w dolinie. [przypis edytorski]
41 Epiktet z Hierapolis (ok. 50–ok. 130) – filozof rzymski, przedstawiciel stoicyzmu. [przypis edytorski]
42 Spartakus (zm. 71 p.n.e.) – niewolnik rzymski, gladiator, przywódca krwawo stłumionego powstania niewolników. [przypis

edytorski]
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umocował swój statek. Matki powinny szukać podobnych mężów dla córek: rozum jest opiekuńczy
jak bóstwo, rozczarowanie przenikliwe jak chirurg, doświadczenie przewidujące jak matka. Te
trzy uczucia to teologiczne cnoty małżeństwa. Wyszukania, rozkosze, których znajomość nabył
w karierze zdobywcy serc i światowca, doświadczenia wysokiej polityki, obserwacje życia na
przemian czynnego, myślącego, literackiego, słowem wszystkie siły obrócił na to, aby uczynić żonę
szczęśliwą, i włożył w to wszystkie zasoby bogatego umysłu. Wyszedłszy z czyśćca macierzyńskiego,
Maria-Aniela wstąpiła nagle do małżeńskiego raju, jaki jej wzniósł Feliks przy ulicy du Rocher,
w pałacyku, którego najdrobniejsze szczegóły miały zapach arystokratyczny, ale w którym polor
dobrego towarzystwa nie krępował harmonijnej swobody, jakiej spragnione są kochające i młode
serca. Maria-Aniela kosztowała zrazu słodyczy życia materialnego w całej pełni: mąż uczynił się
na dwa lata jej intendentem43. Z wolna i z wielkim artyzmem Feliks objaśnił żonie sprawy życia,
wtajemniczył ją stopniowo w sekrety świetnego towarzystwa, nauczył ją genealogii wszystkich
arystokratycznych domów, wytłumaczył świat, stał się jej przewodnikiem w sztuce stroju i rozmowy,
oprowadził ją po teatrach, wyłożył kurs literatury i historii. Dopełnił tego wychowania z troskliwością
kochanka, ojca, nauczyciela i męża; ale dawkował przyjemności i nauki z dobrze zrozumianą
wstrzemięźliwością, nie burząc pojęć religijnych. Słowem, wywiązał się ze swego przedsięwzięcia po
mistrzowsku. Po upływie czterech lat miał to szczęście, iż stworzył z hrabiny de Vandenesse jedną
z najmilszych i najwybitniejszych kobiet współczesnych. Maria-Aniela miała dla Feliksa właśnie to
uczucie, jakie on pragnął w niej budzić: prawdziwą przyjaźń, żywą wdzięczność, miłość braterską,
zdolną, w danej chwili, przybrać odcień szlachetnej i godnej tkliwości, słowem taką, jak powinna być
między mężem a żoną. Była matką i dobrą matką. Feliks przywiązał tedy żonę wszystkimi możliwymi
więzami bez pozorów skrępowania, licząc iż powab przyzwyczajenia zapewni mu szczęście bez
chmurki. Jedynie człowiek wypróbowany w sekretach życia i który przebiegł krąg rozczarowań
politycznych i miłosnych, zdolny jest posiąść tę wiedzę i użyć jej tak umiejętnie. Zresztą Feliks
znajdował w dziele swoim rozkosze, jakie znajdują w swoich kreacjach malarze, poeci, twórcy
pomników; cieszył się podwójnie, pracując nad dziełem i widząc jego sukces, podziwiając w swojej
żonie istotę światłą a naiwną, dowcipną a naturalną, rozkoszną a czystą, młodą dziewczynę i matkę,
zupełnie wolną a skutą w kajdany. Historia dobrych małżeństw jest jak historia szczęśliwych ludów,
zamyka się w dwóch wierszach i nie ma nic literackiego. Toteż – jako że szczęście tłumaczy się
jedynie samym sobą – te cztery lata nie przedstawiają nic, co by nie było czułe jak gołąbkowa barwa
doskonałych miłości, mdłe jak manna, i zabawne jak romans Astrea44.

W r. 1833 budowla szczęścia wzniesiona przez Feliksa bliska była zawalenia się, podminowana
u samych podstaw, bez najmniejszej jego świadomości w tej mierze. Serce młodej kobiety w
latach dwudziestu pięciu nie jest już sercem osiemnastoletniej dziewczyny, tak samo jak serce
kobiety lat czterdziestu nie jest sercem kobiety trzydziestoletniej. Istnieją cztery wieki w życiu
kobiet, a każdy z nich stwarza niejako nową kobietę. Vandenesse znał bez wątpienia prawa tych
przeobrażeń, zrodzonych z naszych nowoczesnych obyczajów; ale zapomniał o nich w odniesieniu
do siebie, tak jak najtęższy gramatyk, pisząc książkę, może zapomnieć reguł; jak, na polu bitwy, w
pełnym ogniu, zaskoczony niespodziankami terenu, największy generał może zapomnieć kardynalnej
reguły sztuki wojowania. Ten, kto potrafi nieustannie wtłaczać myśl w uczynki, jest człowiekiem
genialnym; ale i najbardziej obdarzony geniuszem człowiek nie roztacza go w każdej chwili; nadto
byłby podobny do bóstwa. Po czterech latach tego życia bez jednego wewnętrznego starcia, bez
słowa, które by wywołało rozdźwięk w słodkim koncercie duszy, czując się zupełnie rozwiniętą
niby piękna roślina w sprzyjającym gruncie, pod pieszczotą pogodnego słońca jaśniejącego pośród
eteru o niezmiennej barwie lazuru, hrabina doświadczyła jakby jakiegoś przełomu. Ta krysis jej
życia, przedmiot niniejszego opowiadania, byłaby niezrozumiała bez objaśnień: złagodzą one może

43 intendent – pracownik zaopatrzenia. [przypis edytorski]
44 Astrea – romans sielankowy Honoriusza d'Urfé z 1. poł. XVII w. [przypis edytorski]



H.  de Balzac.  «Córka Ewy»

20

w oczach kobiet winę młodej hrabiny, równie szczęśliwej żony jak matki, i która, na pierwszy rzut
oka, zdawałaby się nie do usprawiedliwienia.

Życie wypływa z gry dwóch sprzeczmych pierwiastków: kiedy jednego z nich zbywa45, żyjąca
istota cierpi. Vandenesse, zadowalając wszystko, wyłączył z życia pragnienie, tego króla stworzenia,
który zużywa olbrzymią sumę sił moralnych. Ostateczny żar, ostateczne nieszczęście, zupełne
szczęście, wszystkie czynniki absolutne królują w przestworach wyzutych z wszelakich produktów:
chcą być same, dławią wszystko, co nie jest nimi. Vandenesse nie był kobietą, a tylko kobiety
znają sztukę urozmaicenia szczęścia: stąd pochodzi ich zalotność, wzdragania, obawy, sprzeczki, i
te mądre, wyrafinowane dzieciństwa, za pomocą których kwestionują nazajutrz to, co poprzedniego
dnia nie przedstawiało żadnych trudności. Mężczyzna może znużyć swą stałością, kobieta nigdy.
Vandenesse był naturą zbyt głęboko dobrą, aby z wyrachowania dręczyć ukochaną kobietę; rzucił
ją w najbardziej błękitne, wolne od chmurki bezkresy miłości. Problem wiekuistej szczęśliwości
jest z rzędu tych, których rozwiązanie znane jest jedynie Bogu, w drugim życiu. Na tym padole,
wzniośli poeci wiekuiście znudzili czytelników, skoro się wzięli do malowania raju. Vandenesse
rozbił się o tę samą rafę, co Dante: cześć nieszczęśliwemu bohaterstwu! Żona jego zaczęła w
końcu znajdować pewną monotonię w tak dobrze urządzonym Edenie. Doskonałe szczęście pierwszej
kobiety w raju ziemskim przyprawiło ją o mdłości, jakie sprawia zbyt długie sycenie się słodyczami,
i obudziło w hrabinie pragnienie, jak u Rivarola podczas lektury Floriana, aby spotkać jakiegoś
wilczka wśród tej pasterskiej idylli. Oto, jak się zdaje, wiekuiste znaczenie symbolicznego węża,
do którego Ewa zwróciła się prawdopodobnie z nudów. Morał ten wyda się może nieco śmiały
w oczach protestantów, którzy biorą Genezę bardziej na serio niż sami Żydzi. Ale położenie pani
de Vandenesse da się wytłumaczyć bez figur biblijnych: czuła w duszy olbrzymią niezużytą siłę,
szczęście nie sprawiało jej cierpienia, spełniało się bez trosk i niepokojów, nie drżała o jego utratę,
objawiało się co rano w tym samym niebieskim kolorze, z tym samym uśmiechem, z tym samym
miłym słowem. Żaden powiew, nawet zefiru, nie marszczył tego czystego jeziora: pragnęłaby nieco
sfalować tę taflę. Pragnienie jej zawierało coś jakby dziecinnego, co powinno by ją usprawiedliwić;
ale społeczeństwo nie bardziej jest pobłażliwe, niż nim był Pan Bóg z Genezy. Przy swej inteligencji,
hrabina rozumiała doskonale, jak bardzo to uczucie musi być obrażające, i nie ważyłaby się zwierzyć
z nim drogiemu mężusiowi. W prostocie swojej nie wynalazła innego słowa miłości, nie kuje się
bowiem na zimno tego rozkosznego słownika napęczniałego przesadą, jakiego, w żarze płomieni,
miłość uczy swe ofiary. Vandenesse, szczęśliwy z tej cudownej harmonii, utrzymywał, z uczonym
wyrachowaniem, żonę w umiarkowanych strefach małżeńskiej czułości. Ten wzorowy mąż uważał
zresztą za niegodne szlachetnej duszy uciekać się do szarlatańskich środków, które by go powiększyły
w oczach żony i odświeżyły jej uczucia; chciał być kochanym dla samego siebie, nic nie chciał
zawdzięczać błyskotkom fortuny. Hrabina Maria uśmiechała się, widząc w Lasku nie dość lśniący
lub źle zaprzężony ekwipaż46 ; oczy jej zwracały się wówczas z upodobaniem na własny pojazd,
którego konie, prowadzone na sposób angielski, swobodne mimo uprzęży, trzymały się we właściwym
oddaleniu. Feliks nie zniżał się do zbierania nagród za trudy jakie sobie zadawał; żona uważała
jego zbytek i dobry smak za rzecz naturalną; nie czuła dlań wdzięczności za to, iż nie cierpiała
żadnego draśnięcia miłości własnej. Tak było we wszystkim. Dobroć ma swoje niebezpieczeństwa:
przypisujemy ją charakterowi, rzadko chcemy w niej uznać tajemne wysiłki szlachetnej duszy:
podczas gdy ludzi złych nagradza się za złe, którego nie robią. W tej epoce pani de Vandenesse
osiągnęła stopień wyrobienia światowego, który jej pozwolił porzucić dość nikłą rolę nieśmiałego,
obserwującego, słuchającego komparsa47, jaką – powiadają – grała przez jakiś czas Julia Grisi48

45 zbywać (daw.) – brakować. [przypis edytorski]
46 ekwipaż (daw.) – rodzaj lekkiego, eleganckiego powozu konnego. [przypis edytorski]
47 kompars (daw.) – aktor występujący w roli drugoplanowej. [przypis edytorski]
48 Grisi, Julia (1811–1869) – włoska śpiewaczka operowa. [przypis edytorski]
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w chórach teatru Scala. Młoda hrabina czuła się na siłach, aby sięgnąć po partię primadonny, i
odważyła się na nią raz i drugi. Ku wielkiemu zadowoleniu Feliksa zaczęła brać czynny udział w
rozmowach. Błyskotliwe repliki i subtelne spostrzeżenia zasiane w jej umyśle przez obcowanie z
mężem, zwróciły na nią uwagę, powodzenie zaś ośmieliło ją. Vandenesse, którego żonie przyznano
już urodę, zachwycony był, iż zdobyła i palmę dowcipu. Za powrotem z balu, koncertu, rautu,
na którym Maria błyszczała, w domu, zrzucając strój wieczorowy, przybierała radosną i pewną
siebie minkę, aby powiedzieć Feliksowi: „Byłeś ze mnie zadowolony dziś wieczór?”. Hrabina
rozbudziła nieco zawiści, między innymi w siostrze męża, margrabinie, de Listomère, która, aż dotąd,
patronowała jej, sądząc iż popiera cień służący do uwydatnienia jej własnych zalet. Hrabina, nosząca
to nazwisko co Maria, ładna, dowcipna i cnotliwa, muzykalna i nieco zalotna, cóż za wspaniały żer
dla świata! Feliks de Vandenesse liczył w towarzystwie kilka kobiet, z którymi zerwał lub które z
nim zerwały, ale którym małżeństwo jego nie było obojętne. Kiedy te kobiety ujrzały w pani de
Vandenesse niepozorną kobietkę z czerwonymi rękami, dość zakłopotaną swą osobą, mówiącą mało,
nie wyglądającą na to, aby myślała zbyt wiele, uważały się za dostatecznie pomszczone. Przyszła
katastrofa lipcowa r. 1830, towarzystwo rozproszyło się na dwa lata, ludzie bogaci przeczekiwali
krytyczny czas w swoich majątkach lub podróżowali po Europie; salony otworzyły się aż w 1833.
Dzielnica Saint-Germain dąsała się, ale uważała kilka domów, między innymi salon ambasadora
austriackiego, za teren neutralny: sfery legitymistyczne i nowe społeczeństwo spotykały się tam,
reprezentowane przez swych najświetniejszych przedstawicieli. Przywiązany tysiącem więzów serca
i wdzięczności do wygnanej rodziny, ale silny swymi przekonaniami, Vandenesse nie czuł się w
obowiązku naśladowania niedorzecznej przesady swojej partii. W dniach niebezpieczeństwa spełnił
swój obowiązek z narażeniem życia, przedostając się przez morze tłumów, aby ofiarować rokowania:
wprowadził tedy żonę w świat, pewien iż nikt nie odważy się podawać w wątpliwość jego wierności.
Dawne przyjaciółki Feliksa z trudnością poznały świeżo upieczoną mężatkę w wytwornej, dowcipnej,
lubej hrabinie, która roztoczyła w świecie najwykwintniejsze wzięcie arystokratycznej damy. Panie
d‘Espard, de Manerville, lady Dudley, kilka innych mniej znanych, uczuły węże budzące się w ich
sercu; usłyszały cichy świst podrażnionej ambicji, uczuły się zazdrosne o szczęście Feliksa; dałyby
wiele, aby mu się zdarzyła jaka zła przygoda. Zamiast odnosić się wrogo do hrabiny, zacne niegodziwe
duszyczki otoczyły ją, okazywały jej nadmierną przyjaźń, wychwalały ją przed mężczyznami.
Dostatecznie zdając sobie sprawę z tych intencji, Feliks miał oko na stosunki Marii, zalecając jej
ostrożność. Panie te odgadły niepokój, jakie ich towarzystwo sprawia hrabiemu, i nie przebaczyły
mu tej nieufności. Podwoiły uprzejmość i względy dla rywalki, której zgotowały niezmierny sukces,
ku wielkiemu niezadowoleniu margrabiny de Listomère, nie rozumiejącej tego manewru. Ogłoszono
hrabinę Feliksową de Vandenesse za najbardziej uroczą, najdowcipniejszą kobietę w Paryżu. Druga
bratowa Marii, margrabina Karolowa de Vandenesse, odczuwała na kształt tysiącznych ukłuć szpilką
omyłki, jakie powodowała niekiedy tożsamość nazwiska, i porównania, jakie sprowadzała. Mimo
że margrabina była również bardzo piękna i obdarzona, rywalki przeciwstawiały jej bratowę tym
skuteczniej, iż była o dwanaście lat młodsza. Panie te wiedziały, ile kwasu musi wprowadzić
powodzenie hrabiny w stosunki jej z obiema szwagierkami, które też stały się chłodne i nieżyczliwe
dla tryumfującej Marii-Anieli.
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