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Historia hrabiny Marii de Vandenesse, ktora zostata wydana za maz za cztowieka,
ktérego nie kocha. Dla urozmaicenia swojego zycia hrabina nawiazuje romans z
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Honoré de Balzac
Corka Ewy

Od ttumacza

Nazwisko Balzaka budzi dzi§ w naszym pojeciu obraz gltebokiego, surowego niemal mysliciela,
cztowieka, ktdry, jak nikt przed nim ani po nim, zwazyl, osadzil i opisat catoksztatt zycia spotecznego,
uktad i stosunek jego grup, mechanizm walk i namigtnosci, 1 zaklat je w nieSmiertelng galerig typow
Komedii ludzkiej. Balzac jest dziS$ lektura, w ktorej smakuja raczej mgzczyzni. Inaczej rzecz si¢ miata
w epoce, w ktorej wielki pisarz zyl 1 dziatal. Nazwisko Balzaka, dla wspoétczesnych, byto przede
wszystkim mianem spowiednika serc 1 dusz kobiecych, cztowieka, ktéry, znowuz jak nikt przed
nim, zrozumiat 1 zanalizowat kobietg, podchwycit ja 1 uwiecznil w jej wielkosci 1 matostkach, jej
prawdzie 1 ktamstwach, i stworzyt caly orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Kazdy nowy
romans Balzaka budzit echo w rzeczypospolitej kobiecej daleko poza granicami Francji, znajdowat
odzew az gdzie$ w szlacheckim dworze na zapadtej Ukrainie; z catej Europy szty don poutne listy,
prosby o rade, zwierzenia, poza ktérymi kryty si¢ nieraz aspiracje tkliwszej 1 bardziej osobistej natury.
DziS jeszcze, dla znacznej czg¢Sci publicznoSci obeznanej jedynie ze stychu z jego dzietem, Balzac
jest przede wszystkim autorem Kobiety trzydziestoletniej, mimo ze ten tak szczgSliwie poczety tytut
kryje jeden z jego wyjatkowo lichych romanséw, wiasciwie zlepek kilku opowiadan powstatych w
r6znych epokach.

Ta pozorna sprzeczno$¢ jest jednakze bardzo logiczna 1 zrozumiata. Balzac, wielki
obserwator 1 analista zycia spotecznego, zajety odmierzaniem 1 wykreslaniem linii sit poruszajacych
spoteczenistwem, a zarazem zdajacy sobie sprawe z catej wagi imponderabiliow! zyciowych, nie mogt,
jako Francuz zwlaszcza, nie spostrzec, jak olbrzymi motor dynamiki spotecznej stanowi Kobieta, w
wyzZszym poj¢ciu typu; jak potezna sprezyna wszelkiego ruchu jest Swiatek kobiecej zalotnosci — a, z
drugiej strony, czym jest ta narkotyczna atmosfera buduaru? i sypialni, w ktérej gnie si¢ i topi najt¢zsza
nieraz stal charakteréw. Przejrzat on 1 ogarnat w mndstwie przekrojow fenomen nazwany mitosciq,
ktory zycie spoteczne uczynito tak ztozonym i tak odbiegajacym od pierwotnego instynktu. Zawsze
zajmowat go gleboko problem matzenistwa, ta kwadratura kota wspotzycia dwojga istot: Fizjologia
matZeristwa rozpoczyna, z ogromnym hatasem, jego wielka karier¢ pisarska; — w Matych niedolach
pozycia matzenskiego Balzac powraca do tego samego tematu na jej schytku.

Mitos¢ w pojeciu Balzaka bardzo jest odmienna niz w calej poprzedzajacej go literaturze.
Omawiajac, w swoim czasie utwory Marivaux?, mialem sposobnos$¢ zaznaczy¢, jakim krokiem
naprzdd, w stosunku do dawnej komedii, jest subtelna analiza tego pisarza, rozszczepiajaca Ow
rzekomy pierwiastek na caly szereg sktadnikéw; ale terenem obserwacji Marivaux bylo wnetrze
duszy ludzkiej, izolowane poniekad od zewngtrznego zycia, tak jak spoleczenstwo, ktore stuzyto
mu za material, byto od tego zycia izolowane swoim wyjatkowo uprzywilejowanym potozeniem.
Przypomnijmy sobie Niebezpieczne zwiqzki Laclosa?, ten péZzny kwiat cieplarniany skazanego na
rychla zagtade ancien régime'n’! Ale Balzac staje si¢ poetag nowo tworzacego si¢ demokratycznego
Swiata, w ktérym dominujaca cecha jest obalenie wszystkich barier, otwarcie wszystkim wszelkich

! imponderabilia — rzeczy nie dajace si¢ doktadnie zmierzy¢ ani okresli¢, a przy tym istotne. [przypis edytorski]
2 buduar — kobiecy pokdj przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
3 Marivaux, Pierre de (1688-1763) — komediopisarz francuski. [przypis edytorski]

* Laclos, Pierre Choderlos de — wojskowy, urzednik i pisarz francuski, autor powiesci w listach Niebezpieczne zwiqzki. [przypis
edytorski]

3 ancien régime (fr.) — stare rzady, okreSlenie monarchii francuskiej. [przypis edytorski]
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mozliwosci 1 dostepu, a co za tym idzie — kolosalne napigcie ambicji, woli 1 ludzkiego wysitku.
Falszem byloby pojmowaé w tym spoteczerstwie mito§¢ w rozumieniu dawnych map Krainy
czutosci; wyzbywa si¢ ona najzupetniej swojej arystokratycznej wylacznosci; jest najscislej zwiazana
z caloksztalttem nowoczesnego zycia, jego walk, wysitkéw i1 ambicji, ktérych godlem staje si¢
symboliczny skrét calego tego zmagania — pieniadz. Milo$¢, az nazbyt czgsto, z celu — staje
si¢ Srodkiem. Rownoczesnie obserwator, ktéry za zadanie postawil sobie odmalowanie wiernego
i catkowitego obrazu spoleczeristwa, musial uswiadomic¢ sobie, ze zdolno$¢ do prawdziwe;j,
bezwzglednej mitosci, ten geniusz serca®, jest rownie rzadkim, jak wszelki inny geniusz, a to,
co w Swiecie ma obieg pod mianem mitosci, to tylko gruby i miej lub wigcej zanieczyszczony
aliaz’. Ten §wiat uczu¢ mieszanych, ztozonych, jest Swiatem, ktéry z niezréwnanym mistrzostwem
i prawda kresli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementéw: zmystéw, préznosci i pieniadza,
wystepujacych we wszystkich mozebnych kombinacjach i splatajacych si¢ wciaz niby w ironiczne
triolety®, nadaje jego dzietu jemu tylko wlasciwy i osobliwie niepokojacy charakter. Jezeli, tu
1 6wdzie, na tamach tych glg¢boko madrych i przenikliwych ksiazek, wykwitnie uroczy kwiat
prawdziwe]j mitoSci, zdolnej zapomnieé o sobie i1 roztopié si¢ w bezwzglednym, depcacym wszelkie
kombinacje zyciowe oddaniu, to najczeSciej wyrasta on nie wsrdd subtelnych i rafinowanych dam
wielkiego Swiata, ani w Srodowisku spokojnej mieszczanskiej cnoty, ale w sercu tych nieszczesliwych
wyrobnic mitosci, w ktérych uczucie to, tylekro¢ sponiewierane, gromadzi bezcenne skarby dla tego,
komu si¢ odda z wtasnej woli i wyboru. Taka jest Ester w Blaskach i nedzach Zycia kurtyzany,
taka Koralia w Straconych ztudzeniach. Jest w tym zapewne co$ z panujacej mody Romantyzmu,
lubujacego si¢ w tym typie ,,jawnogrzesznicy odrodzonej przez mitos$¢”, typie ktory tyle tez wycisnat
z oczu czytelnikom i widzom, powtérzony raz jeszcze w najgtosniejszym swym egzemplarzu, stynnej
Damie Kameliowej; ale jest niewatpliwie i Swiadoma intencja mySliciela, ktéry Smielej niz kto badz
inny miat odwage spojrze¢ w oczy brutalnym paradoksom zycia.

Balzac byt rasowym powiesciopisarzem, zatem epikiem; wigkszo$¢ dziet jego nie ma nic
z osobistych wylewow owych do$¢ czegstych powiesci ,lirycznych”, w ktérych jedyna istniejaca
naprawd¢ osobg jest sam autor, przegladajacy si¢ w réznych pozach i r6znych zwierciadtach, inne za$
postacie daja jedynie ustuzng replik¢ jego monologom. Mimo to potezna indywidualno$¢ Balzaka
wktada w kazdy utwor duzo z niego samego; — i nie moglo by¢ inaczej. Bardzo interesujacym jest,
znajac epizody zycia samego autora, Sledzi¢, jak odbijaja si¢ one w jego dziele; ile 1 co z siebie lub
swego otoczenia wlozyl w te lub owg figurg. Omawiajac w swoim czasie Kawalerskie gospodarstwo,
wskazatem, iz figura J6zefa Bridau — ktdéra zreszta wieloma szczegétami pokrywa si¢ z kariera
stynnego malarza Delacroix — mieSci sporo przezy¢ i ryséw samego Balzaka. Tym bardziej moze
nas to interesowa¢ w tych dwoch opowiadaniach, ktérych bohaterami sa dwaj wybitni pisarze, dwaj
wielcy ludzie — jeden falszywy, drugi prawdziwy — zajmujacy zreszta miejsce i w innych utworach z
cyklu Komedii ludzkiep : Natan i d'Arthez.

Mtodos¢ Balzaka przypada na lata Restauracji monarchicznej; lata, w ktorych Swietne
arystokratyczne towarzystwo Francji skupia — mimo zmienionych warunkéw spotecznych i tylko na
krétki czas — wszystkie Srodki, pokusy i wptywy. Mlodociany gtdd pelni zycia, oraz wrazliwosé
artysty na wszystko, co jest blaskiem i pigknem, $ciagnety oczy ambitnego chlopca w te strong.
Przydomek de, ktory wezesnie zaczyna dodawaé do nazwiska (bez zadnego uprawnienia w tej mierze:
jeszcze dziadek Balzaka zapisany jest w metrykach pod nazwiskiem Balssa i byt prostym rolnikiem),
ma stuzy¢ za pomost do tego Swiata, wyobrazajacego dlan realizacj¢ wszystkich pragnieri i ambicji.
Toruje mu don droge stawa, tym bardziej, ze pierwsze lata rozgtosu Balzaka przypadaja na poczatki

6 geniusz serca — patrz: Fizjologia matzeristwa. [przypis edytorski]

7 aliaz (daw.) — stop. [przypis edytorski]

8 triolet - rodzaj oSmiowersowej strofy, powtarzajacej okreslone linijki. [przypis edytorski]

% winnych utworach z cyklu Komedii ludzkiej — jednym z gtéwnych weztéw, spajajacych w organiczng catos$¢ poszczegdlne utwory
Balzaka, jest powieS¢ pt. Stracone ztudzenia. [przypis edytorski]
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nowej ,,lipcowej” monarchii, pod ktérej bertem nastgpuje znaczne wymieszanie warstw spotecznych i
zdemokratyzowanie nawet tego tak wytacznego §wiatka. Pos§r6d mnéstwa bezimiennych wielbicielek,
probujacych nawiaza¢ korespondencje z gloSnym pisarzem, znalazla si¢ 1 margrabina (pdZniej
ksigzna) de Castries, mtoda, pigkna, nalezaca do ,Smietanki” towarzystwa, zarazem — jak si¢
zdaje — osoba zalotna, prézna i zimna. Z czasem pani de Castries odstonita anonim, otwierajac
Balzakowi drzwi swego patacu, a co za tym idzie, wszystkie prawdziwe salony Paryza. I oto Balzac,
najmniej przez natur¢ przeznaczony do zawodu dandysa i §wiatowca (byt krgpy, niezreczny, rubaszny,
pospolity, ale — wedle §wiadectwa wspoiczesnych — zapominato si¢ o tym pod wptywem wspaniatego
blasku jego oczu i porywajacej rozmowy), sili si¢, na krotki czas zreszta, przedzierzgnaé w Iwa
salonowego, rozwija przepych fantazyjnych kamizelek!®, ugania w kabriolecie po lasku Buloriskim,
wciaz nadskakujac pigknej margrabinie i prowadzac z nia podjazdowa wojne milosng. Balzac
przeszedt na wlasnej skorze wszystkie problemy tego konfliktu, ktory skreslit w Corce Ewy: konfliktu
migdzy stylem mitosci, tkwigcym jeszcze w epoce, kiedy bohaterowie pigknego Swiata nie mieli,
précz mitosci, innego zatrudnienia, a straszliwymi warunkami nowoczesnego zycia, w ktérym czynny
1 ambitny cztowiek zaledwie ma dos$¢ sil, aby nastarczy¢ wszystkim koniecznym wydatkom energii.
Okres ten w zyciu pisarza trwat niedtugo; z jednej strony nieubtagana kwestia czasu i rozbiezno$¢
pomigdzy olbrzymimi pracami, jakie go wolaty, a tym §wiatowym rozprdszeniem, z drugiej poczucie
nieréwnej stawki, jaka obie strony wnosily w gre, kazaty mu si¢ wyrwac, mimo iz z krwawigcym
sercem, z tej pajeczej sieci, aby si¢ oddaé juz niepodzielnie twardym wymaganiom zZycia artysty-
pracownika.

Interesujacym jest, w jaki spos6b samozachowawczy instynkt geniuszu Balzaka potrafit
pogodzi¢ marzenia jego o wytwornej mitosci ,hrabiny” z pochtaniajaca wszystek czas praca.
Po prostu przerzucajac ideal — mimo iz realny — w Swiat prawie ze czystej wyobrazni. Posrod
korespondenc;ji licznych ,,nieznajomych”, szczeg6lng uwagg pisarza zwrdcit list datowany z Odessy,
28 lutego 1832. Autorka jego byla pani Hariska, z domu hr. Rzewuska (siostra powiesciopisarza,
autora Listopada), zamieszkata w majatku Wierzchowni na Ukrainie. Po tym liScie nastapita wymiana
dalszych, potem pierwsze spotkanie i poznanie si¢ w Szwajcarii, gdzie pani Hariska bawita z m¢zem
1 rodzing, i stosunek quasi-mitosny, z wzajemnymi obietnicami malzenistwa, ciagnacy si¢ przez lat
17 na przestrzeni kilkuset mil, z przerwami czasem po 7 lat pomigdzy jednym widzeniem a drugim,
wreszcie, na kilka miesigcy przed Smiercia pisarza, zakoriczony malzenstwem, ktérego harmonia
nie przetrwala ani tych kilku miesigcy. Dzigki tej ,.fincie” geniusz Balzaka nie tylko nie pozwolit
sobie odkras¢ ani litery z dzieta, jakie miat do wydania na §wiat, ale jeszcze dorzucit don pargset
listéw, ogtoszonych niedawno pt. Lettres a l'Etrangére. Ta odlegla, tak ,,dekoracyjna” mitos¢, ktorej
promieni przySwiecal mu przez kilkana$cie lat zycia, pozwolita Balzakowi obronic si¢ pongtom Swiata
1 wytrwaé w swojej celi pustelnika przy pracy pochtaniajacej stale po kilkanascie godzin na dobg.
W jaki sposéb ten wielki samotnik potrafit w przelotnych skokach nurka w spoteczenstwo wytowié
te arcydzieta przenikliwej, wszechstronnej i w kazdym stowie nowej obserwacji, pozostaje tajemnicg
osobliwych daréw istoty twdrczosci.

Kazda zatem z dwu figur Balzaka, bgdacych bohaterami tych opowiadan, zawiera co§ z
niego samego. W intencjach autora Natan, ze swoim falszywym i krétkotrwatym blaskiem, jest
przeciwieristwem wytrwatego i §wiadomego siebie geniuszu Balzaka, d‘Arthez za$§ jego — moze
nieco chtodnym, jak zwykle u ,,dodatnich” typéw Balzaka — urzeczywistnieniem. Ale w zewngtrzne
koleje Natana wchodzi bardzo duzo z przejS¢ samego autora, ktéry przez cale zycie tariczyt
pomigdzy kaprysami zbytku a groza pozwéw i komornika, i ktéry, w goraczce zdobycia ,.silnej
pozycji”, niejednokrotnie probowat si¢ rzucac to w teatr, to w polityke, to wreszcie w awanturnicze

10 rozwija przepych fantazyjnych kamizelek — stynna byta w Paryzu legendarna laska Balzaka, niezmiernej grubosci, o olbrzymiej

zlotej galce, rzezbionej i wysadzanej drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od wielbicielek; wewnatrz gatka byla prézna i
zawierala skrytke na ,wlosy kochanek”. Balzac, z owym dziecinnym rozbawieniem i zapalczywoscia, jakie go cechuja, tak przywiazany
byt do tej laski, iz w dniu, w ktérym zapomniat ja w dorozce, omal nie zemdlat [Boy]. [przypis edytorski]
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przedsigwzigcia, ktére nieodmiennie koniczyly si¢ katastrofa. Bezlad finansowego zycia Balzaka
stangl na przeszkodzie i jego ambicjom politycznym i nawet wejsciu do Akademii; niejednokrotnie
— odbit si¢ ujemnie na jego dziele, zmuszajac do zbyt pospiesznego tworzenia i wypruwania
sobie z wnetrznoSci niedonoszonych ptodéw. Co do wielu innych figur tych opowiadan, pamigtaé
nalezy, ze wszystkie te postacie, jak pani d‘Espard, Rastignac, Blondet, Lousteau, etc., to galeria
Balzakowskiego §wiata, powtarzajaca si¢ w szeregu powiesci, i ze, tym samym, autor nie zadaje sobie
trudu ponownego ich charakteryzowania.

Powtarzam zatem jeszcze raz to, na co zwracalem uwage na innym miejscu, iz dzieto Balzaka
trzeba bra¢ jako cato$¢; im bardziej czytelnik si¢ w nie zaglebi, tym wigcej znajdzie w nim
zadowolenia, ktére hojnie optaci poniesione trudy. Zatem cierpliwosci!

Boy
Krakow, w listopadzie 1918.
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Corka Ewy

W jednym z najpigkniejszych patacéw ulicy Neuvedes-Mathurins, o godzinie wpdt do
dwunastej wieczor, dwie kobiety siedzialy przed kominkiem buduaru'! obitego owym niebieskim
aksamitem o tonach migkkich i pieSciwych, jaki przemyst francuski zdotat wytworzy¢ dopiero w
ostatnich latach. U drzwi, okien, tapicer — artysta w swoim rodzaju — zawiesi migkkie, kaszmirowe
firanki w kolorze niebieskim, harmonizujacym z kolorem obicia. Srebrna lampa, ozdobiona
turkusami i1 zawieszona na trzech misternie kowanych taricuchach, zwiesza si¢ z fadnej rézyczki
umieszczonej na Srodku stropu. Dekoracja pokoju obmyslona jest w najdrobniejszych szczegotach,
az do tego stropu z niebieskiego jedwabiu, poprzecinanego w ksztatt gwiazdy bialym kaszmirem,
ktorego dtugie sfaldowane smugi, przypigte weztami perel, sptywaja w réwnych odstgpach na Sciany.
Nogi tona w cieplej tkaninie belgijskiego dywanu, gestego jak trawnik, w kolorze Iniano-szarym,
usianym w niebieskie bukiety. Meble, rzeZbione w litym drzewie palisandru wedle najpigkniejszych
wzoréow dawnego czasu, podnosza swymi bogatymi tonami koloryt catosci, nieco mdty, jakby
powiedziat malarz. Grzbiet krzeset 1 foteli ukazuje oku szmaty pigknej materii z biatego jedwabiu,
haftowane w niebieskie kwiaty 1 bogato oprawne w liScie misternie rzezane w drzewie. Po obu
stronach okna dwie etazerki dZzwigaja tysiace kosztownych drobiazgéw, kwiaty sztuk rekodzielniczych
rozwite przy ogniu mysli. Na kominku z bialego marmuru najbardziej lotne figurki z saskiej
porcelany, owi pasterze, ktérzy spiesza na wieczne gody, trzymajac w reku misterne bukieciki,
rodzaj niemieckiej chifszczyzny, otaczaja inkrustowany zegar strojny arabeskami. Nad kominkiem
btyszczy rznigty krysztal weneckiego zwierciadta, oprawnego w heban zdobny bogatym deseniem, a
pochodzacego z jakiejs starej rezydencji krolewskiej. Dwie zardiniery roztaczaja chorobliwy przepych
cieplarni, blade rozkoszne kwiaty, istne perty botaniki. W tym buduarze zimnym, schludnym,
utrzymanym w porzadku, jak gdyby byl na sprzedaz, na pr6zno szukalibyScie owego figlarnego 1
kaprysnego nietadu, ktéry uchyla rabek tajemnicy szczg¢Scia. Na teraz wszystko byto w harmonii,
dwie kobiety bowiem, obecne tam w tej chwili, ptakaty. Wszystko zdawato si¢ nosi¢ znamiona
cierpienia. Nazwisko wiasciciela, jednego z najbogatszych bankieréw paryskich, usprawiedliwia
szalony przepych patacu, ktéremu buduarek ten moze stuzy¢ za program. Mimo iz bez rodziny,
mimo iz dorobit sie, sam Bog wie jak, du Tillet zaslubit, w 1831, ostatnig corke hrabiego de
Granville, jednego z najglosniejszych przedstawicieli magistratury francuskiej, ktory zostal parem
Francji po rewolucji lipcowej. Malzenistwo to okupit ambitny bankier kwitujac przy kontrakcie posag,
ktorego nie otrzymal, rownie znaczny jak posag starszej siostry, ktdra wyszta za hrabiego Feliksa de
Vandenesse. Na odwro6t, hrabstwo de Granville uzyskali niegdys ten zwiazek z Vandenessami dzigki
olbrzymiej sumie posagu. W ten sposob ,finanse” zatataty uszczerbek, jaki zadato magistraturze
szlachectwo. Gdyby hrabia de Vandenesse mogt przewidziec, iz, w ciagu trzech lat, zostanie szwagrem
im¢ Ferdynanda wolajqcego sie¢ du Tillet, nie bytby moze zasSlubit swej zony; ale kt6éz moglby, pod
koniec 1828, odgadna¢ osobliwe przewroty, jakie r. 1830 miat wnieS¢ w ustrdj polityczny, w stan
fortun i1 poj¢¢ moralnych we Francji? Za szalerica uchodzitby ten, kto by powiedziat, ze hrabia Feliks
de Vandenesse, postrada w tym kontredansie korong para i ze odnajdzie si¢ ona na glowie jego tescia.

Zanurzona w niskim i gtgbokim fotelu przy kominku, w pozie kobiety stuchajacej z uwaga, pani
du Tillet przyciskata z macierzyrska czutoscia do piersi siostre swa, pania Feliksowa de Vandenesse,
catujac, od czasu do czasu, jej reke. W towarzystwie dodawano zazwyczaj do nazwiska rodowego
imi¢ chrzestne, aby odrézni¢ hrabing od jej szwagierki, margrabiny, zony bylego ambasadora,
Karola de Vandenesse, ktory zaSlubit bogata wdowe po hrabi de Kergarouét, z domu panng de
Fontaine. Wpdt lezac na kozetce, z chustka w drugiej r¢ce, z oddechem przerywanym od zduszonego
szlochania, z wilgotnymi oczami, hrabina byla witasnie w peini owych zwierzen, jakie czyni si¢

" buduar - kobiecy pokéj przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
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poufnie jedynie bardzo kochajacej i kochanej siostrze; te zas siostry kochaty si¢ nader tkliwie. Zyjemy
w czasach, gdzie dwie siostry tak osobliwie wydane za maz moglyby tatwo wcale si¢ nie kochac; totez
historyk poczuwa si¢ do obowiazku przytoczenia przyczyn tej czutoSci, zachowanej bez szwanku i
skazy posréd wzajemnej wzgardy, jaka darzyli si¢ ich mezowie i posréd rozdZzwigkéw spotecznych.
Pospieszny rzut oka na dziecigctwo obu sidstr wyttumaczy ich zobop6lne potozenie.

Wychowane w posgpnym patacu dzielnicy Marais przez kobiet¢ nabozna, o ciasnej inteligencji,
ktora, przejeta waznosciq swoich obowiqzkow (klasyczny frazes), dopetnita pierwszego zadania matki
wobec corek, Maria-Aniela i Maria-Eugenia doszty do chwili swego zamazpdjsScia, pierwsza w
dwudziestym, druga w siedemnastym roku, nie wyszedtszy nigdy ze sfery domowej, gdzie krélowato
oko matki. Az do tej chwili noga ich nie postala na zadnym widowisku, koScioty Paryza byly
ich teatrem. Stowem, wychowanie ich w domu matki bylo réwnie surowe, jak mogloby by¢ w
klasztorze.Od czasu wyjScia z dzieciistwa sypiatly zawsze w pokoju przylegajacym do pokoju
hrabiny de Granville, od ktérego drzwi w nocy byty otwarte. Czas, ktéry nie byl poswigcony
gotowalni'?, powinno$ciom religijnym Iub naukom nieodzownym dla dobrze wychowanych panien,
splywat im na szyciu dla ubogich, na przechadzkach, w rodzaju owych, na jakie pozwalaja sobie
Anglicy w niedziele, méwiac: ,,Nie idZmy tak szybko: wygladaloby, ze si¢ bawimy”. Wyksztatcenie
ich nie przekraczato granic zakreSlonych przez spowiednikdéw, wybranych pomig¢dzy duchownymi
najdalszymi od tolerancji a najblizszymi jansenizmu. Nigdy chyba Zzadna panna nie przeszta w
objecia meza bardziej czysta i dziewicza: zdawatoby sig, iz matka widziata w tym punkcie, dosy¢
waznym zreszta, dopelnienie wszystkich obowigzkéw wobec nieba i ludzi. Do chwili zameScia
te dwie biedne istoty ani nie czytaly zadnej powieSci, ani nie rysowaly nic innego, jak tylko
postacie, ktérych anatomia wydataby si¢ Cuvierowi arcydzietem niemozliwosci, kopiowane z rycin,
zdolnych odmezczy¢ samego Farnezyjskiego Herkulesa. Rysunku uczyla ich pewna stara panna.
Czcigodny ksiadz nauczyt je gramatyki, jezyka francuskiego, historii, geografii i nieco arytmetyki
na uzytek kobiecy. Lektury ich, dobrane posrdéd autoryzowanych ksiazek, jak Budujqce listy 1 Kurs
literatury Nottla, odbywatly si¢ wieczorami na glos, ale w towarzystwie spowiednika matki, mogty
bowiem zdarzy¢ si¢ ustepy, ktore, bez Swiattych komentarzy, rozbudzityby dziewicza wyobraznig.
Telemak Fenelona wydal si¢ niebezpieczny. Hrabina de Granville kochata cérki na tyle, aby
chcie¢ z nich uczyni¢ anioty chodzace po ziemi; ale cérki bytyby wolaly matke mniej cnotliwa
a milszg. Wychowanie to wydato owoce. Natozona jak jarzmo i przedstawiona pod najsurowsza
postacia, religia znuzyta swymi praktykami te niewinne serca, wcigz pomawiane niejako o zbrodnicze
instynkty; zdtawila uczucia, i, mimo ze zapuscita w dziewczgtach glgbokie korzenie, nie zyskata
mitosci.Obie Marie musiaty albo do szczgtu zidiocieé, albo tez wzdycha¢ do niezaleznosci; jakoz,
pragnelty wyjs¢ za maz z chwila, gdy dane im bylo ujrze¢ nieco Swiata 1 wytworzy¢ sobie
jakis$ sad; co si¢ tyczy natomiast wlasnego wzruszajacego wdzigku i wartosci, tych zupetnie byty
nie§wiadome. Nie znaly wlasnej niewinnosci, w jaki spos6b miaty zna¢ zycie? Bez broni wobec
nieszczgscia, rownie jak bez doSwiadczenia dajacego ocenié szczgScie, jedynie w sobie samych
czerpaly pociechg posrod tej macierzynskiej katorgi. Ich niewinne zwierzenia, wieczorem, szeptane
po cichu, lub kilka zdan wymienionych, kiedy matka opuszczata je na chwile, zawieraly niekiedy
wigcej mysli niz stowa zdolne sa wyrazié. Czegsto spojrzenie umknigte wszystkim oczom, spojrzenie,
ktérym udzielaly sobie swoich wzruszen, byto istnym poematem gorzkiej melancholii. Widok
nieba bez chmur, zapach kwiatéw, przechadzka pod rami¢ dokota ogrodu, stawaty si¢ Zrédlem
niestychanych przyjemnosci. Chwila ukoriczenia haftu sprawiala im niewinng rado$¢. Towarzystwo
matki nie tylko nie stanowito zadnej stodyczy dla ich serca ani pobudzenia dla umystu, ale mogto
jedynie pognebi¢ ich mysli i osmecié uczucia: sktadato si¢ bowiem ze starszych kobiet prostych,
suchych, bez wdzigku, ktérych rozmowa toczyla si¢ koto komentowania zalet kaznodziejéw lub
spowiednikéw, ich drobnych niedyspozycji i matych wydarzen ze Swiata zakrystii. Co si¢ tyczy

12 gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania si¢ (badZ sama ta czynno$¢). [przypis edytorski]
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mezczyzn, ci byliby zdolni zagasi¢ sama pochodnig mitoSci, tak twarze ich byty zimne 1 petne smutnej
rezygnacji; wszyscy byli w wieku, w ktérym mezczyzna staje si¢ zgryZliwym i niechgtnym, w ktérym
wrazliwos$¢ jego budzi si¢ jedynie przy stole i przywiazuje do rzeczy dotyczacych wygdd zycia.
Egoizm religijny wysuszyt te serca poSwigcone obowiazkom, zamurowane poza praktykami wiary.
Milczace posiedzenia wypetnione kartami zaprzataty ich prawie caly wieczér. Dwie mate, ofiary
tego sanhedrynu'® podtrzymujacego macierzyrniska surowos$¢, chwytaty si¢ na uczuciu nienawisci
dla tych rozpaczliwych figur o zapadtych oczach i chmurnych twarzach. Na mrokach tego zycia
zarysowala si¢ silnie jedna jedyna twarz czlowieka, mianowicie nauczyciela muzyki. Spowiednicy
orzekli, ze muzyka jest to sztuka chrzescijariska, zrodzona w koSciele katolickim i przezen rozwinigta.
Pozwolono tedy dziewczynkom uczy¢ si¢ muzyki. Stara panna w okularach, ktéra udzielata solfezéw'
1 fortepianu w sasiednim klasztorze, znuzyla je ¢wiczeniami. Ale kiedy starsza z corek doszia
do dziesigciu lat, hrabia de Granville wykazat potrzebe nauczyciela. Pani de Granville nadata
temu koniecznemu ustgpstwu cala wage malzeriskiej ulegtoSci: w duchu dewotek jest czynic sobie
zastuge ze spelnionych obowiazkéw. Nauczycielem, jakiego obrano, byl pewien Niemiec, katolik,
jeden z tych ludzi, ktérzy rodza si¢ starzy i ktérzy zawsze beda mieli pigédziesiat lat, nawet w
o$mdziesiatym. Twarz jego, poorana, pomarszczona, ciemna, zachowata co$ dziecigcego i naiwnego
w swoich ciemnych bruzdach. Bi¢kit niewinnosci ozywiat jego oczy, a na wargach mieszkat wesoty
usmiech wiosny. Siwe wlosy, uktadajace si¢ naturalnie jak na wizerunkach Chrystusa, przydawaty
ekstatycznemu wejrzeniu poczciwca co$ jakby uroczystego, zdolnego omyli¢ co do jego charakteru:
umialby popetnié szaleristwo z najbardziej przyktadna powaga. Ubidr jego byl nieodzowna skorupa,
na ktéra nie zwracatl zadnej uwagi, oczy jego bowiem btadzily zbyt wysoko w chmurach, aby
kiedykolwiek parac si¢ z zewngtrznoscia. Totez ten nieznany wielki artysta nalezal do mitej kategorii
owych dystraktow's, ktérzy oddaja czas i dusze drugim, tak jak zostawiaja rekawiczki po wszystkich
stotach i1 parasole u wszystkich drzwi.Rgce jego mialy t¢ wlasciwos¢, iz byly brudne zaraz po
umyciu. Wreszcie sedziwe jego ciato, Zle osadzone na starych weztowatych nogach, i mogace stuzy¢
za przyklad, do jakiego stopnia czlowiek moze zrobi¢ zer przyczynek duszy, nalezalo do owych
osobliwych tworéw, ktére dobrze odmalowat jedynie Niemiec, Hoffmann'é, poeta tego, co zdaje
si¢ nie istnie¢, a co ma wszelako zycie. Takim byt Schmuke, dawny organista margrafa Anspachu.
Zanim powierzono mu jego funkcje, poddano go radzie przybocznej dewotek i zapytano, czy posci.
Mistrz miat ochot¢ odpowiedziec: ,,Spdjrzcie na mnie!”, ale jak tu zartowaé wobec dewotek i
spowiednikéw- jansenistéw!’? Ten niepoczesny!'® starzec zajat tyle miejsca w zyciu dwéch Marii,
powzigty tyle przyjazni dla tego naiwnego wielkiego artysty, ktéry zadawalniat si¢'® rozumieniem
sztuki, iz, wyszedlszy za maz, kazda zapewnita mu po trzysta frankéw dozywotniej renty, ktéra to
suma wystarczala staremu na mieszkanie, piwo, odziez i fajkg. Szes¢set frankéw renty, potaczone
z dochodem z lekcji, stworzyly mu raj na ziemi. Schmuke zdobyt si¢ na odwagg zwierzenia swojej
ngdzy i1 swych marzern jedynie tym dwom czarujacym dziewczatkom, tym sercom rozkwittym
pod $niegiem surowoS$ci macierzyriskiej i lodem dewocji. Fakt ten objasnia catego Schmukego i
dziecigctwo obu Marii. Nikt nie umiat p6Zniej powiedzie¢, co za ksiadz, co za stara dewotka odkryta
tego Niemca zabtagkanego w Paryzu. Z chwila, gdy matki dowiedziaty sig, ze hrabina de Granville
znalazta nauczyciela muzyki dla corek, wszystkie zaczety wywiadywacd sig¢ o jego nazwisko i adres.

13 sanhedryn — kolegium rabinackie; tu przen.: rada oséb religijnych. [przypis edytorski]

14 solfez — metoda treningu stuchu muzycznego. [przypis edytorski]

15 dystrakt — cztowiek roztargniony. [przypis edytorski]

16 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822) — niemiecki pisarz, autor opowiadar fantastycznych. [przypis edytorski]

17 Jansenista — zwolennik jansenizmu, ruchu reformatorskiego w kosciele katolickim, funkcjonujacego w XVI- 1 XVII-wiecznej
Francji i Niderlandach, inspirowanego pesymistyczna koncepcja natury ludzkiej zapozyczong od $w. Augustyna. Zwiazany z tym
ruchem byl m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]

18 niepoczesny — niezwracajacy na siebie uwagi. [przypis edytorski]

19 zadawalnia¢ si¢ — dzis: zadowalag sic. [przypis edytorski]
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Niebawem Schmuke miat lekcje w trzydziestu domach dzielnicy Marais. SpdZniony jego sukces
zaznaczyt si¢ trzewikami o sprzaczkach z oksydowanej stali i czgstsza zmiang bielizny. Jego naiwna
wesolo$¢, dtugo zduszona przez szlachetng i pelna godnoSci nedze, znéw zakwitla, objawiajac si¢ w
naiwnych i cigzkich dowcipach, wyglaszanych zargonem germano-gallickim, tonem uszczgsliwienia,
ktéry rozbrajal szyderstwo. Byt tak szczesliwy, gdy mégt sprowadzié¢ Smiech na wargi swoich dwéch
uczennic, ktérych smutne zycie przeniknat, iz bylby chetnie stat si¢ Smiesznym z umystu?®, gdyby
nim nie byt z natury; ale serce jego zdolne byto od$§wiezy¢ najbardziej pospolite trywialnosci, i, wedle
fadnego wyrazenia nieboszczyka Saint-Martin, bytby oztocit bloto swoim niebiariskim u§miechem.

Wedle jednej z najpigkniejszych mysli religijnego wychowania, obie Marie odprowadzaty z
szacunkiem swego mistrza az do drzwi domu. Tam, poczciwe dziewczyny méwity mu jakich$ pare
mitych stéw, szczelliwe, iz uszczeSliwialy tego cztowieka: wolno im bylo okazaé sie kobietami
jedynie dla niego! Az do chwili matzeristwa, muzyka siata si¢ tedy dla nich drugim zyciem w zyciu,
tak samo jak chtop ruski bierze, jak powiadaja, swoje sny za rzeczywisto$¢, zycie za$ za przykry
sen. W zadzy bronienia si¢ przeciw matostkom, ktére grozity im zalewem, przeciw straszliwym
ideom ascetycznym, rzucily si¢ rozpaczliwie w trudnosci sztuki muzycznej. Melodia, harmonia,
kompozycja, te trzy cory nieba, ktérych korowdd prowadzit 6w stary faun katolicki pijany muzyka,
wynagrodzity je za ich prace i stworzyly im watl ochronny ze swych eterycznych plaséw. Mozart?!,
Beethoven??, Haydn??, Paésiello?*, Cimarosa?’, Hummel i pomniejsi mistrze rozwingli w nich tysigce
uczud, ktdre nie wyszty poza niewinny okrag ich zakwefionych serc, ale ktére wniknety w przestwor
stworzenia, gdzie bujaty pelnymi skrzydtami. Kiedy dziewczynki, wykonujac jakiS utwor, dosiggnety
doskonatosci, Sciskaty si¢ za rece, rzucaty si¢ sobie w objgcia w uniesieniu zywej ekstazy, stary za$
nauczyciel dawat im miano $w. Cecylii%.

Obie Marie zacze¢ly bywac na balach dopiero w szesnastym roku i tylko cztery razy na
rok, w paru wybranych domach. Oddalaty si¢ od boku matek wyposazone §Scistymi przepisami
postgpowania, a przepisy te byly tak surowe, ze ledwie wolno im bylo odpowiadaé fak i1 nie
swoim tancerzom. Oko hrabiny nie opuszczato dziewczatek i zdawato si¢ zgadywaé stowa z samego
poruszenia warg. Biedne mate ubrane byly z nieskazitelng skromnoS$cia, w suknie z muslinu siggajace
az pod brodg, z nieskoriczona mnogoScia bardzo obfitych zaktadek i dtugimi rekawami. Str¢j ten,
trzymajac w spowiciu ich wdzigk i urodg, dawat im niejakie podobieristwo do mumii egipskich; mimo
to, z tych zywych zwojow materii, wylaniaty si¢ twarzyczki rozkoszne swa melancholia. Wéciekaty
si¢, widzac, iz sa przedmiotem tagodnego wspoétczucia. Gdziez jest kobieta, bodaj najniewinniejsza,
ktéra by nie pragneta budzié zazdro$ci? Zadna mysl niebezpieczna, niezdrowa lub nawet dwuznaczna
nie skalata tedy biatej kory ich mézgu: serca ich byly czyste, rece straszliwie czerwone, tryskaty
wprost zdrowiem. Ewa nie wyszta z rak Boga bardziej niewinna, niz te dwie dziewczyny, kiedy
opuscity dom macierzynski aby udaé si¢ do merostwa i do kosciota, z prostym ale straszliwym
zaleceniem, aby byty we wszystkim postuszne mgzczyznom, przy ktérych miaty spaé lub nie spac tej
nocy. Wedle ich pojgcia, nie mogto im by¢ gorzej w obcym domu, dokad je przerzucano, niz pod
dachom macierzyriskiego klasztoru.

Dlaczego ojciec dziewczatek, hrabia de Granville, 6w wielki, uczony i nieskazitelny urze¢dnik,
mimo ze niekiedy dajacy si¢ ponosi¢ polityce, nie chronit mtodych istotek przeciw temu miazdzacemu
despotyzmowi? Niestety! wskutek pamigtnego uktadu, zawartego po dziesigciu latach malzenistwa,

0, umystu — dziS: umyslnie. [przypis edytorski]

2 Mozart, Wolfgang Amadeusz (1756-1791) — kompozytor i klawesynista niemiecki. [przypis edytorski]

2 Beethoven, Ludvig van (1770-1827) — kompozytor niemiecki, zaliczany do tzw. klasykéw wiederiskich, a zarazem prekursor
romantyzmu. [przypis edytorski]

3 Haydn, Franz Joseph (1732—1809) — austriacki kompozytor, przedstawiciel klasycyzmu. [przypis edytorski]

24 paesiello — whasc. Giovanni Paisiello (1740-1816), whoski kompozytor klasycystyczny. [przypis edytorski]

2 Cimarosa, Domenico (1749-1801) — whoski kompozytor klasycystyczny. [przypis edytorski]

2 . Cecylia (zm. ok. 230) — mgczennica, patronka muzykéw. [przypis edytorski]

12



H. de Balzac. «Corka Ewy»

matzonkowie zyli rozdzieleni we wlasnym domu. Ojciec zastrzegt sobie synéw, zostawiajac zonie
wychowanie corek. Wplyw tego dtawigcego systemu wydawat mu si¢ o wiele mniej niebezpieczny
dla dziewczat niz dla chtopcéw. Obie Marie, przeznaczone aby znosi¢ jaka$ tyrani¢ — tyrani¢ mitoSci
albo matzenstwa — mniej na tym ponosity szkody, niz chiopcy, u ktérych inteligencja powinna
rozwijac sig¢ swobodnie 1 ktorych charakter spaczytby si¢ pod gwattownym uciskiem idei religijnych —
wyciagnigtych do ostatecznych konsekwencji. Z czworga ofiar, hrabia uratowal dwie. Synowie, obaj
przeznaczeni do wysokich karier urz¢dniczych, byli, w oczach hrabiny, nazbyt Zle wychowani, aby im
mogta pozwoli¢ na najmniejsze zblizenie z siostrami. Wszelka styczno$¢ migdzy biednymi dzie¢mi
otoczona byla surowym nadzorem. Zreszta, kiedy hrabia zabierat synéw z kolegium, starat si¢ aby
jak najmniej przebywali w domu.

Chtopcy siadali do $niadania wraz z matkgq i siostrami, nast¢pnie ojciec zabierat ich gdzies z
soba na miasto: restauracje, teatry, muzea, wycieczki na wie§ w porze letniej, dostarczaty obficie
rozrywek. Wyjawszy uroczyste dnie tycia rodzinnego, jak imieniny matki lub ojca, Nowy Rok,
rozdanie $§wiadectw, w ktore to dni chtopcy mieszkali w domu rodzicielskim i spali tam, czujac
si¢ bardzo nieswojo, nie $§miac usciskac siostr strzezonych przez hrabing, ktéra nie zostawiata ich
ani na chwilg razem, biedne dziewczynki widywaty braci tak rzadko, iz nie mdgt istnie¢ pomigdzy
nimi zaden wezet. W te dni zapytania: ,,Gdzie Aniela? — Co robi Eugenia? — Gdzie sa dziewczgta?”
rozlegaty si¢ przy kazdej sposobnosci. Skoro byta mowa o synach, hrabina podnosita ku niebu zimne
1 umegczone oczy, jakby proszac Boga o przebaczenie, iz nie wydarta ich z obje¢ bezboznosci.
Wykrzykniki jej i niedomdéwienia w tej mierze réwnoznaczne byly z najbardziej zaloSliwymi
wersetami Jeremiasza 1 wprowadzaly w blad corki, ktére uwazaly braci za gleboko zepsutych 1
zgubionych na zawsze. Kiedy chtopcy doszli do osiemnastu lat, hrabia dat im dwa pokoje w swoim
apartamencie. Zapisal obu synéw na wydzial prawny, stawiajac ich pod nadzorem adwokata, swego
sekretarza, ktéremu poruczyt?”’ wprowadzanie ich w tajniki przysztego zawodu. Obie Marie znaty tedy
siostrzane uczucia jedynie w sposob oderwany. W okresie, kiedy wychodzity za maz, jeden z braci
byt generalnym prokuratorem przy odlegtym trybunale, drugi stawiat pierwsze kroki na prowincji;
zaden z nich nie mégt przyby¢ na Slubne uroczystosci. W wielu rodzinach, zycie wewngtrzne, ktére
moznaby sobie wyobrazac¢ jako serdeczne, bliskie, zwiazane, toczy si¢ w ten sposob: bracia sa daleko,
zajgcl swojq kariera, przyszioScia, zagarnigci stuzba publiczna; siostry pochtonigte wirem intereséw
rodzin nie bedacych ich rodzina. Zyja dalecy, zapominajac jedni o drugich, zwiazani jedynie stabymi
wigzami, az do chwili, w ktérej ich duma obudzi, interes skupi, a niekiedy rozdzieli w sercach, jak
byli juz rozdzieleni faktycznie. Rodzina zyjaca w jednosci ciata i ducha, jest rzadkim wyjatkiem.
Prawo nowoczesne, rozdrabniajac rodzing na rodziny, stworzyla zto najstraszliwsze ze wszystkich:
indywidualizm.

Posréd giebokiej samotnosci, w ktorej uptyneta ich mtodos¢, Angelika i Eugenia rzadko
widywaty ojca, ktéry zreszta, ilekro¢ zjawiat si¢ w wielkim apartamencie, jaki zona zamieszkiwata
na parterze patacu, wnosit wer twarz smutng i zgngbiona. Zachowywal w domu surowa i uroczystg
fizjognomig?® urzednika na krzesle s¢dziowskim. Kiedy dziewczynki wyrosty z wieku zabawek i lalek,
kiedy zaczely si¢ w nich budzi¢ przebtyski rozumu, okoto dwunastu lat — wieku, w ktérym przestaty
si¢ $miaé ze starego Schmukego — podchwycity tajemnice trosk, ktére sfatdowaty bruzdami czoto
hrabiego, odgadty, pod ta surowa maska, oznaki zacnej natury i przemitego charakteru. Zrozumiaty,
iz ustapil religii miejsca w pozyciu domowym, zawiedziony w nadziejach megza, a zarazem zraniony
w najdelikatniejszych wtéknach ojcostwa, mitoSci ojca dla cérek. Podobne cierpienia osobliwie
wzruszaja mlode dziewczgta pozbawione czutosci. Niekiedy, przechadzajac si¢ z nimi po ogrodzie,
objawszy kazda reka drobng kibi¢ i stosujac si¢ do ich dziecinnego kroku, ojciec zatrzymywatl si¢

2 poruczy¢ — powierzyC. [przypis edytorski]
28 fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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pod kepka gestych drzew i calowat je kolejno w czoto. Oczy jego, usta, i cata fizjognomia wyrazaty
wowczas najglebsze wspoiczucie.

— Nie jestescie bardzo szczgsliwe, drogie maleristwa — mowil — ale postaram si¢ wydac was
weczednie za maz i rad® bede, kiedy wydostaniecie si¢ z domu.

— Ojczulku — méwita Eugenia — jesteSmy gotowe wyjS¢ za pierwszego z brzegu...

— Oto — wykrzyknat — gorzki system podobnego wychowania! Chce si¢ zrobi¢ Swigte, robi sig. ...

Nie dokorczyt. Czgsto dziewczynki czuty serdeczng tkliwo$¢ w uscisku, jaki dawal im na
pozegnanie, lub w spojrzeniach jego, kiedy, przypadkiem, obiadowat w domu. Zal im bylo tego ojca,
tak rzadko ogladanego, a zazwyczaj kocha si¢ tego, kogo si¢ zatuje.

To surowe i religijne wychowanie bylo przyczyna matzeristwa owych dwu sidstr, zespolonych
z soba nieszczgsciem niby siostry syjamskie. Wielu mezczyzn, przystepujacych do matzerstwa,
woli mloda dziewczyne wychowana w klasztorze i przesycona dewocja od panien wychowanych w
pogladach Swiatowych. Nic poSredniego nie istnieje. Mgzczyzna musi zaslubi¢ albo panng bardzo
uswiadomiona, ktéra czytala anonse dziennikéw i komentowata je, ktéra walcowala i tariczyla
galopade z ttumem mtodziezy, ktéra bywata na wszystkich widowiskach, pochtaniata romanse, ktérej
nauczyciel tarica wytamywal kolana opierajac je o swoje, ktora nie troszczy si¢ ani krzty o religi¢
1 sama sobie utworzyla zasady moralne; albo tez mtoda dziewczyng nieSwiadoma i czysta, taka jak
byly Maria-Aniela i Maria-Eugenia. By¢ moze, jedne jak drugie sa réwnie niebezpieczne. Mimo to,
olbrzymia wigkszo$¢ mezczyzn, ktdrzy nie maja lat Arnolfa, wola jeszcze raczej nabozng Anusig, niz
zadatek przysztej Celimeny?°.

Obie Marie, drobne i szczupte, miaty jednaka figure, jednaka nogg, jednaka reke¢. Eugenia,
mtodsza, byla blondynka jak matka; Aniela miata ciemne wlosy ojca. Ale obie mialy t¢ sama
ptec¢3! : skor¢ o pertowej biatosci, ktéra zwiastuje bujnos¢ i czysto$¢ krwi, ubarwiong kolorami
zywo odcinajacymi si¢ na tkance podobnej do listka jaSminu i jak on delikatnej, gtadkiej i
tkliwej w dotknigciu. Niebieskie oczy Eugenii, ciemne oczy Anieli miaty wyraz naiwnej beztroski,
nieobmyslonego zdziwienia, malujacego si¢ w zamglonych nieco Zrenicach. Obie byly dobrze
zbudowane; ramiona ich, nieco szczupte, mialy si¢ zaokragli¢ z czasem. Biusty ich, tak diugo
oslaniane, zdumialy spojrzenia swoja doskonatoScia, kiedy, na prosby mezéw, przywdziaty na
bal wycigte suknie: obaj rozkoszowali si¢ tym czarujacym wstydem, ktory, najpierw w czterech
Scianach domu, a p6Zniej przez caly wieczor, przyprawial o rumieniec te dwie niewinne istoty.
W chwili, gdy zaczyna si¢ to opowiadanie, kiedy starsza z sidstr plakata i data si¢ pocieszaé
mtodszej, rgce ich 1 ramiona staly si¢ biate jak mleko. Obie byly juz matkami, obie wykarmity,
jedna chtopca, druga corke. Eugenia wydawala si¢ matce zawsze bardzo pusta: totez otaczala ja
podwdjng bacznoscia i surowoscia. W oczach tej groznej matki Aniela, szlachetna i dumna, uchodzita
za dusze pelna egzaltacji i zdolng ustrzec si¢ samej, podczas gdy psotna Eugenia potrzebowata,
aby ja powsciaga. Zdarzaja si¢ w zyciu urocze istoty, jak gdyby zapoznane przez los, ktérym
wszystko powinno by si¢ powodzi¢, a ktére zyja i umieraja nieszczesliwe, drgczone przez ztego
geniusza, ofiary nieprzewidzianych okolicznoSci. Tak, niewinna, wesola Eugenia, wyszedlszy z
wigzienia macierzynskiego, popadta w dokuczliwa tyrani¢ parweniusza*2. Anielg, z natury stworzona
do wielkich walk serca, los rzucil, bez zadnego wedzidta, w wysokie sfery paryskiego towarzystwa.

Pani de Vandenesse, ktéra widocznie upadata pod brzemieniem utrapieri zbyt cigzkich dla
jej duszy, jeszcze naiwna po szeSciu latach matzeristwa, spoczywala wyciagnigta, z nogami wp6t
zgietymi, z ciatem zlamanym, z glowa zwisajaca na grzbiet kozetki. Przybieglszy do siostry po
kroétkim zjawieniu si¢ we Wioskim, miala jeszcze we wlosach pare kwiatéw, reszta lezata rozsypana na

2 rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]

30 olbrzymia wiekszosS¢ mezczyzn, ktorzy nie majq lat Arnolfa, wolq jeszcze raczej nabozng Anusie, niz zadatek przysztej Celimeny —
Arnolf i Anusia to postaci ze Szkoty zon Moliera; Celimena to posta¢ z jego Mizantropa. [przypis edytorski]

31 plec¢ — tu: cera. [przypis edytorski]

32 parweniusz — dorobkiewicz, usitujacy wtopic si¢ w wyzsze sfery. [przypis edytorski]
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ziemi wraz z rekawiczkami, wraz z jedwabna, podbitg futrem narzutka, zargkawkiem i kapturkiem.
Blyszczace tzy mieszajace si¢ z perlami na bialej piersi, wilgotne oczy, zwiastowaty niezwykle
zwierzenia. W otoczeniu togo zbytku, czyz to nie byto straszne? Hrabina nie czula sity, aby méwic.

— Biedna mata — rzekla pani du Tillet — jakiez falszywe masz pojecie 0 moim malzenstwie,
skoro moglo ci przyjs¢ do glowy prosi¢ mnie o pomoc!

Styszac to zdanie, wydarte z gtebi serca siostry pod wptywem gwattownosci burzy, jaka w
nie wlata, tak jak topnienie $niegéw podnosi kamienie najmocniej osadzone w tozysku strumienia,
hrabina popatrzala tgpym wzrokiem na zon¢ bankiera, btysk grozy osuszyt jej 1zy, oczy staty si¢
nieruchome.

— Czyzbys 1 ty znajdowala si¢ w otchtani, mdj aniele? — rzekta po cichu.

— Moje niedole nie ukoja twoich cierpien.

— Opowiedz je, dziecko drogie. Nie jestem jeszcze na tyle egoistka, abym nie miata cig¢ stuchaé!
Wciaz zatem cierpimy razem, jak za naszej mtodoSci?

— Ale cierpimy rozlaczone — odparta melancholijnie Zona bankiera. — Zyjemy w dwdéch
wrogich spoteczenstwach. Ja bywam w Tulilleriach®, podczas gdy ty juz nie. M¢zowie nasi naleza
do przeciwnych obozéw. Jestem Zong ambitnego bankiera, ztego cztowieka, mdj drogi skarbie! Ty
masz za meza istote dobra, szlachetna, zacna. ..

— Och! bez wyrzutéw — rzekta hrabina. — Aby mie¢ prawo mi je czynié, kobieta musiataby
przej$¢ nude mdlego i bezbarwnego zycia, wyjs¢ zen, aby wstapi¢ w raj mitoSci; musialaby poznaé
szczescie, jakiego doznajemy czujac cate swoje zycie w drugiej istocie, poslubiajac nieskoriczone
wzruszenia duszy poety, zyjac zdwojonym zyciem: towarzyszac mu w jego lotach w przestworza,
w Swiat ambicji; cierpiac jego cierpieniem, siadajac na skrzydta jego pote¢znych upojen, stapajac
po szerokiej scenie, a réwnoczeSnie, w oczach §ledzacego ja $wiata, zostajac chtodna, spokojna,
pogodna. Tak, droga, czgsto trzeba nam zamykac caly ocean w sercu, siedzac, jak my oto, u
siebie, przy kominku, na kozetce. C6z za szczegScie wszelako posiadac, w kazdej minucie, potezne
zainteresowanie, ktére mnozy fibry** serca i wzdyma je, nie by¢ na nic oboj¢tna, czué wlasne zycie
zespolone z przejazdzka, w czasie ktorej ujrzy si¢ w ttumie oko gaszace storice swym blaskiem,
przechodzi¢ meki za lada opdZnieniem, mie¢ ochotg zabi¢ natreta kradnacego jedna z rzadkich chwil,
w ktorych szczeScie drga w najdrobniejszych zytkach! C6z za upojenie zy¢ nareszcie! Och, droga,
zy¢, podczas gdy tyle kobiet modli si¢ na kolanach o wzruszenia, ktére je mijaja! Pomysl, dziecko, ze
dla takich poematéw jest tylko jeden czas, mtodos¢. Za kilka lat przyjdzie zima, chtéd. Ach! gdybys
ty posiadata te zywe bogactwa serca, i gdyby ci grozito, Ze je stracisz...

Pani du Tillet, przerazona, zastonita twarz, stuchajac tego straszliwego dytyrambu.

— Nie miatam zamiaru czynié ci najlzejszej wyméwki, droga moja — rzekla wreszcie, widzac
twarz siostry zwilzong goracymi tzami. W jednej chwili rzucitas w ma dusze wigcej ptonacych zagwi,
niz tzy moje zdotaty ich ugasic. Tak, zycie, ktore pedze, usprawiedliwiatoby w mym sercu mitos¢ taka,
jaka mi odmalowatas. Pozwdl mi wierzy¢, iz, gdybySmy si¢ widywaty czgsciej, nie zasztybySmy tam,
gdzie jesteSmy. Gdybys patrzala na moje cierpienia, ocenitabys wtasne szczgsécie, oSmielitabyS mnie
moze do oporu i bylabym szczesliwa. Twoje nieszczescie jest przygodne, lada przypadek rozwieje je,
podczas gdy moje jest nieustanne. Jestem, dla m¢za, manekinem do rozwieszenia zbytku, szyldem
ambicji, jednym z zadowolen préznosci. Nie ma dla mnie ani prawdziwego uczucia, ani zaufania.
Ferdynand jest suchy i gtadki jak ten marmur — rzekta, uderzajac po obramieniu kominka. — Nie ufa
mi. Wszystko, czego zazadatabym dla siebie, skazane jest z gory na odmowg; ale co si¢ tyczy tego, co
mu schlebia i jest Swiadectwem jego fortuny, nie potrzebuje nawet pragnaé: stroi moje apartamenta,
wydaje nieprawdopodobne sumy na przyjecia. Stuzba, loze w teatrze, wszystko co btyszczy na
zewnatrz, jest w najlepszym smaku. Pr6zno$¢ jego nie szczedzi niczego; ten czltowiek obsypie

33 Tuileries - dzielnica Paryza migdzy Luwrem a Sekwana, znana z ogrodéw. [przypis edytorski]

34 fibry (z fac.) — wtdkna. [przypis edytorski]
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koronkami pieluszki swych dzieci, ale nie ustyszy ich krzyku, nie odgadnie potrzeb. Rozumiesz
mnie? Jestem pokryta diamentami, kiedy zjawiam si¢ na dworze; w miescie noszg najkosztowniejsze
drobiazgi; ale nie rozporzadzam ani szelagiem.Pani du Tillet, ktéra, by¢ moze, budzi tyle zazdrosci,
ktora zdaje si¢ ptywaé w ztocie, nie ma na wlasnos¢ ani stu frankéw. Jezeli ojciec nie troszczy sig¢ o
dzieci, jeszcze mniej troszczy si¢ a ich matke. Och! twardo mi dat uczué, ze mnie zaplacil, i ze mdj
osobisty majatek, ktérym nie rozporzadzam, zostat mu wydarty. Gdyby chodzito tylko o opanowanie
jego samego, moze i umiatabym go zdoby¢; ale podlegam wptywowi obcemu, wptywowi kobiety
przeszio pigcdziesigcioletniej, petnej pretens;ji i zadzy panowania, jakiej$ wdowy po rejencie®. Czuje
to, wolng bede az z chwilg jego Smierci. Tutaj zZycie moje jest uregulowane jak zycie krolowe;j:
dzwon oznajmia $niadanie i obiad jak w twoim zamku. Wyjezdzam na spacer nieodmiennie o pewnej
godzinie, aby si¢ uda¢ do Lasku. Towarzyszy mi zawsze dwodch lokai w pelnej liberii, i zawsze
mam by¢ z powrotem o tej samej godzinie. Miast bym dawata rozkazy, podlegam im. Na balu, w
teatrze, lokaj przychodzi oznajmic: ,,Powoz jasnie pani zajechat”, i musz¢ odjezdzaé, czgsto w pelni
rozbawienia. Ferdynand pogniewatby si¢, gdybym nie byta postuszng etykiecie, jaka stworzyt dla swej
zony, a ja... boj¢ si¢ go. Posréd tego przekletego bogactwa doswiadczam zaléw, 1 mysle, Ze matka
nasza byla jednak dobra: zostawiata nam bodaj noce, mogtam rozmawiac z toba. Ostatecznie, Zzylam
obok istoty, ktéra kochala mnie i cierpiala ze mna, podczas gdy tu, w tym wspanialym domu, jestem
jak na pustyni.

Styszac to straszne zwierzenie, hrabina pochwycita z kolei reke siostry i ucatowata ja ptaczac.

— Jak moge ci dopomdc? — rzekta Eugenia po cichu do Anieli. — Gdyby nas zaskoczyt,
powzialby podejrzenie, chcialby wiedzie¢ o czym méwitySmy od godziny; trzeba by ktamac; rzecz
nader trudna z cztowiekiem chytrym i przebieglym: zastawialby mi putapki. Ale zostawmy moje
nieszczgScia i mySlmy o tobie. Twoje czterdzieSci tysiecy frankéw, droga, bylyby niczym dla
Ferdynanda, ktéry, wraz z drugim wielkim bankierem, baronem de Nucingen?®, obraca milionami.
Niekiedy biorg udziat w obradach, gdzie méwia rzeczy, od ktérych dreszcz przechodzi. Du Tillet zna
moja dyskrecje, totez mOwi bez ceremonii: pewni sa mego milczenia. Morderstwa na gladkiej drodze
wydaja mi si¢ aktami mitosierdzia w poréwnaniu do pewnych kombinacji finansowych! Nucingen
i on tyle dbaja o to, Zze zrujnuja kogos, ile ja dbam o ich przepychy. Czgsto przyjmuje tutaj biedne
ofiary: ludzi, ktérych bilans styszalam dnia poprzedniego, a ktérzy rzucaja si¢ w interesa, aby w
nich zostawi¢ majatek: bierze mnie ochota, jak owego Leonarda w jaskini zbdjcéw, wotaé¢ na nich:
wotrzezcie sig!” Ale co by si¢ ze mna stalo? Milczg. Ten wspanialy palac jest prosta jaskinia. A du
Tillet, Nucingen, wyrzucaja tysiacfrankowe banknoty dla swoich kapryséw. Ferdynand kupit w Tillet
ruder¢ dawnego patacu, aby go przebudowaé, chce dori dotaczy¢ las i wspaniate dobra. Twierdzi,
ze syn jego bedzie hrabia, i Ze w trzeciej generacji bedzie szlachcicem. Nucingen, sprzykrzywszy
sobie dom przy ulicy §w. Lazarza, buduje patac. Zona jego liczy sie do moich przyjaciétek... Ach!
— wykrzykneta — ona moze by¢ nam uzyteczna, jest Smiata z m¢zem, rozporzadza swoim mieniem,
ona ci¢ ocali.

— Droga pieszczotko, mam juz tylko kilka godzin, chodZzmy tam dzi§ wieczor, w tej chwili —
rzekla pani de Vandenesse, rzucajac si¢ w ramiona pani du Tillet i rozptywajac si¢ we 1zach.

— Och! czyz ja moge wyjs¢ z domu o jedenastej wieczor?

— Mam powoz.

— Co wy tu spiskujecie? — rzekt du Tillet, otwierajac drzwi.

Ukazal siostrom bezbarwna twarz, rozjasniona falszywie-uprzejmym grymasem. Dywany
zghuszyly jego krok, obie za$ kobiety zanadto byly pochtonigte rozmowa, aby stysze¢ turkot powozu.
Hrabina, u ktérej obycie ze Swiatem i swoboda, jaka si¢ cieszyta, rozwingty spryt i dowcip, dtawione

35 wdowa po rejencie — patrz: Wielkos¢ i upadek Cezara Birotteau. [przypis edytorski]

36 baron de Nucingen — patrz: Cezar Birotteau, Ojciec Goriot, Blaski i nedze Zycia kurtyzany. [przypis edytorski]
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jeszcze u siostry despotyzmem malzenskim, stanowigcym dalszy ciag macierzynskiego, spostrzegta
na twarzy Eugenii przestrach mogacy ja zdradzic, i ocalita ja szczera odpowiedzia.

— Uwazatam siostr¢ za bogatsza, niz jest w istocie — odparta hrabina patrzac na szwagra.
— Kobiety miewaja niekiedy ktopoty, z ktérych nie chca zwierza¢ si¢ mezom, jak Jozefina z
Napoleonem: przysztam tedy prosi¢ ja o przystuge.

— Moze ci ja odda¢ bardzo tatwo, siostrzyczko. Eugenia jest bardzo bogata — odpart du Tillet
ze stodko-kwasnym u$miechem.

— Tylko dla ciebie, szwagrze — odparta hrabina uSmiechajac si¢ z gorycza.

— O c6z idzie? rzekt du Tillet — ktéry nie byt od tego, aby omotac szwagierke.

— Oj, madralo, czyz nie powiedziatam, Ze nie chcemy dopuszcza¢ mezow do sekretu? — odparta
przezornie pani de Vandenesse, zdajac sobie sprawe, ze wydataby si¢ w rece czlowieka, ktérego
portret, na szczg¢scie, siostra skreslita jej przed chwila. — Wstapie po Eugenig jutro.

—Jutro... —odpart chtodno bankier — Nie. Zona jest jutro na obiedzie u przysztego para Francii,
barona de Nucingen, ktéry oddaje mi swdj mandat w Izbie postéw.

— Czy nie pozwolisz jej przyja¢ miejsca w mojej lozy w Operze? — rzekta hrabina, nie patrzac
nawet na siostre, tak lgkata si¢, aby pani du Tillet nie zdradzita tajemnicy.

— Ma swoja — odpart du Tillet, dotknigty.

— Dobrze wigc, ja przyjde...

— Pierwszy raz uczyni nam pani siostra ten zaszczyt — rzekt du Tillet.

Hrabina uczuta wymoéwke i zaczela si¢ Smiac.

— Badz spokojny, nic pana to nie bgdzie kosztowato tym razem — rzekla. — BadZ zdrowa,
siostrzyczko.

— Impertynentka! — wykrzyknat du Tiillet, podnoszac kwiaty, ktére wypadty z wltoséw hrabiny.
— Powinnabys — rzekt do zZony — studiowaé panig de Vandenesse. Chciatbym, abys w Swiecie umiata
by¢ taka impertynentka, jak siostra przed chwila. Twoje mieszczariskie, cielatkowate wzigcie®’
doprowadza mnie do rozpaczy.

Eugenia, za cata odpowiedZ, podniosta oczy ku niebu.

— Ejze, moja pani, c6zeScie wy tu robity? — rzekt, po chwili pauzy, bankier, wskazujac kwiaty.
— Co sig takiego dzieje, ze siostra przychodzi jutro do lozy?

Biedna helotka®*® wymoéwita si¢ sennoScig 1 wyszla, aby si¢ potozy¢é, w obawie Sledztwa.
Woéwczas, du Tillet ujat zong za ramig, przyciagnal ja ku sobie w blasku $wiec plonacych w
krysztatowych $wiecznikach, migdzy dwiema rozkosznymi wigzankami kwiatéw, 1 zatopil w miej
bystre spojrzenie.

— Siostra przyszta pozyczy¢ od ciebie czterdziesci tysigcy: potrzebne sa na zaptacenie dtugu
cztowieka, ktory ja obchodzi, a ktéry, za trzy dni, znajdzie si¢ pod kluczem w wigzieniu za dugi
— rzekt chtodno.

Biedna kobieta uczuta, iz chwyta ja nerwowe drganie; powsciagneta je sita.

— Przestraszyte§ mnie — rzekta. — Ale siostra moja zbyt jest dobrze wychowana, zanadto kocha
meza, aby interesowac si¢ kim$ do tego stopnia.

— Przeciwnie — odpart sucho. — Dziewczyny wychowane jak wy obie, w niewoli 1 praktykach
religijnych, maja zadz¢ wolnoSci, pragna szczgscia, a szczgécie, ktdre posiadaja, nie jest nigdy tak
wielkie ani tak pigkne jak to, o ktérym marzyly. Z takich dziewczat robig si¢ zte zony.

— Moéw tylko o mnie — rzekta biedna Eugenia tonem gorzkiego szyderstwa — ale uszanuj siostre.
Hrabina de Vandenesse jest zbyt szczesliwa, maz zostawia jej zbyt wiele swobody, aby nie miata by¢
doni przywiazana. Zreszta, gdyby przypuszczenie twoje bylo prawda, nie powiedziataby mi tego.

37 wzigcie — tu: spos6b zachowania. [przypis edytorski]

38 helotka — tu: niewolnica (od nazwy grupy spotecznej w Sparcie). [przypis edytorski]
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— Jest prawda — rzekt du Tillet. Zabraniam ci czyni¢ najmniejszego kroku w tej sprawie. Jest
w moim interesie, aby ten cztowiek dostat si¢ do wigzienia. Zapamigtaj to sobie.

Pani du Tillet wyszta.

— Nie ustucha z pewnoscia; otéz, Sledzac je, bede wiedzial wszystko, co uczynig — rzekt do
siebie du Tillet, zostawszy sam w buduarze. Te biedne gaski chca walczy¢ przeciw nam!

Wzruszyt ramionami i udat si¢ do zony, lub, aby by¢ Scistym, do swej niewolnicy.

Zwierzenie, jakie pani de Vandenesse uczynita siostrze, wigzato si¢ w tylu punktach z jej
szescioletnig historia, iz bytoby niezrozumiate bez zwigztego przedstawienia gtéwnych wypadkéw jej
zycia.

Migdzy wybitnymi ludZmi, ktérzy zawdzigczali swéj los Restauracji*, i ktérych, nieszczgsciem
dla siebie, Restauracja trzymata, wraz z p. de Martignac, poza sekretng polityka rzadu, liczono Feliksa
de Vandenesse, odstawionego, jak wielu innych, za ostatnich dni Karola X, do Izby paréw. Nietaska
ta, mimo ze — jak sadzil — chwilowa, obudzita w nim mysl o matzeristwie, ku ktéremu skierowat go,
jak bywa u wielu mezczyzn, rodzaj odrazy do przygdd mitosnych, owych dzikich kwiatéw bujne;j
mtodosci. Przychodzi taki podniosty moment, w ktérym zycie spoteczne objawia si¢ w catej powadze.
Feliks de Vandenesse bywat kolejno szczgsliwy 1 nieszczesliwy, czgsciej to drugie, jak ludzie, ktorzy,
stawiajac w Swiecie pierwsze kroki, spotkali mito$¢ pod najpigkniejsza jej postacia. Tacy wybraricy
losu staja si¢ zbyt wymagajacy. Nastepnie, doSwiadczywszy zycia i poznawszy ludzi, dochodza do
tego, iz zadowalaja si¢ jakim$ mniejwiecej 1 szukaja ucieczki w bezgranicznej pobtazliwosci. Nie
mozna ich oszukaé, poniewaz nie tudza si¢ nigdy: ale wktadaja pewien wdzigk w swoja rezygnacje;
bedac na wszystko przygotowani, mniej cierpia. Mimo to, Feliks mégt jeszcze uchodzi¢ za jednego z
najprzystojniejszych i najbardziej interesujacych mtodych ludzi w Paryzu. W oczach kobiet zalecata
go zwlaszcza pamieé jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasé6w*’, zmarlej, jak powiadaja,
z bolu 1 mitosci dla niego; ale w szczegdlnosSci urobita go pigkna lady Dudley. Feliks, pasowany na
bohatera romansu, zawdzigczal, w oczach wigkszosci Paryzanek, sukcesy swoje tajemniczo-gorszacej
opinii. Pani de Manerville zamkneta list¢ jego przygdd. Nie begdac Don Juanem, wynidst ze Swiata
mitosci toz samo rozczarowanie, co ze Swiata polityki. Zwatpit, aby kiedykolwiek mogt spotkac ten
ideat kobiety i mitosci, ktérego wzdr, na jego nieszczescie, roz§wiecil jego mtodos¢ i zaciazyt na nie;.
Okoto trzydziestki hrabia Feliks postanowil, za pomoca matzeristwa, potozy¢ koniec utrapieniom
swoich szczesliwosci. Poglady jego na tym punkcie byty bardzo zdecydowane: chcial mie¢ mtoda
dziewczyng wychowang wedle najsurowszych zasad katolicyzmu. Wystarczyto mu dowiedzie¢ sig, w
jaki sposéb hrabina de Granville wychowuje corki, aby prosi¢ o reke starszej. I on takze, w swoim
czasie, jeczat pod despotyzmem matki; do$¢ jeszcze pamigtal wtasng okrutng mtodosé, aby, poprzez
ostonki niewiesciej wstydliwosci, odgadnaé, do jakiego stanu jarzmo to doprowadzito serce mtodej
dziewczyny: czy to serce jest zgorzkniate, petne niecheci i buntu, czy tez pozostato spokojne, mite,
rwace si¢ do pigknych uczu¢. Tyrania wydaje dwa wrecz przeciwne nastgpstwa, ktérych symbole
istnieja w dwéch wielkich postaciach starozytnego niewolnictwa; Epiktet*! i Spartakus*?, nienawisé
1 jej zle uczucia, rezygnacja i jej chrzeScijariska tkliwos¢.Hrabia de Vandenesse poznal samego
siebie w Marii-Anieli de Granville. Biorac za Zong¢ naiwna, niewinng i czysta panienke, ten mtody
starzec umyslit z géry zaprawi¢ mito$§¢ matzeriska uczuciem jakby ojcowskim. Czul, iz serce jego
wysuszone jest Swiatem, polityka; wiedzial, iz, w zamian za mlodociane zycie, moze daé tylko
resztki. Obok wiosennych kwiatéw miat potozy¢ lody zimowe i1 przysypane szronem: do§wiadczenie
obok kipiacej, bezpamigtnej nierozwagi. Osadziwszy w ten sposéb zdrowo swa pozycje, obwarowat
si¢ w fozu malzeriskim z bogatymi zapasami. Poblazanie i ufno$¢, oto dwie kotwice, na ktérych

39 Restauracja — okres funkcjonowania odnowionej francuskiej monarchii Burbonéw (1814—-1830). [przypis edytorski]
40 pamieé jednej z najszlachemiejszych istot naszych czasow — mowa o pani de Mortsauf, bohaterce Lilii w dolinie. [przypis edytorski]
4 Epiktet 7 Hierapolis (ok. 50-ok. 130) — filozof rzymski, przedstawiciel stoicyzmu. [przypis edytorski]

42 Spartakus (zm. 71 p.n.e.) — niewolnik rzymski, gladiator, przywédca krwawo sttumionego powstania niewolnikéw. [przypis
edytorski]
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umocowal swdj statek. Matki powinny szuka¢ podobnych m¢zéw dla cérek: rozum jest opiekuriczy
jak boéstwo, rozczarowanie przenikliwe jak chirurg, doswiadczenie przewidujace jak matka. Te
trzy uczucia to teologiczne cnoty matzerstwa. Wyszukania, rozkosze, ktérych znajomo$¢ nabyt
w karierze zdobywcy serc i Swiatowca, doS§wiadczenia wysokiej polityki, obserwacje zycia na
przemian czynnego, myslacego, literackiego, stowem wszystkie sity obrdcit na to, aby uczynic¢ zong
szczeSliwa, 1 wlozyl w to wszystkie zasoby bogatego umystu. Wyszedlszy z czy$¢ca macierzyniskiego,
Maria-Aniela wstapila nagle do matzeriskiego raju, jaki jej wznidst Feliks przy ulicy du Rocher,
w patacyku, ktérego najdrobniejsze szczegdty mialy zapach arystokratyczny, ale w ktérym polor
dobrego towarzystwa nie krgpowal harmonijnej swobody, jakiej spragnione sa kochajace i mtode
serca. Maria-Aniela kosztowala zrazu stodyczy zycia materialnego w catej petni: maz uczynit si¢
na dwa lata jej intendentem*’. Z wolna i z wielkim artyzmem Feliks objasnit zonie sprawy zycia,
wtajemniczyt ja stopniowo w sekrety Swietnego towarzystwa, nauczyt ja genealogii wszystkich
arystokratycznych doméw, wytlumaczyt §wiat, stat si¢ jej przewodnikiem w sztuce stroju i rozmowy,
oprowadzit ja po teatrach, wylozyt kurs literatury i historii. Dopetnit tego wychowania z troskliwos$cia
kochanka, ojca, nauczyciela i m¢za; ale dawkowal przyjemnosci i nauki z dobrze zrozumiang
wstrzemigzliwoscia, nie burzac pojec religijnych. Stowem, wywiazat si¢ ze swego przedsigwzigcia po
mistrzowsku. Po uptywie czterech lat mial to szczgScie, iz stworzyl z hrabiny de Vandenesse jedng
z najmilszych i najwybitniejszych kobiet wspotczesnych. Maria-Aniela miata dla Feliksa wiasnie to
uczucie, jakie on pragnat w niej budzié: prawdziwa przyjazi, zywa wdzigcznos$¢, mito$¢ braterska,
zdolna, w danej chwili, przybra¢ odcieri szlachetnej i godnej tkliwosci, stowem taka, jak powinna by¢
migdzy me¢zem a zona. Byta matka i dobra matka. Feliks przywiazat tedy Zong wszystkimi mozliwymi
wigzami bez pozoréw skrepowania, liczac iz powab przyzwyczajenia zapewni mu szczgscie bez
chmurki. Jedynie cztowiek wyprébowany w sekretach zycia i ktéry przebiegl krag rozczarowan
politycznych i mitosnych, zdolny jest posia$¢ t¢ wiedz¢ i uzyC jej tak umiejetnie. Zreszta Feliks
znajdowal w dziele swoim rozkosze, jakie znajduja w swoich kreacjach malarze, poeci, tworcy
pomnikéw; cieszyt si¢ podwdjnie, pracujac nad dzietem i widzac jego sukces, podziwiajac w swojej
zonie istot¢ Swiatlg a naiwng, dowcipng a naturalna, rozkoszng a czysta, mtoda dziewczyng i matke,
zupelie wolng a skuta w kajdany. Historia dobrych matzeristw jest jak historia szczgSliwych ludéw,
zamyka si¢ w dwoch wierszach i nie ma nic literackiego. Totez — jako ze szczgScie ttumaczy si¢
jedynie samym sobg — te cztery lata nie przedstawiaja nic, co by nie bylo czute jak golabkowa barwa
doskonatych mitosci, mdle jak manna, i zabawne jak romans Astrea**.

W r. 1833 budowla szczg¢Scia wzniesiona przez Feliksa bliska byla zawalenia si¢, podminowana
u samych podstaw, bez najmniejszej jego SwiadomoSci w tej mierze. Serce miodej kobiety w
latach dwudziestu pigciu nie jest juz sercem osiemnastoletniej dziewczyny, tak samo jak serce
kobiety lat czterdziestu nie jest sercem kobiety trzydziestoletniej. Istnieja cztery wieki w zyciu
kobiet, a kazdy z nich stwarza niejako nowa kobietg. Vandenesse znal bez watpienia prawa tych
przeobrazen, zrodzonych z naszych nowoczesnych obyczajow; ale zapomniat o nich w odniesieniu
do siebie, tak jak najtezszy gramatyk, piszac ksiazkg, moze zapomnie¢ regut; jak, na polu bitwy, w
pelnym ogniu, zaskoczony niespodziankami terenu, najwigkszy generat moze zapomnie¢ kardynalnej
reguly sztuki wojowania. Ten, kto potrafi nieustannie wttacza¢ mys§l w uczynki, jest cztowiekiem
genialnym; ale 1 najbardziej obdarzony geniuszem cztowiek nie roztacza go w kazdej chwili; nadto
bytby podobny do béstwa. Po czterech latach tego zycia bez jednego wewngtrznego starcia, bez
stowa, ktére by wywotato rozdzwigk w stodkim koncercie duszy, czujac si¢ zupetnie rozwinigta
niby pigkna roSlina w sprzyjajacym gruncie, pod pieszczota pogodnego storica jasniejacego posrod
eteru o niezmiennej barwie lazuru, hrabina doswiadczyta jakby jakiego$ przetomu. Ta krysis jej
zycia, przedmiot niniejszego opowiadania, bytaby niezrozumiala bez objasnien: ztagodza one moze

3 intendent — pracownik zaopatrzenia. [przypis edytorski]

4 Astrea — romans sielankowy Honoriusza d'Urfé z 1. pol. XVII w. [przypis edytorski]
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w oczach kobiet wing mtodej hrabiny, réwnie szczgsliwej zony jak matki, 1 ktéra, na pierwszy rzut
oka, zdawataby si¢ nie do usprawiedliwienia.

Zycie wyptywa z gry dwdch sprzeczmych pierwiastkéw: kiedy jednego z nich zbywa*, zyjaca
istota cierpi. Vandenesse, zadowalajac wszystko, wylaczyt z zycia pragnienie, tego kréla stworzenia,
ktory zuzywa olbrzymia sume¢ sit moralnych. Ostateczny zar, ostateczne nieszczgScie, zupetne
szczescie, wszystkie czynniki absolutne kréluja w przestworach wyzutych z wszelakich produktéw:
chca by¢ same, dtawig wszystko, co nie jest nimi. Vandenesse nie byt kobieta, a tylko kobiety
znaja sztuke urozmaicenia szczegscia: stad pochodzi ich zalotnos$¢, wzdragania, obawy, sprzeczki, i
te madre, wyrafinowane dzieciristwa, za pomocg ktérych kwestionuja nazajutrz to, co poprzedniego
dnia nie przedstawiato zadnych trudnosci. Mezczyzna moze znuzy¢ swa statoscia, kobieta nigdy.
Vandenesse byl natura zbyt gleboko dobra, aby z wyrachowania drgczy¢ ukochana kobiete; rzucit
ja w najbardziej bigkitne, wolne od chmurki bezkresy mitoSci. Problem wiekuistej szczgsliwosci
jest z rze¢du tych, ktérych rozwiazanie znane jest jedynie Bogu, w drugim zyciu. Na tym padole,
wznioSli poeci wiekuiScie znudzili czytelnikéw, skoro si¢ wzigli do malowania raju. Vandenesse
rozbit si¢ o te samga rafe, co Dante: cze$é nieszczesliwemu bohaterstwu! Zona jego zaczela w
koricu znajdowaé pewna monotoni¢ w tak dobrze urzadzonym Edenie. Doskonate szczgscie pierwszej
kobiety w raju ziemskim przyprawito ja o mdtosci, jakie sprawia zbyt dtugie sycenie si¢ stodyczami,
i obudzito w hrabinie pragnienie, jak u Rivarola podczas lektury Floriana, aby spotka¢ jakiego$
wilczka wsrdd tej pasterskiej idylli. Oto, jak si¢ zdaje, wiekuiste znaczenie symbolicznego weza,
do ktérego Ewa zwrdécita si¢ prawdopodobnie z nudéw. Morat ten wyda si¢ moze nieco Smiaty
w oczach protestantéw, ktérzy biora Geneze bardziej na serio niz sami Zydzi. Ale potozenie pani
de Vandenesse da si¢ wyttumaczy¢ bez figur biblijnych: czuta w duszy olbrzymia niezuzyta site,
szczgdcie nie sprawiato jej cierpienia, spetniato si¢ bez trosk i niepokojow, nie drzala o jego utrate,
objawialo si¢ co rano w tym samym niebieskim kolorze, z tym samym uSmiechem, z tym samym
milym stowem. Zaden powiew, nawet zefiru, nie marszczyt tego czystego jeziora: pragnelaby nieco
sfalowac te taflg. Pragnienie jej zawierato co§ jakby dziecinnego, co powinno by ja usprawiedliwié;
ale spoteczenstwo nie bardziej jest pobtazliwe, niz nim byl Pan Bog z Genezy. Przy swej inteligenciji,
hrabina rozumiata doskonale, jak bardzo to uczucie musi by¢ obrazajace, i nie wazytaby si¢ zwierzy¢
z nim drogiemu mezusiowi. W prostocie swojej nie wynalazta innego stowa mitoSci, nie kuje si¢
bowiem na zimno tego rozkosznego stownika napgcznialego przesada, jakiego, w zarze ptomieni,
mito$¢ uczy swe ofiary. Vandenesse, szczgsliwy z tej cudownej harmonii, utrzymywal, z uczonym
wyrachowaniem, zon¢ w umiarkowanych strefach matzeriskiej czutosci. Ten wzorowy maz uwazat
zreszta za niegodne szlachetnej duszy uciekac si¢ do szarlatariskich Srodkéw, ktore by go powigkszyty
w oczach zony i odSwiezyly jej uczucia; chcial by¢ kochanym dla samego siebie, nic nie chcial
zawdzigcza¢ btyskotkom fortuny. Hrabina Maria uSmiechata sig, widzac w Lasku nie do$¢ ISnigcy
lub Zle zaprzg¢zony ekwipaz*® ; oczy jej zwracaly si¢ wowczas z upodobaniem na wilasny pojazd,
ktérego konie, prowadzone na sposob angielski, swobodne mimo uprzgzy, trzymatly si¢ we wlasciwym
oddaleniu. Feliks nie znizal si¢ do zbierania nagréd za trudy jakie sobie zadawal; zona uwazata
jego zbytek i dobry smak za rzecz naturalng; nie czula dlain wdzigcznosci za to, iz nie cierpiata
zadnego drasnigcia mitosci wlasnej. Tak bylo we wszystkim. Dobro¢ ma swoje niebezpieczenstwa:
przypisujemy ja charakterowi, rzadko chcemy w niej uznaé tajemne wysitki szlachetnej duszy:
podczas gdy ludzi ztych nagradza si¢ za zle, ktérego nie robig. W tej epoce pani de Vandenesse
osiagneta stopiert wyrobienia Swiatowego, ktdry jej pozwolit porzuci¢ dos¢ nikla role nieSmiatego,
obserwujacego, stuchajacego komparsa*’, jaka — powiadaja — grata przez jakiS czas Julia Grisi*

45 zbywacé (daw.) — brakowad. [przypis edytorski]
46 ekwipaz (daw.) — rodzaj lekkiego, eleganckiego powozu konnego. [przypis edytorski]
47 kompars (daw.) — aktor wystepujacy w roli drugoplanowe;j. [przypis edytorski]
8 Grisi, Julia (1811-1869) — whoska Spiewaczka operowa. [przypis edytorski]
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w chérach teatru Scala. Mioda hrabina czula si¢ na sitach, aby siggnac¢ po parti¢ primadonny, i
odwazyla si¢ na nia raz i drugi. Ku wielkiemu zadowoleniu Feliksa zacz¢la bra¢ czynny udzial w
rozmowach. Btyskotliwe repliki i subtelne spostrzezenia zasiane w jej umysle przez obcowanie z
me¢zem, zwrdcity na nig uwage, powodzenie za$ oSmielito ja. Vandenesse, ktérego zonie przyznano
juz urodg, zachwycony byl, iz zdobyta i palme¢ dowcipu. Za powrotem z balu, koncertu, rautu,
na ktéorym Maria btyszczata, w domu, zrzucajac strdj wieczorowy, przybierata radosng i pewna
siebie minke, aby powiedzie¢ Feliksowi: ,,Byle§ ze mnie zadowolony dzi§ wiecz6r?”. Hrabina
rozbudzita nieco zawisci, migdzy innymi w siostrze me¢za, margrabinie, de Listomere, ktéra, az dotad,
patronowata jej, sadzac iz popiera cieri stuzacy do uwydatnienia jej wlasnych zalet. Hrabina, noszaca
to nazwisko co Maria, tadna, dowcipna i cnotliwa, muzykalna i nieco zalotna, c6z za wspanialy zer
dla Swiata! Feliks de Vandenesse liczyt w towarzystwie kilka kobiet, z ktérymi zerwat lub ktére z
nim zerwaly, ale ktérym matzenstwo jego nie byto obojetne. Kiedy te kobiety ujrzaly w pani de
Vandenesse niepozorng kobietke z czerwonymi regkami, do$¢ zaktopotang swa osoba, méwiaca mato,
nie wygladajaca na to, aby mysSlata zbyt wiele, uwazaty si¢ za dostatecznie pomszczone. Przyszia
katastrofa lipcowa r. 1830, towarzystwo rozproszyto si¢ na dwa lata, ludzie bogaci przeczekiwali
krytyczny czas w swoich majatkach lub podrézowali po Europie; salony otworzyty si¢ az w 1833.
Dzielnica Saint-Germain dasata si¢, ale uwazata kilka doméw, migdzy innymi salon ambasadora
austriackiego, za teren neutralny: sfery legitymistyczne i nowe spoteczeristwo spotykaty si¢ tam,
reprezentowane przez swych najSwietniejszych przedstawicieli. Przywiazany tysigcem wigzéw serca
1 wdzigcznoSci do wygnanej rodziny, ale silny swymi przekonaniami, Vandenesse nie czul si¢ w
obowiazku nasladowania niedorzecznej przesady swojej partii. W dniach niebezpieczenstwa spetnit
swdj obowiazek z narazeniem zycia, przedostajac si¢ przez morze ttumoéw, aby ofiarowac rokowania:
wprowadzil tedy zon¢ w Swiat, pewien iz nikt nie odwazy si¢ podawac¢ w watpliwo$¢ jego wiernosci.
Dawne przyjaciotki Feliksa z trudnoscia poznaty $wiezo upieczona mezatke w wytwornej, dowcipne;j,
lubej hrabinie, ktéra roztoczyta w §wiecie najwykwintniejsze wzigcie arystokratycznej damy. Panie
d‘Espard, de Manerville, lady Dudley, kilka innych mniej znanych, uczuty weze budzace si¢ w ich
sercu; ustyszaty cichy §wist podraznionej ambicji, uczuly si¢ zazdrosne o szczgScie Feliksa; datyby
wiele, aby mu si¢ zdarzyta jaka zta przygoda. Zamiast odnosic si¢ wrogo do hrabiny, zacne niegodziwe
duszyczki otoczyly ja, okazywaly jej nadmierna przyjazn, wychwalaly ja przed mezczyznami.
Dostatecznie zdajac sobie sprawe z tych intencji, Feliks mial oko na stosunki Marii, zalecajac jej
ostrozno$¢. Panie te odgadly niepokdj, jakie ich towarzystwo sprawia hrabiemu, i nie przebaczyty
mu tej nieufnosci. Podwoity uprzejmos¢ i wzgledy dla rywalki, ktorej zgotowaly niezmierny sukces,
ku wielkiemu niezadowoleniu margrabiny de Listomere, nie rozumiejacej tego manewru. Ogloszono
hrabing Feliksowa de Vandenesse za najbardziej urocza, najdowcipniejsza kobiet¢ w Paryzu. Druga
bratowa Marii, margrabina Karolowa de Vandenesse, odczuwata na ksztatt tysiacznych uktu¢ szpilka
omyftki, jakie powodowala niekiedy tozsamos$¢ nazwiska, i poréwnania, jakie sprowadzata. Mimo
ze margrabina byla réwniez bardzo pigkna i obdarzona, rywalki przeciwstawiaty jej bratowe tym
skuteczniej, iz byla o dwanascie lat miodsza. Panie te wiedzialy, ile kwasu musi wprowadzi¢
powodzenie hrabiny w stosunki jej z obiema szwagierkami, ktore tez staty si¢ chtodne i1 niezyczliwe
dla tryumfujacej Marii-Anieli.
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