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Historia hrabiny Marii de Vandenesse, ktéra zostala wydana za
maz za czlowieka, ktérego nie kocha. Dla urozmaicenia swojego
zycia hrabina nawiazuje romans z poeta Natanem, z ktérego wynikaja
fatalne konsekwencje.Cérka Ewy to kolejna powies¢ Honoriusza
Balzaca z cyklu Komedia ludzka w ttumaczeniu Tadeusza Boya-
Zeleriskiego. Inspiracja do napisania ksigzki byl zwiazek pisarza z
hrabing Guidoboni-Visconti. Autor po raz pierwszy przedstawit w niej
szereg postaci odgrywajacycg kluczowa role w innych powiesciach.
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Honoré de Balzac
Corka Ewy

Od tlumacza

Nazwisko Balzaka budzi dzi§ w naszym pojeciu obraz
gtebokiego, surowego niemal mySliciela, cztowieka, ktory, jak
nikt przed nim ani po nim, zwazyl, osadzit 1 opisal catoksztatt
zycia spotecznego, uktad 1 stosunek jego grup, mechanizm walk
1 namigtnosci, 1 zaklat je w nieSmiertelng galeri¢ typoéw Komedii
ludzkiej. Balzac jest dzi§ lektura, w ktérej smakuja raczej
mezezyzni. Inaczej rzecz si¢ miata w epoce, w ktorej wielki
pisarz zyt i dziatat. Nazwisko Balzaka, dla wspotczesnych, byto
przede wszystkim mianem spowiednika serc i dusz kobiecych,
cztowieka, ktéry, znowuz jak nikt przed nim, zrozumiat i
zanalizowat kobietg, podchwycit ja 1 uwiecznit w jej wielkoSci
1 malostkach, jej prawdzie i klamstwach, 1 stworzyt caly
orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Kazdy nowy romans
Balzaka budzit echo w rzeczypospolitej kobiecej daleko poza
granicami Francji, znajdowal odzew az gdzie§ w szlacheckim
dworze na zapadtej Ukrainie; z calej Europy szty doni poufne
listy, prosby o radg, zwierzenia, poza ktérymi kryty si¢ nieraz
aspiracje tkliwszej i bardziej osobistej natury. Dzi§ jeszcze,
dla znacznej czgsSci publicznosSci obeznanej jedynie ze stychu



z jego dzietem, Balzac jest przede wszystkim autorem Kobiety
trzydziestoletniej, mimo ze ten tak szczesliwie poczety tytut kryje
jeden z jego wyjatkowo lichych romansow, wilasciwie zlepek
kilku opowiadan powstatych w réznych epokach.

Ta pozorna sprzeczno$¢ jest jednakze bardzo logiczna
1 zrozumiala. Balzac, wielki obserwator i analista zycia
spotecznego, zajety odmierzaniem 1 wykreSlaniem linii sit
poruszajacych spoleczenstwem, a zarazem zdajacy sobie sprawe
z calej wagi imponderabiliow' zyciowych, nie mogt, jako
Francuz zwlaszcza, nie spostrzec, jak olbrzymi motor dynamiki
spotecznej stanowi Kobieta, w wyzszym pojeciu typu; jak
potezna sprezyna wszelkiego ruchu jest Swiatek kobiecej
zalotnoSci — a, z drugiej strony, czym jest ta narkotyczna
atmosfera buduaru? i sypialni, w ktorej gnie si¢ i topi najtgzsza
nieraz stal charakterow. Przejrzal on 1 ogarnal w mnoéstwie
przekrojéw fenomen nazwany mitosciq, ktéry zycie spoteczne
uczynito tak ztozonym i tak odbiegajacym od pierwotnego
instynktu. Zawsze zajmowal go gleboko problem matzenstwa, ta
kwadratura kota wspétzycia dwojga istot: Fizjologia matzeristwa
rozpoczyna, z ogromnym hatasem, jego wielka karierg pisarska;
— w Matych niedolach pozycia matzerskiego Balzac powraca do
tego samego tematu na jej schytku.

Mitos¢ w pojeciu Balzaka bardzo jest odmienna niz w

Vimponderabilia - rzeczy nie dajace si¢ doktadnie zmierzy¢ ani okresli¢, a przy tym
istotne. [przypis edytorski]
2 buduar — kobiecy pokéj przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]



calej poprzedzajacej go literaturze. Omawiajac, w swoim
czasie utwory Marivaux?, miatem sposobnos$¢ zaznaczy¢, jakim
krokiem naprzod, w stosunku do dawne; komedii, jest
subtelna analiza tego pisarza, rozszczepiajaca 6w rzekomy
pierwiastek na caly szereg sktadnikéw; ale terenem obserwacji
Marivaux bylo wnetrze duszy ludzkiej, izolowane poniekad
od zewngtrznego zycia, tak jak spoteczenstwo, ktore stuzyto
mu za material, bylo od tego zycia izolowane swoim
wyjatkowo uprzywilejowanym potozeniem. Przypomnijmy
sobie Niebezpieczne zwiqzki Laclosa®, ten p6Zzny kwiat
cieplarniany skazanego na rychla zaglade ancien régime'n’! Ale
Balzac staje si¢ poeta nowo tworzacego si¢ demokratycznego
Swiata, w ktérym dominujacg cechg jest obalenie wszystkich
barier, otwarcie wszystkim wszelkich mozliwosci 1 dostgpu, a
co za tym idzie — kolosalne napigcie ambicji, woli 1 ludzkiego
wysitku. Falszem bytoby pojmowaé w tym spoleczerstwie
mito§¢ w rozumieniu dawnych map Krainy czutosci; wyzbywa
si¢ ona najzupelniej swojej arystokratycznej wylacznosci; jest
najsciflej zwiazang z catoksztalttem nowoczesnego zycia, jego
walk, wysitkéw 1 ambicji, ktérych godtem staje si¢ symboliczny
skroét calego tego zmagania — pieniadz. Mitos¢, az nazbyt czgsto,

3 Marivaux, Pierre de (1688-1763) — komediopisarz francuski. [przypis edytorski]

* Laclos, Pierre Choderlos de — wojskowy, urzednik i pisarz francuski, autor powiesci
w listach Niebezpieczne zwiqzki. [przypis edytorski]

> ancien régime (fr.) — stare rzady, okreSlenie monarchii francuskiej. [przypis
edytorski]



z celu — staje si¢ Srodkiem. Réwnoczesnie obserwator, ktory
za zadanie postawit sobie odmalowanie wiernego i catkowitego
obrazu spoteczenistwa, musiat uswiadomi¢ sobie, ze zdolnos¢
do prawdziwej, bezwzglednej miloSci, ten geniusz serca®, jest
réownie rzadkim, jak wszelki inny geniusz, a to, co w Swiecie
ma obieg pod mianem miloSci, to tylko gruby i miej lub
wigcej zanieczyszczony aliaz’. Ten $wiat uczu¢ mieszanych,
ztozonych, jest Swiatem, ktéry z niezréwnanym mistrzostwem i
prawda kresli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementow:
zmysiow, préznosci i pieniadza, wystgpujacych we wszystkich
mozebnych kombinacjach 1 splatajacych si¢ wciaz niby w
ironiczne triolety®, nadaje jego dzietu jemu tylko wiasciwy i
osobliwie niepokojacy charakter. Jezeli, tu i 6wdzie, na tamach
tych glgboko madrych i przenikliwych ksiazek, wykwitnie
uroczy kwiat prawdziwej mitoSci, zdolnej zapomnie¢ o sobie 1
roztopi¢ si¢ w bezwzglednym, depcacym wszelkie kombinacje
zyciowe oddaniu, to najczesciej wyrasta on nie wsrdd subtelnych
i rafinowanych dam wielkiego $wiata, ani w S$rodowisku
spokojnej mieszczanskiej cnoty, ale w sercu tych nieszczesliwych
wyrobnic mitosci, w ktérych uczucie to, tylekro¢ sponiewierane,
gromadzi bezcenne skarby dla tego, komu si¢ odda z wtasnej woli
i wyboru. Taka jest Ester w Blaskach i nedzach zycia kurtyzany,

6 geniusz serca — patrz: Fizjologia matzeristwa. [przypis edytorski]

" aliaz (daw.) — stop. [przypis edytorski]

8 triolet — rodzaj oSmiowersowej strofy, powtarzajacej okreslone linijki. [przypis
edytorski]



taka Koralia w Straconych ztudzeniach. Jest w tym zapewne
co$ z panujacej mody Romantyzmu, lubujacego si¢ w tym typie
»jawnogrzesznicy odrodzonej przez mitos¢”, typie ktory tyle
tez wycisnal z oczu czytelnikom 1 widzom, powtdrzony raz
jeszcze w najgtosniejszym swym egzemplarzu, stynnej Damie
Kameliowey; ale jest niewatpliwie i Swiadoma intencja mysliciela,
ktory Smielej niz kto badZ inny mial odwage spojrze¢ w oczy
brutalnym paradoksom zycia.

Balzac byl rasowym powieSciopisarzem, zatem epikiem;
wigkszo$¢ dziel jego nie ma nic z osobistych wylewdw
owych dos¢ czestych powiesci ,lirycznych”, w ktérych jedyna
istniejaca naprawde osobg jest sam autor, przegladajacy si¢ w
réznych pozach i réznych zwierciadlach, inne za$ postacie daja
jedynie ustuzng replike jego monologom. Mimo to potgzna
indywidualno$¢ Balzaka wktada w kazdy utwér duzo z niego
samego; — 1 nie moglo byC inaczej. Bardzo interesujacym jest,
znajac epizody zycia samego autora, §ledzi¢, jak odbijaja si¢
one w jego dziele; ile i co z siebie lub swego otoczenia wiozyt
w te lub owa figurg. Omawiajac w swoim czasie Kawalerskie
gospodarstwo, wskazatem, 1z figura J6zefa Bridau — kt6ra zreszta
wieloma szczeg6étami pokrywa si¢ z kariera stynnego malarza
Delacroix — miesci sporo przezy¢ i ryséw samego Balzaka. Tym
bardziej moze nas to interesowaé w tych dwoch opowiadaniach,
ktérych bohaterami sa dwaj wybitni pisarze, dwaj wielcy ludzie
— jeden fatszywy, drugi prawdziwy — zajmujacy zreszta miejsce i



w innych utworach z cyklu Komedii ludzkiep® : Natan i d'Arthez.

Mtodosc¢ Balzaka przypada na lata Restauracji monarchicznej;
lata, w ktorych Swietne arystokratyczne towarzystwo Francji
skupia — mimo zmienionych warunkéw spotecznych i tylko na
krotki czas — wszystkie Srodki, pokusy i wptywy. Mlodociany
gtéd petni zycia, oraz wrazliwo$¢ artysty na wszystko, co
jest blaskiem i pigknem, Sciagnety oczy ambitnego chtopca
w te strong¢. Przydomek de, ktory wczesnie zaczyna dodawac
do nazwiska (bez zadnego uprawnienia w tej mierze: jeszcze
dziadek Balzaka zapisany jest w metrykach pod nazwiskiem
Balssa 1 byt prostym rolnikiem), ma stuzy¢ za pomost do
tego Swiata, wyobrazajacego dlan realizacje wszystkich pragnien
1 ambicji. Toruje mu don drogg stawa, tym bardziej, ze
pierwsze lata rozglosu Balzaka przypadaja na poczatki nowej
»lipcowej” monarchii, pod ktorej bertem nastgpuje znaczne
wymieszanie warstw spolecznych i zdemokratyzowanie nawet
tego tak wylacznego Swiatka. Posréd mnoéstwa bezimiennych
wielbicielek, probujacych nawigza¢ korespondencje¢ z gtoSnym
pisarzem, znalazta si¢ 1 margrabina (p6zniej ksigzna) de Castries,
mtoda, pigkna, nalezaca do ,,Smietanki” towarzystwa, zarazem
— jak si¢ zdaje — osoba zalotna, prézna i zimna. Z czasem pani
de Castries odstonita anonim, otwierajac Balzakowi drzwi swego
patacu, a co za tym idzie, wszystkie prawdziwe salony Paryza.

O W innych utworach z cyklu Komedii ludzkiej — jednym z gtéwnych weziéw,

spajajacych w organiczng calo$¢ poszczegélne utwory Balzaka, jest powieSC pt.
Stracone ztudzenia. [przypis edytorski]



I oto Balzac, najmniej przez natur¢ przeznaczony do zawodu
dandysa 1 Swiatowca (byl krepy, niezreczny, rubaszny, pospolity,
ale — wedle Swiadectwa wspodiczesnych — zapominalo si¢ o
tym pod wptywem wspaniatego blasku jego oczu i porywajacej
rozmowy), sili si¢, na krotki czas zreszta, przedzierzgnaé w
Iwa salonowego, rozwija przepych fantazyjnych kamizelek!'®,
ugania w kabriolecie po lasku Bulonskim, wcigz nadskakujac
picknej margrabinie i prowadzac z nia podjazdowa wojne
mitosna. Balzac przeszedl na wlasnej skorze wszystkie problemy
tego konfliktu, ktory skreslit w Cérce Ewy: konfliktu migdzy
stylem mitoSci, tkwigcym jeszcze w epoce, kiedy bohaterowie
pieknego Swiata nie mieli, procz mitoSci, innego zatrudnienia, a
straszliwymi warunkami nowoczesnego zycia, w ktérym czynny
i ambitny czlowiek zaledwie ma do$¢ sil, aby nastarczyc
wszystkim koniecznym wydatkom energii. Okres ten w zyciu
pisarza trwat niedtugo; z jednej strony nieubtagana kwestia czasu
1 rozbiezno$¢ pomigdzy olbrzymimi pracami, jakie go wolaty,
a tym Swiatowym rozprdszeniem, z drugiej poczucie nieréwnej
stawki, jaka obie strony wnosity w gre, kazaly mu si¢ wyrwac,
mimo iz z krwawigcym sercem, z tej pajgczej sieci, aby si¢
odda¢ juz niepodzielnie twardym wymaganiom zycia artysty-

10 rozwija przepych fantazyjnych kamizelek — stynna byta w Paryzu legendarna laska

Balzaka, niezmiernej grubosci, o olbrzymiej zlotej galce, rzeZbionej i wysadzanej
drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od wielbicielek; wewnatrz gatka byla
prézna i zawierala skrytke na ,wlosy kochanek”. Balzac, z owym dziecinnym
rozbawieniem i zapalczywoScia, jakie go cechuja, tak przywiazany byt do tej laski, iz w
dniu, w ktérym zapomniat ja w dorozce, omal nie zemdlat [Boy]. [przypis edytorski]



pracownika.

Interesujacym jest, w jaki sposob samozachowawczy instynkt
geniuszu Balzaka potrafit pogodzi¢ marzenia jego o wytwornej
mitosci ,,hrabiny” z pochtaniajaca wszystek czas praca. Po prostu
przerzucajac ideat — mimo iz realny — w Swiat prawie Ze czystej
wyobrazni. PoS§réd korespondencji licznych ,,nieznajomych”,
szczegblng uwage pisarza zwrocit list datowany z Odessy,
28 lutego 1832. Autorka jego byla pani Hanska, z domu
hr. Rzewuska (siostra powiesSciopisarza, autora Listopada),
zamieszkata w majatku Wierzchowni na Ukrainie. Po tym
liScie nastgpita wymiana dalszych, potem pierwsze spotkanie i
poznanie si¢ w Szwajcarii, gdzie pani Haniska bawita z m¢zem
1 rodzing, i stosunek guasi-mitosny, z wzajemnymi obietnicami
malzenistwa, ciagnacy si¢ przez lat 17 na przestrzeni kilkuset
mil, z przerwami czasem po 7 lat pomigdzy jednym widzeniem
a drugim, wreszcie, na kilka miesigcy przed Smiercia pisarza,
zakoriczony malzenistwem, ktérego harmonia nie przetrwala
ani tych kilku miesigcy. Dzigki tej ,fincie” geniusz Balzaka
nie tylko nie pozwolit sobie odkras¢ ani litery z dzieta, jakie
mial do wydania na Swiat, ale jeszcze dorzucit don pargset
listéw, ogloszonych niedawno pt. Lettres a ['Etrangére. Ta
odlegta, tak ,,dekoracyjna” mito$¢, ktérej promient przySwiecat
mu przez kilkanascie lat zycia, pozwolita Balzakowi obroni¢
si¢ pongtom Swiata 1 wytrwaé w swojej celi pustelnika przy
pracy pochlaniajacej stale po kilkanascie godzin na dobg. W
jaki sposéb ten wielki samotnik potrafit w przelotnych skokach



nurka w spoleczenstwo wylowi¢ te arcydzieta przenikliwej,
wszechstronnej i w kazdym stowie nowej obserwacji, pozostaje
tajemnicg osobliwych daréw istoty tworczosci.

Kazda zatem z dwu figur Balzaka, bedacych bohaterami
tych opowiadan, zawiera co§ z niego samego. W intencjach
autora Natan, ze swoim fatszywym i krétkotrwatym blaskiem,
jest przeciwienstwem wytrwatego i Swiadomego siebie geniuszu
Balzaka, d‘Arthez za$§ jego — moze nieco chtodnym, jak
zwykle u ,dodatnich” typéw Balzaka — urzeczywistnieniem.
Ale w zewngtrzne koleje Natana wchodzi bardzo duzo z
przejS¢ samego autora, ktory przez cate zycie taiiczyt pomigdzy
kaprysami zbytku a groza pozwéw i komornika, i ktory, w
goraczce zdobycia ,,silnej pozycji”, niejednokrotnie probowat sig
rzucaé to w teatr, to w polityke, to wreszcie w awanturnicze
przedsigwzigcia, ktore nieodmiennie korczyly si¢ katastrofa.
Beztad finansowego zycia Balzaka stanat na przeszkodzie i
jego ambicjom politycznym 1 nawet wejSciu do Akademii;
niejednokrotnie — odbit si¢ ujemnie na jego dziele, zmuszajac do
zbyt pospiesznego tworzenia i wypruwania sobie z wnetrznosci
niedonoszonych ptodéw. Co do wielu innych figur tych
opowiadan, pamigtaé nalezy, ze wszystkie te postacie, jak
pani d‘Espard, Rastignac, Blondet, Lousteau, etc., to galeria
Balzakowskiego Swiata, powtarzajaca si¢ w szeregu powiesci, 1
7e, tym samym, autor nie zadaje sobie trudu ponownego ich
charakteryzowania.

Powtarzam zatem jeszcze raz to, na co zwracalem uwage



na innym miejscu, iz dzieto Balzaka trzeba bra¢ jako calo$¢;
im bardziej czytelnik si¢ w nie zaglebi, tym wigcej znajdzie w
nim zadowolenia, ktore hojnie optaci poniesione trudy. Zatem
cierpliwosci!
Boy
Krakéw, w listopadzie 1918.



Corka Ewy

W jednym z najpigkniejszych patacéw ulicy Neuvedes-
Mathurins, o godzinie wp6t do dwunastej wieczor, dwie kobiety
siedzialy przed kominkiem buduaru'! obitego owym niebieskim
aksamitem o tonach migkkich 1 pieSciwych, jaki przemyst
francuski zdotal wytworzy¢ dopiero w ostatnich latach. U drzwi,
okien, tapicer — artysta w swoim rodzaju — zawiesit migkkie,
kaszmirowe firanki w kolorze niebieskim, harmonizujacym
z kolorem obicia. Srebrna lampa, ozdobiona turkusami i
zawieszona na trzech misternie kowanych taricuchach, zwiesza
si¢ z tadnej rézyczki umieszczonej na Srodku stropu. Dekoracja
pokoju obmyslona jest w najdrobniejszych szczegétach, az do
tego stropu z niebieskiego jedwabiu, poprzecinanego w ksztatt
gwiazdy bialym kaszmirem, ktérego dilugie sfatdowane smugi,
przypigte weztami peret, sptywaja w réwnych odstepach na
Sciany. Nogi tonag w cieplej tkaninie belgijskiego dywanu,
gestego jak trawnik, w kolorze Iniano-szarym, usianym
w niebieskie bukiety. Meble, rzezbione w litym drzewie
palisandru wedle najpigkniejszych wzoréw dawnego czasu,
podnosza swymi bogatymi tonami koloryt caloSci, nieco
mdty, jakby powiedzial malarz. Grzbiet krzeset i foteli
ukazuje oku szmaty pigknej materii z biatego jedwabiu,

" buduar - kobiecy pokéj przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]



haftowane w niebieskie kwiaty i bogato oprawne w liScie
misternie rzezane w drzewie. Po obu stronach okna dwie
etazerki dZwigaja tysigce kosztownych drobiazgdw, kwiaty sztuk
rekodzielniczych rozwite przy ogniu mysli. Na kominku z
bialego marmuru najbardziej lotne figurki z saskiej porcelany,
owi pasterze, ktérzy spiesza na wieczne gody, trzymajac w reku
misterne bukieciki, rodzaj niemieckiej chifiszczyzny, otaczaja
inkrustowany zegar strojny arabeskami. Nad kominkiem
btyszczy rznigty krysztal weneckiego zwierciadla, oprawnego w
heban zdobny bogatym deseniem, a pochodzacego z jakiejs starej
rezydencji krolewskiej. Dwie zardiniery roztaczaja chorobliwy
przepych cieplarni, blade rozkoszne kwiaty, istne perty
botaniki. W tym buduarze zimnym, schludnym, utrzymanym w
porzadku, jak gdyby byl na sprzedaz, na prézno szukalibyScie
owego figlarnego 1 kaprySnego nietadu, ktéry uchyla rabek
tajemnicy szczeScia. Na teraz wszystko byto w harmonii,
dwie kobiety bowiem, obecne tam w tej chwili, plakaty.
Wszystko zdawato si¢ nosi¢ znamiona cierpienia. Nazwisko
wlasciciela, jednego z najbogatszych bankieréw paryskich,
usprawiedliwia szalony przepych palacu, ktéremu buduarek
ten moze stluzy¢ za program. Mimo iz bez rodziny, mimo
iz dorobit sie, sam Bog wie jak, du Tillet zaslubit, w 1831,
ostatnig corke hrabiego de Granville, jednego z najgtosniejszych
przedstawicieli magistratury francuskiej, ktory zostal parem
Francji po rewolucji lipcowej. Malzeristwo to okupit ambitny
bankier kwitujac przy kontrakcie posag, ktérego nie otrzymat,



réwnie znaczny jak posag starszej siostry, ktéra wyszla za
hrabiego Feliksa de Vandenesse. Na odwrdt, hrabstwo de
Granville uzyskali niegdys ten zwiazek z Vandenessami dzigki
olbrzymiej sumie posagu. W ten sposéb ,finanse” zatataly
uszczerbek, jaki zadalo magistraturze szlachectwo. Gdyby
hrabia de Vandenesse mogt przewidziec, iz, w ciagu trzech lat,
zostanie szwagrem im¢ Ferdynanda wotajqcego sie du Tillet, nie
bytby moze zaSlubit swej zony; ale kt6z mogtby, pod koniec
1828, odgadna¢ osobliwe przewroty, jakie r. 1830 mial wnies¢
w ustrdj polityczny, w stan fortun i poje¢ moralnych we Francji?
Za szalenca uchodzitby ten, kto by powiedzial, ze hrabia Feliks
de Vandenesse, postrada w tym kontredansie korong¢ para i ze
odnajdzie si¢ ona na glowie jego tescia.

Zanurzona w niskim i glgbokim fotelu przy kominku, w
pozie kobiety stuchajacej z uwaga, pani du Tillet przyciskata z
macierzynska czutoscia do piersi siostrg swa, panig Feliksowa de
Vandenesse, catujac, od czasu do czasu, jej reke. W towarzystwie
dodawano zazwyczaj do nazwiska rodowego imi¢ chrzestne, aby
odrozni¢ hrabing od jej szwagierki, margrabiny, zony bytego
ambasadora, Karola de Vandenesse, ktory zaslubit bogata wdowe
po hrabi de Kergarouét, z domu panng¢ de Fontaine. Wp6t lezac
na kozetce, z chustka w drugiej rece, z oddechem przerywanym
od zduszonego szlochania, z wilgotnymi oczami, hrabina byta
wlasnie w petni owych zwierzen, jakie czyni si¢ poufnie jedynie
bardzo kochajacej i kochanej siostrze; te za$ siostry kochaty
sic nader tkliwie. Zyjemy w czasach, gdzie dwie siostry tak



osobliwie wydane za maz moglyby tatwo wcale si¢ nie kocha¢;
totez historyk poczuwa si¢ do obowiazku przytoczenia przyczyn
tej czutosci, zachowanej bez szwanku 1 skazy posrod wzajemne]
wzgardy, jaka darzyli si¢ ich mgzowie 1 posréd rozdZwigkow
spotecznych. Pospieszny rzut oka na dziecigctwo obu sidstr
wytlumaczy ich zobopdlne potozenie.

Wychowane w posgpnym patacu dzielnicy Marais przez
kobiete nabozna, o ciasnej inteligencji, ktéra, przejeta waznosciq
swoich obowiqzkow (klasyczny frazes), dopetnila pierwszego
zadania matki wobec cérek, Maria-Aniela i Maria-Eugenia
doszty do chwili swego zamazpdjscia, pierwsza w dwudziestym,
druga w siedemnastym roku, nie wyszediszy nigdy ze sfery
domowej, gdzie krélowalo oko matki. Az do tej chwili noga
ich nie postala na zadnym widowisku, koScioty Paryza byty ich
teatrem. Stowem, wychowanie ich w domu matki bylo réwnie
surowe, jak mogloby by¢ w klasztorze.Od czasu wyjscia z
dzieciistwa sypialy zawsze w pokoju przylegajacym do pokoju
hrabiny de Granville, od ktérego drzwi w nocy byly otwarte.
Czas, ktéry nie byl posSwigcony gotowalni'?, powinno$ciom
religijnym lub naukom nieodzownym dla dobrze wychowanych
panien, sptywat im na szyciu dla ubogich, na przechadzkach, w
rodzaju owych, na jakie pozwalaja sobie Anglicy w niedziele,
mowiac: ,,Nie idZmy tak szybko: wygladatoby, ze si¢ bawimy”.
Wyksztatcenie ich nie przekraczato granic zakreslonych przez

12 gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania si¢ (badZ sama ta czynno$¢).
[przypis edytorski]



spowiednikéw, wybranych pomigdzy duchownymi najdalszymi
od tolerancji a najblizszymi jansenizmu. Nigdy chyba Zadna
panna nie przeszta w objgcia meza bardziej czysta 1 dziewicza:
zdawatoby sig, iz matka widziala w tym punkcie, dosy¢ waznym
zreszta, dopetnienie wszystkich obowiazkéw wobec nieba i ludzi.
Do chwili zameScia te dwie biedne istoty ani nie czytaly Zadnej
powiesci, ani nie rysowaly nic innego, jak tylko postacie, ktorych
anatomia wydalaby si¢ Cuvierowi arcydzietem niemozliwosci,
kopiowane z rycin, zdolnych odme¢zczy¢ samego Farnezyjskiego
Herkulesa. Rysunku uczyta ich pewna stara panna. Czcigodny
ksiadz nauczyl je gramatyki, jezyka francuskiego, historii,
geografii 1 nieco arytmetyki na uzytek kobiecy. Lektury ich,
dobrane posréd autoryzowanych ksiazek, jak Budujqce listy i
Kurs literatury Nottla, odbywaly si¢ wieczorami na glos, ale
w towarzystwie spowiednika matki, mogly bowiem zdarzy¢ si¢
ustepy, ktore, bez Swiattych komentarzy, rozbudzityby dziewicza
wyobraznig. Telemak Fenelona wydat si¢ niebezpieczny. Hrabina
de Granville kochata cérki na tyle, aby chcie¢ z nich uczynic¢
anioly chodzace po ziemi; ale corki bytyby wolaty matke mniej
cnotliwa a milsza. Wychowanie to wydato owoce. Nalozona
jak jarzmo i przedstawiona pod najsurowsza postacia, religia
znuzyta swymi praktykami te niewinne serca, wcigz pomawiane
niejako o zbrodnicze instynkty; zdlawita uczucia, i, mimo
7ze zapuScila w dziewczgtach glebokie korzenie, nie zyskata
mitosci.Obie Marie musialy albo do szczetu zidiocie¢, albo
tez wzdycha¢ do niezaleznosci; jakoz, pragnely wyjs¢ za maz



z chwila, gdy dane im bylo ujrze¢ nieco Swiata i wytworzyé
sobie jaki$ sad; co si¢ tyczy natomiast wlasnego wzruszajacego
wdzigku 1 wartoSci, tych zupetnie byty nieSwiadome. Nie znaty
wtlasnej niewinnosci, w jaki sposéb miaty zna¢ zycie? Bez broni
wobec nieszczgScia, rOwnie jak bez doSwiadczenia dajacego
oceni¢ szczeScie, jedynie w sobie samych czerpaly pocieche
posrod tej macierzynskiej katorgi. Ich niewinne zwierzenia,
wieczorem, szeptane po cichu, lub kilka zdai wymienionych,
kiedy matka opuszczata je na chwilg, zawieraty niekiedy wigcej
mysli niz stowa zdolne sa wyrazi¢. Czgsto spojrzenie umknigte
wszystkim oczom, spojrzenie, ktérym udzielaly sobie swoich
wzruszen, bylo istnym poematem gorzkiej melancholii. Widok
nieba bez chmur, zapach kwiatéw, przechadzka pod ramig
dokota ogrodu, stawaty si¢ Zrédtem niestychanych przyjemnosci.
Chwila ukonczenia haftu sprawiala im niewinna radosc.
Towarzystwo matki nie tylko nie stanowito zadnej stodyczy
dla ich serca ani pobudzenia dla umystu, ale moglo jedynie
pognebi¢ ich mysli i osmeci¢ uczucia: sktadato si¢ bowiem
ze starszych kobiet prostych, suchych, bez wdzigku, ktérych
rozmowa toczylta si¢ koto komentowania zalet kaznodziejéw lub
spowiednikéw, ich drobnych niedyspozycji i matych wydarzer ze
Swiata zakrystii. Co si¢ tyczy mezczyzn, ci byliby zdolni zagasic¢
sama pochodni¢ mitosci, tak twarze ich byly zimne 1 pelne
smutnej rezygnacji; wszyscy byli w wieku, w ktérym mezczyzna
staje si¢ zgryzliwym i niechetnym, w ktérym wrazliwos$¢ jego
budzi si¢ jedynie przy stole i przywiazuje do rzeczy dotyczacych



wygdd zycia. Egoizm religijny wysuszyt te serca poswigcone
obowigzkom, zamurowane poza praktykami wiary. Milczace
posiedzenia wypetnione kartami zaprzataty ich prawie caty
wieczor. Dwie male, ofiary tego sanhedrynu'® podtrzymujacego
macierzynska surowos$¢, chwytaly si¢ na uczuciu nienawisci
dla tych rozpaczliwych figur o zapadtych oczach i chmurnych
twarzach. Na mrokach tego zycia zarysowatla si¢ silnie jedna
jedyna twarz czlowieka, mianowicie nauczyciela muzyki.
Spowiednicy orzekli, ze muzyka jest to sztuka chrzescijariska,
zrodzona w kosciele katolickim i przezeni rozwinigta. Pozwolono
tedy dziewczynkom uczy€ si¢ muzyki. Stara panna w okularach,
ktéra udzielata solfezéw'* i fortepianu w sasiednim klasztorze,
znuzyla je ¢wiczeniami. Ale kiedy starsza z cérek doszia do
dziesigciu lat, hrabia de Granville wykazat potrzebe nauczyciela.
Pani de Granville nadata temu koniecznemu ustgpstwu cata wage
matzeriskiej ulegtosci: w duchu dewotek jest czyni¢ sobie zastuge
ze spelnionych obowiazkéw. Nauczycielem, jakiego obrano, byt
pewien Niemiec, katolik, jeden z tych ludzi, ktérzy rodza si¢
starzy 1 ktorzy zawsze beda mieli pigcdziesiat lat, nawet w
oSmdziesiatym. Twarz jego, poorana, pomarszczona, ciemna,
zachowata co$§ dziecigcego 1 naiwnego w swoich ciemnych
bruzdach. Bfekit niewinnoSci ozywial jego oczy, a na wargach
mieszkat wesoty uSmiech wiosny. Siwe wilosy, ukladajace

13 sanhedryn — kolegium rabinackie; tu przen.: rada oséb religijnych. [przypis

edytorski]
14 solfez — metoda treningu stuchu muzycznego. [przypis edytorski]



si¢ naturalnie jak na wizerunkach Chrystusa, przydawaly
ekstatycznemu wejrzeniu poczciwca co§ jakby uroczystego,
zdolnego omyli¢ co do jego charakteru: umialby popetnié
szalefistwo z najbardziej przykladna powaga. Ubior jego byt
nieodzowng skorupa, na ktéra nie zwracal Zzadnej uwagi,
oczy jego bowiem btadzily zbyt wysoko w chmurach, aby
kiedykolwiek paraé si¢ z zewngtrznoscia. Totez ten nieznany
wielki artysta nalezal do mitej kategorii owych dystraktow',
ktérzy oddaja czas i dusz¢ drugim, tak jak zostawiaja rekawiczki
po wszystkich stotach i parasole u wszystkich drzwi.Rece jego
miaty te wlasciwos¢, iz byly brudne zaraz po umyciu. Wreszcie
sedziwe jego ciato, Zle osadzone na starych weztowatych
nogach, 1 mogace stuzy¢ za przyklad, do jakiego stopnia
cztowiek moze zrobi¢ zen przyczynek duszy, nalezato do owych
osobliwych tworéw, ktore dobrze odmalowat jedynie Niemiec,
Hoffmann'é, poeta tego, co zdaje si¢ nie istnie¢, a co ma
wszelako zycie. Takim byt Schmuke, dawny organista margrafa
Anspachu. Zanim powierzono mu jego funkcje, poddano go
radzie przybocznej dewotek i1 zapytano, czy posci. Mistrz
mial ochot¢ odpowiedziec: ,,Spdjrzcie na mnie!”, ale jak tu
zartowa¢ wobec dewotek i spowiednikéw-jansenistow!’? Ten

15 dystrakt — cztowiek roztargniony. [przypis edytorski]

16 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776—1822) — niemiecki pisarz, autor

opowiadan fantastycznych. [przypis edytorski]

17" jansenista - zwolennik jansenizmu, ruchu reformatorskiego w koSciele

katolickim, funkcjonujagcego w XVI- i XVII-wiecznej Francji i Niderlandach,
inspirowanego pesymistyczna koncepcja natury ludzkiej zapozyczona od $w.



niepoczesny'® starzec zajal tyle miejsca w zyciu dwoch Marii,
powziety tyle przyjazni dla tego naiwnego wielkiego artysty,
ktéry zadawalnial si¢!® rozumieniem sztuki, iz, wyszedlszy za
maz, kazda zapewnita mu po trzysta frankéw dozywotniej
renty, ktéra to suma wystarczala staremu na mieszkanie,
piwo, odziez i fajkg. SzeS¢set frankéw renty, potaczone z
dochodem z lekcji, stworzyly mu raj na ziemi. Schmuke
zdobyt si¢ na odwage zwierzenia swojej nedzy i1 swych marzen
jedynie tym dwom czarujagcym dziewczatkom, tym sercom
rozkwittym pod $niegiem surowosci macierzynskiej i lodem
dewocji. Fakt ten objasnia catego Schmukego 1 dziecigctwo
obu Marii. Nikt nie umial p6Zniej powiedzie¢, co za ksiadz,
co za stara dewotka odkryla tego Niemca zablakanego w
Paryzu. Z chwila, gdy matki dowiedzialy si¢, Ze hrabina de
Granville znalazta nauczyciela muzyki dla cérek, wszystkie
zaczelty wywiadywac si¢ o jego nazwisko i1 adres. Niebawem
Schmuke miat lekcje w trzydziestu domach dzielnicy Marais.
Spdzniony jego sukces zaznaczyl si¢ trzewikami o sprzaczkach
z oksydowanej stali 1 czgstsza zmiana bielizny. Jego naiwna
wesotos¢, dtugo zduszona przez szlachetna i petna godnoSci
ngdze, znéw zakwitla, objawiajac si¢ w naiwnych 1 cigzkich
dowcipach, wyglaszanych zargonem germano-gallickim, tonem
uszczesSliwienia, ktory rozbrajat szyderstwo. Byt tak szczesliwy,

Augustyna. Zwiagzany z tym ruchem byt m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]
18 niepoczesny — niezwracajacy na siebie uwagi. [przypis edytorski]

19 zadawalniaé si¢ — dzis: zadowalag sic. [przypis edytorski]



gdy mogt sprowadzi¢ $§miech na wargi swoich dwoch uczennic,
ktérych smutne zycie przeniknal, iz bylby chetnie stal sie
$miesznym z umystu?’, gdyby nim nie byl z natury; ale serce
jego zdolne byto odSwiezy¢ najbardziej pospolite trywialnosci,
1, wedle fadnego wyrazenia nieboszczyka Saint-Martin, bylby
oztocil btoto swoim niebiariskim uSmiechem.

Wedle jednej z najpigkniejszych mysli religijnego
wychowania, obie Marie odprowadzaly z szacunkiem swego
mistrza az do drzwi domu. Tam, poczciwe dziewczyny méwity
mu jakich$ par¢ mitych stéw, szczesliwe, iz uszczgsliwialy tego
cztowieka: wolno im bylo okazaé si¢ kobietami jedynie dla
niego! Az do chwili malzeristwa, muzyka siata si¢ tedy dla nich
drugim zyciem w zyciu, tak samo jak chtop ruski bierze, jak
powiadaja, swoje sny za rzeczywistos$¢, zycie za$ za przykry sen.
W zadzy bronienia si¢ przeciw malostkom, ktére grozity im
zalewem, przeciw straszliwym ideom ascetycznym, rzucily si¢
rozpaczliwie w trudnosci sztuki muzycznej. Melodia, harmonia,
kompozycja, te trzy céry nieba, ktérych korowdd prowadzit
Ow stary faun katolicki pijany muzyka, wynagrodzily je za
ich pracg 1 stworzyly im wat ochronny ze swych eterycznych
plaséw. Mozart?!, Beethoven??, Haydn??, Paésiello?*, Cimarosa®,

0, umystu — dzi$: umyslnie. [przypis edytorski]

2 Mozart, Wolfgang Amadeusz (1756-1791) — kompozytor i klawesynista
niemiecki. [przypis edytorski]

22 Beethoven, Ludvig van (1770-1827) — kompozytor niemiecki, zaliczany do tzw.
klasykéw wiedenskich, a zarazem prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

2 Haydn, Franz Joseph (1732-1809) — austriacki kompozytor, przedstawiciel



Hummel i pomniejsi mistrze rozwingli w nich tysiace uczué,
ktére nie wyszly poza niewinny okrag ich zakwefionych serc,
ale ktore wniknety w przestwor stworzenia, gdzie bujaly
petlnymi skrzydtami. Kiedy dziewczynki, wykonujac jaki$ utwor,
dosiggnely doskonatosci, Sciskaly sig za rece, rzucaly si¢ sobie
w objecia w uniesieniu zywej ekstazy, stary za$ nauczyciel dawat
im miano $w. Cecylii?.

Obie Marie zaczely bywac na balach dopiero w szesnastym
roku i tylko cztery razy na rok, w paru wybranych domach.
Oddalaty si¢ od boku matek wyposazone Scistymi przepisami
postgpowania, a przepisy te byty tak surowe, ze ledwie wolno im
byto odpowiadac tak i nie swoim tancerzom. Oko hrabiny nie
opuszczato dziewczatek i zdawato sie¢ zgadywac stowa z samego
poruszenia warg. Biedne male ubrane byly z nieskazitelng
skromnos$cia, w suknie z muslinu si¢gajace az pod brodg, z
nieskoriczonag mnogoscig bardzo obfitych zaktadek i1 dtugimi
rekawami. Strdj ten, trzymajac w spowiciu ich wdziek i urode,
dawal im niejakie podobieristwo do mumii egipskich; mimo
to, z tych zywych zwojow materii, wylaniaty si¢ twarzyczki
rozkoszne swa melancholia. Wsciekaty sie, widzac, 1z sa
przedmiotem tagodnego wspoétczucia. Gdziez jest kobieta, bodaj

klasycyzmu. [przypis edytorski]

24 pagsiello — whasc. Giovanni Paisiello (1740-1816), wioski kompozytor

klasycystyczny. [przypis edytorski]
25 Cimarosa, Domenico (1749-1801) — wtoski kompozytor klasycystyczny. [przypis

edytorski]

6 $w. Cecylia (zm. ok. 230) — meczennica, patronka muzykéw. [przypis edytorski]



najniewinniejsza, ktora by nie pragneta budzi¢ zazdrosci? Zadna
mysl niebezpieczna, niezdrowa lub nawet dwuznaczna nie skalata
tedy biatej kory ich mézgu: serca ich byty czyste, r¢ce straszliwie
czerwone, tryskaty wprost zdrowiem. Ewa nie wyszta z rak
Boga bardziej niewinna, niz te dwie dziewczyny, kiedy opuscity
dom macierzyniski aby uda¢ si¢ do merostwa i do kosciota, z
prostym ale straszliwym zaleceniem, aby byly we wszystkim
postuszne mezczyznom, przy ktérych mialy spac lub nie spac
tej nocy. Wedle ich pojecia, nie mogto im by¢ gorzej w obcym
domu, dokad je przerzucano, niz pod dachom macierzynskiego
klasztoru.

Dlaczego ojciec dziewczatek, hrabia de Granville, 6w
wielki, uczony 1 nieskazitelny urzednik, mimo ze niekiedy
dajacy sie ponosi¢ polityce, nie chronit mtodych istotek
przeciw temu miazdzacemu despotyzmowi? Niestety! wskutek
pamigtnego uktadu, zawartego po dziesigciu latach matzeristwa,
malzonkowie zyli rozdzieleni we wilasnym domu. Ojciec
zastrzegt sobie synéw, zostawiajac zonie wychowanie corek.
Wptyw tego dtawiacego systemu wydawat mu si¢ o wiele mniej
niebezpieczny dla dziewczat niz dla chlopcéw. Obie Marie,
przeznaczone aby znosi¢ jaka$ tyrani¢ — tyrani¢ mitoSci albo
malzeristwa — mniej na tym ponosily szkody, niz chtopcy,
u ktorych inteligencja powinna rozwija¢ si¢ swobodnie i
ktorych charakter spaczytby si¢ pod gwattownym uciskiem idei
religijnych — wyciagnigtych do ostatecznych konsekwencji. Z
czworga ofiar, hrabia uratowat dwie. Synowie, obaj przeznaczeni



do wysokich karier urzedniczych, byli, w oczach hrabiny,
nazbyt Zle wychowani, aby im mogla pozwoli¢ na najmniejsze
zblizenie z siostrami. Wszelka styczno$¢ migdzy biednymi
dzie¢mi otoczona byta surowym nadzorem. Zreszta, kiedy hrabia
zabierat syndw z kolegium, starat si¢ aby jak najmniej przebywali
w domu.

Chiopcy siadali do $niadania wraz z matka 1 siostrami,
nastepnie ojciec zabierat ich gdzies z soba na miasto: restauracje,
teatry, muzea, wycieczki na wie§ w porze letniej, dostarczaty
obficie rozrywek. Wyjawszy uroczyste dnie tycia rodzinnego,
jak imieniny matki lub ojca, Nowy Rok, rozdanie Swiadectw,
w ktére to dni chtopcy mieszkali w domu rodzicielskim i
spali tam, czujac si¢ bardzo nieswojo, nie Smigc usciskac sidstr
strzezonych przez hrabing, ktéra nie zostawiala ich ani na
chwile razem, biedne dziewczynki widywaly braci tak rzadko,
iz nie mogt istnie¢ pomigdzy nimi zaden wezel. W te dni
zapytania: ,,Gdzie Aniela? — Co robi Eugenia? — Gdzie sa
dziewczgta?” rozlegaly si¢ przy kazdej sposobnosci. Skoro byta
mowa o synach, hrabina podnosita ku niebu zimne 1 umgczone
oczy, jakby proszac Boga o przebaczenie, iz nie wydarta
ich z obje¢ bezboznosci. Wykrzykniki jej i niedomdéwienia
w tej mierze réwnoznaczne byly z najbardziej zatoSliwymi
wersetami Jeremiasza 1 wprowadzaly w biad corki, ktore
uwazaty braci za gleboko zepsutych i zgubionych na zawsze.
Kiedy chlopcy doszli do osiemnastu lat, hrabia dal im dwa
pokoje w swoim apartamencie. Zapisal obu synéw na wydziat



prawny, stawiajac ich pod nadzorem adwokata, swego sekretarza,
ktéremu poruczyt?’ wprowadzanie ich w tajniki przysztego
zawodu. Obie Marie znaly tedy siostrzane uczucia jedynie w
sposob oderwany. W okresie, kiedy wychodzily za maz, jeden
z braci byl generalnym prokuratorem przy odleglym trybunale,
drugi stawial pierwsze kroki na prowincji; zaden z nich nie
mogt przyby€ na Slubne uroczystosci. W wielu rodzinach, zycie
wewngetrzne, ktére moznaby sobie wyobraza¢ jako serdeczne,
bliskie, zwigzane, toczy si¢ w ten sposob: bracia sa daleko,
zajeci swoja kariera, przysztoscia, zagarnigci stuzbg publiczng;
siostry pochtonig¢te wirem interesOw rodzin nie bedacych ich
rodzing. Zyja dalecy, zapominajac jedni o drugich, zwiazani
jedynie stabymi wigzami, az do chwili, w ktérej ich duma
obudzi, interes skupi, a niekiedy rozdzieli w sercach, jak byli juz
rozdzieleni faktycznie. Rodzina zyjaca w jednosci ciata i ducha,
jest rzadkim wyjatkiem. Prawo nowoczesne, rozdrabniajac
rodzing na rodziny, stworzyla zlo najstraszliwsze ze wszystkich:
indywidualizm.

Posrod glebokiej samotnosci, w ktérej uptyneta ich mtodosé,
Angelika i Eugenia rzadko widywaty ojca, ktory zreszta, ilekroc
zjawial si¢ w wielkim apartamencie, jaki Zona zamieszkiwala
na parterze palacu, wnosil wen twarz smutng i zgnebiona.
Zachowywat w domu surowa i uroczysta fizjognomie¢?® urzednika
na krzeSle sedziowskim. Kiedy dziewczynki wyrosty z wieku

27 poruczy¢ — powierzy€. [przypis edytorski]
28 fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]



zabawek 1 lalek, kiedy zaczely sie¢ w nich budzi¢ przebtyski
rozumu, okoto dwunastu lat — wieku, w ktérym przestaty
si¢ Smia¢ ze starego Schmukego — podchwycity tajemnice
trosk, ktére sfaldowaty bruzdami czoto hrabiego, odgadty,
pod ta surowa maska, oznaki zacnej natury i przemitego
charakteru. Zrozumiaty, iz ustapit religii miejsca w pozyciu
domowym, zawiedziony w nadziejach m¢za, a zarazem zraniony
w najdelikatniejszych wt6knach ojcostwa, mitosci ojca dla corek.
Podobne cierpienia osobliwie wzruszaja miode dziewczegta
pozbawione czutosci. Niekiedy, przechadzajac si¢ z nimi po
ogrodzie, objawszy kazda reka drobna kibi€ 1 stosujac si¢ do ich
dziecinnego kroku, ojciec zatrzymywal si¢ pod kepka gestych
drzew 1 catowat je kolejno w czoto. Oczy jego, usta, i cala
fizjognomia wyrazaty wéwczas najglebsze wspétczucie.

— Nie jestesScie bardzo szczgSliwe, drogie maleistwa — mowit
— ale postaram si¢ wydac was wczesdnie za maz i rad® bede, kiedy
wydostaniecie si¢ z domu.

— Ojczulku — méwita Eugenia — jesteSmy gotowe wyjs¢ za
pierwszego z brzegu. ..

— Oto — wykrzyknatl — gorzki system podobnego wychowania!
Chce sie zrobi¢ Swigte, robi sie. ..

Nie dokoriczyt. Czgsto dziewczynki czuty serdeczng tkliwos¢
w udcisku, jaki dawal im na pozegnanie, lub w spojrzeniach jego,
kiedy, przypadkiem, obiadowat w domu. Zal im byto tego ojca,
tak rzadko ogladanego, a zazwyczaj kocha si¢ tego, kogo si¢

¥ rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]



zatuje.

To surowe i religijne wychowanie byto przyczyna matzeristwa
owych dwu siostr, zespolonych z soba nieszczgSciem niby siostry
syjamskie. Wielu mezczyzn, przystgpujacych do malzeristwa,
woli mtoda dziewczyne wychowana w klasztorze i przesycona
dewocja od panien wychowanych w pogladach Swiatowych.
Nic posredniego nie istnieje. M¢zczyzna musi zaSlubi¢ albo
panng bardzo uswiadomiona, ktéra czytata anonse dziennikow
1 komentowata je, ktéra walcowata i tariczyla galopadg z
ttumem milodziezy, ktéra bywata na wszystkich widowiskach,
pochtfaniata romanse, ktdrej nauczyciel tarica wytamywat kolana
opierajac je o swoje, ktéra nie troszczy si¢ ani krzty o
religi¢ 1 sama sobie utworzyta zasady moralne; albo tez mtoda
dziewczyn¢ nieSwiadoma i czysta, taka jak byly Maria-Aniela
1 Maria-Eugenia. By¢ moze, jedne jak drugie sa réwnie
niebezpieczne. Mimo to, olbrzymia wigkszo$¢ mezczyzn, ktorzy
nie maja lat Arnolfa, wola jeszcze raczej nabozna Anusig, niz
zadatek przysziej Celimeny?’.

Obie Marie, drobne i szczupte, mialy jednaka figure, jednaka
noge, jednaka reke. Eugenia, mlodsza, byla blondynka jak
matka; Aniela miata ciemne wtosy ojca. Ale obie mialy te
sama ptec3! : skore o pertowej biatosci, ktéra zwiastuje bujnosé

30 olbrzymia wiekszos¢ mezczyzn, ktorzy nie majq lat Arnolfa, wolq jeszcze raczej
naboznq Anusie, niz zadatek przysztej Celimeny — Arnolf 1 Anusia to postaci ze Szkoty
Zon Moliera; Celimena to posta¢ z jego Mizantropa. [przypis edytorski]

31 plec — tu: cera. [przypis edytorski]



1 czysto§¢ krwi, ubarwiong kolorami zywo odcinajacymi sig¢
na tkance podobnej do listka jasminu i jak on delikatnej,
gladkiej 1 tkliwej w dotknigciu. Niebieskie oczy Eugenii, ciemne
oczy Anieli miaty wyraz naiwnej beztroski, nieobmysSlonego
zdziwienia, malujacego si¢ w zamglonych nieco Zrenicach.
Obie byly dobrze zbudowane; ramiona ich, nieco szczupte,
miaty si¢ zaokragli¢ z czasem. Biusty ich, tak diugo ostaniane,
zdumiaty spojrzenia swoja doskonatoScia, kiedy, na prosby
mezow, przywdzialy na bal wycigte suknie: obaj rozkoszowali
si¢ tym czarujacym wstydem, ktéry, najpierw w czterech
Scianach domu, a pdzniej przez caty wieczor, przyprawial o
rumieniec te dwie niewinne istoty. W chwili, gdy zaczyna
si¢ to opowiadanie, kiedy starsza z siOstr plakata i data sig¢
pociesza¢ milodszej, rgce ich i ramiona staly si¢ biate jak
mleko. Obie byly juz matkami, obie wykarmity, jedna chtopca,
druga corke. Eugenia wydawata si¢ matce zawsze bardzo pusta:
totez otaczata ja podwdjna bacznoscia 1 surowoScia. W oczach
tej groZznej matki Aniela, szlachetna i dumna, uchodzita za
dusze petna egzaltacji 1 zdolna ustrzec si¢ samej, podczas
gdy psotna Eugenia potrzebowata, aby ja powSciagaé. Zdarzaja
si¢ w zyciu urocze istoty, jak gdyby zapoznane przez los,
ktérym wszystko powinno by si¢ powodzi¢, a ktoére zyja i
umieraja nieszczesliwe, drgczone przez zlego geniusza, ofiary
nieprzewidzianych okolicznosci. Tak, niewinna, wesota Eugenia,
wyszedlszy z wigzienia macierzyriskiego, popadia w dokuczliwa



tyrani¢ parweniusza*?. Aniele, z natury stworzong do wielkich
walk serca, los rzucil, bez zadnego wedzidta, w wysokie sfery
paryskiego towarzystwa.

Pani de Vandenesse, ktéra widocznie upadata pod
brzemieniem utrapien zbyt cigzkich dla jej duszy, jeszcze naiwna
po szesciu latach matzeristwa, spoczywata wyciagnigta, z nogami
wpot zgigtymi, z ciatem ztamanym, z glowa zwisajaca na grzbiet
kozetki. Przybieglszy do siostry po krétkim zjawieniu si¢ we
Wtoskim, miala jeszcze we wlosach parg kwiatéw, reszta lezata
rozsypana na ziemi wraz z r¢kawiczkami, wraz z jedwabna,
podbita futrem narzutka, zargkawkiem i kapturkiem. Btyszczace
lzy mieszajace si¢ z pertami na bialej piersi, wilgotne oczy,
zwiastowaly niezwykte zwierzenia. W otoczeniu togo zbytku,
czyz to nie bylo straszne? Hrabina nie czuta sily, aby méwic.

— Biedna mata — rzekta pani du Tillet — jakiez fatlszywe masz
pojecie o moim matzeristwie, skoro moglto ci przyjs¢ do glowy
prosi¢ mnie o pomoc!

Styszac to zdanie, wydarte z glgbi serca siostry pod wptywem
gwaltownosci burzy, jaka w nie wlata, tak jak topnienie Sniegéw
podnosi kamienie najmocniej osadzone w ozysku strumienia,
hrabina popatrzata tgpym wzrokiem na zon¢ bankiera, blysk
grozy osuszyt jej 1zy, oczy staly si¢ nieruchome.

— Czyzbys 1 ty znajdowata si¢ w otchtani, moj aniele? — rzekta
po cichu.

32 parweniusz — dorobkiewicz, usilujacy wtopi¢ si¢ w wyzsze sfery. [przypis
edytorski]



— Moje niedole nie ukoja twoich cierpien.

— Opowiedz je, dziecko drogie. Nie jestem jeszcze na tyle
egoistka, abym nie miala ci¢ stucha¢! Wciaz zatem cierpimy
razem, jak za naszej mtodosci?

— Ale cierpimy roztaczone — odparta melancholijnie Zona
bankiera. — Zyjemy w dwoéch wrogich spoleczeristwach. Ja
bywam w Tulilleriach®*, podczas gdy ty juz nie. Megzowie
nasi naleza do przeciwnych obozéw. Jestem Zong ambitnego
bankiera, ztego cztowieka, moj drogi skarbie! Ty masz za m¢za
istote dobra, szlachetng, zacng...

— Och! bez wyrzutéw — rzekta hrabina. — Aby mie¢ prawo mi
je czynié, kobieta musiataby przejS¢ nude¢ mdiego i bezbarwnego
zycia, wyjS¢ zen, aby wstapi¢ w raj mitosci; musiataby poznaé
szczescie, jakiego doznajemy czujac cate swoje zycie w drugiej
istocie, poSlubiajac nieskoniczone wzruszenia duszy poety,
zyjac zdwojonym zyciem: towarzyszac mu w jego lotach w
przestworza, w §wiat ambicji; cierpiac jego cierpieniem, siadajac
na skrzydta jego poteznych upojen, stapajac po szerokiej scenie,
aréwnoczesnie, w oczach Sledzacego ja Swiata, zostajac chtodna,
spokojna, pogodna. Tak, droga, czgsto trzeba nam zamykac caty
ocean w sercu, siedzac, jak my oto, u siebie, przy kominku, na
kozetce. C6z za szczeScie wszelako posiada¢, w kazdej minucie,
potezne zainteresowanie, ktére mnozy fibry** serca i wzdyma

33 Tuileries — dzielnica Paryza migdzy Luwrem a Sekwana, znana z ogrodéw.
[przypis edytorski]

34fibry (z tac.) — widkna. [przypis edytorski]



je, nie by¢ na nic obojgtna, czu¢ wilasne zycie zespolone z
przejazdzka, w czasie ktérej ujrzy si¢ w tlumie oko gaszace
storice swym blaskiem, przechodzi¢ me¢ki za lada opdZnieniem,
mie¢ ochote zabi¢ natreta kradnacego jedna z rzadkich chwil,
w ktorych szczgscie drga w najdrobniejszych zytkach! Coz za
upojenie zy¢ nareszcie! Och, droga, zy¢, podczas gdy tyle kobiet
modli si¢ na kolanach o wzruszenia, ktore je mijaja! Pomysl,
dziecko, ze dla takich poematéw jest tylko jeden czas, mtodos¢.
Za kilka lat przyjdzie zima, chiéd. Ach! gdybys ty posiadata te
zywe bogactwa serca, i gdyby ci grozilo, Ze je stracisz...

Pani du Tillet, przerazona, zastonita twarz, stuchajac tego
straszliwego dytyrambu.

— Nie miatam zamiaru czyni€ ci najlzejszej] wymowki, droga
moja — rzekla wreszcie, widzac twarz siostry zwilzona goracymi
tzami. W jednej chwili rzucita§ w ma dusze¢ wigcej ptonacych
7zagwi, niz zy moje zdotaty ich ugasi¢. Tak, zycie, ktore
pedze, usprawiedliwialoby w mym sercu mitos$¢ taka, jaka mi
odmalowatas. Pozwdl mi wierzy¢, iz, gdybySmy si¢ widywaty
czesciej, nie zasztybySmy tam, gdzie jesteSmy. Gdybys$ patrzata
na moje cierpienia, ocenitaby$ wilasne szczescie, oSmielitaby$
mnie moze do oporu i bylabym szczesliwa. Twoje nieszczgScie
jest przygodne, lada przypadek rozwieje je, podczas gdy moje
jest nieustanne. Jestem, dla me¢za, manekinem do rozwieszenia
zbytku, szyldem ambicji, jednym z zadowoler préznosci. Nie ma
dla mnie ani prawdziwego uczucia, ani zaufania. Ferdynand jest
suchy i gladki jak ten marmur — rzeklta, uderzajac po obramieniu



kominka. — Nie ufa mi. Wszystko, czego zazadatabym dla siebie,
skazane jest z géry na odmowg; ale co si¢ tyczy tego, co mu
schlebia 1 jest Swiadectwem jego fortuny, nie potrzebuje nawet
pragnaé: stroi moje apartamenta, wydaje nieprawdopodobne
sumy na przyjecia. Stuzba, loze w teatrze, wszystko co btyszczy
na zewnatrz, jest w najlepszym smaku. Prézno$¢ jego nie
szczedzi niczego; ten czlowiek obsypie koronkami pieluszki
swych dzieci, ale nie ustyszy ich krzyku, nie odgadnie potrzeb.
Rozumiesz mnie? Jestem pokryta diamentami, kiedy zjawiam
si¢ na dworze; w miesScie nosz¢ najkosztowniejsze drobiazgi;
ale nie rozporzadzam ani szelagiem.Pani du Tillet, ktéra, by¢
moze, budzi tyle zazdrosci, ktéra zdaje si¢ ptywac w zlocie, nie
ma na wlasnos$¢ ani stu frankéw. Jezeli ojciec nie troszczy si¢
o dzieci, jeszcze mniej troszczy si¢ a ich matke. Och! twardo
mi dal uczué, ze mnie zaplacil, i ze mdj osobisty majatek,
ktérym nie rozporzadzam, zostal mu wydarty. Gdyby chodzito
tylko o opanowanie jego samego, moze i umiatabym go zdoby¢;
ale podlegam wplywowi obcemu, wptywowi kobiety przeszio
piecdziesigcioletniej, petnej pretensji 1 zadzy panowania, jakiej$
wdowy po rejencie®. Czuje to, wolng bede az z chwila
jego Smierci. Tutaj zycie moje jest uregulowane jak zycie
krélowej: dzwon oznajmia $niadanie i obiad jak w twoim zamku.
Wyjezdzam na spacer nieodmiennie o pewnej godzinie, aby si¢
udaé¢ do Lasku. Towarzyszy mi zawsze dwoch lokai w pelnej
liberii, 1 zawsze mam by¢ z powrotem o tej samej godzinie.

35 wdowa po rejencie — patrz: Wielkos¢ i upadek Cezara Birotteau. [przypis edytorski]



Miast bym dawata rozkazy, podlegam im. Na balu, w teatrze,
lokaj przychodzi oznajmic: ,,Pow6z jasnie pani zajechal”, i musze
odjezdzac, czgsto w petni rozbawienia. Ferdynand pogniewalby
si¢, gdybym nie byla postuszng etykiecie, jaka stworzyt dla swej
zony, a ja... boje sie¢ go. Posréd tego przekletego bogactwa
doSwiadczam zaléw, i mysle, ze matka nasza byla jednak
dobra: zostawiata nam bodaj noce, mogtam rozmawiaé z toba.
Ostatecznie, zytam obok istoty, ktéra kochata mnie 1 cierpiata
ze mnga, podczas gdy tu, w tym wspaniatym domu, jestem jak
na pustyni.

Styszac to straszne zwierzenie, hrabina pochwycita z kolei
reke siostry i ucatowata ja ptaczac.

— Jak moge ci dopoméc? — rzekta Eugenia po cichu do
Anieli. — Gdyby nas zaskoczyl, powzialby podejrzenie, chciatby
wiedzie¢ o czym moéwitySmy od godziny; trzeba by kiamag;
rzecz nader trudna z czlowiekiem chytrym i przebiegltym:
zastawialby mi pulapki. Ale zostawmy moje nieszczescia i
mySlmy o tobie. Twoje czterdziesci tysiecy frankéw, droga,
bytyby niczym dla Ferdynanda, ktéry, wraz z drugim wielkim
bankierem, baronem de Nucingen?®, obraca milionami. Niekiedy
bior¢ udzial w obradach, gdzie méwia rzeczy, od ktérych dreszcz
przechodzi. Du Tillet zna moja dyskrecje, totez méwi bez
ceremonii: pewni sa mego milczenia. Morderstwa na gladkiej
drodze wydaja mi si¢ aktami milosierdzia w poréwnaniu do

35 baron de Nucingen — patrz: Cezar Birotteau, Ojciec Goriot, Blaski i nedze Zycia
kurtyzany. [przypis edytorski]



pewnych kombinacji finansowych! Nucingen i on tyle dbaja
o to, ze zrujnuja kogos, ile ja dbam o ich przepychy. Czesto
przyjmuj¢ tutaj biedne ofiary: ludzi, ktorych bilans styszalam
dnia poprzedniego, a ktoérzy rzucaja si¢ w interesa, aby w nich
zostawi¢ majatek: bierze mnie ochota, jak owego Leonarda w
jaskini zbdjcéw, wolaé na nich: ,,Strzezcie sig!” Ale co by sie
ze mng stalo? Milczg. Ten wspaniaty patac jest prosta jaskinig.
A du Tillet, Nucingen, wyrzucaja tysiacfrankowe banknoty dla
swoich kapryséow. Ferdynand kupil w Tillet ruder¢ dawnego
patacu, aby go przebudowaé, chce don dotaczyC las i wspaniate
dobra. Twierdzi, ze syn jego bedzie hrabia, 1 ze w trzeciej
generacji bedzie szlachcicem. Nucingen, sprzykrzywszy sobie
dom przy ulicy §w. Lazarza, buduje palac. Zona jego liczy si¢ do
moich przyjaciotek... Ach! — wykrzyknela — ona moze by¢ nam
uzyteczna, jest Smiala z mezem, rozporzadza swoim mieniem,
ona ci¢ ocali.

— Droga pieszczotko, mam juz tylko kilka godzin, chodZmy
tam dzi§ wieczor, w tej chwili — rzekla pani de Vandenesse,
rzucajac si¢ w ramiona pani du Tillet 1 rozptywajac si¢ we tzach.

— Och! czyz ja moge wyjs¢ z domu o jedenastej wieczor?

— Mam powoz.

— Co wy tu spiskujecie? — rzekt du Tillet, otwierajac drzwi.

Ukazat siostrom bezbarwna twarz, rozjasniong falszywie-
uprzejmym grymasem. Dywany zgluszyly jego krok, obie za$
kobiety zanadto byly pochlonigte rozmowa, aby stysze¢ turkot
powozu. Hrabina, u ktdérej obycie ze $wiatem i swoboda,



jaka sig¢ cieszyla, rozwingty spryt i dowcip, dlawione jeszcze
u siostry despotyzmem matzenskim, stanowiacym dalszy ciag
macierzynskiego, spostrzegla na twarzy Eugenii przestrach
mogacy ja zdradzié, i1 ocalita ja szczera odpowiedzia.

— Uwazalam siostr¢ za bogatsza, niz jest w istocie —
odparta hrabina patrzac na szwagra. — Kobiety miewaja niekiedy
ktopoty, z ktorych nie chcg zwierzac si¢ mgzom, jak Jozefina z
Napoleonem: przysztam tedy prosi¢ ja o przystuge.

— Moze ci ja odda¢ bardzo tatwo, siostrzyczko. Eugenia jest
bardzo bogata — odpart du Tillet ze stodko-kwas$nym u§miechem.

— Tylko dla ciebie, szwagrze — odparta hrabina uSmiechajac
sig Z gorycza.

— O c6z idzie? rzekt du Tillet — ktory nie byt od tego, aby
omota¢ szwagierke.

— Oj, madralo, czyz nie powiedzialam, Zze nie chcemy
dopuszcza¢ megzéw do sekretu? — odparta przezornie pani de
Vandenesse, zdajac sobie sprawg, ze wydalaby si¢ w rece
czlowieka, ktérego portret, na szczgScie, siostra skreslita jej
przed chwila. — Wstapi¢ po Eugenig jutro.

— Jutro... — odpart chtodno bankier — Nie. Zona jest jutro na
obiedzie u przysztego para Francji, barona de Nucingen, ktéry
oddaje mi swdj mandat w Izbie postow.

— Czy nie pozwolisz jej przyja¢ miejsca w mojej lozy w
Operze? —rzekla hrabina, nie patrzac nawet na siostre, tak lekata
si¢, aby pani du Tillet nie zdradzita tajemnicy.

— Ma swoja — odpart du Tillet, dotknigty.



— Dobrze wigc, ja przyjdg...

— Pierwszy raz uczyni nam pani siostra ten zaszczyt — rzekt
du Tillet.

Hrabina uczuta wymoéwke 1 zaczela si¢ Smiaé.

—Badz spokojny, nic pana to nie bedzie kosztowato tym razem
— rzekta. — Badz zdrowa, siostrzyczko.

— Impertynentka! — wykrzyknat du Tiillet, podnoszac kwiaty,
ktére wypadty z wtoséw hrabiny. — Powinnaby$ — rzekt do
zony — studiowa¢ pania de Vandenesse. Chcialbym, abyS w
Swiecie umiata by¢ taka impertynentka, jak siostra przed chwila.
Twoje mieszczanskie, cielatkowate wzigcie’” doprowadza mnie
do rozpaczy.

Eugenia, za calq odpowiedZ, podniosta oczy ku niebu.

— Ejze, moja pani, c6zedcie wy tu robity? — rzekt, po chwili
pauzy, bankier, wskazujac kwiaty. — Co si¢ takiego dzieje, ze
siostra przychodzi jutro do lozy?

Biedna helotka’® wymdéwita si¢ sennoScia i wyszta, aby sig
potozy¢é, w obawie §ledztwa. Woéwcezas, du Tillet ujat Zong
za ramig, przyciagnat ja ku sobie w blasku Swiec ptonacych
w krysztalowych $wiecznikach, migdzy dwiema rozkosznymi
wigzankami kwiatéw, 1 zatopit w miej bystre spojrzenie.

— Siostra przyszta pozyczy¢ od ciebie czterdziesci tysigcy:
potrzebne sa na zaptacenie dlugu cztowieka, ktory ja obchodzi, a

37 wiiecie — tu: sposob zachowania. [przypis edytorski]

38 helotka — tu: niewolnica (od nazwy grupy spolecznej w Sparcie). [przypis
edytorski]



ktory, za trzy dni, znajdzie si¢ pod kluczem w wigzieniu za diugi
— rzekt chiodno.

Biedna kobieta uczula, iz chwyta ja nerwowe drganie;
powsciagneta je sifa.

— Przestraszyle§ mnie — rzekta. — Ale siostra moja zbyt jest
dobrze wychowana, zanadto kocha meza, aby interesowal si¢
kims$ do tego stopnia.

— Przeciwnie — odpart sucho. — Dziewczyny wychowane jak
wy obie, w niewoli 1 praktykach religijnych, maja zadz¢ wolnosci,
pragna szczeScia, a szczgdcie, ktére posiadaja, nie jest nigdy
tak wielkie ani tak pigkne jak to, o ktorym marzyty. Z takich
dziewczat robig si¢ zle zony.

— Mo6w tylko o mnie — rzekta biedna Eugenia tonem gorzkiego
szyderstwa — ale uszanuj siostr¢. Hrabina de Vandenesse jest zbyt
szczeSliwa, maz zostawia jej zbyt wiele swobody, aby nie miata
by¢ don przywiazang. Zreszta, gdyby przypuszczenie twoje byto
prawda, nie powiedziataby mi tego.

— Jest prawda — rzekt du Tillet. Zabraniam ci czynic¢
najmniejszego kroku w tej sprawie. Jest w moim interesie, aby
ten czlowiek dostat si¢ do wigzienia. Zapamigtaj to sobie.

Pani du Tillet wyszta.

— Nie ustucha z pewnoscia; otéz, Sledzac je, bede wiedziat
wszystko, co uczynig — rzekl do siebie du Tillet, zostawszy sam
w buduarze. Te biedne gaski chca walczy¢ przeciw nam!

Wzruszyt ramionami i udat si¢ do zony, lub, aby by¢ Scistym,
do swej niewolnicy.



Zwierzenie, jakie pani de Vandenesse uczynita siostrze,
wigzato si¢ w tylu punktach z jej szesScioletnig historia, iz
byloby niezrozumiate bez zwigztego przedstawienia gléwnych
wypadkéw jej zycia.

Migdzy wybitnymi ludZmi, ktérzy zawdzigczali swdj los
Restauracji*®, i ktdrych, nieszczesciem dla siebie, Restauracja
trzymala, wraz z p. de Martignac, poza sekretng polityka rzadu,
liczono Feliksa de Vandenesse, odstawionego, jak wielu innych,
za ostatnich dni Karola X, do Izby paréw. Nietaska ta, mimo ze
— jak sadzit — chwilowa, obudzita w nim mys§l o matzenstwie, ku
ktoremu skierowat go, jak bywa u wielu m¢zczyzn, rodzaj odrazy
do przygdd mitosnych, owych dzikich kwiatéw bujnej mtodosci.
Przychodzi taki podniosty moment, w ktérym zycie spoteczne
objawia si¢ w catej powadze. Feliks de Vandenesse bywat
kolejno szczesliwy 1 nieszczesliwy, czgsciej to drugie, jak ludzie,
ktorzy, stawiajac w Swiecie pierwsze kroki, spotkali mitos¢
pod najpigkniejsza jej postacia. Tacy wybraricy losu staja si¢
zbyt wymagajacy. Nastepnie, dosSwiadczywszy zycia i poznawszy
ludzi, dochodza do tego, iz zadowalaja si¢ jakim$ mniejwiecej
1 szukaja ucieczki w bezgranicznej pobtazliwosci. Nie mozna
ich oszuka¢, poniewaz nie tudza si¢ nigdy: ale wkladaja pewien
wdzigk w swoja rezygnacje; bedac na wszystko przygotowani,
mniej cierpig. Mimo to, Feliks mogt jeszcze uchodzi€ za jednego
z najprzystojniejszych i najbardziej interesujacych mtodych ludzi

39 Restauracja — okres funkcjonowania odnowionej francuskiej monarchii Burbonéw
(1814-1830). [przypis edytorski]



w Paryzu. W oczach kobiet zalecala go zwlaszcza pamigé
jednej z najszlachetniejszych istot naszych czaséw*’, zmarte;j,
jak powiadaja, z bdlu i mitosci dla niego; ale w szczegdlnosci
urobita go pigkna lady Dudley. Feliks, pasowany na bohatera
romansu, zawdzigczat, w oczach wigkszoSci Paryzanek, sukcesy
swoje tajemniczo-gorszacej opinii. Pani de Manerville zamkneta
liste jego przygdd. Nie bedac Don Juanem, wynidst ze Swiata
mitoSci toz samo rozczarowanie, co ze Swiata polityki. Zwatpit,
aby kiedykolwiek mogt spotkaé ten ideat kobiety i mitoSci,
ktérego wzor, na jego nieszczegscie, roz§wiecit jego mtodos¢ i
zaciazyt na niej. Okoto trzydziestki hrabia Feliks postanowit,
za pomoca malzenstwa, potozy¢ koniec utrapieniom swoich
szczgSliwosci. Poglady jego na tym punkcie byly bardzo
zdecydowane: chcial mie¢ mtoda dziewczyng wychowana wedle
najsurowszych zasad katolicyzmu. Wystarczyto mu dowiedzie¢
sig, w jaki spos6b hrabina de Granville wychowuje cdérki,
aby prosi¢ o reke starszej. I on takze, w swoim czasie,
jeczal pod despotyzmem matki; dos$¢ jeszcze pamigtal wlasng
okrutng mtodos$¢, aby, poprzez ostonki niewiesciej wstydliwosci,
odgadna¢, do jakiego stanu jarzmo to doprowadzito serce mtodej
dziewczyny: czy to serce jest zgorzkniale, petne niechgci i
buntu, czy tez pozostato spokojne, mite, rwace si¢ do pigknych
uczué. Tyrania wydaje dwa wrecz przeciwne nastgpstwa, ktérych
symbole istnieja w dwoch wielkich postaciach starozytnego

40 pamiec jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasow — mowa o pani de
Mortsauf, bohaterce Lilii w dolinie. [przypis edytorski]



niewolnictwa; Epiktet?! i Spartakus*’, nienawi$¢ i jej zle
uczucia, rezygnacja i jej chrzeScijariska tkliwo$¢.Hrabia de
Vandenesse poznat samego siebie w Marii-Anieli de Granville.
Biorac za 7ong naiwna, niewinng 1 czysta panienke, ten
mtody starzec umyslit z gory zaprawi¢ mito$¢ matzeriska
uczuciem jakby ojcowskim. Czul, iz serce jego wysuszone
jest Swiatem, polityka; wiedziat, iz, w zamian za mltodociane
zycie, moze daé tylko resztki. Obok wiosennych kwiatéw miat
potozy¢ lody zimowe i przysypane szronem: doSwiadczenie obok
kipiacej, bezpamigtnej nierozwagi. Osadziwszy w ten sposéb
zdrowo swa pozycje, obwarowal si¢ w tozu malzenskim z
bogatymi zapasami. Pobtazanie i ufno$¢, oto dwie kotwice,
na ktérych umocowat swo¢j statek. Matki powinny szukac
podobnych mezéw dla corek: rozum jest opiekurczy jak
bostwo, rozczarowanie przenikliwe jak chirurg, doSwiadczenie
przewidujace jak matka. Te trzy uczucia to teologiczne cnoty
malzeristwa. Wyszukania, rozkosze, ktérych znajomoS¢ nabyt
w karierze zdobywcy serc i Swiatowca, doswiadczenia wysokiej
polityki, obserwacje zycia na przemian czynnego, myslacego,
literackiego, stowem wszystkie sity obrdcit na to, aby uczynié
zong szczeSliwa, 1 wlozyl w to wszystkie zasoby bogatego
umystu. Wyszedlszy z czy$éca macierzynskiego, Maria-Aniela

H Epiktet 7 Hierapolis (ok. 50-ok. 130) — filozof rzymski, przedstawiciel stoicyzmu.
[przypis edytorski]

2 Spartakus (zm. 71 p.n.e.) — niewolnik rzymski, gladiator, przywddca krwawo
sttumionego powstania niewolnikéw. [przypis edytorski]



wstapila nagle do matzenskiego raju, jaki jej wzniost Feliks
przy ulicy du Rocher, w patacyku, ktérego najdrobniejsze
szczegOly mialy zapach arystokratyczny, ale w ktérym polor
dobrego towarzystwa nie krgpowal harmonijnej swobody, jakiej
spragnione sa kochajace 1 mlode serca. Maria- Aniela kosztowata
zrazu stodyczy zycia materialnego w caltej petni: maz uczynit
si¢ na dwa lata jej intendentem®. Z wolna i z wielkim
artyzmem Feliks objasnit Zonie sprawy zycia, wtajemniczyt
ja stopniowo w sekrety Swietnego towarzystwa, nauczyt ja
genealogii wszystkich arystokratycznych doméw, wyttumaczyt
Swiat, stat si¢ jej przewodnikiem w sztuce stroju i rozmowy,
oprowadzil ja po teatrach, wylozyl kurs literatury i historii.
Dopehit tego wychowania z troskliwos$cig kochanka, ojca,
nauczyciela i m¢za; ale dawkowat przyjemnosci i nauki z dobrze
zrozumiang wstrzemigzliwosScia, nie burzac pojec religijnych.
Stowem, wywiazat si¢ ze swego przedsigwzigcia po mistrzowsku.
Po uptywie czterech lat miat to szczgScie, iz stworzyt z hrabiny
de Vandenesse jedna z najmilszych i najwybitniejszych kobiet
wspolczesnych. Maria-Aniela miata dla Feliksa wiasnie to
uczucie, jakie on pragnal w niej budzi¢: prawdziwa przyjazn,
zywa wdzigczno$¢, mito$¢ braterska, zdolna, w danej chwili,
przybra¢ odcieni szlachetnej i godnej tkliwoSci, stowem taka, jak
powinna by¢ miedzy me¢zem a zong. Byta matka i dobra matka.
Feliks przywiazat tedy zong wszystkimi mozliwymi wig¢zami bez
pozoréw skrgpowania, liczac iz powab przyzwyczajenia zapewni

3 intendent — pracownik zaopatrzenia. [przypis edytorski]



mu szczgScie bez chmurki. Jedynie cztowiek wyprobowany w
sekretach zycia i ktory przebiegt krag rozczarowan politycznych
1 mitosnych, zdolny jest posia$¢ t¢ wiedzg i1 uzyC jej tak
umiej¢tnie. Zreszta Feliks znajdowat w dziele swoim rozkosze,
jakie znajduja w swoich kreacjach malarze, poeci, tworcy
pomnikéw; cieszyt si¢ podwdjnie, pracujac nad dzietem i widzac
jego sukces, podziwiajac w swojej zonie istot¢ Swiatla a naiwna,
dowcipng a naturalna, rozkoszng a czysta, mtoda dziewczyne
1 matke, zupetnie wolng a skuta w kajdany. Historia dobrych
malzenistw jest jak historia szczgSliwych ludéw, zamyka sig w
dwoch wierszach 1 nie ma nic literackiego. Totez — jako ze
szczescie thumaczy si¢ jedynie samym sobg — te cztery lata nie
przedstawiaja nic, co by nie byto czule jak golabkowa barwa
doskonatych mitosci, mdte jak manna, i zabawne jak romans
Astrea*.

W r. 1833 budowla szczeScia wzniesiona przez Feliksa
bliska byta zawalenia si¢, podminowana u samych podstaw,
bez najmniejszej jego Swiadomosci w tej mierze. Serce miodej
kobiety w latach dwudziestu pigciu nie jest juz sercem
osiemnastoletniej dziewczyny, tak samo jak serce kobiety lat
czterdziestu nie jest sercem kobiety trzydziestoletniej. Istnieja
cztery wieki w zyciu kobiet, a kazdy z nich stwarza niejako nowa
kobietg. Vandenesse znat bez watpienia prawa tych przeobrazen,
zrodzonych z naszych nowoczesnych obyczajow; ale zapomniat o

* Astrea — romans sielankowy Honoriusza d'Urfé z 1. pol. XVII w. [przypis
edytorski]



nich w odniesieniu do siebie, tak jak najtgzszy gramatyk, piszac
ksiazke, moze zapomnie¢ regut; jak, na polu bitwy, w petnym
ogniu, zaskoczony niespodziankami terenu, najwigkszy generat
moze zapomnieC kardynalnej reguty sztuki wojowania. Ten, kto
potrafi nieustannie wttacza¢ my$l w uczynki, jest cztowiekiem
genialnym; ale i najbardziej obdarzony geniuszem czltowiek
nie roztacza go w kazdej chwili; nadto bylby podobny do
boéstwa. Po czterech latach tego zycia bez jednego wewngtrznego
starcia, bez stowa, ktére by wywolalo rozdzwiek w stodkim
koncercie duszy, czujac si¢ zupelnie rozwinig¢ta niby pigkna
roSlina w sprzyjajacym gruncie, pod pieszczota pogodnego
storica jasniejacego posréd eteru o niezmiennej barwie lazuru,
hrabina doSwiadczyla jakby jakiego$ przelomu. Ta krysis jej
zycia, przedmiot niniejszego opowiadania, bytaby niezrozumiata
bez objasnien: ztagodza one moze w oczach kobiet wing mtode]
hrabiny, réwnie szczgsliwej zony jak matki, 1 ktéra, na pierwszy
rzut oka, zdawataby si¢ nie do usprawiedliwienia.

Zycie wyptywa z gry dwdch sprzeczmych pierwiastkéw:
kiedy jednego z nich zbywa®, zyjaca istota cierpi. Vandenesse,
zadowalajac wszystko, wylaczyl z zycia pragnienie, tego krola
stworzenia, ktéry zuzywa olbrzymia sume sit moralnych.
Ostateczny zar, ostateczne nieszczeScie, zupelne szczescie,
wszystkie czynniki absolutne kroluja w przestworach wyzutych
z wszelakich produktéw: chca by¢é same, dtawia wszystko,
co nie jest nimi. Vandenesse nie byl kobieta, a tylko

4 zbywac (daw.) — brakowac. [przypis edytorski]



kobiety znaja sztuke urozmaicenia szczgScia: stad pochodzi
ich zalotno$¢, wzdragania, obawy, sprzeczki, i te madre,
wyrafinowane dzieciistwa, za pomoca ktorych kwestionuja
nazajutrz to, co poprzedniego dnia nie przedstawiato zadnych
trudnoSci. Mgzczyzna moze znuzy¢ swa statoScia, kobieta nigdy.
Vandenesse byt naturg zbyt gleboko dobra, aby z wyrachowania
dreczy¢ ukochang kobiete; rzucil ja w najbardziej bigkitne,
wolne od chmurki bezkresy mitosci. Problem wiekuistej
szczgSliwosci jest z rzedu tych, ktérych rozwigzanie znane
jest jedynie Bogu, w drugim zyciu. Na tym padole, wzniosli
poeci wiekuiScie znudzili czytelnikow, skoro si¢ wzigli do
malowania raju. Vandenesse rozbil si¢ o t¢ sama rafg, co
Dante: cze$é nieszczeSliwemu bohaterstwu! Zona jego zaczeta
w konicu znajdowaé pewna monotoni¢ w tak dobrze urzadzonym
Edenie. Doskonate szczgscie pierwszej kobiety w raju ziemskim
przyprawilo ja o mdloSci, jakie sprawia zbyt dtugie sycenie
si¢ stodyczami, i obudzilo w hrabinie pragnienie, jak u
Rivarola podczas lektury Floriana, aby spotkaé jakiego$ wilczka
wsrod tej pasterskiej idylli. Oto, jak si¢ zdaje, wiekuiste
znaczenie symbolicznego weza, do ktérego Ewa zwrdcita sie
prawdopodobnie z nudéw. Morat ten wyda si¢ moze nieco
Smialy w oczach protestantéw, ktérzy biora Geneze bardziej na
serio niz sami Zydzi. Ale polozenie pani de Vandenesse da
si¢ wyttumaczy¢ bez figur biblijnych: czuta w duszy olbrzymia
niezuzyta sitg, szczegscie nie sprawiato jej cierpienia, spetniato
si¢ bez trosk i niepokojéw, nie drzata o jego utratg, objawiato



si¢ co rano w tym samym niebieskim kolorze, z tym samym
u$miechem, z tym samym mitym stowem. Zaden powiew, nawet
zefiru, nie marszczyl tego czystego jeziora: pragnelaby nieco
sfalowac t¢ tafle. Pragnienie jej zawierato co§ jakby dziecinnego,
co powinno by ja usprawiedliwi¢; ale spoteczeristwo nie bardziej
jest pobtazliwe, niz nim byl Pan Bég z Genezy. Przy swej
inteligencji, hrabina rozumiata doskonale, jak bardzo to uczucie
musi byC obrazajace, 1 nie wazylaby si¢ zwierzyC z nim drogiemu
mezusiowi. W prostocie swojej nie wynalazta innego stowa
mitodci, nie kuje si¢ bowiem na zimno tego rozkosznego
stownika napegcznialego przesada, jakiego, w Zzarze ptomient,
mitos$¢ uczy swe ofiary. Vandenesse, szczeSliwy z tej cudowne]
harmonii, utrzymywal, z uczonym wyrachowaniem, zon¢ w
umiarkowanych strefach matzeriskiej czuloSci. Ten wzorowy
maz uwazal zreszta za niegodne szlachetnej duszy uciekac si¢
do szarlataniskich Srodkéw, ktére by go powigkszyly w oczach
zony 1 odSwiezyly jej uczucia; chciatl by¢ kochanym dla samego
siebie, nic nie chciat zawdzigczaé btyskotkom fortuny. Hrabina
Maria uSmiechala sig¢, widzac w Lasku nie dos$¢ 1Snigcy lub
Zle zaprze¢zony ekwipaz*® ; oczy jej zwracaly si¢ wowczas z
upodobaniem na wilasny pojazd, ktérego konie, prowadzone
na sposob angielski, swobodne mimo uprzezy, trzymaly si¢
we wilasciwym oddaleniu. Feliks nie znizal si¢ do zbierania
nagrod za trudy jakie sobie zadawal; Zona uwazata jego zbytek

¥ ekwipaz (daw.) — rodzaj lekkiego, eleganckiego powozu konnego. [przypis
edytorski]



1 dobry smak za rzecz naturalng; nie czuta dlai wdzigcznosci
za to, iz nie cierpiala zadnego drasnigcia mitoSci wiasne;.
Tak bylo we wszystkim. Dobro¢ ma swoje niebezpieczenstwa:
przypisujemy ja charakterowi, rzadko chcemy w niej uznac
tajemne wysitki szlachetnej duszy: podczas gdy ludzi zitych
nagradza si¢ za zle, ktérego nie robiag. W tej epoce pani de
Vandenesse osiagnela stopien wyrobienia Swiatowego, ktory jej
pozwolil porzuci¢ dos¢ nikta rolg nieSmiatego, obserwujacego,
stuchajacego komparsa?’, jaka — powiadajg — grata przez jakis
czas Julia Grisi®® w chorach teatru Scala. Mloda hrabina czuta
si¢ na sitach, aby siggna¢ po parti¢ primadonny, i odwazyta si¢
na nig raz i drugi. Ku wielkiemu zadowoleniu Feliksa zaczeta
braé czynny udzial w rozmowach. Blyskotliwe repliki i subtelne
spostrzezenia zasiane w jej umysle przez obcowanie z m¢zem,
zwrOcilty na nig uwage, powodzenie zas oSmielito ja. Vandenesse,
ktérego zonie przyznano juz urode, zachwycony byl, iz zdobyta
i palm¢ dowcipu. Za powrotem z balu, koncertu, rautu, na
ktérym Maria btyszczata, w domu, zrzucajac str6j wieczorowy,
przybierata radosna 1 pewna siebie minke, aby powiedzie¢
Feliksowi: ,,Byte$ ze mnie zadowolony dzi§ wieczér?”. Hrabina
rozbudzila nieco zawiSci, migdzy innymi w siostrze meza,
margrabinie, de Listomere, ktéra, az dotad, patronowala jej,
sadzac iz popiera cien stuzacy do uwydatnienia jej wlasnych
zalet. Hrabina, noszaca to nazwisko co Maria, tadna, dowcipna

47 kompars (daw.) — aktor wystepujacy w roli drugoplanowe;j. [przypis edytorski]
8 Grisi, Julia (1811-1869) — wloska Spiewaczka operowa. [przypis edytorski]



1 cnotliwa, muzykalna i nieco zalotna, c6z za wspaniaty zer dla
Swiata! Feliks de Vandenesse liczyl w towarzystwie kilka kobiet,
z ktorymi zerwat lub ktére z nim zerwaly, ale ktérym matzenstwo
jego nie bylo obojetne. Kiedy te kobiety ujrzaly w pani de
Vandenesse niepozorna kobietke z czerwonymi rekami, dos$¢
zaklopotang swa osoba, méwiaca mato, nie wygladajaca na to,
aby myslata zbyt wiele, uwazaty si¢ za dostatecznie pomszczone.
Przyszta katastrofa lipcowa r. 1830, towarzystwo rozproszyto
si¢ na dwa lata, ludzie bogaci przeczekiwali krytyczny czas
w swoich majatkach lub podrézowali po Europie; salony
otworzyly si¢ az w 1833. Dzielnica Saint-Germain dasata sig,
ale uwazata kilka doméw, migdzy innymi salon ambasadora
austriackiego, za teren neutralny: sfery legitymistyczne i
nowe spoteczernstwo spotykaty si¢ tam, reprezentowane przez
swych najSwietniejszych przedstawicieli. Przywiazany tysigcem
wigzéw serca 1 wdzigcznoSci do wygnanej rodziny, ale silny
swymi przekonaniami, Vandenesse nie czul si¢ w obowiazku
nasladowania niedorzecznej przesady swojej partii. W dniach
niebezpieczenstwa spetnit swoj obowiazek z narazeniem zycia,
przedostajac si¢ przez morze ttuméw, aby ofiarowaé rokowania:
wprowadzil tedy zong¢ w Swiat, pewien iz nikt nie odwazy
si¢ podawa¢ w watpliwos$¢ jego wiernosci. Dawne przyjaciotki
Feliksa z trudnoScia poznaly Swiezo upieczong mezatke w
wytwornej, dowcipnej, lubej hrabinie, ktéra roztoczyla w
Swiecie najwykwintniejsze wzigcie arystokratycznej damy. Panie
d‘Espard, de Manerville, lady Dudley, kilka innych mniej



znanych, uczuty weze budzace si¢ w ich sercu; ustyszaty cichy
Swist podraznionej ambicji, uczuly si¢ zazdrosne o szczgscie
Feliksa; datyby wiele, aby mu si¢ zdarzyta jaka zta przygoda.
Zamiast odnosi¢ si¢ wrogo do hrabiny, zacne niegodziwe
duszyczki otoczyly ja, okazywaly jej nadmierna przyjazn,
wychwalaly ja przed mgzczyznami. Dostatecznie zdajac sobie
sprawe z tych intencji, Feliks mial oko na stosunki Marii,
zalecajac jej ostroznoS$¢. Panie te odgadly niepokdj, jakie
ich towarzystwo sprawia hrabiemu, i nie przebaczyly mu tej
nieufnoSci. Podwoity uprzejmos¢ i wzgledy dla rywalki, ktérej
zgotowaly niezmierny sukces, ku wielkiemu niezadowoleniu
margrabiny de Listomere, nie rozumiejacej tego manewru.
Ogtoszono hrabing Feliksowa de Vandenesse za najbardziej
urocza, najdowcipniejsza kobiet¢ w Paryzu. Druga bratowa
Marii, margrabina Karolowa de Vandenesse, odczuwata na
ksztatt tysiagcznych uktu¢ szpilka omyitki, jakie powodowata
niekiedy tozsamoS¢ nazwiska, i poréwnania, jakie sprowadzata.
Mimo Ze margrabina byta réwniez bardzo pigkna i obdarzona,
rywalki przeciwstawiaty jej bratowe tym skuteczniej, iz byta
o dwanascie lat mtodsza. Panie te wiedzialy, ile kwasu musi
wprowadzi¢ powodzenie hrabiny w stosunki jej z obiema
szwagierkami, ktére tez staly si¢ chtodne i niezyczliwe dla
tryumfujacej Marii-Anieli.
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