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Аннотация
Historia hrabiny Marii de Vandenesse, która została wydana za

mąż za człowieka, którego nie kocha. Dla urozmaicenia swojego
życia hrabina nawiązuje romans z poetą Natanem, z którego wynikają
fatalne konsekwencje.Córka Ewy to kolejna powieść Honoriusza
Balzaca z cyklu Komedia ludzka w tłumaczeniu Tadeusza Boya-
Żeleńskiego. Inspiracją do napisania książki był związek pisarza z
hrabiną Guidoboni-Visconti. Autor po raz pierwszy przedstawił w niej
szereg postaci odgrywającycg kluczową rolę w innych powieściach.
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Honoré de Balzac
Córka Ewy

 
Od tłumacza

 
Nazwisko Balzaka budzi dziś w naszym pojęciu obraz

głębokiego, surowego niemal myśliciela, człowieka, który, jak
nikt przed nim ani po nim, zważył, osądził i opisał całokształt
życia społecznego, układ i stosunek jego grup, mechanizm walk
i namiętności, i zaklął je w nieśmiertelną galerię typów Komedii
ludzkiej. Balzac jest dziś lekturą, w której smakują raczej
mężczyźni. Inaczej rzecz się miała w epoce, w której wielki
pisarz żył i działał. Nazwisko Balzaka, dla współczesnych, było
przede wszystkim mianem spowiednika serc i dusz kobiecych,
człowieka, który, znowuż jak nikt przed nim, zrozumiał i
zanalizował kobietę, podchwycił ją i uwiecznił w jej wielkości
i małostkach, jej prawdzie i kłamstwach, i stworzył cały
orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Każdy nowy romans
Balzaka budził echo w rzeczypospolitej kobiecej daleko poza
granicami Francji, znajdował odzew aż gdzieś w szlacheckim
dworze na zapadłej Ukrainie; z całej Europy szły doń poufne
listy, prośby o radę, zwierzenia, poza którymi kryły się nieraz
aspiracje tkliwszej i bardziej osobistej natury. Dziś jeszcze,
dla znacznej części publiczności obeznanej jedynie ze słychu



 
 
 

z jego dziełem, Balzac jest przede wszystkim autorem Kobiety
trzydziestoletniej, mimo że ten tak szczęśliwie poczęty tytuł kryje
jeden z jego wyjątkowo lichych romansów, właściwie zlepek
kilku opowiadań powstałych w różnych epokach.

Ta pozorna sprzeczność jest jednakże bardzo logiczna
i zrozumiała. Balzac, wielki obserwator i analista życia
społecznego, zajęty odmierzaniem i wykreślaniem linii sił
poruszających społeczeństwem, a zarazem zdający sobie sprawę
z całej wagi imponderabiliów1 życiowych, nie mógł, jako
Francuz zwłaszcza, nie spostrzec, jak olbrzymi motor dynamiki
społecznej stanowi Kobieta, w wyższym pojęciu typu; jak
potężną sprężyną wszelkiego ruchu jest światek kobiecej
zalotności – a, z drugiej strony, czym jest ta narkotyczna
atmosfera buduaru2 i sypialni, w której gnie się i topi najtęższa
nieraz stal charakterów. Przejrzał on i ogarnął w mnóstwie
przekrojów fenomen nazwany miłością, który życie społeczne
uczyniło tak złożonym i tak odbiegającym od pierwotnego
instynktu. Zawsze zajmował go głęboko problem małżeństwa, ta
kwadratura koła współżycia dwojga istot: Fizjologia małżeństwa
rozpoczyna, z ogromnym hałasem, jego wielką karierę pisarską;
– w Małych niedolach pożycia małżeńskiego Balzac powraca do
tego samego tematu na jej schyłku.

Miłość w pojęciu Balzaka bardzo jest odmienna niż w

1 imponderabilia – rzeczy nie dające się dokładnie zmierzyć ani określić, a przy tym
istotne. [przypis edytorski]

2 buduar – kobiecy pokój przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]



 
 
 

całej poprzedzającej go literaturze. Omawiając, w swoim
czasie utwory Marivaux3, miałem sposobność zaznaczyć, jakim
krokiem naprzód, w stosunku do dawnej komedii, jest
subtelna analiza tego pisarza, rozszczepiająca ów rzekomy
pierwiastek na cały szereg składników; ale terenem obserwacji
Marivaux było wnętrze duszy ludzkiej, izolowane poniekąd
od zewnętrznego życia, tak jak społeczeństwo, które służyło
mu za materiał, było od tego życia izolowane swoim
wyjątkowo uprzywilejowanym położeniem. Przypomnijmy
sobie Niebezpieczne związki Laclosa4, ten późny kwiat
cieplarniany skazanego na rychłą zagładę ancien régime'u5! Ale
Balzac staje się poetą nowo tworzącego się demokratycznego
świata, w którym dominującą cechą jest obalenie wszystkich
barier, otwarcie wszystkim wszelkich możliwości i dostępu, a
co za tym idzie – kolosalne napięcie ambicji, woli i ludzkiego
wysiłku. Fałszem byłoby pojmować w tym społeczeństwie
miłość w rozumieniu dawnych map Krainy czułości; wyzbywa
się ona najzupełniej swojej arystokratycznej wyłączności; jest
najściślej związaną z całokształtem nowoczesnego życia, jego
walk, wysiłków i ambicji, których godłem staje się symboliczny
skrót całego tego zmagania – pieniądz. Miłość, aż nazbyt często,

3 Marivaux, Pierre de (1688–1763) – komediopisarz francuski. [przypis edytorski]
4 Laclos, Pierre Choderlos de – wojskowy, urzędnik i pisarz francuski, autor powieści

w listach Niebezpieczne związki. [przypis edytorski]
5  ancien régime (fr.) – stare rządy, określenie monarchii francuskiej. [przypis

edytorski]



 
 
 

z celu – staje się środkiem. Równocześnie obserwator, który
za zadanie postawił sobie odmalowanie wiernego i całkowitego
obrazu społeczeństwa, musiał uświadomić sobie, że zdolność
do prawdziwej, bezwzględnej miłości, ten geniusz serca6, jest
równie rzadkim, jak wszelki inny geniusz, a to, co w świecie
ma obieg pod mianem miłości, to tylko gruby i miej lub
więcej zanieczyszczony aliaż7. Ten świat uczuć mieszanych,
złożonych, jest światem, który z niezrównanym mistrzostwem i
prawdą kreśli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementów:
zmysłów, próżności i pieniądza, występujących we wszystkich
możebnych kombinacjach i splatających się wciąż niby w
ironiczne triolety8, nadaje jego dziełu jemu tylko właściwy i
osobliwie niepokojący charakter. Jeżeli, tu i ówdzie, na łamach
tych głęboko mądrych i przenikliwych książek, wykwitnie
uroczy kwiat prawdziwej miłości, zdolnej zapomnieć o sobie i
roztopić się w bezwzględnym, depcącym wszelkie kombinacje
życiowe oddaniu, to najczęściej wyrasta on nie wśród subtelnych
i rafinowanych dam wielkiego świata, ani w środowisku
spokojnej mieszczańskiej cnoty, ale w sercu tych nieszczęśliwych
wyrobnic miłości, w których uczucie to, tylekroć sponiewierane,
gromadzi bezcenne skarby dla tego, komu się odda z własnej woli
i wyboru. Taką jest Ester w Blaskach i nędzach życia kurtyzany,

6 geniusz serca – patrz: Fizjologia małżeństwa. [przypis edytorski]
7 aliaż (daw.) – stop. [przypis edytorski]
8  triolet – rodzaj ośmiowersowej strofy, powtarzającej określone linijki. [przypis

edytorski]



 
 
 

taka Koralia w Straconych złudzeniach. Jest w tym zapewne
coś z panującej mody Romantyzmu, lubującego się w tym typie
„jawnogrzesznicy odrodzonej przez miłość”, typie który tyle
łez wycisnął z oczu czytelnikom i widzom, powtórzony raz
jeszcze w najgłośniejszym swym egzemplarzu, słynnej Damie
Kameliowej; ale jest niewątpliwie i świadoma intencja myśliciela,
który śmielej niż kto bądź inny miał odwagę spojrzeć w oczy
brutalnym paradoksom życia.

Balzac był rasowym powieściopisarzem, zatem epikiem;
większość dzieł jego nie ma nic z osobistych wylewów
owych dość częstych powieści „lirycznych”, w których jedyną
istniejącą naprawdę osobą jest sam autor, przeglądający się w
różnych pozach i różnych zwierciadłach, inne zaś postacie dają
jedynie usłużną replikę jego monologom. Mimo to potężna
indywidualność Balzaka wkłada w każdy utwór dużo z niego
samego; – i nie mogło być inaczej. Bardzo interesującym jest,
znając epizody życia samego autora, śledzić, jak odbijają się
one w jego dziele; ile i co z siebie lub swego otoczenia włożył
w tę lub ową figurę. Omawiając w swoim czasie Kawalerskie
gospodarstwo, wskazałem, iż figura Józefa Bridau – która zresztą
wieloma szczegółami pokrywa się z karierą słynnego malarza
Delacroix – mieści sporo przeżyć i rysów samego Balzaka. Tym
bardziej może nas to interesować w tych dwóch opowiadaniach,
których bohaterami są dwaj wybitni pisarze, dwaj wielcy ludzie
– jeden fałszywy, drugi prawdziwy – zajmujący zresztą miejsce i



 
 
 

w innych utworach z cyklu Komedii ludzkiej9 : Natan i d'Arthez.
Młodość Balzaka przypada na lata Restauracji monarchicznej;

lata, w których świetne arystokratyczne towarzystwo Francji
skupia – mimo zmienionych warunków społecznych i tylko na
krótki czas – wszystkie środki, pokusy i wpływy. Młodociany
głód pełni życia, oraz wrażliwość artysty na wszystko, co
jest blaskiem i pięknem, ściągnęły oczy ambitnego chłopca
w tę stronę. Przydomek de, który wcześnie zaczyna dodawać
do nazwiska (bez żadnego uprawnienia w tej mierze: jeszcze
dziadek Balzaka zapisany jest w metrykach pod nazwiskiem
Balssa i był prostym rolnikiem), ma służyć za pomost do
tego świata, wyobrażającego dlań realizację wszystkich pragnień
i ambicji. Toruje mu doń drogę sława, tym bardziej, że
pierwsze lata rozgłosu Balzaka przypadają na początki nowej
„lipcowej” monarchii, pod której berłem następuje znaczne
wymieszanie warstw społecznych i zdemokratyzowanie nawet
tego tak wyłącznego światka. Pośród mnóstwa bezimiennych
wielbicielek, próbujących nawiązać korespondencję z głośnym
pisarzem, znalazła się i margrabina (później księżna) de Castries,
młoda, piękna, należąca do „śmietanki” towarzystwa, zarazem
– jak się zdaje – osoba zalotna, próżna i zimna. Z czasem pani
de Castries odsłoniła anonim, otwierając Balzakowi drzwi swego
pałacu, a co za tym idzie, wszystkie prawdziwe salony Paryża.

9  w innych utworach z cyklu Komedii ludzkiej – jednym z głównych węzłów,
spajających w organiczną całość poszczególne utwory Balzaka, jest powieść pt.
Stracone złudzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

I oto Balzac, najmniej przez naturę przeznaczony do zawodu
dandysa i światowca (był krępy, niezręczny, rubaszny, pospolity,
ale – wedle świadectwa współczesnych – zapominało się o
tym pod wpływem wspaniałego blasku jego oczu i porywającej
rozmowy), sili się, na krótki czas zresztą, przedzierzgnąć w
lwa salonowego, rozwija przepych fantazyjnych kamizelek10,
ugania w kabriolecie po lasku Bulońskim, wciąż nadskakując
pięknej margrabinie i prowadząc z nią podjazdową wojnę
miłosną. Balzac przeszedł na własnej skórze wszystkie problemy
tego konfliktu, który skreślił w Córce Ewy: konfliktu między
stylem miłości, tkwiącym jeszcze w epoce, kiedy bohaterowie
pięknego świata nie mieli, prócz miłości, innego zatrudnienia, a
straszliwymi warunkami nowoczesnego życia, w którym czynny
i ambitny człowiek zaledwie ma dość sił, aby nastarczyć
wszystkim koniecznym wydatkom energii. Okres ten w życiu
pisarza trwał niedługo; z jednej strony nieubłagana kwestia czasu
i rozbieżność pomiędzy olbrzymimi pracami, jakie go wolały,
a tym światowym rozprószeniem, z drugiej poczucie nierównej
stawki, jaką obie strony wnosiły w grę, kazały mu się wyrwać,
mimo iż z krwawiącym sercem, z tej pajęczej sieci, aby się
oddać już niepodzielnie twardym wymaganiom życia artysty-

10 rozwija przepych fantazyjnych kamizelek – słynna była w Paryżu legendarna laska
Balzaka, niezmiernej grubości, o olbrzymiej złotej gałce, rzeźbionej i wysadzanej
drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od wielbicielek; wewnątrz gałka była
próżna i zawierała skrytkę na „włosy kochanek”. Balzac, z owym dziecinnym
rozbawieniem i zapalczywością, jakie go cechują, tak przywiązany był do tej laski, iż w
dniu, w którym zapomniał ją w dorożce, omal nie zemdlał [Boy]. [przypis edytorski]



 
 
 

pracownika.
Interesującym jest, w jaki sposób samozachowawczy instynkt

geniuszu Balzaka potrafił pogodzić marzenia jego o wytwornej
miłości „hrabiny” z pochłaniającą wszystek czas pracą. Po prostu
przerzucając ideał – mimo iż realny – w świat prawie że czystej
wyobraźni. Pośród korespondencji licznych „nieznajomych”,
szczególną uwagę pisarza zwrócił list datowany z Odessy,
28 lutego 1832. Autorką jego była pani Hańska, z domu
hr. Rzewuska (siostra powieściopisarza, autora Listopada),
zamieszkała w majątku Wierzchowni na Ukrainie. Po tym
liście nastąpiła wymiana dalszych, potem pierwsze spotkanie i
poznanie się w Szwajcarii, gdzie pani Hańska bawiła z mężem
i rodziną, i stosunek quasi-miłosny, z wzajemnymi obietnicami
małżeństwa, ciągnący się przez lat 17 na przestrzeni kilkuset
mil, z przerwami czasem po 7 lat pomiędzy jednym widzeniem
a drugim, wreszcie, na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza,
zakończony małżeństwem, którego harmonia nie przetrwała
ani tych kilku miesięcy. Dzięki tej „fincie” geniusz Balzaka
nie tylko nie pozwolił sobie odkraść ani litery z dzieła, jakie
miał do wydania na świat, ale jeszcze dorzucił doń paręset
listów, ogłoszonych niedawno pt. Lettres a l'Etrangère. Ta
odległa, tak „dekoracyjna” miłość, której promień przyświecał
mu przez kilkanaście lat życia, pozwoliła Balzakowi obronić
się ponętom świata i wytrwać w swojej celi pustelnika przy
pracy pochłaniającej stale po kilkanaście godzin na dobę. W
jaki sposób ten wielki samotnik potrafił w przelotnych skokach



 
 
 

nurka w społeczeństwo wyłowić te arcydzieła przenikliwej,
wszechstronnej i w każdym słowie nowej obserwacji, pozostaje
tajemnicą osobliwych darów istoty twórczości.

Każda zatem z dwu figur Balzaka, będących bohaterami
tych opowiadań, zawiera coś z niego samego. W intencjach
autora Natan, ze swoim fałszywym i krótkotrwałym blaskiem,
jest przeciwieństwem wytrwałego i świadomego siebie geniuszu
Balzaka, d‘Arthez zaś jego – może nieco chłodnym, jak
zwykle u „dodatnich” typów Balzaka – urzeczywistnieniem.
Ale w zewnętrzne koleje Natana wchodzi bardzo dużo z
przejść samego autora, który przez całe życie tańczył pomiędzy
kaprysami zbytku a grozą pozwów i komornika, i który, w
gorączce zdobycia „silnej pozycji”, niejednokrotnie próbował się
rzucać to w teatr, to w politykę, to wreszcie w awanturnicze
przedsięwzięcia, które nieodmiennie kończyły się katastrofą.
Bezład finansowego życia Balzaka stanął na przeszkodzie i
jego ambicjom politycznym i nawet wejściu do Akademii;
niejednokrotnie – odbił się ujemnie na jego dziele, zmuszając do
zbyt pospiesznego tworzenia i wypruwania sobie z wnętrzności
niedonoszonych płodów. Co do wielu innych figur tych
opowiadań, pamiętać należy, że wszystkie te postacie, jak
pani d‘Espard, Rastignac, Blondet, Lousteau, etc., to galeria
Balzakowskiego świata, powtarzająca się w szeregu powieści, i
że, tym samym, autor nie zadaje sobie trudu ponownego ich
charakteryzowania.

Powtarzam zatem jeszcze raz to, na co zwracałem uwagę



 
 
 

na innym miejscu, iż dzieło Balzaka trzeba brać jako całość;
im bardziej czytelnik się w nie zagłębi, tym więcej znajdzie w
nim zadowolenia, które hojnie opłaci poniesione trudy. Zatem
cierpliwości!

Boy

Kraków, w listopadzie 1918.



 
 
 

 
Córka Ewy

 
W jednym z najpiękniejszych pałaców ulicy Neuvedes-

Mathurins, o godzinie wpół do dwunastej wieczór, dwie kobiety
siedziały przed kominkiem buduaru11 obitego owym niebieskim
aksamitem o tonach miękkich i pieściwych, jaki przemysł
francuski zdołał wytworzyć dopiero w ostatnich latach. U drzwi,
okien, tapicer – artysta w swoim rodzaju – zawiesił miękkie,
kaszmirowe firanki w kolorze niebieskim, harmonizującym
z kolorem obicia. Srebrna lampa, ozdobiona turkusami i
zawieszona na trzech misternie kowanych łańcuchach, zwiesza
się z ładnej różyczki umieszczonej na środku stropu. Dekoracja
pokoju obmyślona jest w najdrobniejszych szczegółach, aż do
tego stropu z niebieskiego jedwabiu, poprzecinanego w kształt
gwiazdy białym kaszmirem, którego długie sfałdowane smugi,
przypięte węzłami pereł, spływają w równych odstępach na
ściany. Nogi toną w ciepłej tkaninie belgijskiego dywanu,
gęstego jak trawnik, w kolorze lniano-szarym, usianym
w niebieskie bukiety. Meble, rzeźbione w litym drzewie
palisandru wedle najpiękniejszych wzorów dawnego czasu,
podnoszą swymi bogatymi tonami koloryt całości, nieco
mdły, jakby powiedział malarz. Grzbiet krzeseł i foteli
ukazuje oku szmaty pięknej materii z białego jedwabiu,

11 buduar – kobiecy pokój przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]



 
 
 

haftowane w niebieskie kwiaty i bogato oprawne w liście
misternie rzezane w drzewie. Po obu stronach okna dwie
etażerki dźwigają tysiące kosztownych drobiazgów, kwiaty sztuk
rękodzielniczych rozwite przy ogniu myśli. Na kominku z
białego marmuru najbardziej lotne figurki z saskiej porcelany,
owi pasterze, którzy spieszą na wieczne gody, trzymając w ręku
misterne bukieciki, rodzaj niemieckiej chińszczyzny, otaczają
inkrustowany zegar strojny arabeskami. Nad kominkiem
błyszczy rżnięty kryształ weneckiego zwierciadła, oprawnego w
heban zdobny bogatym deseniem, a pochodzącego z jakiejś starej
rezydencji królewskiej. Dwie żardiniery roztaczają chorobliwy
przepych cieplarni, blade rozkoszne kwiaty, istne perły
botaniki. W tym buduarze zimnym, schludnym, utrzymanym w
porządku, jak gdyby był na sprzedaż, na próżno szukalibyście
owego figlarnego i kapryśnego nieładu, który uchyla rąbek
tajemnicy szczęścia. Na teraz wszystko było w harmonii,
dwie kobiety bowiem, obecne tam w tej chwili, płakały.
Wszystko zdawało się nosić znamiona cierpienia. Nazwisko
właściciela, jednego z najbogatszych bankierów paryskich,
usprawiedliwia szalony przepych pałacu, któremu buduarek
ten może służyć za program. Mimo iż bez rodziny, mimo
iż dorobił się, sam Bóg wie jak, du Tillet zaślubił, w 1831,
ostatnią córkę hrabiego de Granville, jednego z najgłośniejszych
przedstawicieli magistratury francuskiej, który został parem
Francji po rewolucji lipcowej. Małżeństwo to okupił ambitny
bankier kwitując przy kontrakcie posag, którego nie otrzymał,



 
 
 

równie znaczny jak posag starszej siostry, która wyszła za
hrabiego Feliksa de Vandenesse. Na odwrót, hrabstwo de
Granville uzyskali niegdyś ten związek z Vandenessami dzięki
olbrzymiej sumie posagu. W ten sposób „finanse” załatały
uszczerbek, jaki zadało magistraturze szlachectwo. Gdyby
hrabia de Vandenesse mógł przewidzieć, iż, w ciągu trzech lat,
zostanie szwagrem imć Ferdynanda wołającego się du Tillet, nie
byłby może zaślubił swej żony; ale któż mógłby, pod koniec
1828, odgadnąć osobliwe przewroty, jakie r. 1830 miał wnieść
w ustrój polityczny, w stan fortun i pojęć moralnych we Francji?
Za szaleńca uchodziłby ten, kto by powiedział, że hrabia Feliks
de Vandenesse, postrada w tym kontredansie koronę para i że
odnajdzie się ona na głowie jego teścia.

Zanurzona w niskim i głębokim fotelu przy kominku, w
pozie kobiety słuchającej z uwagą, pani du Tillet przyciskała z
macierzyńską czułością do piersi siostrę swą, panią Feliksową de
Vandenesse, całując, od czasu do czasu, jej rękę. W towarzystwie
dodawano zazwyczaj do nazwiska rodowego imię chrzestne, aby
odróżnić hrabinę od jej szwagierki, margrabiny, żony byłego
ambasadora, Karola de Vandenesse, który zaślubił bogatą wdowę
po hrabi de Kergarouët, z domu pannę de Fontaine. Wpół leżąc
na kozetce, z chustką w drugiej ręce, z oddechem przerywanym
od zduszonego szlochania, z wilgotnymi oczami, hrabina była
właśnie w pełni owych zwierzeń, jakie czyni się poufnie jedynie
bardzo kochającej i kochanej siostrze; te zaś siostry kochały
się nader tkliwie. Żyjemy w czasach, gdzie dwie siostry tak



 
 
 

osobliwie wydane za mąż mogłyby łatwo wcale się nie kochać;
toteż historyk poczuwa się do obowiązku przytoczenia przyczyn
tej czułości, zachowanej bez szwanku i skazy pośród wzajemnej
wzgardy, jaką darzyli się ich mężowie i pośród rozdźwięków
społecznych. Pospieszny rzut oka na dziecięctwo obu sióstr
wytłumaczy ich zobopólne położenie.

Wychowane w posępnym pałacu dzielnicy Marais przez
kobietę nabożną, o ciasnej inteligencji, która, przejęta ważnością
swoich obowiązków (klasyczny frazes), dopełniła pierwszego
zadania matki wobec córek, Maria-Aniela i Maria-Eugenia
doszły do chwili swego zamążpójścia, pierwsza w dwudziestym,
druga w siedemnastym roku, nie wyszedłszy nigdy ze sfery
domowej, gdzie królowało oko matki. Aż do tej chwili noga
ich nie postała na żadnym widowisku, kościoły Paryża były ich
teatrem. Słowem, wychowanie ich w domu matki było równie
surowe, jak mogłoby być w klasztorze.Od czasu wyjścia z
dzieciństwa sypiały zawsze w pokoju przylegającym do pokoju
hrabiny de Granville, od którego drzwi w nocy były otwarte.
Czas, który nie był poświęcony gotowalni12, powinnościom
religijnym lub naukom nieodzownym dla dobrze wychowanych
panien, spływał im na szyciu dla ubogich, na przechadzkach, w
rodzaju owych, na jakie pozwalają sobie Anglicy w niedzielę,
mówiąc: „Nie idźmy tak szybko: wyglądałoby, że się bawimy”.
Wykształcenie ich nie przekraczało granic zakreślonych przez

12 gotowalnia (daw.) – pomieszczenie do ubierania się (bądź sama ta czynność).
[przypis edytorski]



 
 
 

spowiedników, wybranych pomiędzy duchownymi najdalszymi
od tolerancji a najbliższymi jansenizmu. Nigdy chyba żadna
panna nie przeszła w objęcia męża bardziej czystą i dziewiczą:
zdawałoby się, iż matka widziała w tym punkcie, dosyć ważnym
zresztą, dopełnienie wszystkich obowiązków wobec nieba i ludzi.
Do chwili zamęścia te dwie biedne istoty ani nie czytały żadnej
powieści, ani nie rysowały nic innego, jak tylko postacie, których
anatomia wydałaby się Cuvierowi arcydziełem niemożliwości,
kopiowane z rycin, zdolnych odmężczyć samego Farnezyjskiego
Herkulesa. Rysunku uczyła ich pewna stara panna. Czcigodny
ksiądz nauczył je gramatyki, języka francuskiego, historii,
geografii i nieco arytmetyki na użytek kobiecy. Lektury ich,
dobrane pośród autoryzowanych książek, jak Budujące listy i
Kurs literatury Nottla, odbywały się wieczorami na głos, ale
w towarzystwie spowiednika matki, mogły bowiem zdarzyć się
ustępy, które, bez światłych komentarzy, rozbudziłyby dziewiczą
wyobraźnię. Telemak Fenelona wydał się niebezpieczny. Hrabina
de Granville kochała córki na tyle, aby chcieć z nich uczynić
anioły chodzące po ziemi; ale córki byłyby wolały matkę mniej
cnotliwą a milszą. Wychowanie to wydało owoce. Nałożona
jak jarzmo i przedstawiona pod najsurowszą postacią, religia
znużyła swymi praktykami te niewinne serca, wciąż pomawiane
niejako o zbrodnicze instynkty; zdławiła uczucia, i, mimo
że zapuściła w dziewczętach głębokie korzenie, nie zyskała
miłości.Obie Marie musiały albo do szczętu zidiocieć, albo
też wzdychać do niezależności; jakoż, pragnęły wyjść za mąż



 
 
 

z chwilą, gdy dane im było ujrzeć nieco świata i wytworzyć
sobie jakiś sąd; co się tyczy natomiast własnego wzruszającego
wdzięku i wartości, tych zupełnie były nieświadome. Nie znały
własnej niewinności, w jaki sposób miały znać życie? Bez broni
wobec nieszczęścia, równie jak bez doświadczenia dającego
ocenić szczęście, jedynie w sobie samych czerpały pociechę
pośród tej macierzyńskiej katorgi. Ich niewinne zwierzenia,
wieczorem, szeptane po cichu, lub kilka zdań wymienionych,
kiedy matka opuszczała je na chwilę, zawierały niekiedy więcej
myśli niż słowa zdolne są wyrazić. Często spojrzenie umknięte
wszystkim oczom, spojrzenie, którym udzielały sobie swoich
wzruszeń, było istnym poematem gorzkiej melancholii. Widok
nieba bez chmur, zapach kwiatów, przechadzka pod ramię
dokoła ogrodu, stawały się źródłem niesłychanych przyjemności.
Chwila ukończenia haftu sprawiała im niewinną radość.
Towarzystwo matki nie tylko nie stanowiło żadnej słodyczy
dla ich serca ani pobudzenia dla umysłu, ale mogło jedynie
pognębić ich myśli i osmęcić uczucia: składało się bowiem
ze starszych kobiet prostych, suchych, bez wdzięku, których
rozmowa toczyła się koło komentowania zalet kaznodziejów lub
spowiedników, ich drobnych niedyspozycji i małych wydarzeń ze
świata zakrystii. Co się tyczy mężczyzn, ci byliby zdolni zagasić
samą pochodnię miłości, tak twarze ich były zimne i pełne
smutnej rezygnacji; wszyscy byli w wieku, w którym mężczyzna
staje się zgryźliwym i niechętnym, w którym wrażliwość jego
budzi się jedynie przy stole i przywiązuje do rzeczy dotyczących



 
 
 

wygód życia. Egoizm religijny wysuszył te serca poświęcone
obowiązkom, zamurowane poza praktykami wiary. Milczące
posiedzenia wypełnione kartami zaprzątały ich prawie cały
wieczór. Dwie małe, ofiary tego sanhedrynu13 podtrzymującego
macierzyńską surowość, chwytały się na uczuciu nienawiści
dla tych rozpaczliwych figur o zapadłych oczach i chmurnych
twarzach. Na mrokach tego życia zarysowała się silnie jedna
jedyna twarz człowieka, mianowicie nauczyciela muzyki.
Spowiednicy orzekli, że muzyka jest to sztuka chrześcijańska,
zrodzona w kościele katolickim i przezeń rozwinięta. Pozwolono
tedy dziewczynkom uczyć się muzyki. Stara panna w okularach,
która udzielała solfeżów14 i fortepianu w sąsiednim klasztorze,
znużyła je ćwiczeniami. Ale kiedy starsza z córek doszła do
dziesięciu lat, hrabia de Granville wykazał potrzebę nauczyciela.
Pani de Granville nadała temu koniecznemu ustępstwu całą wagę
małżeńskiej uległości: w duchu dewotek jest czynić sobie zasługę
ze spełnionych obowiązków. Nauczycielem, jakiego obrano, był
pewien Niemiec, katolik, jeden z tych ludzi, którzy rodzą się
starzy i którzy zawsze będą mieli pięćdziesiąt lat, nawet w
ośmdziesiątym. Twarz jego, poorana, pomarszczona, ciemna,
zachowała coś dziecięcego i naiwnego w swoich ciemnych
bruzdach. Błękit niewinności ożywiał jego oczy, a na wargach
mieszkał wesoły uśmiech wiosny. Siwe włosy, układające

13  sanhedryn – kolegium rabinackie; tu przen.: rada osób religijnych. [przypis
edytorski]

14 solfeż – metoda treningu słuchu muzycznego. [przypis edytorski]



 
 
 

się naturalnie jak na wizerunkach Chrystusa, przydawały
ekstatycznemu wejrzeniu poczciwca coś jakby uroczystego,
zdolnego omylić co do jego charakteru: umiałby popełnić
szaleństwo z najbardziej przykładną powagą. Ubiór jego był
nieodzowną skorupą, na którą nie zwracał żadnej uwagi,
oczy jego bowiem błądziły zbyt wysoko w chmurach, aby
kiedykolwiek parać się z zewnętrznością. Toteż ten nieznany
wielki artysta należał do miłej kategorii owych dystraktów15,
którzy oddają czas i duszę drugim, tak jak zostawiają rękawiczki
po wszystkich stołach i parasole u wszystkich drzwi.Ręce jego
miały tę właściwość, iż były brudne zaraz po umyciu. Wreszcie
sędziwe jego ciało, źle osadzone na starych węzłowatych
nogach, i mogące służyć za przykład, do jakiego stopnia
człowiek może zrobić zeń przyczynek duszy, należało do owych
osobliwych tworów, które dobrze odmalował jedynie Niemiec,
Hoffmann16, poeta tego, co zdaje się nie istnieć, a co ma
wszelako życie. Takim był Schmuke, dawny organista margrafa
Anspachu. Zanim powierzono mu jego funkcje, poddano go
radzie przybocznej dewotek i zapytano, czy pości. Mistrz
miał ochotę odpowiedzieć: „Spójrzcie na mnie!”, ale jak tu
żartować wobec dewotek i spowiedników-jansenistów17? Ten

15 dystrakt – człowiek roztargniony. [przypis edytorski]
16  Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776–1822) – niemiecki pisarz, autor

opowiadań fantastycznych. [przypis edytorski]
17  jansenista – zwolennik jansenizmu, ruchu reformatorskiego w kościele

katolickim, funkcjonującego w XVI- i XVII-wiecznej Francji i Niderlandach,
inspirowanego pesymistyczną koncepcją natury ludzkiej zapożyczoną od św.



 
 
 

niepoczesny18 starzec zajął tyle miejsca w życiu dwóch Marii,
powzięły tyle przyjaźni dla tego naiwnego wielkiego artysty,
który zadawalniał się19 rozumieniem sztuki, iż, wyszedłszy za
mąż, każda zapewniła mu po trzysta franków dożywotniej
renty, która to suma wystarczała staremu na mieszkanie,
piwo, odzież i fajkę. Sześćset franków renty, połączone z
dochodem z lekcji, stworzyły mu raj na ziemi. Schmuke
zdobył się na odwagę zwierzenia swojej nędzy i swych marzeń
jedynie tym dwom czarującym dziewczątkom, tym sercom
rozkwitłym pod śniegiem surowości macierzyńskiej i lodem
dewocji. Fakt ten objaśnia całego Schmukego i dziecięctwo
obu Marii. Nikt nie umiał później powiedzieć, co za ksiądz,
co za stara dewotka odkryła tego Niemca zabłąkanego w
Paryżu. Z chwilą, gdy matki dowiedziały się, że hrabina de
Granville znalazła nauczyciela muzyki dla córek, wszystkie
zaczęły wywiadywać się o jego nazwisko i adres. Niebawem
Schmuke miał lekcje w trzydziestu domach dzielnicy Marais.
Spóźniony jego sukces zaznaczył się trzewikami o sprzączkach
z oksydowanej stali i częstszą zmianą bielizny. Jego naiwna
wesołość, długo zduszona przez szlachetną i pełną godności
nędzę, znów zakwitła, objawiając się w naiwnych i ciężkich
dowcipach, wygłaszanych żargonem germano-gallickim, tonem
uszczęśliwienia, który rozbrajał szyderstwo. Był tak szczęśliwy,

Augustyna. Związany z tym ruchem był m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]
18 niepoczesny – niezwracający na siebie uwagi. [przypis edytorski]
19 zadawalniać się – dziś: zadowalać się. [przypis edytorski]



 
 
 

gdy mógł sprowadzić śmiech na wargi swoich dwóch uczennic,
których smutne życie przeniknął, iż byłby chętnie stał się
śmiesznym z umysłu20, gdyby nim nie był z natury; ale serce
jego zdolne było odświeżyć najbardziej pospolite trywialności,
i, wedle ładnego wyrażenia nieboszczyka Saint-Martin, byłby
ozłocił błoto swoim niebiańskim uśmiechem.

Wedle jednej z najpiękniejszych myśli religijnego
wychowania, obie Marie odprowadzały z szacunkiem swego
mistrza aż do drzwi domu. Tam, poczciwe dziewczyny mówiły
mu jakichś parę miłych słów, szczęśliwe, iż uszczęśliwiały tego
człowieka: wolno im było okazać się kobietami jedynie dla
niego! Aż do chwili małżeństwa, muzyka siała się tedy dla nich
drugim życiem w życiu, tak samo jak chłop ruski bierze, jak
powiadają, swoje sny za rzeczywistość, życie zaś za przykry sen.
W żądzy bronienia się przeciw małostkom, które groziły im
zalewem, przeciw straszliwym ideom ascetycznym, rzuciły się
rozpaczliwie w trudności sztuki muzycznej. Melodia, harmonia,
kompozycja, te trzy córy nieba, których korowód prowadził
ów stary faun katolicki pijany muzyką, wynagrodziły je za
ich pracę i stworzyły im wał ochronny ze swych eterycznych
pląsów. Mozart21, Beethoven22, Haydn23, Paësiello24, Cimarosa25,

20 z umysłu – dziś: umyślnie. [przypis edytorski]
21  Mozart, Wolfgang Amadeusz (1756–1791) – kompozytor i klawesynista

niemiecki. [przypis edytorski]
22 Beethoven, Ludvig van (1770–1827) – kompozytor niemiecki, zaliczany do tzw.

klasyków wiedeńskich, a zarazem prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
23  Haydn, Franz Joseph (1732–1809) – austriacki kompozytor, przedstawiciel



 
 
 

Hummel i pomniejsi mistrze rozwinęli w nich tysiące uczuć,
które nie wyszły poza niewinny okrąg ich zakwefionych serc,
ale które wniknęły w przestwór stworzenia, gdzie bujały
pełnymi skrzydłami. Kiedy dziewczynki, wykonując jakiś utwór,
dosięgnęły doskonałości, ściskały się za ręce, rzucały się sobie
w objęcia w uniesieniu żywej ekstazy, stary zaś nauczyciel dawał
im miano św. Cecylii26.

Obie Marie zaczęły bywać na balach dopiero w szesnastym
roku i tylko cztery razy na rok, w paru wybranych domach.
Oddalały się od boku matek wyposażone ścisłymi przepisami
postępowania, a przepisy te były tak surowe, że ledwie wolno im
było odpowiadać tak i nie swoim tancerzom. Oko hrabiny nie
opuszczało dziewczątek i zdawało się zgadywać słowa z samego
poruszenia warg. Biedne małe ubrane były z nieskazitelną
skromnością, w suknie z muślinu sięgające aż pod brodę, z
nieskończoną mnogością bardzo obfitych zakładek i długimi
rękawami. Strój ten, trzymając w spowiciu ich wdzięk i urodę,
dawał im niejakie podobieństwo do mumii egipskich; mimo
to, z tych żywych zwojów materii, wyłaniały się twarzyczki
rozkoszne swą melancholią. Wściekały się, widząc, iż są
przedmiotem łagodnego współczucia. Gdzież jest kobieta, bodaj

klasycyzmu. [przypis edytorski]
24  Paësiello – właśc. Giovanni Paisiello (1740–1816), włoski kompozytor

klasycystyczny. [przypis edytorski]
25 Cimarosa, Domenico (1749–1801) – włoski kompozytor klasycystyczny. [przypis

edytorski]
26 św. Cecylia (zm. ok. 230) – męczennica, patronka muzyków. [przypis edytorski]



 
 
 

najniewinniejsza, która by nie pragnęła budzić zazdrości? Żadna
myśl niebezpieczna, niezdrowa lub nawet dwuznaczna nie skalała
tedy białej kory ich mózgu: serca ich były czyste, ręce straszliwie
czerwone, tryskały wprost zdrowiem. Ewa nie wyszła z rąk
Boga bardziej niewinna, niż te dwie dziewczyny, kiedy opuściły
dom macierzyński aby udać się do merostwa i do kościoła, z
prostym ale straszliwym zaleceniem, aby były we wszystkim
posłuszne mężczyznom, przy których miały spać lub nie spać
tej nocy. Wedle ich pojęcia, nie mogło im być gorzej w obcym
domu, dokąd je przerzucano, niż pod dachom macierzyńskiego
klasztoru.

Dlaczego ojciec dziewczątek, hrabia de Granville, ów
wielki, uczony i nieskazitelny urzędnik, mimo że niekiedy
dający się ponosić polityce, nie chronił młodych istotek
przeciw temu miażdżącemu despotyzmowi? Niestety! wskutek
pamiętnego układu, zawartego po dziesięciu latach małżeństwa,
małżonkowie żyli rozdzieleni we własnym domu. Ojciec
zastrzegł sobie synów, zostawiając żonie wychowanie córek.
Wpływ tego dławiącego systemu wydawał mu się o wiele mniej
niebezpieczny dla dziewcząt niż dla chłopców. Obie Marie,
przeznaczone aby znosić jakąś tyranię – tyranię miłości albo
małżeństwa – mniej na tym ponosiły szkody, niż chłopcy,
u których inteligencja powinna rozwijać się swobodnie i
których charakter spaczyłby się pod gwałtownym uciskiem idei
religijnych – wyciągniętych do ostatecznych konsekwencji. Z
czworga ofiar, hrabia uratował dwie. Synowie, obaj przeznaczeni



 
 
 

do wysokich karier urzędniczych, byli, w oczach hrabiny,
nazbyt źle wychowani, aby im mogła pozwolić na najmniejsze
zbliżenie z siostrami. Wszelka styczność między biednymi
dziećmi otoczona była surowym nadzorem. Zresztą, kiedy hrabia
zabierał synów z kolegium, starał się aby jak najmniej przebywali
w domu.

Chłopcy siadali do śniadania wraz z matką i siostrami,
następnie ojciec zabierał ich gdzieś z sobą na miasto: restauracje,
teatry, muzea, wycieczki na wieś w porze letniej, dostarczały
obficie rozrywek. Wyjąwszy uroczyste dnie tycia rodzinnego,
jak imieniny matki lub ojca, Nowy Rok, rozdanie świadectw,
w które to dni chłopcy mieszkali w domu rodzicielskim i
spali tam, czując się bardzo nieswojo, nie śmiąc uściskać sióstr
strzeżonych przez hrabinę, która nie zostawiała ich ani na
chwilę razem, biedne dziewczynki widywały braci tak rzadko,
iż nie mógł istnieć pomiędzy nimi żaden węzeł. W te dni
zapytania: „Gdzie Aniela? – Co robi Eugenia? – Gdzie są
dziewczęta?” rozlegały się przy każdej sposobności. Skoro była
mowa o synach, hrabina podnosiła ku niebu zimne i umęczone
oczy, jakby prosząc Boga o przebaczenie, iż nie wydarła
ich z objęć bezbożności. Wykrzykniki jej i niedomówienia
w tej mierze równoznaczne były z najbardziej żałośliwymi
wersetami Jeremiasza i wprowadzały w błąd córki, które
uważały braci za głęboko zepsutych i zgubionych na zawsze.
Kiedy chłopcy doszli do osiemnastu lat, hrabia dał im dwa
pokoje w swoim apartamencie. Zapisał obu synów na wydział



 
 
 

prawny, stawiając ich pod nadzorem adwokata, swego sekretarza,
któremu poruczył27 wprowadzanie ich w tajniki przyszłego
zawodu. Obie Marie znały tedy siostrzane uczucia jedynie w
sposób oderwany. W okresie, kiedy wychodziły za mąż, jeden
z braci był generalnym prokuratorem przy odległym trybunale,
drugi stawiał pierwsze kroki na prowincji; żaden z nich nie
mógł przybyć na ślubne uroczystości. W wielu rodzinach, życie
wewnętrzne, które możnaby sobie wyobrażać jako serdeczne,
bliskie, związane, toczy się w ten sposób: bracia są daleko,
zajęci swoją karierą, przyszłością, zagarnięci służbą publiczną;
siostry pochłonięte wirem interesów rodzin nie będących ich
rodziną. Żyją dalecy, zapominając jedni o drugich, związani
jedynie słabymi więzami, aż do chwili, w której ich duma
obudzi, interes skupi, a niekiedy rozdzieli w sercach, jak byli już
rozdzieleni faktycznie. Rodzina żyjąca w jedności ciała i ducha,
jest rzadkim wyjątkiem. Prawo nowoczesne, rozdrabniając
rodzinę na rodziny, stworzyła zło najstraszliwsze ze wszystkich:
indywidualizm.

Pośród głębokiej samotności, w której upłynęła ich młodość,
Angelika i Eugenia rzadko widywały ojca, który zresztą, ilekroć
zjawiał się w wielkim apartamencie, jaki żona zamieszkiwała
na parterze pałacu, wnosił weń twarz smutną i zgnębioną.
Zachowywał w domu surową i uroczystą fizjognomię28 urzędnika
na krześle sędziowskim. Kiedy dziewczynki wyrosły z wieku

27 poruczyć – powierzyć. [przypis edytorski]
28 fizjognomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

zabawek i lalek, kiedy zaczęły się w nich budzić przebłyski
rozumu, około dwunastu lat – wieku, w którym przestały
się śmiać ze starego Schmukego – podchwyciły tajemnicę
trosk, które sfałdowały bruzdami czoło hrabiego, odgadły,
pod tą surową maską, oznaki zacnej natury i przemiłego
charakteru. Zrozumiały, iż ustąpił religii miejsca w pożyciu
domowym, zawiedziony w nadziejach męża, a zarazem zraniony
w najdelikatniejszych włóknach ojcostwa, miłości ojca dla córek.
Podobne cierpienia osobliwie wzruszają młode dziewczęta
pozbawione czułości. Niekiedy, przechadzając się z nimi po
ogrodzie, objąwszy każdą ręką drobną kibić i stosując się do ich
dziecinnego kroku, ojciec zatrzymywał się pod kępką gęstych
drzew i całował je kolejno w czoło. Oczy jego, usta, i cała
fizjognomia wyrażały wówczas najgłębsze współczucie.

– Nie jesteście bardzo szczęśliwe, drogie maleństwa – mówił
– ale postaram się wydać was wcześnie za mąż i rad29 będę, kiedy
wydostaniecie się z domu.

– Ojczulku – mówiła Eugenia – jesteśmy gotowe wyjść za
pierwszego z brzegu…

– Oto – wykrzyknął – gorzki system podobnego wychowania!
Chce się zrobić święte, robi się…

Nie dokończył. Często dziewczynki czuły serdeczną tkliwość
w uścisku, jaki dawał im na pożegnanie, lub w spojrzeniach jego,
kiedy, przypadkiem, obiadował w domu. Żal im było tego ojca,
tak rzadko oglądanego, a zazwyczaj kocha się tego, kogo się

29 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]



 
 
 

żałuje.
To surowe i religijne wychowanie było przyczyną małżeństwa

owych dwu sióstr, zespolonych z sobą nieszczęściem niby siostry
syjamskie. Wielu mężczyzn, przystępujących do małżeństwa,
woli młodą dziewczynę wychowaną w klasztorze i przesyconą
dewocją od panien wychowanych w poglądach światowych.
Nic pośredniego nie istnieje. Mężczyzna musi zaślubić albo
pannę bardzo uświadomioną, która czytała anonse dzienników
i komentowała je, która walcowała i tańczyła galopadę z
tłumem młodzieży, która bywała na wszystkich widowiskach,
pochłaniała romanse, której nauczyciel tańca wyłamywał kolana
opierając je o swoje, która nie troszczy się ani krzty o
religię i sama sobie utworzyła zasady moralne; albo też młodą
dziewczynę nieświadomą i czystą, taką jak były Maria-Aniela
i Maria-Eugenia. Być może, jedne jak drugie są równie
niebezpieczne. Mimo to, olbrzymia większość mężczyzn, którzy
nie mają lat Arnolfa, wolą jeszcze raczej nabożną Anusię, niż
zadatek przyszłej Celimeny30.

Obie Marie, drobne i szczupłe, miały jednaką figurę, jednaką
nogę, jednaką rękę. Eugenia, młodsza, była blondynką jak
matka; Aniela miała ciemne włosy ojca. Ale obie miały tę
samą płeć31 : skórę o perłowej białości, która zwiastuje bujność

30 olbrzymia większość mężczyzn, którzy nie mają lat Arnolfa, wolą jeszcze raczej
nabożną Anusię, niż zadatek przyszłej Celimeny – Arnolf i Anusia to postaci ze Szkoły
żon Moliera; Celimena to postać z jego Mizantropa. [przypis edytorski]

31 płeć – tu: cera. [przypis edytorski]



 
 
 

i czystość krwi, ubarwioną kolorami żywo odcinającymi się
na tkance podobnej do listka jaśminu i jak on delikatnej,
gładkiej i tkliwej w dotknięciu. Niebieskie oczy Eugenii, ciemne
oczy Anieli miały wyraz naiwnej beztroski, nieobmyślonego
zdziwienia, malującego się w zamglonych nieco źrenicach.
Obie były dobrze zbudowane; ramiona ich, nieco szczupłe,
miały się zaokrąglić z czasem. Biusty ich, tak długo osłaniane,
zdumiały spojrzenia swoją doskonałością, kiedy, na prośby
mężów, przywdziały na bal wycięte suknie: obaj rozkoszowali
się tym czarującym wstydem, który, najpierw w czterech
ścianach domu, a później przez cały wieczór, przyprawiał o
rumieniec te dwie niewinne istoty. W chwili, gdy zaczyna
się to opowiadanie, kiedy starsza z sióstr płakała i dała się
pocieszać młodszej, ręce ich i ramiona stały się białe jak
mleko. Obie były już matkami, obie wykarmiły, jedna chłopca,
druga córkę. Eugenia wydawała się matce zawsze bardzo pustą:
toteż otaczała ją podwójną bacznością i surowością. W oczach
tej groźnej matki Aniela, szlachetna i dumna, uchodziła za
duszę pełną egzaltacji i zdolną ustrzec się samej, podczas
gdy psotna Eugenia potrzebowała, aby ją powściągać. Zdarzają
się w życiu urocze istoty, jak gdyby zapoznane przez los,
którym wszystko powinno by się powodzić, a które żyją i
umierają nieszczęśliwe, dręczone przez złego geniusza, ofiary
nieprzewidzianych okoliczności. Tak, niewinna, wesoła Eugenia,
wyszedłszy z więzienia macierzyńskiego, popadła w dokuczliwą



 
 
 

tyranię parweniusza32. Anielę, z natury stworzoną do wielkich
walk serca, los rzucił, bez żadnego wędzidła, w wysokie sfery
paryskiego towarzystwa.

Pani de Vandenesse, która widocznie upadała pod
brzemieniem utrapień zbyt ciężkich dla jej duszy, jeszcze naiwna
po sześciu latach małżeństwa, spoczywała wyciągnięta, z nogami
wpół zgiętymi, z ciałem złamanym, z głową zwisającą na grzbiet
kozetki. Przybiegłszy do siostry po krótkim zjawieniu się we
Włoskim, miała jeszcze we włosach parę kwiatów, reszta leżała
rozsypana na ziemi wraz z rękawiczkami, wraz z jedwabną,
podbitą futrem narzutką, zarękawkiem i kapturkiem. Błyszczące
łzy mieszające się z perłami na białej piersi, wilgotne oczy,
zwiastowały niezwykłe zwierzenia. W otoczeniu togo zbytku,
czyż to nie było straszne? Hrabina nie czuła siły, aby mówić.

– Biedna mała – rzekła pani du Tillet – jakież fałszywe masz
pojęcie o moim małżeństwie, skoro mogło ci przyjść do głowy
prosić mnie o pomoc!

Słysząc to zdanie, wydarte z głębi serca siostry pod wpływem
gwałtowności burzy, jaką w nie wlała, tak jak topnienie śniegów
podnosi kamienie najmocniej osadzone w łożysku strumienia,
hrabina popatrzała tępym wzrokiem na żonę bankiera, błysk
grozy osuszył jej łzy, oczy stały się nieruchome.

– Czyżbyś i ty znajdowała się w otchłani, mój aniele? – rzekła
po cichu.

32  parweniusz – dorobkiewicz, usiłujący wtopić się w wyższe sfery. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Moje niedole nie ukoją twoich cierpień.
– Opowiedz je, dziecko drogie. Nie jestem jeszcze na tyle

egoistką, abym nie miała cię słuchać! Wciąż zatem cierpimy
razem, jak za naszej młodości?

–  Ale cierpimy rozłączone – odparła melancholijnie żona
bankiera. – Żyjemy w dwóch wrogich społeczeństwach. Ja
bywam w Tulilleriach33, podczas gdy ty już nie. Mężowie
nasi należą do przeciwnych obozów. Jestem żoną ambitnego
bankiera, złego człowieka, mój drogi skarbie! Ty masz za męża
istotę dobrą, szlachetną, zacną…

– Och! bez wyrzutów – rzekła hrabina. – Aby mieć prawo mi
je czynić, kobieta musiałaby przejść nudę mdłego i bezbarwnego
życia, wyjść zeń, aby wstąpić w raj miłości; musiałaby poznać
szczęście, jakiego doznajemy czując całe swoje życie w drugiej
istocie, poślubiając nieskończone wzruszenia duszy poety,
żyjąc zdwojonym życiem: towarzysząc mu w jego lotach w
przestworza, w świat ambicji; cierpiąc jego cierpieniem, siadając
na skrzydła jego potężnych upojeń, stąpając po szerokiej scenie,
a równocześnie, w oczach śledzącego ją świata, zostając chłodną,
spokojną, pogodną. Tak, droga, często trzeba nam zamykać cały
ocean w sercu, siedząc, jak my oto, u siebie, przy kominku, na
kozetce. Cóż za szczęście wszelako posiadać, w każdej minucie,
potężne zainteresowanie, które mnoży fibry34 serca i wzdyma

33  Tuileries – dzielnica Paryża między Luwrem a Sekwaną, znana z ogrodów.
[przypis edytorski]

34 fibry (z łac.) – włókna. [przypis edytorski]



 
 
 

je, nie być na nic obojętną, czuć własne życie zespolone z
przejażdżką, w czasie której ujrzy się w tłumie oko gaszące
słońce swym blaskiem, przechodzić męki za lada opóźnieniem,
mieć ochotę zabić natręta kradnącego jedną z rzadkich chwil,
w których szczęście drga w najdrobniejszych żyłkach! Cóż za
upojenie żyć nareszcie! Och, droga, żyć, podczas gdy tyle kobiet
modli się na kolanach o wzruszenia, które je mijają! Pomyśl,
dziecko, że dla takich poematów jest tylko jeden czas, młodość.
Za kilka lat przyjdzie zima, chłód. Ach! gdybyś ty posiadała te
żywe bogactwa serca, i gdyby ci groziło, że je stracisz…

Pani du Tillet, przerażona, zasłoniła twarz, słuchając tego
straszliwego dytyrambu.

– Nie miałam zamiaru czynić ci najlżejszej wymówki, droga
moja – rzekła wreszcie, widząc twarz siostry zwilżoną gorącymi
łzami. W jednej chwili rzuciłaś w mą duszę więcej płonących
żagwi, niż łzy moje zdołały ich ugasić. Tak, życie, które
pędzę, usprawiedliwiałoby w mym sercu miłość taką, jaką mi
odmalowałaś. Pozwól mi wierzyć, iż, gdybyśmy się widywały
częściej, nie zaszłybyśmy tam, gdzie jesteśmy. Gdybyś patrzała
na moje cierpienia, oceniłabyś własne szczęście, ośmieliłabyś
mnie może do oporu i byłabym szczęśliwa. Twoje nieszczęście
jest przygodne, lada przypadek rozwieje je, podczas gdy moje
jest nieustanne. Jestem, dla męża, manekinem do rozwieszenia
zbytku, szyldem ambicji, jednym z zadowoleń próżności. Nie ma
dla mnie ani prawdziwego uczucia, ani zaufania. Ferdynand jest
suchy i gładki jak ten marmur – rzekła, uderzając po obramieniu



 
 
 

kominka. – Nie ufa mi. Wszystko, czego zażądałabym dla siebie,
skazane jest z góry na odmowę; ale co się tyczy tego, co mu
schlebia i jest świadectwem jego fortuny, nie potrzebuję nawet
pragnąć: stroi moje apartamenta, wydaje nieprawdopodobne
sumy na przyjęcia. Służba, loże w teatrze, wszystko co błyszczy
na zewnątrz, jest w najlepszym smaku. Próżność jego nie
szczędzi niczego; ten człowiek obsypie koronkami pieluszki
swych dzieci, ale nie usłyszy ich krzyku, nie odgadnie potrzeb.
Rozumiesz mnie? Jestem pokryta diamentami, kiedy zjawiam
się na dworze; w mieście noszę najkosztowniejsze drobiazgi;
ale nie rozporządzam ani szelągiem.Pani du Tillet, która, być
może, budzi tyle zazdrości, która zdaje się pływać w złocie, nie
ma na własność ani stu franków. Jeżeli ojciec nie troszczy się
o dzieci, jeszcze mniej troszczy się a ich matkę. Och! twardo
mi dał uczuć, że mnie zapłacił, i że mój osobisty majątek,
którym nie rozporządzam, został mu wydarty. Gdyby chodziło
tylko o opanowanie jego samego, może i umiałabym go zdobyć;
ale podlegam wpływowi obcemu, wpływowi kobiety przeszło
pięćdziesięcioletniej, pełnej pretensji i żądzy panowania, jakiejś
wdowy po rejencie35. Czuję to, wolną będę aż z chwilą
jego śmierci. Tutaj życie moje jest uregulowane jak życie
królowej: dzwon oznajmia śniadanie i obiad jak w twoim zamku.
Wyjeżdżam na spacer nieodmiennie o pewnej godzinie, aby się
udać do Lasku. Towarzyszy mi zawsze dwóch lokai w pełnej
liberii, i zawsze mam być z powrotem o tej samej godzinie.

35 wdowa po rejencie – patrz: Wielkość i upadek Cezara Birotteau. [przypis edytorski]



 
 
 

Miast bym dawała rozkazy, podlegam im. Na balu, w teatrze,
lokaj przychodzi oznajmić: „Powóz jaśnie pani zajechał”, i muszę
odjeżdżać, często w pełni rozbawienia. Ferdynand pogniewałby
się, gdybym nie była posłuszną etykiecie, jaką stworzył dla swej
żony, a ja… boję się go. Pośród tego przeklętego bogactwa
doświadczam żalów, i myślę, że matka nasza była jednak
dobrą: zostawiała nam bodaj noce, mogłam rozmawiać z tobą.
Ostatecznie, żyłam obok istoty, która kochała mnie i cierpiała
ze mną, podczas gdy tu, w tym wspaniałym domu, jestem jak
na pustyni.

Słysząc to straszne zwierzenie, hrabina pochwyciła z kolei
rękę siostry i ucałowała ją płacząc.

–  Jak mogę ci dopomóc? – rzekła Eugenia po cichu do
Anieli. – Gdyby nas zaskoczył, powziąłby podejrzenie, chciałby
wiedzieć o czym mówiłyśmy od godziny; trzeba by kłamać;
rzecz nader trudna z człowiekiem chytrym i przebiegłym:
zastawiałby mi pułapki. Ale zostawmy moje nieszczęścia i
myślmy o tobie. Twoje czterdzieści tysięcy franków, droga,
byłyby niczym dla Ferdynanda, który, wraz z drugim wielkim
bankierem, baronem de Nucingen36, obraca milionami. Niekiedy
biorę udział w obradach, gdzie mówią rzeczy, od których dreszcz
przechodzi. Du Tillet zna moją dyskrecję, toteż mówi bez
ceremonii: pewni są mego milczenia. Morderstwa na gładkiej
drodze wydają mi się aktami miłosierdzia w porównaniu do

36 baron de Nucingen – patrz: Cezar Birotteau, Ojciec Goriot, Blaski i nędze życia
kurtyzany. [przypis edytorski]



 
 
 

pewnych kombinacji finansowych! Nucingen i on tyle dbają
o to, że zrujnują kogoś, ile ja dbam o ich przepychy. Często
przyjmuję tutaj biedne ofiary: ludzi, których bilans słyszałam
dnia poprzedniego, a którzy rzucają się w interesa, aby w nich
zostawić majątek: bierze mnie ochota, jak owego Leonarda w
jaskini zbójców, wołać na nich: „Strzeżcie się!” Ale co by się
ze mną stało? Milczę. Ten wspaniały pałac jest prostą jaskinią.
A du Tillet, Nucingen, wyrzucają tysiącfrankowe banknoty dla
swoich kaprysów. Ferdynand kupił w Tillet ruderę dawnego
pałacu, aby go przebudować, chce doń dołączyć las i wspaniałe
dobra. Twierdzi, że syn jego będzie hrabią, i że w trzeciej
generacji będzie szlachcicem. Nucingen, sprzykrzywszy sobie
dom przy ulicy św. Łazarza, buduje pałac. Żona jego liczy się do
moich przyjaciółek… Ach! – wykrzyknęła – ona może być nam
użyteczna, jest śmiała z mężem, rozporządza swoim mieniem,
ona cię ocali.

– Droga pieszczotko, mam już tylko kilka godzin, chodźmy
tam dziś wieczór, w tej chwili – rzekła pani de Vandenesse,
rzucając się w ramiona pani du Tillet i rozpływając się we łzach.

– Och! czyż ja mogę wyjść z domu o jedenastej wieczór?
– Mam powóz.
– Co wy tu spiskujecie? – rzekł du Tillet, otwierając drzwi.
Ukazał siostrom bezbarwną twarz, rozjaśnioną fałszywie-

uprzejmym grymasem. Dywany zgłuszyły jego krok, obie zaś
kobiety zanadto były pochłonięte rozmową, aby słyszeć turkot
powozu. Hrabina, u której obycie ze światem i swoboda,



 
 
 

jaką się cieszyła, rozwinęły spryt i dowcip, dławione jeszcze
u siostry despotyzmem małżeńskim, stanowiącym dalszy ciąg
macierzyńskiego, spostrzegła na twarzy Eugenii przestrach
mogący ją zdradzić, i ocaliła ją szczerą odpowiedzią.

–  Uważałam siostrę za bogatszą, niż jest w istocie –
odparła hrabina patrząc na szwagra. – Kobiety miewają niekiedy
kłopoty, z których nie chcą zwierzać się mężom, jak Józefina z
Napoleonem: przyszłam tedy prosić ją o przysługę.

– Może ci ją oddać bardzo łatwo, siostrzyczko. Eugenia jest
bardzo bogata – odparł du Tillet ze słodko-kwaśnym uśmiechem.

– Tylko dla ciebie, szwagrze – odparła hrabina uśmiechając
się z goryczą.

– O cóż idzie? rzekł du Tillet – który nie był od tego, aby
omotać szwagierkę.

–  Oj, mądralo, czyż nie powiedziałam, że nie chcemy
dopuszczać mężów do sekretu? – odparła przezornie pani de
Vandenesse, zdając sobie sprawę, że wydałaby się w ręce
człowieka, którego portret, na szczęście, siostra skreśliła jej
przed chwilą. – Wstąpię po Eugenię jutro.

– Jutro… – odparł chłodno bankier – Nie. Żona jest jutro na
obiedzie u przyszłego para Francji, barona de Nucingen, który
oddaje mi swój mandat w Izbie posłów.

–  Czy nie pozwolisz jej przyjąć miejsca w mojej loży w
Operze? – rzekła hrabina, nie patrząc nawet na siostrę, tak lękała
się, aby pani du Tillet nie zdradziła tajemnicy.

– Ma swoją – odparł du Tillet, dotknięty.



 
 
 

– Dobrze więc, ja przyjdę…
– Pierwszy raz uczyni nam pani siostra ten zaszczyt – rzekł

du Tillet.
Hrabina uczuła wymówkę i zaczęła się śmiać.
– Bądź spokojny, nic pana to nie będzie kosztowało tym razem

– rzekła. – Bądź zdrowa, siostrzyczko.
– Impertynentka! – wykrzyknął du Tiillet, podnosząc kwiaty,

które wypadły z włosów hrabiny. – Powinnabyś – rzekł do
żony – studiować panią de Vandenesse. Chciałbym, abyś w
świecie umiała być taką impertynentką, jak siostra przed chwilą.
Twoje mieszczańskie, cielątkowate wzięcie37 doprowadza mnie
do rozpaczy.

Eugenia, za całą odpowiedź, podniosła oczy ku niebu.
– Ejże, moja pani, cóżeście wy tu robiły? – rzekł, po chwili

pauzy, bankier, wskazując kwiaty. – Co się takiego dzieje, że
siostra przychodzi jutro do loży?

Biedna helotka38 wymówiła się sennością i wyszła, aby się
położyć, w obawie śledztwa. Wówczas, du Tillet ujął żonę
za ramię, przyciągnął ją ku sobie w blasku świec płonących
w kryształowych świecznikach, między dwiema rozkosznymi
wiązankami kwiatów, i zatopił w miej bystre spojrzenie.

–  Siostra przyszła pożyczyć od ciebie czterdzieści tysięcy:
potrzebne są na zapłacenie długu człowieka, który ją obchodzi, a

37 wzięcie – tu: sposób zachowania. [przypis edytorski]
38  helotka – tu: niewolnica (od nazwy grupy społecznej w Sparcie). [przypis

edytorski]



 
 
 

który, za trzy dni, znajdzie się pod kluczem w więzieniu za długi
– rzekł chłodno.

Biedna kobieta uczuła, iż chwyta ją nerwowe drganie;
powściągnęła je siłą.

– Przestraszyłeś mnie – rzekła. – Ale siostra moja zbyt jest
dobrze wychowana, zanadto kocha męża, aby interesować się
kimś do tego stopnia.

– Przeciwnie – odparł sucho. – Dziewczyny wychowane jak
wy obie, w niewoli i praktykach religijnych, mają żądzę wolności,
pragną szczęścia, a szczęście, które posiadają, nie jest nigdy
tak wielkie ani tak piękne jak to, o którym marzyły. Z takich
dziewcząt robią się złe żony.

– Mów tylko o mnie – rzekła biedna Eugenia tonem gorzkiego
szyderstwa – ale uszanuj siostrę. Hrabina de Vandenesse jest zbyt
szczęśliwa, mąż zostawia jej zbyt wiele swobody, aby nie miała
być doń przywiązaną. Zresztą, gdyby przypuszczenie twoje było
prawdą, nie powiedziałaby mi tego.

–  Jest prawdą – rzekł du Tillet. Zabraniam ci czynić
najmniejszego kroku w tej sprawie. Jest w moim interesie, aby
ten człowiek dostał się do więzienia. Zapamiętaj to sobie.

Pani du Tillet wyszła.
– Nie usłucha z pewnością; otóż, śledząc je, będę wiedział

wszystko, co uczynią – rzekł do siebie du Tillet, zostawszy sam
w buduarze. Te biedne gąski chcą walczyć przeciw nam!

Wzruszył ramionami i udał się do żony, lub, aby być ścisłym,
do swej niewolnicy.



 
 
 

Zwierzenie, jakie pani de Vandenesse uczyniła siostrze,
wiązało się w tylu punktach z jej sześcioletnią historią, iż
byłoby niezrozumiałe bez zwięzłego przedstawienia głównych
wypadków jej życia.

Między wybitnymi ludźmi, którzy zawdzięczali swój los
Restauracji39, i których, nieszczęściem dla siebie, Restauracja
trzymała, wraz z p. de Martignac, poza sekretną polityką rządu,
liczono Feliksa de Vandenesse, odstawionego, jak wielu innych,
za ostatnich dni Karola X, do Izby parów. Niełaska ta, mimo że
– jak sądził – chwilowa, obudziła w nim myśl o małżeństwie, ku
któremu skierował go, jak bywa u wielu mężczyzn, rodzaj odrazy
do przygód miłosnych, owych dzikich kwiatów bujnej młodości.
Przychodzi taki podniosły moment, w którym życie społeczne
objawia się w całej powadze. Feliks de Vandenesse bywał
kolejno szczęśliwy i nieszczęśliwy, częściej to drugie, jak ludzie,
którzy, stawiając w świecie pierwsze kroki, spotkali miłość
pod najpiękniejszą jej postacią. Tacy wybrańcy losu stają się
zbyt wymagający. Następnie, doświadczywszy życia i poznawszy
ludzi, dochodzą do tego, iż zadowalają się jakimś mniejwiecej
i szukają ucieczki w bezgranicznej pobłażliwości. Nie można
ich oszukać, ponieważ nie łudzą się nigdy: ale wkładają pewien
wdzięk w swoją rezygnację; będąc na wszystko przygotowani,
mniej cierpią. Mimo to, Feliks mógł jeszcze uchodzić za jednego
z najprzystojniejszych i najbardziej interesujących młodych ludzi

39 Restauracja – okres funkcjonowania odnowionej francuskiej monarchii Burbonów
(1814–1830). [przypis edytorski]



 
 
 

w Paryżu. W oczach kobiet zalecała go zwłaszcza pamięć
jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasów40, zmarłej,
jak powiadają, z bólu i miłości dla niego; ale w szczególności
urobiła go piękna lady Dudley. Feliks, pasowany na bohatera
romansu, zawdzięczał, w oczach większości Paryżanek, sukcesy
swoje tajemniczo-gorszącej opinii. Pani de Manerville zamknęła
listę jego przygód. Nie będąc Don Juanem, wyniósł ze świata
miłości toż samo rozczarowanie, co ze świata polityki. Zwątpił,
aby kiedykolwiek mógł spotkać ten ideał kobiety i miłości,
którego wzór, na jego nieszczęście, rozświecił jego młodość i
zaciążył na niej. Około trzydziestki hrabia Feliks postanowił,
za pomocą małżeństwa, położyć koniec utrapieniom swoich
szczęśliwości. Poglądy jego na tym punkcie były bardzo
zdecydowane: chciał mieć młodą dziewczynę wychowaną wedle
najsurowszych zasad katolicyzmu. Wystarczyło mu dowiedzieć
się, w jaki sposób hrabina de Granville wychowuje córki,
aby prosić o rękę starszej. I on także, w swoim czasie,
jęczał pod despotyzmem matki; dość jeszcze pamiętał własną
okrutną młodość, aby, poprzez osłonki niewieściej wstydliwości,
odgadnąć, do jakiego stanu jarzmo to doprowadziło serce młodej
dziewczyny: czy to serce jest zgorzkniałe, pełne niechęci i
buntu, czy też pozostało spokojne, miłe, rwące się do pięknych
uczuć. Tyrania wydaje dwa wręcz przeciwne następstwa, których
symbole istnieją w dwóch wielkich postaciach starożytnego

40  pamięć jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasów – mowa o pani de
Mortsauf, bohaterce Lilii w dolinie. [przypis edytorski]



 
 
 

niewolnictwa; Epiktet41 i Spartakus42, nienawiść i jej złe
uczucia, rezygnacja i jej chrześcijańska tkliwość.Hrabia de
Vandenesse poznał samego siebie w Marii-Anieli de Granville.
Biorąc za żonę naiwną, niewinną i czystą panienkę, ten
młody starzec umyślił z góry zaprawić miłość małżeńską
uczuciem jakby ojcowskim. Czuł, iż serce jego wysuszone
jest światem, polityką; wiedział, iż, w zamian za młodociane
życie, może dać tylko resztki. Obok wiosennych kwiatów miał
położyć lody zimowe i przysypane szronem: doświadczenie obok
kipiącej, bezpamiętnej nierozwagi. Osądziwszy w ten sposób
zdrowo swą pozycję, obwarował się w łożu małżeńskim z
bogatymi zapasami. Pobłażanie i ufność, oto dwie kotwice,
na których umocował swój statek. Matki powinny szukać
podobnych mężów dla córek: rozum jest opiekuńczy jak
bóstwo, rozczarowanie przenikliwe jak chirurg, doświadczenie
przewidujące jak matka. Te trzy uczucia to teologiczne cnoty
małżeństwa. Wyszukania, rozkosze, których znajomość nabył
w karierze zdobywcy serc i światowca, doświadczenia wysokiej
polityki, obserwacje życia na przemian czynnego, myślącego,
literackiego, słowem wszystkie siły obrócił na to, aby uczynić
żonę szczęśliwą, i włożył w to wszystkie zasoby bogatego
umysłu. Wyszedłszy z czyśćca macierzyńskiego, Maria-Aniela

41 Epiktet z Hierapolis (ok. 50–ok. 130) – filozof rzymski, przedstawiciel stoicyzmu.
[przypis edytorski]

42  Spartakus (zm. 71 p.n.e.) – niewolnik rzymski, gladiator, przywódca krwawo
stłumionego powstania niewolników. [przypis edytorski]



 
 
 

wstąpiła nagle do małżeńskiego raju, jaki jej wzniósł Feliks
przy ulicy du Rocher, w pałacyku, którego najdrobniejsze
szczegóły miały zapach arystokratyczny, ale w którym polor
dobrego towarzystwa nie krępował harmonijnej swobody, jakiej
spragnione są kochające i młode serca. Maria-Aniela kosztowała
zrazu słodyczy życia materialnego w całej pełni: mąż uczynił
się na dwa lata jej intendentem43. Z wolna i z wielkim
artyzmem Feliks objaśnił żonie sprawy życia, wtajemniczył
ją stopniowo w sekrety świetnego towarzystwa, nauczył ją
genealogii wszystkich arystokratycznych domów, wytłumaczył
świat, stał się jej przewodnikiem w sztuce stroju i rozmowy,
oprowadził ją po teatrach, wyłożył kurs literatury i historii.
Dopełnił tego wychowania z troskliwością kochanka, ojca,
nauczyciela i męża; ale dawkował przyjemności i nauki z dobrze
zrozumianą wstrzemięźliwością, nie burząc pojęć religijnych.
Słowem, wywiązał się ze swego przedsięwzięcia po mistrzowsku.
Po upływie czterech lat miał to szczęście, iż stworzył z hrabiny
de Vandenesse jedną z najmilszych i najwybitniejszych kobiet
współczesnych. Maria-Aniela miała dla Feliksa właśnie to
uczucie, jakie on pragnął w niej budzić: prawdziwą przyjaźń,
żywą wdzięczność, miłość braterską, zdolną, w danej chwili,
przybrać odcień szlachetnej i godnej tkliwości, słowem taką, jak
powinna być między mężem a żoną. Była matką i dobrą matką.
Feliks przywiązał tedy żonę wszystkimi możliwymi więzami bez
pozorów skrępowania, licząc iż powab przyzwyczajenia zapewni

43 intendent – pracownik zaopatrzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

mu szczęście bez chmurki. Jedynie człowiek wypróbowany w
sekretach życia i który przebiegł krąg rozczarowań politycznych
i miłosnych, zdolny jest posiąść tę wiedzę i użyć jej tak
umiejętnie. Zresztą Feliks znajdował w dziele swoim rozkosze,
jakie znajdują w swoich kreacjach malarze, poeci, twórcy
pomników; cieszył się podwójnie, pracując nad dziełem i widząc
jego sukces, podziwiając w swojej żonie istotę światłą a naiwną,
dowcipną a naturalną, rozkoszną a czystą, młodą dziewczynę
i matkę, zupełnie wolną a skutą w kajdany. Historia dobrych
małżeństw jest jak historia szczęśliwych ludów, zamyka się w
dwóch wierszach i nie ma nic literackiego. Toteż – jako że
szczęście tłumaczy się jedynie samym sobą – te cztery lata nie
przedstawiają nic, co by nie było czułe jak gołąbkowa barwa
doskonałych miłości, mdłe jak manna, i zabawne jak romans
Astrea44.

W r. 1833 budowla szczęścia wzniesiona przez Feliksa
bliska była zawalenia się, podminowana u samych podstaw,
bez najmniejszej jego świadomości w tej mierze. Serce młodej
kobiety w latach dwudziestu pięciu nie jest już sercem
osiemnastoletniej dziewczyny, tak samo jak serce kobiety lat
czterdziestu nie jest sercem kobiety trzydziestoletniej. Istnieją
cztery wieki w życiu kobiet, a każdy z nich stwarza niejako nową
kobietę. Vandenesse znał bez wątpienia prawa tych przeobrażeń,
zrodzonych z naszych nowoczesnych obyczajów; ale zapomniał o

44  Astrea – romans sielankowy Honoriusza d'Urfé z 1. poł. XVII w. [przypis
edytorski]



 
 
 

nich w odniesieniu do siebie, tak jak najtęższy gramatyk, pisząc
książkę, może zapomnieć reguł; jak, na polu bitwy, w pełnym
ogniu, zaskoczony niespodziankami terenu, największy generał
może zapomnieć kardynalnej reguły sztuki wojowania. Ten, kto
potrafi nieustannie wtłaczać myśl w uczynki, jest człowiekiem
genialnym; ale i najbardziej obdarzony geniuszem człowiek
nie roztacza go w każdej chwili; nadto byłby podobny do
bóstwa. Po czterech latach tego życia bez jednego wewnętrznego
starcia, bez słowa, które by wywołało rozdźwięk w słodkim
koncercie duszy, czując się zupełnie rozwiniętą niby piękna
roślina w sprzyjającym gruncie, pod pieszczotą pogodnego
słońca jaśniejącego pośród eteru o niezmiennej barwie lazuru,
hrabina doświadczyła jakby jakiegoś przełomu. Ta krysis jej
życia, przedmiot niniejszego opowiadania, byłaby niezrozumiała
bez objaśnień: złagodzą one może w oczach kobiet winę młodej
hrabiny, równie szczęśliwej żony jak matki, i która, na pierwszy
rzut oka, zdawałaby się nie do usprawiedliwienia.

Życie wypływa z gry dwóch sprzeczmych pierwiastków:
kiedy jednego z nich zbywa45, żyjąca istota cierpi. Vandenesse,
zadowalając wszystko, wyłączył z życia pragnienie, tego króla
stworzenia, który zużywa olbrzymią sumę sił moralnych.
Ostateczny żar, ostateczne nieszczęście, zupełne szczęście,
wszystkie czynniki absolutne królują w przestworach wyzutych
z wszelakich produktów: chcą być same, dławią wszystko,
co nie jest nimi. Vandenesse nie był kobietą, a tylko

45 zbywać (daw.) – brakować. [przypis edytorski]



 
 
 

kobiety znają sztukę urozmaicenia szczęścia: stąd pochodzi
ich zalotność, wzdragania, obawy, sprzeczki, i te mądre,
wyrafinowane dzieciństwa, za pomocą których kwestionują
nazajutrz to, co poprzedniego dnia nie przedstawiało żadnych
trudności. Mężczyzna może znużyć swą stałością, kobieta nigdy.
Vandenesse był naturą zbyt głęboko dobrą, aby z wyrachowania
dręczyć ukochaną kobietę; rzucił ją w najbardziej błękitne,
wolne od chmurki bezkresy miłości. Problem wiekuistej
szczęśliwości jest z rzędu tych, których rozwiązanie znane
jest jedynie Bogu, w drugim życiu. Na tym padole, wzniośli
poeci wiekuiście znudzili czytelników, skoro się wzięli do
malowania raju. Vandenesse rozbił się o tę samą rafę, co
Dante: cześć nieszczęśliwemu bohaterstwu! Żona jego zaczęła
w końcu znajdować pewną monotonię w tak dobrze urządzonym
Edenie. Doskonałe szczęście pierwszej kobiety w raju ziemskim
przyprawiło ją o mdłości, jakie sprawia zbyt długie sycenie
się słodyczami, i obudziło w hrabinie pragnienie, jak u
Rivarola podczas lektury Floriana, aby spotkać jakiegoś wilczka
wśród tej pasterskiej idylli. Oto, jak się zdaje, wiekuiste
znaczenie symbolicznego węża, do którego Ewa zwróciła się
prawdopodobnie z nudów. Morał ten wyda się może nieco
śmiały w oczach protestantów, którzy biorą Genezę bardziej na
serio niż sami Żydzi. Ale położenie pani de Vandenesse da
się wytłumaczyć bez figur biblijnych: czuła w duszy olbrzymią
niezużytą siłę, szczęście nie sprawiało jej cierpienia, spełniało
się bez trosk i niepokojów, nie drżała o jego utratę, objawiało



 
 
 

się co rano w tym samym niebieskim kolorze, z tym samym
uśmiechem, z tym samym miłym słowem. Żaden powiew, nawet
zefiru, nie marszczył tego czystego jeziora: pragnęłaby nieco
sfalować tę taflę. Pragnienie jej zawierało coś jakby dziecinnego,
co powinno by ją usprawiedliwić; ale społeczeństwo nie bardziej
jest pobłażliwe, niż nim był Pan Bóg z Genezy. Przy swej
inteligencji, hrabina rozumiała doskonale, jak bardzo to uczucie
musi być obrażające, i nie ważyłaby się zwierzyć z nim drogiemu
mężusiowi. W prostocie swojej nie wynalazła innego słowa
miłości, nie kuje się bowiem na zimno tego rozkosznego
słownika napęczniałego przesadą, jakiego, w żarze płomieni,
miłość uczy swe ofiary. Vandenesse, szczęśliwy z tej cudownej
harmonii, utrzymywał, z uczonym wyrachowaniem, żonę w
umiarkowanych strefach małżeńskiej czułości. Ten wzorowy
mąż uważał zresztą za niegodne szlachetnej duszy uciekać się
do szarlatańskich środków, które by go powiększyły w oczach
żony i odświeżyły jej uczucia; chciał być kochanym dla samego
siebie, nic nie chciał zawdzięczać błyskotkom fortuny. Hrabina
Maria uśmiechała się, widząc w Lasku nie dość lśniący lub
źle zaprzężony ekwipaż46 ; oczy jej zwracały się wówczas z
upodobaniem na własny pojazd, którego konie, prowadzone
na sposób angielski, swobodne mimo uprzęży, trzymały się
we właściwym oddaleniu. Feliks nie zniżał się do zbierania
nagród za trudy jakie sobie zadawał; żona uważała jego zbytek

46  ekwipaż (daw.) – rodzaj lekkiego, eleganckiego powozu konnego. [przypis
edytorski]



 
 
 

i dobry smak za rzecz naturalną; nie czuła dlań wdzięczności
za to, iż nie cierpiała żadnego draśnięcia miłości własnej.
Tak było we wszystkim. Dobroć ma swoje niebezpieczeństwa:
przypisujemy ją charakterowi, rzadko chcemy w niej uznać
tajemne wysiłki szlachetnej duszy: podczas gdy ludzi złych
nagradza się za złe, którego nie robią. W tej epoce pani de
Vandenesse osiągnęła stopień wyrobienia światowego, który jej
pozwolił porzucić dość nikłą rolę nieśmiałego, obserwującego,
słuchającego komparsa47, jaką – powiadają – grała przez jakiś
czas Julia Grisi48 w chórach teatru Scala. Młoda hrabina czuła
się na siłach, aby sięgnąć po partię primadonny, i odważyła się
na nią raz i drugi. Ku wielkiemu zadowoleniu Feliksa zaczęła
brać czynny udział w rozmowach. Błyskotliwe repliki i subtelne
spostrzeżenia zasiane w jej umyśle przez obcowanie z mężem,
zwróciły na nią uwagę, powodzenie zaś ośmieliło ją. Vandenesse,
którego żonie przyznano już urodę, zachwycony był, iż zdobyła
i palmę dowcipu. Za powrotem z balu, koncertu, rautu, na
którym Maria błyszczała, w domu, zrzucając strój wieczorowy,
przybierała radosną i pewną siebie minkę, aby powiedzieć
Feliksowi: „Byłeś ze mnie zadowolony dziś wieczór?”. Hrabina
rozbudziła nieco zawiści, między innymi w siostrze męża,
margrabinie, de Listomère, która, aż dotąd, patronowała jej,
sądząc iż popiera cień służący do uwydatnienia jej własnych
zalet. Hrabina, nosząca to nazwisko co Maria, ładna, dowcipna

47 kompars (daw.) – aktor występujący w roli drugoplanowej. [przypis edytorski]
48 Grisi, Julia (1811–1869) – włoska śpiewaczka operowa. [przypis edytorski]



 
 
 

i cnotliwa, muzykalna i nieco zalotna, cóż za wspaniały żer dla
świata! Feliks de Vandenesse liczył w towarzystwie kilka kobiet,
z którymi zerwał lub które z nim zerwały, ale którym małżeństwo
jego nie było obojętne. Kiedy te kobiety ujrzały w pani de
Vandenesse niepozorną kobietkę z czerwonymi rękami, dość
zakłopotaną swą osobą, mówiącą mało, nie wyglądającą na to,
aby myślała zbyt wiele, uważały się za dostatecznie pomszczone.
Przyszła katastrofa lipcowa r. 1830, towarzystwo rozproszyło
się na dwa lata, ludzie bogaci przeczekiwali krytyczny czas
w swoich majątkach lub podróżowali po Europie; salony
otworzyły się aż w 1833. Dzielnica Saint-Germain dąsała się,
ale uważała kilka domów, między innymi salon ambasadora
austriackiego, za teren neutralny: sfery legitymistyczne i
nowe społeczeństwo spotykały się tam, reprezentowane przez
swych najświetniejszych przedstawicieli. Przywiązany tysiącem
więzów serca i wdzięczności do wygnanej rodziny, ale silny
swymi przekonaniami, Vandenesse nie czuł się w obowiązku
naśladowania niedorzecznej przesady swojej partii. W dniach
niebezpieczeństwa spełnił swój obowiązek z narażeniem życia,
przedostając się przez morze tłumów, aby ofiarować rokowania:
wprowadził tedy żonę w świat, pewien iż nikt nie odważy
się podawać w wątpliwość jego wierności. Dawne przyjaciółki
Feliksa z trudnością poznały świeżo upieczoną mężatkę w
wytwornej, dowcipnej, lubej hrabinie, która roztoczyła w
świecie najwykwintniejsze wzięcie arystokratycznej damy. Panie
d‘Espard, de Manerville, lady Dudley, kilka innych mniej



 
 
 

znanych, uczuły węże budzące się w ich sercu; usłyszały cichy
świst podrażnionej ambicji, uczuły się zazdrosne o szczęście
Feliksa; dałyby wiele, aby mu się zdarzyła jaka zła przygoda.
Zamiast odnosić się wrogo do hrabiny, zacne niegodziwe
duszyczki otoczyły ją, okazywały jej nadmierną przyjaźń,
wychwalały ją przed mężczyznami. Dostatecznie zdając sobie
sprawę z tych intencji, Feliks miał oko na stosunki Marii,
zalecając jej ostrożność. Panie te odgadły niepokój, jakie
ich towarzystwo sprawia hrabiemu, i nie przebaczyły mu tej
nieufności. Podwoiły uprzejmość i względy dla rywalki, której
zgotowały niezmierny sukces, ku wielkiemu niezadowoleniu
margrabiny de Listomère, nie rozumiejącej tego manewru.
Ogłoszono hrabinę Feliksową de Vandenesse za najbardziej
uroczą, najdowcipniejszą kobietę w Paryżu. Druga bratowa
Marii, margrabina Karolowa de Vandenesse, odczuwała na
kształt tysiącznych ukłuć szpilką omyłki, jakie powodowała
niekiedy tożsamość nazwiska, i porównania, jakie sprowadzała.
Mimo że margrabina była również bardzo piękna i obdarzona,
rywalki przeciwstawiały jej bratowę tym skuteczniej, iż była
o dwanaście lat młodsza. Panie te wiedziały, ile kwasu musi
wprowadzić powodzenie hrabiny w stosunki jej z obiema
szwagierkami, które też stały się chłodne i nieżyczliwe dla
tryumfującej Marii-Anieli.
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