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Kolejna nostalgiczna wyprawa Schulza w utracony świat młodości.Piętnastoletni
narrator spędza ostatnie chwile w letnisku niedalekorodzimego miasta. Bagaże
prawie spakowane, niedługo trzeba będzieopuścić pensjonat. Kończą się ostatnie
wakacje młodzieńcze, czasyswobody i przygód. Pożegnanie z letniskiem, które
odchodzi do krainywspomnień, to pożegnanie ostatniego lata, lata, po którym nie
będziejuż podobnych.
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Bruno Schulz
Jesień

Znacie ten czas, gdy lato tak bujne i pełne wigoru jeszcze niedawno, lato uniwersalne,
obejmujące w swej rozległej sferze wszystko, co tylko pomyśleć się dało – ludzi, wypadki i rzeczy
– pewnego dnia dostaje ledwo dostrzegalną skazę. Blask słońca spada jeszcze rzęsiście i obficie,
w pejzażu jest jeszcze wielkopański, klasyczny gest, który tej porze roku przekazał w spuściźnie
geniusz Poussina1, ale – rzecz dziwna – wracamy z porannej wycieczki dziwnie znudzeni i jałowi:
czyżbyśmy się czegoś wstydzili? Czujemy się trochę nieswojo i unikamy wzajemnie naszych spojrzeń
– dlaczego? I wiemy, że o zmierzchu pójdzie ten i ów z zakłopotanym uśmiechem w ustronny kąt lata
zapukać, zapukać w ścianę, czy ton jest jeszcze całkiem pełny, rzetelny. Jest w tej próbie przewrotna
rozkosz zdrady, zdemaskowania, lekki dreszczyk skandalu. Ale oficjalnie jesteśmy jeszcze pełni
respektu, pełni lojalności: taka solidna firma, tak znakomicie ufundowana firma… I mimo to, gdy
następnego dnia rozchodzi się wieść o konkursie – jest to już wiadomość przedwczorajsza i nie
ma już eksplodującej siły skandalu. I podczas gdy licytacja bierze swój trzeźwy i ożywczy bieg,
sprofanowane apartamenty opróżniają się i ogałacają i stają się pełne jasnego, trzeźwego echa – nie
budzi to żadnego żalu czy sentymentu: cała ta likwidacja lata ma w sobie jakąś lekkość, opieszałość
i błahość spóźnionego karnawału, który się przeciągnął w Popielec.

A jednak pesymizm jest może przedwczesny. Jeszcze toczą się rokowania, jeszcze rezerwy
lata są niewyczerpane, może przyjść jeszcze do pełnej restytucji2… Ale rozwaga, zimna krew nie są
rzeczą letników. Nawet hotelarze, hotelarze po uszy zaangażowani w akcjach lata – kapitulują. Nie!
Tak mało lojalności, pietyzmu3 wobec wiernego sojusznika nie świadczy o wielkim stylu kupieckim!
Są to kramikarze, mali i tchórzliwi ludzie, nie myślący na daleką metę. Każdy z nich przyciska do
brzucha uciułaną sakiewkę. Zrzucili cynicznie maskę uprzejmości, zdziewają smokingi. Z każdego
wyłazi były płatniczy4…

I my także pakujemy kufry. Mam piętnaście lat i jestem całkiem nie obciążony obowiązkami
praktyki życiowej. Ponieważ jest jeszcze godzina do wyjazdu, wybiegam jeszcze raz, pożegnać
letnisko, zrewidować dorobek tego lata, zobaczyć, co można zabrać ze sobą, a co już trzeba na zawsze
zostawić w tym mieście skazanym na zagładę. Ale w małym rondo parkowym, pustym teraz i jasnym
w słońcu popołudniowym, przy pomniku Mickiewicza rozwidnia mi się w duszy prawda o przesileniu
lata. W euforii tego objawienia wstępuję na dwa stopnie pomnika, zataczam wzrokiem i rozpostartymi
rękoma łuk pełen rozmachu, jakbym się zwracał do całego letniska, i mówię: – Żegnam cię, Poro!
Byłaś bardzo piękna i bogata. Żadne inne lato nie może się porównać z Tobą. Dziś to uznaję, choć
nieraz byłem bardzo nieszczęśliwy i smutny z Twego powodu. Zostawiam Ci na pamiątkę wszystkie
moje przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogrodach. Nie mogę ze sobą zabrać moich piętnastu
lat, one już tu na zawsze zostaną. Prócz tego na werandzie willi, w której mieszkałem, włożyłem w
szparę między dwiema belkami rysunek, który zrobiłem Ci na pamiątkę. Ty teraz schodzisz między
cienie. Razem z Tobą zejdzie całe to miasto will i ogrodów do krainy cieniów. Nie macie potomstwa.
Ty i to miasto umieracie, ostatnie z rodu.

1  Poussin, Nicolas (1594–1665) – wybitny malarz francuski, przedstawiciel klasycyzmu w malarstwie barokowym. [przypis
edytorski]

2 restytucja (z łac. restitutio: przywrócenie) – przywrócenie dawnego stanu, odtworzenie; w biologii: regeneracja. [przypis edytorski]
3 pietyzm (z łac.) – uwielbienie, okrywanie czegoś czcią. [przypis edytorski]
4 płatniczy – starszy kelner sprawujący stały nadzór nad rewirem i wyznaczonym do jego obsługi zespołem kelnerów; wita gości

restauracji, przyjmuje od nich zamówienia, które przekazuje podwładnym, sporządza rachunki oraz pobiera należność. [przypis
edytorski]
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