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Ивана Свертилова

 
Глава 1. Детство
Родился я в семье рабочего в 1922 году в посёлке Су-

кремль города Людинова. В семье, кроме меня, было ещё
два брата: Дмитрий- 1924 года и Вениамин – 1926 года рож-
дения. Жили мы вместе с дядей Тимофеем, под одной кры-
шей одиннадцать человек. Кое-как размещались в неболь-
шом домике. И вот мой отец Алексей Афанасьевич, и дядя
Тимофей (родной брат отца) решили разделиться. Я и моя
двоюродная сестра Шура тянули из шапки жребий. Мы были
с Шурой одногодки, но она оказалась удачливее меня и вы-
тащила счастливый жребий – остаться в доме на улице Ко-
ролёвке (ныне – им. Куйбышева). А нам предстояло отстро-
ить новый дом на Прогоне (ныне улица Толстого, в районе
агрегатного завода). Трудно было, рассказывала мать Анна
Никитична. Хлеба вволю не было, и только корова, достав-
шаяся нам при делёжке, во многом выручала нас. Борщ из
щавеля или крапивы всегда был забелён молоком; сахар же
и пряники были лишь по большим праздникам. Дом постро-
или в течение года. Лес был рядом, его рубили и сразу же, на
месте, собирали сруб. Время шло. Мы – дети – подрастали.
Отец, при случае, говаривал матери:

– Нюра, у нас с тобой растут три сына – три богатыря. Не
пропадём,



 
 
 

То время действительно было трудным, и не только для
нас, но и для всей страны. Гражданская война оставила раз-
руху, голод, холод – отсюда и всевозможные болезни.

Хотя мы жили и бедно, зато весело. Отец в духовом ор-
кестре играл на трубе, которую часто брал домой. Бывало,
залезет с трубой на печку – и давай репетировать на весь дом.
Да что там на весь дом – на всю улицу было слышно, как он
дудит на своей трубе. А мы, ребятишки, про желудки свои
пустые забывали: музыка отца нас веселила и согревала.

Очень скоро отец умер, это случилось в 1929 году. Тогда
мне было всего лишь семь лет, но многие заботы по дому
легли на мои плечи. Мать уходила на работу затемно, а воз-
вращалась, поздно. Всё старалась побольше заработать, что-
бы как-то прокормить нас, троих,

Однажды – а было это в 19ЗЗ году, – чтобы как-то уто-
лить голод, я забрался в соседний сад. Нарвал целую пазуху
яблок, ещё недоспелых, и мы их все разом и съели, а через
одиннадцать дней от дизентерии умер брат Митя.

Горе было большое, а виновным в смерти брата я считал
себя и считаю до сих пор.

Но две беды – говорят, ещё не беда. Случилась и третья
– под поезд попала корова, наша кормилица. Для семьи это
было большим ударом. Мать, в горе, всё время причитала:
«Как же мы теперь жить будем?»

Про молоко пришлось забыть. Щи из щавеля или крапи-
вы ели уже не забелённые молоком, а с хлебом было совсем



 
 
 

плохо. И действительно: не знаю, что бы мы делали, как жи-
ли дальше, если бы не земляки, жители нашей улицы. Они
собрали для нас сколько-то денег, немного мы выручили от
продажи мяса коровы и купили тёлочку, Через два года она
стала коровой. Появилось молоко, и мы зажили по-человече-
ски. С хлебом стало повольней, да и каша начала появляться
на столе. За хлебом мы ходили в магазин – за плотину (ныне
улица Маяковского). Очередь занимали с вечера и всю ночь
её поддерживали, сменяя друг друга. Когда, наконец, запо-
лучишь долгожданную буханку хлеба – несёшь и смотришь
на неё, как на дорогую вещь. Голодный желудок толкает на
«подвиг». Бывало, не удержишься и съешь немного верхней
корочки. Мать поворчит для острастки, даст подзатыльник
– на этом наказание и кончилось.

В те времена тоже находились подлецы и негодяи. Одна-
жды, как только открыли магазин, двое верзил стали наво-
дить очередь, и один из них (это был Кабанов Николай, в пе-
риод Отечественной войны служил у фашистов в полиции)
выбросил меня из очереди. Я с негодованием смотрел на это-
го мерзавца и втайне поклялся отомстить ему. В этот день
мы все остались без хлеба. После войны, в 1955 году, мне
встретился этот негодяй, и, если бы он не убежал, не знаю,
что было бы. Но вскоре он умер.

Время шло, жизнь становилась всё лучше и лучше, хотя
матери по-прежнему было трудно. Она так же рано утром
уходила на работу и возвращалась только поздно вечером.



 
 
 

Как говорила сама мать: «Работать начинала и кончала под
свет лучины».

В 1936 году, когда мне исполнилось 14 лет, нас постигла
новая беда – четвертая по счёту. В Баньшевском болоте (где
ныне агрегатный завод) утопла и эта наша корова. Жители
всей улицы помогали нам вытянуть её из болота, но сразу
сделать этого не смогли, а лишь на третий день корову выта-
щили. Но нам сказали, что её надо закопать, так как мясо в
пищу непригодно.

Сколько же бед бывает обычно отпущено судьбой одной
семье? Для нашей семьи и этого было предостаточно. Мать
от пережитого преждевременно состарилась. Купить корову
мы больше уже не смогли. Если бы в то время у матери не
было помощницы – не знаю, как бы мы, жили дальше, кто
бы за нами присматривал. Но такой человек был – моя вто-
рая двоюродная сестра: Шура Апокина (а ныне Лосева Алек-
сандра Никифоровна). Она была старше меня на восемь лет
и во всём помогала матери. Для нас с братом она была и сест-
рой, и няней. В Великую отечественную войну она сражалась
с фашистами в составе Клетнянского партизанского отряда,
после войны была на партийной работе. В настоящее время
– на заслуженном отдыхе.

Чтобы как-то сгладить недостаток в доме, мать иногда да-
вала нам деньги на кино. Кинофильмы тогда были немые
и сопровождались игрой струнного оркестра, который мне
очень нравился. В оркестре играли два брата и сестра Фоми-



 
 
 

ны: Николай, Пётр и Татьяна. Клубом заведовал Алексей Ни-
колаевич Игнаткин (во время Великой Отечественной вой-
ны заместитель командира батальона по политической ча-
сти, а после войны – работник горкома КПСС).

В 1937 году меня приняли в комсомол. У меня было мно-
го друзей и товарищей. С нами проводили военизированные
игры, мы сдавали нормы на значок ГТО. Изучали противо-
газ, учились стрелять из малокалиберной винтовки, занима-
лись в различных кружках. Меня увлекли футбол и художе-
ственная самодеятельность. Кружком художественной само-
деятельности руководил Морозов Илья Михайлович. В спек-
такле «Альбина Мигурская» я  играл роль стражника цар-
ской охранки. В пьесе рассказывалось о революционерах, ко-
торые боролись с царским самодержавием. Вся наша моло-
дежь того времени была связана между собой всевозможны-
ми кружками, общими играми и походами.

Нашему поколению предстояло встать на защиту Отчиз-
ны.

Глава 2. Сталинград
Закончив в 1942 году в городе Ирбите Смоленское артил-

лерийское училище в звании лейтенанта, я получил направ-
ление в Сталинград, в 62-ю армию генерала Василия Ивано-
вича Чуйкова.

Город раскинулся вдоль берега Волги на несколько десят-
ков километров. Он напоминал огнедышащий котел, где от



 
 
 

мощных взрывов бомб, снарядов и мин плавился металл, и,
казалось, горела земля. Город был в огне. Круглые сутки он
подвергался налётам. Днём его бомбили мессершмитты и тя-
жёлые бомбардировщики, а ночью – итальянские «кукуруз-
ники». Автоматный огонь и пулеметные очереди пронизы-
вали город вдоль и поперёк трассирующими пулями.

Берег Волги, от мельницы и баррикадного завода до трак-
торного завода, защищала 62-я стрелковая армия. В райо-
не баррикадного завода держала оборону наша 95-я стрелко-
вая дивизия полковника Горишного, куда входил наш 161-
й стрелковый полк.

Глава 3.Переправа
15 октября 1942 года. Ночь. Медленно опускаются ма-

ленькие парашюты. Город просматривается на многие десят-
ки километров. При таком освещении свободно можно было,
и писать, и читать, а трассирующие пули, пронизывающие
город вдоль и поперек, определяли местонахождение проти-
воборствующих сторон.

В ожидании переправы, я мысленно готовился встать на
правый берег. При виде того, как всё рушилось и горело, по
телу невольно пробегала дрожь.

Катер миновал половину пути, когда над нами прошипели
снаряды первого, а затем и второго залпа фашистских бата-
рей. Был перелёт, и от глухого взрыва волны только слегка
качнули палубу.



 
 
 

Правый берег был высокий и крутой. Здесь располагались
тыловые части дивизий, полков, санбаты и санроты. Здесь
же был и командный пункт генерала В.И. Чуйкова. Все они
были врыты и оборудованы в отвесной стене берега. Это да-
вало возможность не подвергаться обстрелу прямой навод-
ки вражеской артиллерии. Но берег методично обстрелива-
ла тяжёлая артиллерия и круглые сутки бомбили.

Утром, получив от командира полка задание, мы втроём:
я и связисты сержант Тулин и рядовой Красавин, направи-
лись в батальон капитана по фамилии Юра. Наша 76-я пол-
ковая батарея находилась на закрытых позициях за Волгой.
Задача наша – изыскать цели противника и огнём батареи
уничтожить при первом обнаружении. Цели были разные –
скопление фашистов перед очередной атакой и огневые пу-
леметные точки, крытые в ДОТах и ДЗОТах, и просто заме-
ченный дымок (кухни и т.д.). Несмотря на плотный пулемёт-
ный и автоматный огонь, нам, как правило, удавалось засе-
кать и уничтожать вражеские цели, а если полностью и не
уничтожали, то на долгое время заставляли их замолчать.
Так продолжалось изо дня в день. Удерживая плацдарм и
отбивая атаки фашистов, наши обороняющиеся воины на-
носили большой ущерб противнику. Укрепившись по всему
берегу Волги и, несмотря на круглосуточные бомбовые уда-
ры и жестокие обстрелы тяжёлой артиллерии, воины наших
частей стояли насмерть. Только погибшие и тяжелораненые
могли – имели право – покинуть берег.



 
 
 

Вместе с бомбами, фашисты для устрашения сбрасывали
на наши головы пустые просверленные железные бочки.

Большие потери несли мы от бомбовых ударов, и особен-
но крупные – от обстрелов тяжёлой артиллерии. Чтобы из-
бежать этих неоправданных потерь, командование решило
сблизить наш передний край с передним краем фашистов,
путём подкопа. Подкоп вели только ночью.

Глава 4. Новый НП
А в это время, тщательно разведав и проверив стоящий

впереди, в нейтральной зоне, полуразрушенный дом, мы пе-
ренесли свой наблюдательный пункт на лестничную площад-
ку пятого этажа этого основательно разбитого дома. Теперь
нами уже хорошо просматривались все подступ к фашист-
скому переднему краю. Мы легко и быстро засекали огневые
точки и позиции тяжёлой артиллерии, минометов и наноси-
ли ответный удар. Кроме того, нами были пристреляны все
дороги и подступы к переднему краю фашистов (цели N21,
Н22 и так далее). Машины, появляясь на пристрелянны под-
ступах, как правило, уничтожались залпами батарей.

Фашисты несли ощутимые потери от огня нашей батареи.
Огонь наносился внезапно, по ранее пристрелянным квадра-
там. Орудийные расчёты всегда работали слаженно и быст-
ро, и в считанные секунды по команде открывали огонь, а
снаряды, как правило, ложились точно в цель.

Во время таких обстрелов горели бронемашины, повоз-



 
 
 

ки, машины, замертво падали фашисты. Они понимали, что
только с хорошего наблюдательного пункта можно так точно
скорректировать огонь по их глубинным целям, и нас засек-
ли.

Глава 5. Атака на НП
В развалинах нашего дома рвались мины. Нас спасали пе-

рекрытия, лестничные площадки и марши. В один из таких
обстрелов небольшой осколок угодил мне в голову. К сча-
стью, ранение оказалось лёгким, Убедившись в нашей живу-
чести, фашисты двумя взводами пошли в атаку. Короткими
перебежками, припадая земле, они открыли сильный авто-
матный огонь. Трое против полсотни фашистов – силы явно
неравные, хотя наше положение было более удобным. Гра-
натами и автоматным огнём мы заставили фашистов остано-
виться, а затем и отползти в свои окопы,

И снова по-нашему НП фашисты открыли миномётный
огонь, и вновь они поднялись в атаку. Вот они уже в квадра-
те, где находился наш НП. Квадрат был заранее мною при-
стрелян. Выход один: батарее вести огонь по своему квадра-
ту. Почти одновременно и неожиданно для нас открыл огонь
пулемётчик отдельной пулемётной роты Григорий Белошап-
ка (в настоящее время живёт в Калуге).

Двадцать снарядов, разорвавшиеся почти одновременно,
и сильный пулемётный огонь Григория Белошапки сделали
своё дело. Почти все наступавшие фашисты остались лежать



 
 
 

замертво в квадрате, по которому так дружно ударили наши
орудийные расчёты и пулемёт Григория.

В фашистские окопы полетели гранаты, что для немцев
было большой неожиданностью. Вначале они приняли это за
вылазку наших разведчиков, и только спустя некоторое вре-
мя, когда гранаты продолжали рваться в их окопах, поняли,
что русские путём подкопа сблизили свой передний край с
их окопами. С этого и началась гранатная дуэль.

Глава 6. Не писаный закон
Нам теперь не угрожали бомбежка и дальнобойный об-

стрел, так как этого не позволяло расстояние между нашими
окопами. В случае обстрела, опасности подвергались и сами
фашисты.

С этого дня немцы решили «соблазнить» нас. Они при-
зывали переходить к ним, «кушать смалец и колбас, пить
шнапс», а в ответ слышали крепкие наши словечки. Такие
«переговоры» происходили почти ежедневно, и выработал-
ся неписаный закон: в период наших «бесед» прекращалась
стрельба с обеих сторон. Но стоило разговорам закончиться,
как в ход снова шли гранаты.

Фашистские гранаты с длинными деревянными ручками,
падая в окоп, прежде чем взорваться, несколько секунд ши-
пели и крутились. Мы уже приноровилась к ним. Если гра-
ната упала у твоих ног, немедленно хватай её и бросай об-
ратно. Она взрывалась или в воздухе, или в окопе «хозяев».



 
 
 

Но однажды я не рассчитал: первую гранату успел отбросить,
а осколок второй угодил мне в бровь.

Окопная война продолжалась, а тем временем Донской и
Юго-Западный фронты заканчивали полное окружение фа-
шистов в Сталинграде. По мере того, как кольцо окружения
сжималось, заметно уменьшился обстрел наших позиций тя-
жёлыми батареями.

Глава 7. Кольцо окружения замкнуто
Фашистам больше не подвозили продовольствия и бое-

припасов. Они сразу приуныли и попритихли. В их лагере
началась голодовка. Чтобы как-то ободрить своих солдат и
надеясь всё ещё на какое-то чудо, фашисты с транспортных
самолётов пытались ночью сбросить им продукты питания и
боеприпасы.

Сигнальные ракеты, выпущенные из немецких окопов,
указывали летчикам, где сбросить груз, но вслед за ними в
небо летели точно такие же ракеты из наших окопов.

Лётчики, введённые в заблуждение, делали дополнитель-
но ещё два-три круга и сбрасывали контейнеры, уже не забо-
тясь о том, куда и в какие окопы угодят посылки. Иногда они
попадали и в наши окопы. Но если контейнер оказывался на
ничейной земле, тогда фашисты, измученные голодом и хо-
лодом, не считались ни с какими потерями, чтобы завладеть
контейнером. 3авязывалось настоящее сражение, в котором,
как правило, фашисты несли большие потери, хотя и дости-



 
 
 

гали иногда своей цели.
Доставка питания и боеприпасов транспортными самолё-

тами длилась недолго и вскоре вообще прекратилась. Голод
фашистов усилился, они поели всех собак в городе.

Обстрел наших позиций со стороны окружённой группи-
ровки окончательно ослаб.

Глава 8. Голод определяет поступки
Первое февраля 1943 года. День выдался морозный. Под

ногами хрустел снег. Восходящее солнце и тишина наводили
на размышления. Чувствовалась близость развязки Сталин-
градской битвы. С таким ощущением и в непривычной ти-
шине прошёл весь день. Пушки молчали, неслышно было и
автоматных очередей. Лишь изредка тишину нарушал высо-
ко пролетающий самолёт. Все мы сидели открыто на брустве-
ре своих окопов, наслаждаясь долгожданной тишиной и по-
коем.

Фашисты попрятались по блиндажам и подвалам: они то-
же чего-то ждали. Ждали момента, чтобы выйти с подняты-
ми руками и на этом закончить для себя войну.

Вдруг, видим: со стороны наших окопов на расстоянии
двухсот метров солдат ведёт коня. Под его седлом – попо-
на, по бокам которой красные звёзды, Мы кричали и махали
шапками, показывая, чтобы солдат вернулся, но бесполезно.
Он шёл по ничейной полосе в направлении разбитого высот-
ного здания.



 
 
 

Ещё больше нас удивило то, что когда солдат подходил
к переднему краю фашистов, они не сделали ни одного вы-
стрела.

И я понял: это был переодетый фашист. Фриц, сменив
свой френч на нашу форму, прошёл на стыке наших батарей.
Спустившись на берег Волги, взял первую попавшуюся ло-
шадь и был таков.

В нашей обороне были большие неконтролируемые «ок-
на», через которые и раньше прорывались фашистские ав-
томатчики и безнаказанно обстреливали беспечно прохла-
ждавшихся под прикрытием высокого берега солдат.

В такую ситуацию однажды попал и я. Два автоматчика,
выскочив на берег, с его высоты открыли огонь. Я упал там,
где стоял, и спасла меня впереди лежавшая рельса. Очередь
прошла точно по рельсе, а если бы на 3-5 сантиметров выше,
это был бы конец.

Фашист уже завернул за угол, и я дёрнул за шнур. Дым
от взрыва рассеялся, а упавшую лошадь уже тянули в проём
дома.

Глава 9. Последние залпы
на Сталинградской земле
Рано утром второго февраля 1943 года залпы артилле-

рийских орудий и миномётов известили всему миру о крахе
фашистской группировки в Сталинграде. Взрывы снарядов,
мин и бомб слились в один монолитный гул. Солдаты перед-



 
 
 

него края стояли во весь рост и смотрели, восхищаясь силой
нашего оружия.

Под огнём артиллерии оказались и передний край, и глу-
бокий тыл фашистов. От взрывов звенело в ушах, вблизи по-
чти ничего не было видно. Фашисты попрятались в подвалах
и не ответили ни одним выстрелом.

Не успели отгреметь последние залпы, как мы вбежали в
подвал, куда накануне втащили убитую нами лошадь. Стол,
сколоченный из досок, был уставлен котелками, из которых
шёл пар. Пахло только что сваренной кониной. Внезапный
артобстрел помешал фашистам приступить к завтраку. У
дальней стены подвала, подняв руки, стояли немцы. Их бы-
ло около двухсот. Солдаты и офицеры, плотно прижавшись
друг к другу, жадно смотрели на стол. Ноги их были обмо-
таны рваными одеялами. Головы поверх пилоток также бы-
ли обвязаны какими-то тряпками. Худые, обросшие, они вы-
глядели как выходцы с того света. Многие не могли идти са-
мостоятельно, их поддерживали, но не оставляли. Один из
пленных так выразительно посмотрел в мою сторону, что я
невольно согласно кивнул головой, и котелок моментально
исчез со стола. За ним – второй, третий и все остальные. За-
гребая руками ещё не остывшую конину, немцы с жадностью
её поедали. Русский человек всегда остаётся русским, да и,
как говорит пословица, лежачего не бьют, – хотя фашисты,
как я убедился в последующих боях, с этим не считались.
Они убивали старых и молодых, женщин и раненых. Они



 
 
 

не гнушались никакой жестокостью, чтобы добиться победы.
Больных, малых и старых сжигали заживо.
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