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Аннотация
Эта книга представляет собой путевой дневник увлеченного

путешественника. Но не ищите в ней рекомендации
туристических маршрутов и советы по выбору отелей и блюд.
Такого тут нет. Зато есть много забавных зарисовок о разных
городах, людях и даже собаках. Есть оливковые рощи и
впечатляющие закаты над морем. Есть смешные истории про
местных жителей и туристов. Есть ироничные наблюдения за
другими и подшучивание над собой. Есть ощущение счастья
и радости бытия – даже тогда, когда образ жизни приходится
менять по независящим от автора и читателя обстоятельствам.
Короче, есть все, что нужно для легкого чтения в любую погоду, в
любом месте планеты, в любом настроении. Эта книга позволяет
читателю побыть одному, но не оставит его в одиночестве.
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Рецензия на книгу М. Вишняковой

"ОСТРОВА. 70 рассказов о хорошем"
 

Я никогда не была на греческих островах, и на Корфу то-
же не была.

Но теперь, после прочтения книги, когда я туда попаду,
вероятно, испытаю дежавю: настолько глубоко и наглядно
показан в книге местный колорит.

Первую половину книги я проживала с ощущением, что
мне доверили тайну, вторую – что я болтаю с мудрой по-
другой, которая живет в другой стране.

Марина Вишнякова известна как популярный автор биз-
нес-литературы, в частности книг про KPI.

Так вот не знаю, была ли у автора такая цель, но ее ху-
дожественная книга взяла и… «продала» мне Корфу. Я те-
перь туда хочу больше, чем куда-либо еще.

В бытность моей работы чиновником, я из каждой ко-
мандировки привозила книгу о регионе, в котором побывала.
Это был солидный и статусный подарок.

Такие книги, как правило, никто не читает: они состоят
из скучных текстов, сложных исторических и краеведческих
справок, и созданы для того, чтобы стоять в кабинетах
министров, кокетливо сверкая обложками.

И я вот каждый раз думала: а разве нельзя придумать
солидную, но интересную книгу о регионе? Чтобы и как ста-



 
 
 

тусный подарок проходила, и чтобы читать было действи-
тельно интересно?

Книга "Острова. 70 рассказов о хорошем" закрыла все мои
гештальты в данном вопросе – это идеальное сочетание ху-
дожественной литературы и просветительской миссии.

И чтение для души, и путешествие.
В книге есть фраза, что любой островитянин носит свой

остров с собой.
Я не островитянин, но благодаря этой книге, теперь и я

ношу.
Спасибо, Марина!

Ольга Савельева
Популярный блогер с международной аудиторией более 80
тысяч человек, писатель, автор бестселлера «Апельсинки»,
вошедшей в топ самых продаваемых книг 2017 года,
победитель в номинации "Лучшая художественная книга" по
версии OZON



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга представляет собой путевой дневник увлечен-

ного путешественника. Но не ищите в ней рекомендации ту-
ристических маршрутов и советы по выбору отелей и блюд.
Такого тут нет. Зато есть много забавных зарисовок о раз-
ных городах, людях и даже собаках. Есть оливковые рощи и
впечатляющие закаты над морем. Есть смешные истории про
местных жителей и туристов. Есть ироничные наблюдения
за другими и подшучивание над собой. Есть ощущение сча-
стья и радости бытия – даже тогда, когда образ жизни прихо-
дится менять по независящим от автора и читателя обстоя-
тельствам. Короче, есть все, что нужно для легкого чтения в
любую погоду, в любом месте планеты, в любом настроении.
Эта книга позволяет читателю побыть одному, но не оставит
его в одиночестве.



 
 
 

 
Желание

 
..очень хочется в летнем выцветшем платьице босиком

по нежной пыли дороги через дамбу на море…и ракушечки
такие маленькие на сухие длинные травинки прицепились…
и цикады мелкие крымские трещат…а дома ждет бабушка,
сварившая свежий борщ… в сметане с рынка ложка сто-
ит… и старая баночка растворимого кофе припасена еще
– и в растворимый кофе добавить этой сметанки и, не ску-
пясь, сахару…и разговоры, разговоры густым летним вече-
ром во дворе под виноградником и лампой, висящей над сто-
лом на проводе и раскачивающейся от ночных толстых ба-
бочек, то и дело садящихся на нее с размаху…и впереди вся
жизнь еще и столько счастья, что не вычерпать… и, конеч-
но же, мы все веселые, смеющиеся и совершенно бессмерт-
ные – и бабушка, и мама, и папа, и соседка тетя Люба, и
дядя Леня, и все-все-все… и я…

потом так и будет обязательно
я знаю



 
 
 

 
Предисловие

 
Есть два принципиально разных типа менталитета: кон-

тинентальный и островной.

Островной менталитет отличается от континентального
самодостаточностью. И это понятно – если на континенте то,
чего у тебя нету, можно взять у соседей за забором. Сами
дадут или отнимешь – это уже другая тема. Главное, ты уве-
рен, что мир – это стабильная неисчерпаемая суша, и у тебя
впереди полно времени, чтобы ее освоить.

А вот когда ты на острове, у тебя есть только то, что есть
на твоем острове. Остальное – вода. В которой ты, может,
и живешь ярко, но недолго. Поэтому тебе кажется, что твой
остров – это весь мир. И твой мир – маленький и хруп-
кий. И ты его строишь в соответствии с твоими представ-
лениями о мире. Недаром утопические теории говорили о
создании продвинутого государства без эксплуатации имен-
но на острове (даже пресловутая Земля обетованная, по су-
ти, тот же остров, ибо отделена от основных поселений пу-
стыней). На острове все друг друга знают, и поэтому здоро-
ваются. На острове помощь от соседа – жизненная необхо-
димость: ждать-то ее более неоткуда. Поэтому с соседями
должны быть отношения либо хорошие, либо – позитивный
нейтралитет. Да и требования к соседу обычно исчерпыва-



 
 
 

ются очень простым: чтобы он был.
На твоем острове – ты сам являешь собой Творца, а по-

этому милостив к обитателям его населяющим: это и корм, и
общество. На острове ты чтишь традиции и законы, так как
сам же их создавал, понимая, зачем и почему.

Что заставляет тебя покинуть твой остров? Иллюзия, что
можно расширить свою Вселенную на всех, потому что у
тебя так классно получилось! Однако, будучи островитяни-
ном, ты навсегда останешься его, острова, жителем – даже
вдали от него. Поэтому англичанин – подданный Ее Величе-
ства в любой стране мира, даже если не был на родине десят-
ки лет. И японец несет в себе дух самурая – хотя давно воз-
главляет фэшн бренд где-нибудь в Париже… Житель Новой
Зеландии – народ «киви» – легко опознает своих на Пятой
авеню… И хотя полуостров Камчатка присоединен тонким
перешейком к суше, жители его опознаваемы на необъятном
российском просторе и вообще в мире по островной при-
вычке радоваться встрече с соплеменником-камачадалом, а
не избегать отдыха вместе с «тоже русскими».

Островитянин носит свой остров с собой – в душе – и
поэтому самодостаточен, но не одинок. Его остров всегда с
ним.

Самодостаточность островитян настолько привлекатель-
на, что многие стараются ей подражать. Островитянин – как



 
 
 

носитель и создатель собственной Вселенной – больше по-
хож на Бога, чем массовые континентальные копии Твор-
ца (на мой взгляд, конечно). Он – продукт ручной сборки,
а для заселения континентов, наверное, уже применялась
штамповка. Поэтому от островитян часто ждут откровений
и поддержки все остальные и зачастую находят. И поэтому,
кстати, "никогда, никогда, никогда англичанин не будет ра-
бом!" (слова из гимна Великобритании). И из японцев тоже
рабы не получаются.

Потому что любой островитянин навсегда принадлежит
только своему острову.



 
 
 

 
Глава первая. И увидел он, что это

хорошо. Корфуанские хроники
 
 

Параллельный мир. Начало
 

Когда Бог создавал время,
Он создал его достаточно

Ирландская поговорка

…в конце трудовой недели творенья сказал Он,
что это – хорошо. Но потом взглянул еще раз
на цветной шарик, вылепленный Им из Ничего,
на его обитателей, и понял, что чего-то не
хватает для совершенной гармонии. Выпуклый
веселый шарик нуждался в точке отсчета: точке
начала и конца всего сущего. Пупе Мира. Бог
прикоснулся к центру шарика, выбрав наиболее
яркое сочетание красок в месте касания – и
хотел поставить там точку. Однако, поскольку
Ему очень понравилась его работа, Он захотел
оставить возможность для продолжения. И точка
превратилась в запятую – яркую, драгоценную,
сверкающую всеми цветами радуги, включая
промежуточные оттенки, сосредотачивающую в
себе весь Смысл Творения и, в то же время,
подчеркивающую неоднозначность этого Смысла…
И это было не просто хорошо, это было



 
 
 

упоительно совершенно. Картина Мира получила
недостающую деталь в свою мозаику, а все живое
и неживое – эталон преддверия Рая.

Так появился остров Корфу.

Остров сразу был наделен правом выбирать своих обита-
телей, климат, погоду, запах и цвет… короче, на Небесном
складе ресурсов и инструментов заказы от Корфу всегда вы-
полнялись в первую очередь. А поскольку на Небесном скла-
де (в отличие от земных) никогда не бывает так, чтобы че-
го-то из требуемого не было, снабжение чистым воздухом,
пресной водой, плодоносящими деревьями и кустарниками,
рыбами, птицами, животными, солнцем, морем, счастьем,
покоем, удовольствием, весельем и всем прочим было бес-
перебойным.

Время от времени разные люди называли себя хозяевами
острова, но никто так и не стал его "главной ассоциацией".
Остров изначально был Садом Богов, и смертные – это лишь
декорации, оттеняющие их пребывание. Одиссей на пути за
Золотым Руном провел тут немало времени с местными бо-
гинями – и его окаменевший корабль стоит на вечном прико-
ле, охраняя подступы к острову со стороны материка. Вене-
цианцы правили тут 400 лет, оставили после себя характер-
ную пастельно-вылинявшую кружевную архитектуру и неко-
торое количество генного материала: иметь в роду венеци-
анцев означает входить в местную аристократическую эли-



 
 
 

ту. Англичане правили на острове 130 лет и до сих пор из
100 тысяч жителей острова 30 тысяч – англичане. Нынеш-
ний муж Ее Величества, принц Филипп, отсюда родом… Да
мало ли кто отсюда родом – вот, скажем, известная семья
Bulgari…Вообще есть ощущение, что корни Корфу можно
найти практически в любом человеке.

Корфу был столицей Ионических островов – отдельного
государства, неохотно присоединившегося к Греции. Отно-
шение Корфу к Греции примерно такое, как вашего кота к
вам. Вы уверены, что точно знаете, кто кому хозяин? Вот то-
то… То есть, Греция Корфу гордится, а Корфу Грецию тер-
пит. Сиртаки тут исполняют редко (по заказу туристов), зато
охотно танцуют островные танцы…но об этом потом.

Пуп Мира – что еще тут скажешь?
Правления турок на острове не было, мусульмане крайне

не приветствуются, мечеть запретили строить решением ад-
министрации Керкиры (единственного и одновременно цен-
трального города Корфу), официальная религия – правосла-
вие. Поэтому русских пока любят – их тут немного и они
смирные. Бывали тут многие, а вот повторно или часто –
только избранные. Остров сам выбирает себе жителей и го-
стей, как я уже писала.

На Корфу исчезает весь остальной мир. Люди теряют
представление о времени, днях недели, сторонах света и ми-
ровых событиях примерно на третьи сутки пребывания тут.



 
 
 

Однако это исчезновение всего остального мира являет-
ся настоящим бременем для тех, кто на Корфу родился, но
по сути своей более активен, чем просто философ-наблюда-
тель (основной типаж коренного жителя острова). Вырвать-
ся с Корфу почти невозможно. Ведь это – Пуп Мира. А как
можно стартовать что-то иное из Пупа? Покрутишься-по-
вертишься – и туда же вернешься. Пространство Корфу ис-
кривлено так, что лента Мёбиуса грустит от своей понятно-
сти.

Один мой активный корфуанский приятель, неуспокоен-
ная душа, вот уже десять лет на моих глазах агонизирует,
пытаясь стартовать то один, то другой бизнес (с отличными
бизнес-идеями, связанными с интернет-технологиями) – но
неизменно вязнет в медовом философствовании своих со-
граждан, не поддерживающих его начинания. А самостоя-
тельно изменить жизнь острова в сторону большей динами-
ки ему не удается. Понятно, почему его попытки бесполез-
ны. Вот вам удавалось когда-нибудь совершить прыжок че-
рез пупок? Попробуйте, если не пробовали никогда, главное
– шею не сверните. То, что островитяне сидят в фейсбуке,
вовсе не означает, что они готовы как-то менять свой образ
жизни и изготавливать что-то более сложное, чем оливковое
масло и поделки из оливкового дерева. А зачем?…Ширпо-
треб на остров привозят те же англичане или китайцы. Лю-
бой товар мира можно выписать из Афин.



 
 
 

Да и много ли нормальному островитянину нужно для
жизни? Пара друзей, пара пыльных собак, стаканчик вина,
чашка кофе – и трынди себе о всяком, дремли на стульчике в
тени… У каждого жителя острова есть несколько оливковых
деревьев, которые раз в два года плодоносят сами. Процесс
простой: раскладываются под деревьями сетки, куда осенью
падают созревшие оливки. Нанятый албанец все это соби-
рает в мешки и относит/отвозит на маслодавильный пресс,
имеющийся в любой деревушке. Из получившегося масла
10 % берет себе давильщик, пару бутылок – албанец, осталь-
ное – твое. Хочешь, сам употребляй в пищу (стандартная еда
– хлеб с оливковым маслом и немного разбавленного вина,
благодаря чему островитяне – самая долгоживущая группа
в Европе), хочешь – продай, чтобы на кофе хватило…Нало-
ги на все щадящие, да и не факт, что их платят… 1 оливко-
вое дерево дает пять-шесть мешков оливок, что даст 50–100
литров масла…

Сейчас на острове стали появляться активные русские.
Любопытно наблюдать, как первые три дня они носятся, горя
глазами, узнавая цены на недвижимость и планируя какие-то
гостиницы, бизнес-центры и прочую атрибутику Большой
земли. На четвертый день, как правило, все уже поют песни
в ресторанчике Толстого Джорджа, на пятый – смотрят на
звезды, затаив дыхание, на шестой – покупают местную сим-
ку и отключают московский телефон…



 
 
 

Есть, конечно, полностью нерефлексивные ребята, кото-
рые умудряются за две недели отдыха на Корфу пожаловать-
ся на скуку и посетовать на то, что за те же деньги в Тур-
ции…Сразу понятно, что это разовые визитеры. Собствен-
но, какая разница, что вынесет на берег морской волной? Ею
же потом и смоет все несущественное…



 
 
 

 
Если бы я мог

представить себя богом
 

Если бы я мог представить себя Богом, я бы
стал им…
Стругацкие «Трудно быть Богом»

Когда я была маленькой, а мой брат и тогда уже был боль-
шим настолько, что мог не только читать, но и сам выби-
рать, что именно читать, он нашел книжку Джеральда Дар-
рела "Моя семья и другие звери". Прочитал сам, прочитал
мне. Потом это стало привычкой в нашей родительской се-
мье – вслух читать особо полюбившиеся места из этой книж-
ки… Потом я эту книжку перенесла в свою семью, немед-
ленно «заразив» ею сначала мужа, и – по мере появления
– дочь…Естественно, книга рекламировалась и давалась по-
читать друзьям, и где-то кем-то зачиталась на некоторое вре-
мя…Зато она была практически первой из купленных в пе-
риод начала конца книжного дефицита! При этом, у Дже-
ральда Даррела, известного английского зверолова и зоо-
лога, довольно недолго по нынешним меркам прожившего
(всего 72 года), книг есть очень много. У нас они, конечно,
имеются все. Но любимая – "Моя семья…"

Книжка, естественно, о Корфу. Она написана про ощуще-



 
 
 

ния 10-летнего мальчика, попавшего перед войной на Корфу
вместе с мамой, двумя старшими братьями и сестрой, и про-
жившего там 4 упоительных года – возможно, вообще луч-
ших из отведенных потом. Ему удалось передать атмосфе-
ру Корфу настолько, что увидеть остров своими глазами для
меня стало мечтой жизни.

Знаете, что отличает мечту жизни от всех прочих «мечт»?
Ужас перед ее конечностью. Ведь если у вас сбудется мечта
жизни, то это означает одно из двух: либо вы дальше живете
просто и незатейливо, без «мечт», либо, что вы уже как бы
и не живете, ибо произошла самая главная «сбыча». Цель
достигнута – что дальше? Помните, в веселой комедии "О
чем говорят мужчины" сетования Андрея Макаревича о том,
что, дескать, не стало будущего? Вот-вот…

Поэтому я не торопилась на Корфу.

Вдобавок мне было очень страшно приехать – и не уви-
деть там своих детских привычных ассоциаций, которые на-
столько подшкурно вросли с каждым новым витком прочте-
ния любимой книжки Даррела, что стали жить сами по се-
бе. Радостное предчувствие Корфу не предполагало визитов
на фактический Корфу. Потому что Корфу для меня был
настроением детства. С его уютной защищенностью, теплом
домашнего круга, звуком голоса брата или родителей, читав-



 
 
 

ших мне вслух наиболее смешные главы, полным переносом
себя в ту виртуальную реальность, которая имела уже цвет,
запах, звук, объем, и не нуждалась в привязке к конкретной
территории…Я росла в Молдове и Крыму – климат которых
чем-то напоминал описываемые в книжке корфуанские се-
зоны…И растительность похожая, и цикады трещат летом, и
звезды большие и низкие, и ночи черные и бархатные…

Корфу из книжки Даррела переплелся с моим детством
намертво.

И вот как, скажите на милость, при таком раскладе взять
и поехать туда?? И что делать, если он другой?

Я много езжу по миру, потребовалось несколько лет и
пробный визит в Грецию на Крит (не понравился совершен-
но) и на Санторини (прикольно, декоративно, сказочно, не
мое), чтобы отважиться поехать на Корфу.

Мы поехали маленькой семьей – с мужем и дочкой. Не
в разведку, а наощупь. При этом, как «отельные туристы»,
в лучший пятизвездочный отель (Корфу Империал). Был у
нас тогда такой период состоятельных лентяев, которые ез-
дят по разным странам, останавливаются в пятизвездочных
отелях и думают, что увидели страну…Это потом, поумнев
(в т. ч. благодаря Корфу), мы стали ездить как нормальные



 
 
 

люди, останавливаясь в апартаментах или в трех звездах – и
проводить 100 % своего времени ВНЕ того места, куда при-
ползали спать.

Так вот. Тогда, повторю, мы еще приехали как дураки. А,
кстати, может специально – берегли себя. Дескать, ну при-
ехали на Корфу, но ведь в системный отель, а поэтому ка-
кая разница, на что он, отель, похож? А поэтому можно и не
сравнивать!

Осторожный пловец таким образом пробует воду кончи-
ком большого пальца ноги, прежде, чем прыгнуть. Гурман
так принюхивается к принесенной еде, но не берет ее в рот.

Ребенок, уже сталкивавшийся с жизнью, так трогает кота,
опасаясь того, что пушистый комочек превратится в зубы и
когти – не гладит, а трогает вытянутым указательным паль-
чиком, готовый отдернуть в любой момент и убежать.

Корфу понял и простил.

Он очень постепенно стал нас втягивать в себя, а мы ак-
куратно ходили первые три дня вокруг отеля на расстоянии
300 метров, готовые немедленно убежать под привычную за-
щиту единообразия, если ожидания как-то нарушатся. Ожи-
дания висели в мареве летней жары – и превращались в ска-
зочные фотографии острова, которые сделала дочка в ту по-
ездку. Мне, порой, кажется, что это ее лучшие фотографии.



 
 
 

Вид оливковой рощи неподалеку от отеля – снимок, заслу-
живающий отдельной выставки.

А потом мы осмелели – и наняли лодку со старым Спиро,
который повез нас вдоль острова в один день на север, а во
второй день на юг.

Остров орал на нас цикадами, пах морем, подсовывал
невероятных оттенков небо, а пейзажи, наблюдаемые с бере-
га я не могу описать до сих пор, хотя вот уже несколько сотен
раз их видела, вижу и очень хочу еще видеть, и сетчатка моя
навеки покрыта отпечатками острова, и каждый раз, когда я
закрываю глаза, я его вижу… И это – счастье.

Вам случалось любить? Не влюбляться, а именно любить
– немедленно, сразу, бесповоротно, ударом, мгновенно, но
понимая, что это – навсегда?

Тогда вы меня поймете.

А если не случалось, то я не сумею объяснить. Смогу толь-
ко пожелать, чтобы вас так благословила жизнь.

Короче, еще два раза мы приезжали в отели – Империал
и Ева Пэлас.1…

1 Хорошие отели, вполне рекомендую, но если вправду соберетесь на остров
– напишите мне, я подскажу, как снять виллочку, где вы будете хозяином, и
цикады будут петь для вас, и живность в саду всякая будет резвиться для вас,
и вы будете ходить по маленьким семейным ресторанчикам, где сможете полу-



 
 
 

А потом бросили мы это отельное дело, потому что сра-
зу из трех источников – с лодки, с лавки "с видом на Евро-
пу" на территории Империала и с подачи одного приятеля,
снявшего на три недели виллу в одной местности на Корфу
и вот уже несколько лет мечтающего вернуться – определи-
лись с точностью до 2 км с местом, где хотим жить. Но это
уже другая история. Частная.

Возвращаясь к промоутерам Корфу – именно тут, на ост-
рове, я открыла для себя книги Лоуренса Даррела – старше-
го брата Джеральда – который был настоящим писателем, в
том смысле, что его профессия была «писатель», а не «зоо-
лог», как у младшего брата.

Именно Лоуренс Даррел (Ларри, как звали его в семье)
открыл этот остров для себя, для мира тех лет, для своей
семьи, для своего брата Джерри, а тот передал полученное
дальше по цепи – и уже мой брат, спустя несколько десяти-
летий, открыв для себя книгу про остров, рассказал мне са-
мую главную сказку моей жизни. А я ее передаю дальше.

Prospero's Cell – книга Лоуренса Даррела, которую реко-
мендую всем, кто хочет почувствовать атмосферу острова,

чить скидку, как мои друзья, ну и т. д. И на круг потратите за год столько,
сколько за 2 недели в пятизвездочном отеле. Однако я оставляю за собой право,
как пишут на дверях частных клубов, "отказать, не объясняя причин" .



 
 
 

узнать о его истории и понять для себя, насколько возможно
стать его обитателем (не юридически, конечно, про это там
нету, а фактически, сердцем). Я не знаю, есть ли она на рус-
ском, но если нет – ради нее стоит выучить английский.

Обоим братьям Даррелл благодарные корфуанцы воз-
двигли изящные памятники в центральном парке возле Ко-
ролевского дворца (ныне – музей Азии и прочих искусств,
очень эклектично, но для Корфу это норма), переименовав
в апреле 2008 года сам парк в их честь.

Это трогательно и это правильно. Братья Дарреллы суме-
ли передать свою любовь дальше, как эстафетную палочку.

А Корфу принимает только любящих. Люди, не умеющие
любить, не смогут долго быть на этом острове. Их отсюда
унесет обязательно – туда, где можно просто брать, ничего
не давая взамен.



 
 
 

 
Зазеркалье

 
Нет у мира начала, конца ему нет,
Мы уйдём навсегда – ни имён, ни примет.
Этот мир был до нас и вовеки пребудет,
После нас простоит ещё тысячу лет

Омар Хайям

Вязко утопая в сиропе сбывшихся желаний, приехавшие
на остров рискуют навсегда остаться на нем. И не выбраться
больше на Большую землю, потому что магнит, встроенный
в остров, не отпустит. Посопротивлявшись какое-то время,
подергавшись мухой в паутине, можно стать элементом пей-
зажа волшебной картины – как окаменевшие со-товарищи
Одиссея на своем корабле, превратившемся в остров Понти-
конисси… А чем плохо? Ну, в любом случае лучше, чем про-
сто валяться остывающей грудой костей под криво установ-
ленным камнем с лживой надписью «незабвенному»…Хотя,
тут, конечно, бывает по-разному…

Я даже не могу сказать, что это туристическая досто-
примечательность острова, но все же рекомендую посетить
Британское кладбище. Оно расположено практически в цен-
тре Керкиры – центрального и единственного города остро-
ва. Англичане умеют сохранять спокойную приватность не
только жизни, но и после-жизни, поэтому британские клад-



 
 
 

бища являют собой тщательно продуманное, но очень на-
турально исполненное сочетание ухоженности и естествен-
ности, одиночества и общности. Британское кладбище –
это продолжение традиционного садика, предмета гордости,
привязанности и заботы любого, даже очень холодного на
вид англичанина.

На местном Британском кладбище хоронили не только
собственно бриттов, но и немцев и даже итальянцев – то
есть, всех неправославных христиан. Британцы, соблюдаю-
щие традиции в любой точке мира, побеспокоились о выде-
лении отдельной территории под упокоение подданных Ее
Величества, а местные греки решили, что пусть уж и прочие
протестанты и католики лежат где-то рядом.

Кладбища – необходимый и очень яркий элемент культу-
ры и истории, поэтому я обязательно посещаю кладбища в
ходе своих странствий по разным городам и весям.

Могилы Британского кладбища Корфу относятся к раз-
ным срокам, наиболее ранние появились тут в 18 веке (то
есть, не так уж и давно, по сравнению со многими европей-
скими кладбищами), большая часть захоронений датирова-
на 19 веком, основная часть относится к первой половине 20
века, и даже 21 век успел собрать свой урожай.

Влажный климат Корфу и относительно недавним памят-



 
 
 

никам придал заслуженный потертый готический вид – мож-
но снимать римейк «Господина Оформителя»2 на европей-
ский лад.

Греческий сторож кладбища – суетливо-ленивый как все
кладбищенские сторожа и радостно-шумный как все греки –
хищно ждет зазевавшуюся жертву, чтобы уволочь ее вглубь
парка с криками об уникальности той или иной совершенно
обычной, если честно, могилы. И после 10-минутной про-
бежки ждет восторженных реплик в старом кондуите, кото-
рый заботливо подсовывает для записи.

Мне удалось уклониться от восторженного гостепри-
имства и побродить по парку-кладбищу самостоятельно,
неспешно и спокойно.

Среди всего многообразия памятников меня тронули два.
Один – это даже не памятник, это мемориал времен Пер-

вой мировой войны – много могил молоденьких морских
офицеров, погибших, видимо, при подрыве какого-то судна
или даже нескольких кораблей. Надписи скупы, подвиг ре-
бят неясен, но краткость их жизни сама по себе символична.
В который раз заставляет адресовать богам вопрос о том, за-
чем им нужна такая массовая жертва? Что эта жертва долж-
на сообщить выжившим? Почему надо было убить такое ко-

2 Господин Оформитель – один из первых советских фильмов на мистическую
тематику, дебютная работа режиссёра Олега Тепцова. Снят в 1988 году по моти-
вам рассказа Александра Грина «Серый автомобиль».



 
 
 

личество молодых, только начавших жить людей? Ради ка-
ких мнимых ценностей надо было забрать основную данную
свыше ценность – жизнь? А может, есть что-то, что ценится
на Небесах выше жизни – и им, погибшим, об этом уже стало
известно, а нам еще нет? Может, их наградили, взяв наверх
намного раньше положенного срока – а нас наказали, оста-
вив жить в скорби? Слабое утешение для оставшихся скор-
беть – во все времена.

Вторая могила – это история любви. Очень скромный тро-
гательный памятник долго жившей женщине, родившейся в
1911 году и дотянувшей аж до 2002 года. Пережившей две
мировых войны и много разного другого…Обычно на па-
мятнике 91-летней женщине пишут что-то вроде: любимой
маме и бабушке от детей, внуков и правнуков… Это – в луч-
шем случае. В качестве свидетельства хорошо и правиль-
но прожитой жизни. А то и просто – даты, констатирующие
факт «из праха вышли – в прах обратимся».

Но мало кому – даже из гораздо более молодых ушедших
– пишут такие слова, какие написаны на этой могиле: «Спо-
койной ночи, моя любовь, я скоро»… Good night my love, I
will be up later… Легкая формула для краткого расставания:
она легла спать, а он припозднился – и просит ее не беспо-
коиться, не тревожиться, спать сладко, он скоро придет, они
снова будут вместе. Потому что не могут друг без друга. По-
сле всей длинной-длинной-длинной жизни…И рыбка, выби-



 
 
 

тая на памятнике, значившая что-то важное и очень личное
для них обоих…

«– Вы когда умрете? – Это никому не известно и никого
не касается! – Ну да, неизвестно, тоже мне – бином Ньюто-
на!..» (с)

Скажите, если вы умрете, что вам напишут оставшиеся
после вас в качестве эпитафии? А когда вы умрете в 91 год,
что вам напишут?

Мне завидно. Я завидую умершей в день моего рождения
англичанке Хелен (и родилась-то она в самый значимый для
меня день, вот такая интересная связь между нами), которая
была одарена в жизни любовью, преодолевшей ее смерть.

И вы, наверняка, тоже завидуете. Если, конечно, уже по-
нимаете, что смерть – это не самое страшное, что бывает в
жизни.

Он похоронен с ней же, в той же могиле, надпись корот-
кая: Together again…Его звали Клайв, он жил без нее еще
долгих четыре года – и вернулся к ней, как и обещал. А еще
он был моложе ее на 35 лет, хотя, когда так любишь, услов-
ности не имеют никакого значения…



 
 
 

 
Альтернативная стратегия

 
Чтобы всегда попадать в цель, стоит сначала

выстрелить, а потом уже назвать целью то, во
что попал.
Законы альтернативной стратегии.

Как вы думаете, а в чем разница между министром и ме-
нестрелем? Оба вещают о несуществующем, оба нуждаются
зрителях и поклонниках, оба зависят от кошелька правите-
ля, обоих частенько бьют и гонят, и мало кого помнят после
смерти, а если и помнят, то ужасно искажают, цитируя. Вот
и выходит, что нету разницы, ибо портфель – это не отличие,
это атрибут. И менестрель с портфелем может считаться ми-
нистром, а министр с шутовском колпаке и с дудочкой – ме-
нестрелем…Смежные профессии, похоже…

Корфу откликается интересными снами на ту реальность,
из которой на него прибываешь.

Снился мне очень интересный сон, который мог бы стать
сюжетом неплохого блокбастера. Если коротко: на Земле по-
бедил технологический вариант развития цивилизации и,
стремясь буквально все немедленно превратить в эффектив-
ность и результат, земляне отобрали у своих детей игрушки
(зарыв их в глубокий бетонированный бункер), чтобы сразу,
с раннего детства, не отвлекаясь, работать на создание полез-
но-ощутимых материальных ценностей на благо всех. Дет-



 
 
 

ки в связи с этим выросли жесткие, результативные и без-
жалостные – и довольно быстро уничтожили сначала своих
родителей, потом себя – и, как следствие,  – все живое на
Земле. И вот много-много времени спустя на выжженную
Землю прилетели инопланетяне, нашли бункер с уцелевши-
ми игрушками и изумились мудрости цивилизации, которая,
находясь на краю гибели, смогла спасти самое ценное, что у
нее было – детские игрушки, как свидетельство развитой и
очень доброй культуры.

С удивлением наблюдаю, как мой сон сбывается в реаль-
ности – в последние годы высокой технологической и поли-
тической турбулентности… Надеюсь, не придется все же па-
ковать детские игрушки и искать бункер…

На Корфу, как мне кажется, не очень уютно будут чув-
ствовать себя люди, для которых личный статус и власть име-
ют большое значение. Поэтому жить тут остаются те, кто
внутри себя уже давно нашел ответ на вопрос «Земля! Зем-
ля! Кто я??». Те же, кто в порыве модного тренда накупил
здесь недвижимости, но пока еще находится внутри иерар-
хической суеты сует, довольно быстро продают свое имуще-
ство. Нередко теряя при продаже, поскольку на Корфу во-
латильность низкая, кризис на стоимость недвижимости не
повлиял. Несколько весьма известных в России влиятельных
персон таким образом прожужжали над островом – и улете-
ли в другие края. А вот не менее известные другие персоны
– из театрального мира, из мира бизнеса, из научного сооб-



 
 
 

щества – остались соседствовать с нами. И мы все на «ты»
не от фамильярности, а от конечности нашего числа тут.

Корфу обнуляет иерархии. В этом его оздоравливающая
роль, с одной стороны, но и разочаровывающая наиболее ам-
бициозных граждан, с другой.

Наш дом тут находится в лучшем месте на острове. В луч-
шем не потому, что мы тут живем (хотя и поэтому тоже),
но еще и в связи с тем, что он расположен у подножия цен-
тральной местной горы Пантократор (Вседержитель). Гора
довольно отчетливо являет собой профиль Бога Отца – и вот
как раз там, где начинается борода Вседержителя, стоит наш
дом. Может, сны такие из-за расположения?

На вершине Пантократора есть монастырь. Вообще мона-
стырей и церквей на острове очень много и они, в основном,
православные. Гордые греки объясняют себе, что любят рус-
ских (и прощают им многое) не за нефтедоллары, а за общ-
ность религии. Православие – это очень важная часть куль-
туры острова. Много раз отстаиваемая в кровавых битвах.
Поэтому мечети на острове нет (по распоряжению властей),
и кофе по-турецки (т. е. в турочке) тут называют кофе по-
гречески, и если вы назовете его турецким, вам ответят, что
у них такого нет.

Долгое время я считала, что греки обладают каким-то осо-
бым типом просветления – и потому здесь более тысячи мо-
настырей на участке суши, который по периметру всего 200



 
 
 

километров. Тем более, что по преданию первыми из хри-
стианских миссионеров сюда пришли святые апостолы Иас-
сон и Сосипатр – двое из числа семидесяти, посланных Гос-
подом на проповедь Евангелия. Согласно некоторым источ-
никам они прибыли на Корфу в 37 году. Если это так, то из
всех областей современной Греции Корфу принял христиан-
ство самым первым.

Правда, как обычно, оказалась прозаичней. Монастыри не
платили налог многочисленным правителям острова (а Кор-
фу был и под Византией, и под Венецией, и под Францией,
и под Великобританией…). Сметливые крестьяне в каждом
почти дворе возвели часовенку и назвали ее монастырем, со-
кратив существенно налогооблагаемую площадь. Но с разви-
тием менее романтичной цивилизации эта история с сокра-
щенным налогообложением была отменена – и монастыри
стали приходить в упадок. В новейшее время у православ-
ной церкви Греции был особый статус, но предложение пра-
вительства отделить ее от государства вызвало бурные про-
тесты в стране, где церковь играет большую роль в воспита-
нии и жизни людей. В общем «все сложно».

Пока же имеем то, что наблюдаем: монастыри в изобилии,
но работающих среди них не так много, как просто наличе-
ствующих.

Монастырь Пантократора – самый демократичный из
всех на острове. Начнем с того, что в центр его вбита огром-
ная радиомачта, придающая всему месту совершенно фан-



 
 
 

тастический вид! На входе лежат разные тряпки для граж-
дан, прибывших на машине или мотоцикле прямо с пляжа.
Обычно люди тут ходят уже в чем-то покрывающем тело, так
как наверху даже в жару прохладно. Довольно часто можно
попасть в облако – и ходить в нем. Очень забавно быть пер-
сонажем мультфильма Ежик в тумане. Правда, скорость ма-
невра надо снизить, ибо падать вниз, ошибившись в ощуще-
нии края, довольно далеко. Мы обычно, если попадаем на
пути на Пантократор в облако, пережидаем в ближайшей де-
ревеньке за чашечкой кофе, пока оно пройдет (оставив нас
начисто выстиранными и готовыми к глажке горячим утю-
гом), а не рвемся в экстремальное восхождение. Но есть лю-
бители.

С вершины горы открываются чудесные виды во все сто-
роны. И вообще в монастыре присутствует какая-то особая
благодать, не истребленная даже торговцами на территории
храма. Есть, конечно, как везде, сувенирная лавка, в кото-
рой можно купить за несколько евро много приятных шту-
чек: карманные иконки, выточенные из оливкового дерева,
всякие ошейники из него же, какие-то гипсовые поделки в
псевдоантичном стиле (для туристов-новичков). А еще мож-
но купить вкусный местный мед.

В центре монастыря есть маленькая церковь – Вседержи-
теля, с красивым, потемневшим от времени Деисусным ря-
дом и несколькими иконами Божьей Матери. Одна из них – в
серебряном окладе – считается исцеляющей. Особенно, если



 
 
 

оставить какую-то свою серебряную вещицу в дар. Иногда
прихожане специально заказывают изображение в серебре
болящего органа – руки, ноги, головы – чтобы Святая сразу
поняла, куда именно направлять исцеляющее воздействие.

Вообще Святые – основные целители на острове. Несмот-
ря на то, что врачи тут объективно хорошие (был повод убе-
диться), и открыт местный госпиталь, по оборудованию и
комфорту опережающий московские больницы, аборигены
предпочитают обращаться с просьбами об исцелении к Свя-
тым.

Главный Святой острова – Святитель Спиридон. В его
честь названо 90 % мужчин острова. В любой компании гре-
ков обязательно есть несколько Спиросов. Спиридон – жил
в реальности и своей праведностью (которая была у него не
с самого начала, а после смерти жены) заслужил Царствие
Небесное. При этом, он жил не на острове, его мощи были
привезены на ослах с турецких территорий. Так что, покро-
вителем острова он стал уже после своей смерти, причем –
спустя не один десяток лет. Зато именно с покровительством
Святого Спиридона островиятне связывают волшебное ис-
целение от чумы. В то время, когда Европа вымирала целы-
ми странами, на острове была локальная вспышка заболева-
ния, унесшая жизни двадцати человек – и заступничество
Святителя прекратило это средневековое безобразие.

Собор Святителя Спиридона – центральный на острове,
находится в столице, в Керкире. И в городе запрещено строи-



 
 
 

тельство зданий, которые превзошли бы по высоте колоколь-
ню собора. Мощи Спиридона основную часть года лежат в
серебряной раке, но несколько раз в год происходят торже-
ства – с выносом раки в город. В остальное время доступ к
мощам Святителя открыт утром – и поток желающих пове-
дать о своих бедах и попросить содействия не заканчивает-
ся во все сезоны. Местные крестьяне очень верят в исцеля-
ющие способности Спиридона, и в любой семье вам расска-
жут о безнадежном больном, сходившем на моление, поце-
ловавшем тапочки и напрочь исцелившемся. Лоуренс Дар-
релл (известный английский писатель, популяризатор остро-
ва) публиковал историю о том, как один крестьянин повздо-
рил с братом, тот проломил ему голову топором – и вот с то-
пором в башке крестьянин прошагал 10 км от своей деревни
до церкви, помолился Святому Спиридону – ему там кто-то
вынул топор из башки, крепко прикрутил полушария обрат-
но, и крестьянин вполне себе бодро ушел восвояси. И жил
еще долго, а может и счастливо, ибо лоботомия, как извест-
но, навсегда избавляет чела от столь лишних для него разду-
мий о смысле жизни.

Религия – большая часть жизни острова. Тут можно
встретить наивные и трогательные изображения Святых на
придорожных камнях (видимо, путника посетило видение,
которое он тут же запечатлел), маленькие кукольные часо-
веньки у дорог отмечают места гибели автомобилистов и мо-
тоциклистов (через каждые 10 метров, что неудивительно



 
 
 

при сочетании горного серпантина, осыпающихся дорожных
покрытий и привычки греков летать со скоростью 100+ в аб-
солютной темноте, да еще и сильно перед этим погуляв со-
товарищи). Каждая деревенька имеет свою церковь, да еще
и не одну. На новоселье принято дарить икону – и это очень
ценный подарок включения в коммьюнити (нам подарили
икону Св. Спиридона, украшающую теперь наше жилье, мы
отдарились яйцом Фаберже, расписанным на церковную те-
му, надеемся, что это было адекватно).

Все мужчины постоянно перебирают четки. Вариант пси-
хотерапии. Отлично помогает сдерживать характер и сохра-
нять достоинство. Вот думаю – не заказать ли вагон четок
в дар нашей Думе?… Боюсь, только, что не поможет… Вот
ведь собиралась ни слова про российские реалии, а лезет из
подсознания!

Ну, ладно, будем считать, что часть атмосферы удалось
все же передать и тем украсить ваш день! Мы поедем в город
пить кофе, смотреть на море и трындеть ни о чем с грече-
скими приятелями. Они сейчас on strike, а тут это считается
праздником. Мы же сейчас в отпуске – надо отпраздновать
совпадение.



 
 
 

 
Забастовка по-гречески

 
Вы никогда не сможете мне так мало платить,

как мало я вам смогу работать.
Народная мудрость

– Мы приедем во вторник, а в субботу уже уедем – пре-
дупредили мы нашего греческого адвоката накануне визита
в Грецию.

Нам надо было оформить кое-какие бумаги, а в Греции
любое действие с официальным бумаготворчеством предпо-
лагает оплачиваемое участие адвоката. Вами оплачиваемое,
естественно. И немало оплачиваемое.

– Да, отлично! – обрадовался адвокат, предвкушая воз-
можность выставить почасовой ценник, а заодно и непре-
менное получение «сувенира из России»  – а.к.а. бутылку
водки.

К слову сказать, радость – это нормальная реакция любо-
го грека на общение с мирозданием. Утром кого-то встретил
– рад. Днем встретил его же – снова рад. Вечером – тем более
рад, еще и объятия не преминут, потому что в каждом гре-
ке к вечеру уже плещется пара стаканчиков вина, невзирая
на возраст, пол, статус, диету, рекомендации врача… Кста-
ти, рекомендации врача обычно сводятся к совету усердно
молиться и немного выпить. И это часто помогает.

Так вот, адвокат выразил радость, мы тоже выразили ра-



 
 
 

дость, короче, все выразили радость – мы взяли необходи-
мые документы, смутили российских пограничников пол-
ным отсутствием багажа, прошли в связи с этим тотальный
обыск на наркотики и недозволенное количество валюты,
подтвердили свою гражданскую невинность – и прибыли на
свой Остров решать срочные вопросы.

От момента обмена радостью с адвокатом прошло не бо-
лее недели.

Едем к нему в офис, чтобы далее вместе с ним идти пода-
вать необходимые документы.

Офис прочно закрыт.
– Кофе пьет! – догадываемся мы – и идем искать его, благо

тьма кофеен рядом и все на виду.
В кофейнях (утром в будний день, во вторник) пол-

ным-полно веселых греков, побрякивающих тяжелыми на-
грудными золотыми цепями и возбужденно-неразборчиво
орущих что-то, заглушая удивленных цикад, не привыкших
к своей звуковой вторичности.

Наш адвокат сидит среди них и, увлеченно жестикули-
руя, рассказывает что-то разномастной группе улыбающихся
приятелей.

Все еще хмурые после Москвы и уже слегка раздраженные
нарушением заранее спланированного графика мы преодо-
леваем в себе естественное желание выхватить нашего весе-
лого адвоката из толпы его почитателей и даже, возможно,
дать ему пару раз по шее, ускоряя в сторону офиса. В об-



 
 
 

щем, пока не успели адаптироваться. Но понимаем, что на-
до. Поэтому напяливаем на себя кривые неискренние улыб-
ки и, тщательно подбирая слова, произносим фразы привет-
ствия и удивления по поводу закрытого в разгар рабочего
дня офиса.

– We are on strike!3 – подняв градус радости до нестерпи-
мого сияния, объявил нам адвокат почти под аплодисменты
посетителей всех окрестных кофеен.

– Да тттвою ж…ррррадость… и об забор!… – страшно
улыбаясь по-русски, сказали мы.

«Страшно улыбаясь по-русски» – это не перепутанная за-
пятая в предложении, это описание выражения лица, при ко-
тором собеседник, увидевший его, быстро вспоминает всю
свою предыдущую жизнь, а так же место, где у него лежит
завещание, и просит мысленно простить ему все грехи, ибо
конец не только близок, но и неотвратим.

Так бы чувствовали все – кроме греков. Греки – ребята
простые. В их сигнальной системе улыбка – это улыбка. И
раз ты ему улыбнулся, то все хорошо. Вопрос исчерпан.

Поэтому наш адвокат и его приятели быстро нашли нам
место рядом с собой и пододвинули стулья.

Через некоторое время, поняв, что никакой работы точно
не будет – ни сегодня, ни завтра, ни вообще во время этого
нашего приезда, специально и задолго спланированного ров-
но для того, чтобы решить важные вопросы – мы пили кофе

3 Мы бастуем! – англ.



 
 
 

в компании греков, сразу и с удовольствием принявших нас
в свою компанию.

Греки обсуждали несправедливость бытия, нахальные
требования немцев и Евросоюза вернуть, наконец, долги –
или хотя бы накопившиеся проценты по взятым деньгам. За-
бастовка была связана то ли с тем, что правительство неак-
куратно что-то пообещало в ЕС, то ли с тем, что оно уже ка-
кие-то социальные блага (коих в Греции было немало) уре-
зало. Тут мы толком не поняли, потому что при попытке за-
дать этот вопрос наши внезапно обретенные приятели начи-
нали нам отвечать все одновременно, пытаясь перекричать
друг друга.

В общем, это было что-то на вечную тему «как побудить
рядового грека работать немного больше, чем он привык».

– Ребята, – сказали мы устало, – но ведь вы и на самом де-
ле сидите тут, не работаете, а трындите с друзьями, попивая
кофе. В будний день! Когда могли бы заработать те самые
деньги, по поводу отсутствия которых тут хором скорбите!

– Вы поймите, – сказали нам греки – у нас просто фило-
софия другая: зачем нам нужна такая работа, если мы утром
не можем спокойно выпить кофе с друзьями и потрындеть?!

Прошло более десяти лет нашей жизни на Острове…До-
кументы мы в тот приезд не оформили, приезжали еще раз –
заранее узнав график забастовок. Потом прониклись разны-
ми другими «греческими особенностями», научившись ла-
вировать между «надо» и «да и фиг с ним!».



 
 
 

И, знаете, нам очень нравится эта греческая филосо-
фия. Она – человеколюбивая. С приоритетом отношений над
функцией. В Москве, конечно, нелегко жить, придержива-
ясь греческих установок.

Поэтому серую волчью шкуру «эффективного московско-
го менеджера» мы аккуратно храним на гвоздике возле по-
граничного контроля в аэропорту – снимая ее при вылете и
надевая назад при прилете.

Но если работа не позволяет вам утром спокойно вы-
пить кофе с приятелями и поболтать о мироздании – зачем
она вам? Ведь, повторяя популярный мем, еще никто перед
смертью не вздохнул, огорченно: «Эх! Надо было больше
времени проводить в офисе!»



 
 
 

 
Аврио как первичное

яйцо мироздания
 

Завтра – на следующий день после сегодняшнего.
Толковый словарь Ожегова

‘Αυριω – вообще говоря, означает «завтра». Означало бы.
В любой культуре, кроме нашей островной. А на Корфу
смысл этого слова, по образному сравнению Джеральда Дар-
рела, мог бы свести с ума Альберта Эйнштейна. Потому что
ни в одном другом слове не заложено столько относительно-
сти.

Если вы находитесь в России, США, Великобритании,
Норвегии, Новой Зеландии – да где угодно еще – обеща-
ние что-то сделать для вас «завтра» будет означать лишь тот
факт, что вам можно на следующий день ожидать выполне-
ния обещанного. Вероятность выполнения обещанного зави-
сит от конкретной страны и от персоны обещавшего, но все-
гда выше нуля и связана с датой, к которой привязано ваше
«завтра». Говорят, что в России обещанного три года ждут,
но чаще все же завтра – это завтра. А завтра – это непосред-
ственно следующий день по отношению к текущей дате.

На острове завтра – это не обозначение срока, это не дата,
и даже не время. Это понятие, которое означает «не сейчас».

В отличие от «завтра» – у которого понятны границы, «не



 
 
 

сейчас» имеет гораздо более широкий охват. Собственно,
это весь диапазон – от «через минуту» до «никогда».

Островитяне сами смеются над своим «аврио» – и меж-
ду соседями это слово вне шуточного контекста считается
почти аналогом «пошелнафик». Поэтому, когда греки меж-
ду собой договариваются о сроке выполнения какого-то обе-
щания, они называют день недели. Если сегодня вторник
(трити), а вам пообещали, что дело будет выполнено в сре-
ду (тетарти), то шансы получить желаемое у вас высоки.
Но если во вторник вам сказали, что дело будет сделано
«аврио», то шансы становятся неопределенными. Для остро-
витян «аврио» – это квантовое понятие. То есть, срок этот
может быть любым (как я писала выше: от «через минуту»
до «никогда»), и суть его станет ясна только тогда, когда обе-
щанное состоится. Или не состоится. Как с пресловутым ко-
том Шредингера4 – и живым, и мертвым в любой момент
времени, пока наблюдатель не заглянет в коробку с ним. По-
добно переживающему за судьбу кота приятелю эксперимен-
татора, вы можете каждую минуту, час, день, месяц или год
напоминать пообещавшему про «аврио» – и получать клят-
венное заверение, что как только оно, «аврио», наступит, так
и ага. А «аврио» не наступит никогда, потому что в любой
момент времени, когда вы о нем напоминаете, оно всегда

4 Кот Шредингера – мысленный эксперимент, предложенный австрийским фи-
зиком-теоретиком, одним из создателей квантовой механики, Эрвином  Шрё-
дингером, которым он хотел показать неполноту квантовой механики при пе-
реходе от субатомных систем к макроскопическим.



 
 
 

в будущем и никогда в настоящем, что ясно любому дура-
ку, кроме вас. Если вы устанете и перестанете напоминать,
то для вас выполнение обещанного снова станет равнове-
роятным по отношению к не выполнению. Если же будете
продолжать клевать островитянина в мозг, то ничего не из-
менится, так как истинная вероятность выполнения зависит
не от вас, а от пообещавшего все исполнить в загадочном
«аврио». Короче, вы не можете повлиять на «аврио» так же,
как наблюдатель не может повлиять на судьбу кота. Ни кот,
ни его коробка, ни пропускная способность зеркала для фо-
тона из этого эксперимента никак не зависят от наблюдателя.
А потому и результат в каждый момент времени ДО факта
наблюдения будет с равной вероятностью и положительным,
и отрицательным.

В этом есть какая-то глубинная суть ментальности остро-
витян, не поняв которую, на острове будет очень некомфорт-
но выжить вне туристического контура. Тот же Евросоюз яв-
ным образом с упорством, достойным лучшего применения,
расшибается о греческое «аврио», когда речь идет о возврате
Грецией долга в общую копилку.

Неопределенности ситуации со сроками добавляет еще
особенность внутреннего понимания календаря. Островитя-
не не живут в парадигме месяцев. Их внутренний календарь
настроен на сезоны. И этих сезонов два: летний туристиче-
ский и зимний «местный». В принципе, тут даже не особо
часто говорят «лето» или «зима». Не говоря уж о весне или



 
 
 

осени. Тут говорят «начало сезона» и «конец сезона». Мож-
но задать вопрос: когда в этом году начнется сезон? Или: ко-
гда в прошлом году ты сезон закончил?

И ответ будет вполне привязан к календарю – типа, сезон
был ранний, начался сразу на Пасху… Или – было холодно,
сезон начался только в июне…

Но нет установленного где-то и как-то общего понимания
о старте и финише сезона. Каждый островитянин это решает
для себя сам. Поэтому нередко можно встретить удивленных
европейских туристов, бродящих по пустынным пляжам в
середине теплейшего октября, и пытающихся найти хоть од-
ну работающую таверну в оживленных еще совсем недавно
деревеньках. Тем более, что в прошлом году все в это время
еще работало, хотя октябрь был холодней! Экономические
или прецедентные аргументы вряд ли будут восприняты как
таковые хозяевами, решившими, что за сезон заработали до-
статочно, чтобы нормально жить до следующего – а потому
закрывшими свои мини-бизнесы прямо перед носом у толп
денежных потенциальных клиентов.

У островитянина нет задачи заработать много денег. Есть
мечта много денег получить – вырождающаяся, как правило,
в два варианта желаний:

– найти богатого глупого русского, который за два милли-
она евро купит халупу с участком, не стоящих и десятой ча-
сти этой цены;

– выиграть два миллиона евро в национальной лоторее –



 
 
 

а потому греки регулярно покупают билеты и особой попу-
лярностью пользуются долгие беседы за чашкой кофе, что
вот Кристаки выиграл, но глупо распорядился деньгами, а
надо было их потратить вот так и вот так. При этом сам кри-
тик неразумного Кристаки не факт, что купил лоторейный
билет… да и Кристаки, возможно, никакого не было.

А к заработкам островитяне относятся философски. И, в
любом случае, не будут перерабатывать сверх внутреннего
ощущения сезона. Тем более, что всегда можно помечтать о
том, как разбогатеть за счет внезапной удачи, которая непре-
менно свалится «аврио».



 
 
 

 
Аполлон или Чисто

корфуанская история
 

Лопни, но держи фасон!
Песня Леонида Утесова

Корфу славен не только своим климатом, пейзажами и ис-
торией, но и, в первую очередь, людьми. Островитяне незло-
бивы и приветливы, работящие и по-крестьянски хитрые, но
что действительно отличает корфутов от других обитателей
Греции – это безусловный актерский дар и склонность про-
являть свою театральность по любому поводу и без повода.
Почти любая коммуникация с корфутом – это небольшой
спектакль, где режиссером выступает сам Остров.

Поехали мы в Кассиопи как-то с подругой. Кассиопи – это
наша местная luxury village. Небольшой живописный горо-
док на северо-восточном побережье с подковообразной га-
ванью, бутиками и ресторанами. Тут живут, в основном, ан-
гличане – включая родственников принца Филиппа (мужа
нынешней королевы Великобритании).

Для тех, кто бывал в Италии, бухта, яхты, ресторанчики
и магазины Кассиопи напомнят ПортоФино. Модное место,
короче!



 
 
 

Мы погуляли по городку, искупались в море, вкусно по-
обедали в таверне, возвращаемся к машине – и видим, что
нас запер большой сверкающий бензовоз от компании Shell.

За рулем сидит такой гордый молодой эллин – красавец в
темных очках и с белозубой улыбкой. Сияет. Все девчонки
вокруг его, по определению!

Мы сели в машину, завели и показываем, что нам пора
ехать – ждем, что бензовоз сдаст назад и выпустит нас.

Грек светит мордой и не двигается с места.
Мы ему машем, мол, сдай назад, милый!
Милый сияет так, что затмевает заходящее солнце, но с

места не двигается.
Однако слегка помавает руками над рулем, за который им-

позантно держится, отставив мизинцы. Совершает какие-то
пассы, имитируя управление, но машину не заводит и нас не
выпускает.

Я уже вспоминаю пару крайне доходчивых фраз на мест-
ном диалекте, способных потушить любое солнце – и делаю
резкое движение из машины…

Тут к бензовозу подходит взразвалку грек уже немало по-
битый годами и жизнью, наш аполлон вылезает из кабины,
уступая место старшо́му, и тот сдает назад.

И мы, наконец, понимаем всю мизансцену: полубог во-
дить не умеет!



 
 
 

Его просто пустили посидеть, подержаться за руль модной
крутой машины и попозировать девушкам, пока старшо́й за-
кусывал. Дядька, наверное – племянника балует.

Выехали, весело смеясь. Аполлон светиться не перестал
даже будучи выгруженным с престижного водительского ме-
ста – возможно, просто не умел не улыбаться.



 
 
 

 
Корфуанская кадриль

 
Нежная ароматная фиалка…На залитом

солнцем поле…

Ах, мне это признание в любви очень понравилось!
к/ф Здравствуйте, я ваша тетя!

Греция вообще и Корфу, в частности – благословенная
территории, где ни одна женщина не уйдет обиженной муж-
ским невниманием. Если она не крокодил.

Правда, в отличие от горячих турок, греки неназойливы.
Одиноких немолодых провинциальных дам это порой рас-
страивает – особенно, если они не в курсе правильного ал-
горитма действий по заманиванию эллина в свои иссохшие
сети.

Итак, для начала греку надо показать дичь. А именно, ему
нужно увидеть одинокую девушку (любого возраста) на пля-
же. А лучше двух одиноких девушек. Совсем грустных и со-
всем одиноких. Тут важно девушкам не спалиться сразу и ве-
сти себя прилично – не оголяться, не хохотать как гиены, не
пить с вызовом крепкие алкогольные напитки прямо с утра
и в одно лицо, не подымать тучи брызг в море, не носиться
по всему пляжу, высоко вскидывая колени, не складывать
все камни пляжа на свое необъятное тело – короче, не пока-
зывать навыки морпеха на учениях, а лишь слегка пострели-



 
 
 

вать глазами. Это будет нелегко для многих нежных русалок
– так себя сдерживать, но надо, девушки, надо. Греки на этой
стадии услужливы, но индифферентны.

Так проходит первый день.
День второй. Те же там же. Греки начинают восхищенно

смотреть. В упор. Не отводя взгляда и занимая места получ-
ше в партере. Сквозь темные очки. Девушки не то, чтобы
нервничают, но принимают особо изящные позы и разгова-
ривают каким-то высоким тембром голоса и им же смеются,
чего в жизни обычно не делают. Еще любят встряхивать во-
лосами. Те, у кого есть чем встряхивать, конечно. К концу
дня греки к взгляду в упор присоединяют лучезарные улыб-
ки. При уходе с пляжа (порознь) стороны раскланиваются. И
этого вполне достаточно для зачета второго дня кадрили.

День третий. Те же там же. Раскланиваются с самого утра.
Тембр голоса и смеха заждавшихся более активных действий
русалок начинает глушить рыбу и пускать ко дну рыбацкие
лодки, которые слишком близко подплывали к берегу. Гре-
ки быстро делятся на две неравные категории. Первая кате-
гория в состоянии на английском изобразить слова «Пачэму
такой красывый и такой адынокий?» – и завязывает беседу,
узнавая имена и вываливая тут же массу ненужных подроб-
ностей обо всех родственниках, требуя подробной биогра-
фии и от русалок.

Вторая категория может говорить только на родном эл-
линском, поэтому просто приносит угощение (инжир, кон-



 
 
 

фетку, бутылочку пива) и сияет улыбкой, заменяющей про-
блемы в образовании. И тут – внимание!!! – принятие да-
ра девушкой ничего не означает. И это хорошо понимают
все стороны. А вот ответный дар независимой красавицы для
грека означает немедленный сигнал к сближению. На этом,
кстати, западные дамы, приехавшие не за приключениями,
а, как ни странно, действительно просто позагорать и попла-
вать, порой прокалываются. Они хотят независимость обо-
значить, отдарившись продуктом питания, а обретают уха-
живание такой силы, что вспоминают предания о гетерах и
спасаются бегством в горы. Где и сидят в схроне до конца
отпуска.

Соответственно, третий день заканчивается либо сов-
местным покиданием пляжа русалкой с греком, ибо стороны
обменялись дарами. Либо бегством красавиц от обиженных
греков, выполнивших все особенности ритуала и даже полу-
чивших дары, но не получивших продолжения.

Если курортный сезон заканчивается и рассчитывать на
дни не приходится, то все стадии ритуала с нескольких дней
ужимаются в несколько часов.

Что характерно: все это происходит беззлобно, совершен-
но не нагло и не агрессивно (в отличие от горячих кавказских
джигитов российского разлива), и, в целом, забавно. Особен-
но при попытках ухаживающего грека поведать обо всех сво-
их многочисленных родственниках (обязательная часть ри-
туала) очень ограниченным количеством английских слов.



 
 
 

Забавно так же, как испепеляют взглядами друг друга со-
перники, знающие и не знающие текст на английском: что-то
очень экспрессивное с грозным выражением лица и бешеной
жестикуляцией вываливается в эфир на эллинском. Потом
сторона, аргументы которой были признаны неубедительны-
ми, с напускным равнодушием перемещается на пять метров
в сторону от поля основной кадрили.

У кадрящихся греков обязательно есть болельщики в ли-
це владельцев пляжных кафешек, пунктов проката и пр.
Они подбадривают выдохшихся борцов, утешают покидаю-
щих поле битвы ни с чем и грузят русалок дополнительными
(ранее упущенными) подробностями из жизни родственни-
ков ухажеров, щедро добавляя деталей о собственной семье.

Избежать такого внимания одинокой путнице на грече-
ском пляже невозможно. Если там есть хоть один грек или
место, где этот грек может появиться (ибо он возникнет
из ниоткуда), исполнение им танца кадрили неотвратимо
как смерть и налоги. Поэтому стоит воспринимать весь этот
треск как дополнение к цикадам. Главное, помнить, что не
нужно угощать щедрого ухажера в ответ, если не хочется пе-
рехода приключения в острую фазу.

Поэтому, когда несколько лет назад в сети разошелся пост
какой-то гражданки, сетовавшей на полное игнорирование
ее со стороны нелюбезных и невнимательных греков, вер-
дикт опытного сообщества путешественниц был однознач-
ным:



 
 
 

– Крокодил!



 
 
 

 
Дожди на Корфу

 
Однажды начался дождь и не прекращался

четыре месяца. За это время мы узнали
все виды дождя: прямой дождь, косой дождь,
горизонтальный дождь, и даже дождь, который
идёт снизу вверх.
Форрест Гамп

Корфу – самый «мокрый» остров в Греции. Тут много ис-
точников пресной воды, а потому коммунальный платеж за
воду в месяц составляет всего лишь 10–20 евро. Греки рас-
ходуют пресную воду настолько щедро, что у любого евро-
пейца внутри формируется гринписовский протест! Но пока
государство не взялось регулировать это транжирство ценой,
приходится наблюдать множество текущих кранов, которые
греки просто не удосужились плотно закрыть после исполь-
зования.

Вода часто бесплатно достается Острову и с небес. За
бороду Вседержителя (Пантократора) регулярно цепляются
все тучи, мирно идущие по своим делам от каблука Италии
куда-то на материк…

Поэтому дождей на Корфу больше, чем где-либо в Гре-
ции.

А в нашей деревне Барбати дождей больше, чем где-либо
на Корфу, потому что, как я уже писала, наш домик распо-



 
 
 

ложен ровно под бородой Пантократора.
Обилие дождей озеленило остров так, что на нем не оста-

лось фактически ни одной залысины, которыми столь богат,
например. Крит. Оливковые рощи, миртовые заросли, апель-
синовые деревья, виноградники, кипарисы, каменные дубы,
кусты бугинвиллеи и прочая характерная для этих широт
растительность буйно «прет» из каждого квадратного санти-
метра острова! Порой просто диву даешься – КАК из этой
твердой на вид и наощупь каменюки вдруг может вырасти
столько разных ярко зеленых кустов, усыпанных цветами и
увешанных плодами??

Однако этому всему хорошо радоваться в период с марта
по октябрь – когда зелени много, а дождей не очень. А вот
с ноября по март дожди, честно говоря, утомляют. Потому
что дождь на Корфу – это ушат громыхающей воды с неба,
из воздуха, из земли, со всех сторон, с ветром, с молниями,
бьющими в землю и во что придется, с потоками, несущи-
мися отовсюду и все смывающими на своем пути…

Зонтик на Корфу столь же бессмысленное приспособле-
ние как и, скажем, резиновые сапоги. Все эти предметы
для укрытия от дождя хороши в старой доброй Англии – с
ее цивилизованными, порядочными неспешными дождика-
ми…Идущими в строго определенном порядке в отведенные
часы. На Корфу польза от резиновых сапог будет только в
том случае, если вам почему-то нравится свои лужи носить



 
 
 

с собой – тогда остров щедро нальет вам полные сапоги от-
личной воды с песком и мелкими камушками, а дальше сами
уже несите этот подарок куда хотите!

Корфуанские дожди – это стихия, которая радует вас
только одним: тем, что Корфу – остров, и излишек воды ра-
но или поздно сольется в море. Поэтому если на Корфу вы
попали под дождь, спокойно плывите в нем туда, куда из-
начально направлялись (если, конечно, разберете очертания
пункта назначения) и не заморачивайтесь попытками сохра-
нить сухими те три волосины на макушке, которые защитит
хлипкий зонтик или (смеюсь-смеюсь) разорванный полиэти-
леновый пакетик, надетый на голову. Наблюдала порой тури-
стов (немцев, преимущественно), которые почему-то имен-
но лысины свои желали оставить сухими, поэтому напялива-
ли на головы полиэтиленовые пакеты и плыли вместе с дру-
гими обломками цивилизации в бурных потоках по улице,
продолжая удерживать пластик на давно вымокших головах.

Немцы, кстати, вообще забавно различимы на острове.
Если вы видите велосипедиста в полной сбруе со шлемом,
пыхтящим в гору в сорокаградусный июльский полдень, ко-
гда все аборигены спят за закрытыми ставнями, а туристы
сидят по шейку во вскипевшем море – будьте уверены, это
немец. Если вам встретились люди, пьющие жестяное безли-
кое пиво из банок и закусывающие его картонной сосиской
из супермаркета (в краю, полном вкуснейшей свежей еды и



 
 
 

вина) – это тоже немцы. И именно немцы занимаются самым
бессмысленным на свете делом – попыткой заставить греков
вернуть долг Евросоюзу. Когда видишь рядом немцев и гре-
ков, то точно понимешь, что Бог создавал одни народы для
работы, а другие – для любви. Вот вам – в каком народе до-
велось родиться?

Возвращаясь к дождям – непогоду на Корфу надо просто
перетерпеть, подшкурно ощущая смысл поговорки «ждать у
моря погоду». Причем зимой это пережидание может быть
сутки, двое, трое… – и так до весны. Однако каменистый
грунт и общая чистота острова создают неповторимое ощу-
щение свежести! Недоступное, к сожалению, в нынешней
Москве, в которой даже малейшие осадки немедленно при-
водят к затапливанию улиц грязью и гибели любой обуви.
Ну, может, кроме специально сшитых фабрикой Скороход из
неубиенной кирзы сапог, оставшихся в стратегических запа-
сах еще со Второй мировой…

Корфу одаривает вас и вашу одежду/обувь чистотой. Не
нужна химчистка, ибо нет грязи. С гор несется чистейшая
вода с песком, которая просто отмывает вас, вашу машину,
вашу обувь, вашу собаку, а также улицы, дороги, до блеска,
до сияния при свете обязательно возвращающегося солнца.

Еще одно существенное отличие от других мест на пла-
нете – в любой сезон дождей солнце на Корфу обязательно
возвращается. Хоть на денек – до следующего водного шква-
ла. Тут не бывает столь знакомых по межсезонью в Москве



 
 
 

длинных серых ватных суток – то ли пасмурного дня, то ли
уже сумрака того света, когда не хочется ни спать, ни вста-
вать, ни ходить, ни лежать, а только выть, выть и выть тоск-
ливо, молча или в голос, это уже по обстоятельствам и вос-
питанию.

Корфу оставит вам надежду даже в самый мокрый се-
зон. А еще тут очень легко дышится – воздух чистый, как
и совесть, потому что на острове нелегко нагрешить. Его
соблазны столь невинны, что даже поддавшись искушению,
вы останетесь наивным и светлым ребенком. Даже если в
Москве вы были обычным мрачным троллем, помогающим
вам выжить в огромном мегаполисе. Корфу смоет с вас все
наносное и случайное. В крайнем случае – просто утопит,
если сочтет, что вы уже неисправимы.

А после дождя тут включают радугу…



 
 
 

 
Бежево-розовый город моих снов

 
Город Керкира был основан в VIII  в. до н.  э.

греческими колонистами из Коринфа.
Историческая справка.

Этот город снился мне так долго, что я его не сразу узнала
наяву. Потому что наяву он был в другом ракурсе.

В моих снах много-много лет он мне являлся кривизной
своих улочек, выложенных истертыми веками белыми пли-
тами. Изгибом набережной, куда он выступает своим пузи-
ком, нависая слегка над морем – а потому его можно видеть
в странной искривленной перспективе, которая придает ему
больший размер, чем тот, которым он обладает. Наверное,
замысел был именно такой – и он вполне удался.

Облетевшие двух-трехэтажные особнячки различных па-
левых оттенков с ржавыми и небрежно окрашенными решет-
ками маленьких балкончиков смотрели сквозь прикрытые
потертые ставни со всех сторон. Дома эти кружевные и изыс-
канные, но потертые, как нечистые манжеты подгулявшего
разорившегося дворянина, у которого всего и богатства оста-
лось, что его бархатный камзол, который он сам же неумело
латает и чистит по ночам, чтобы скрыть свое обнищание –

Вся архитектура города – с колокольнями и единой до-
минантой большого собора, выше которого не было ни од-
ной крыши – так знакома и интуитивно понятна, что во сне



 
 
 

я никогда не могла заблудиться в этом городе. Гуляла по
улочкам, заглядывала в окошки, где мне улыбались сидев-
шие внутри люди, занятые своими делами и приветственно
махали рукой – заходи, мол, пообедай с нами и расскажи нам
о себе и других местах Земли! Ведь мы нигде не бывали, по-
тому что заперты в Раю навеки любовью к нам того, кто нас
создал…

Глазела на витрины магазинов, в которых были выставле-
ны странные вещи – какие-то гвоздики с пружинками и тря-
почки…а потом вдруг из этого складывалась кукла-марио-
нетка – и она прижимала свое грустное личико к стеклу, гля-
дя на меня, как-будто просила забрать ее с собой.

Видела я свой сон чаще всего с какой-то горы. Как-будто я
долго-долго шла, устала, забрадась на очень высокую точку –
и внизу лег город, который и был целью моего путешествия.

Почему-то город всегда был бежево-розовый – хотя дома
в нем разного цвета. Да, много было бежевых и розовых, но
и салатных, и голубых, и желтых, и белых тоже немало! Но
то ли солнце так окрашивало все здания – в один цвет, то ли
море своими солеными брызгами высушивало любые цвета
в общий линяло-теплый тон – нежный оотенок сохранялся
в каждом моем сне. Море! Как же я забыла сказать с самого
начала, что мой сказочный город стоял у моря! Впрочем, вы
и так это поняли, наверняка – потому что такие города все-
гда стоят у моря! Вернее, они находятся в таком месте, где
с одной стороны горы, с другой море, а между ними – город



 
 
 

моих снов.
Весь город был именно таким, каким и должен быть город

для жизни, а не для муки нескончаемой суеты и отчужден-
ности, столь характерной для современных мегаполисов.

Он был манящим и вязким – не отпускал, звал, обволаки-
вал, шуршал прибоем, баюкал, обещал покой – и даже пугал
немного этим… А потому я каждый раз просыпалась с бью-
щимся в горле сердцем ровно тогда, когда внутри возникало
ощущение, что вот и все: я пришла туда, куда всегда хотела
прийти.

Потом мы впервые съездили на остров Корфу – и гуля-
ли по Керкире, столице, но, как я написала выше, я не узна-
ла этот город. Нет, он мне очень понравился, но вот того
влекущего и манящего ощущения из сна не возникло. Тури-
сты, продавцы сувениров, машины, движение – все это от-
влекало, не давало сосредоточиться. Взгляд не охватывал го-
род целиком, урывал только какие-то объекты, которые бы-
ли прямо перед глазами. Мы посетили разные туристические
места, залезли на обе венецианские крепости, постоянно фо-
тографировали – и, уставшие, вернулись в отель. С облегче-
нием, что минимальная экскурсионная программа выполне-
на, а теперь можно просто валяться на пляже и купаться, не
испытывая вины за состояние lazy banana.

В Москве мы посмотрели фотографии (тогда это еще был
вариант «мыльниц», пленки, проявки, печати, вот этого вот
всего)  – и на одной из фотографий, которую сделала моя



 
 
 

дочь, я узнала свой город. Мне стало холодно от узнавания
– потому что возникло ощущение упущенного счастья. Мы
были там! Мы были посреди моего лучшего сна! И я не узна-
ла его…

Дочка распечатала мне эту фотографию на холсте. Полу-
чилась чудесная картина. Я повесила ее у себя в московской
спальне – и каждый вечер смотрела на нее, засыпая… Но го-
род больше не снился. Сначала я подумала, что он обидел-
ся – как любой бы на его месте. А потом поняла – нет! Он
просто решил, что сделал для меня все, что мог: он поазал
мне себя наяву. А что уж я буду делать дальше, от него не
зависит.

И тогда я поставила маленькую точечку карандашом на
одном из домов этого города – на фотографии, распечатан-
ной на холсте – и сказала (сначала только себе): «Я буду там
жить».

Не «хочу», а «буду».
А потом уже произошло все остальное. В следующую по-

ездку мы стали присматриваться к недвижимости (но не в
городе). Потом долго и непросто приобретали… Потом ста-
ли бывать все чаще… А потом город подарил нам себя – впу-
стив в тот самый дом, на котором стоит карандашная точеч-
ка на картине в моей москвоской спальне. И этот дом стал
нашим. И город стал нашим.

И в этой истории нет ни одного слова вымысла – потому
что в городе моих снов все наяву: и люди, зовущие к себе, но



 
 
 

остающиеся пожизненно там, где родились, привязанные к
этому месту непреодолимой любовью, и грустная марионет-
ка, просящая взять ее с собой, и потертые манжеты разорив-
шегося дворянина, украшающие линялые бархатные камзо-
лы особнячков… все, все, все это есть на самом деле! Нужно
просто приехать – и увидеть.



 
 
 

 
Утренние встречи

 
Собака – друг человека.

Аксиома

Утром я бегаю в горную деревню Спартилу. Там есть у ме-
ня знакомая собака Соня – большая черная овчарка. А сей-
час у нее есть такой же, но рыжий сын, Бруно. Соня считает,
что я тоже ее хозяйка. Ну а сын легко взял меня в хозяйки,
раз "мама велела".

Далее между нами происходят такие диалоги:

Я:
– Соня, привет! Как твои дела?

Соня:
– ААААА!!! Урррааааа!!! Это ты, моя любимая!??!!Ой

щас тебе сына покажу! Он дурак невоспитанный, но добрый
мальчик! Его зовут Бруно!

Я:
– какой красавец! Фу, отстань, фу! Я не люблю сразу це-

ловаться, мы мало знакомы! Ну хорошо, хорошо, хорошо…

Соня:



 
 
 

– Я говорила!
Сыну: – ррррр! Веди себя прилично!

Мне:
– мы тебя проводим!
Я:
– я далеко бегу, не надо!
Соня:
– да фигня все! Мы тут пописаем на все и не заблудимся!
Я:
– ну разве что так…

Бежим из Спартилы назад в Барбати (6 км по горам), соба-
ки рядом, большие, черная и рыжая, и я – как охотница Ди-
ана. Болтаем, ловим кого-то, нюхаем все, некоторые из нас
действительно писают на все оливы. Добегаем до Барбати…

Я:
– Ребята, возвращайтесь! Тут свои собаки… Загрызут!

Собаки:
–  кого??!! Нас???!!! Да ты не бойся, есличо мы их так

разъясним, что ваще!!

Барбатские собаки начинают хором грозно лаять.

Соня:



 
 
 

– ну-ка, ну-ка, кто это там такой смелый?? Ты, штоль?

Барбатские собаки нестройным хором:
– не, ну что за наглость?? Ты откуда вообще?

Соня (гордо):
– Я? Я вот с ней!! А вы кто??

Барбатские собаки разрозненным лаем:
– а мы…а у нас тут тоже…вобщем…ну это…

Соня:
– То-то же!!
Мне:
– ты их не бойся, они все – дуры!
Я:
– Соня, я иду в море купаться, возвращайся!
Соня:
– ура!ура! Мы идем в море купаться!

Далее сбегаем на пляж, я быстро раздеваюсь, окунаюсь в
холодную воду с головой, собаки шумно плещутся рядом,
ждут, пока я вытрусь, и только потом отряхиваются. Заод-
но ставя на меня мокрые песчаные лапы и целуясь, пока я
спешно натягиваю мокрую одежду.

Наверху у дома зову мужа, прошу его постучать палкой



 
 
 

по дороге, чтобы собаки ушли к себе в деревню.
Муж делает грозное лицо и стучит.

Соня с Бруно:
– ой-е-ей!! Ты чего??!! Мы же с ней!!

И прячутся оба за мою спину.
Я чувствую себя одновременно похитительницей и усы-

новительницей собак…
Иду домой за сыром. Выношу.

Соня:
– да ладно!! Я тебя просто так люблю!
Сонин сын, Бруно:
– аааа что это у тебя там такое?… Сыыыыр? А еще мож-

но?…
Я:
– Сонька, ты тоже ешь, пожалуйста!
Соня:
– я не ради сыра, и все лучшее – детям, но если ты наста-

иваешь…
Я:
– ребята, я волнуюсь, вам и правда пора домой! Это же

тьма километров вверх! Пошли провожу до конца деревни!

Мы уходим…



 
 
 

Утро, меж тем, еще только начиналось…
А как прошло ваше утро, ребята?



 
 
 

 
Собаки

 
Свобода определяется длиной цепи.

Семен Альтов

Как тать в нощи крадусь я во время своих пробежек мимо
знакомых крестьянских дворов, дабы не сманивать с собой
их собак. Есть у меня особенность с детства – любая собака,
независимо от породы и «национальности», делегирует мне
роль своей хозяйки примерно с третьей секунды встречи. К
частой обиде ее хозяев.

Вот и крадусь я во время своих пробежек мимо крестьян-
ских дворов, чтобы собаки не успели меня услышать и вы-
скочить знакомиться или обниматься, если мы уже знакомы.

Не помогает.
Пару дней назад бегала в соседнюю горную деревню Спар-

тилу, где есть два центнеровых лося по имени Соня и Бруно,
непременно срывающихся бегать со мной вместе. Пару раз
нам даже приходилось потом заблудившихся собак на маши-
не доставлять назад.

Именно поэтому я в последние пару лет либо бегала дру-
гими дорожками, либо проползала мимо знакомого двора
почти на четвереньках, строго держась против ветра…

А тут что-то расслабилась – ну два года прошло все же с



 
 
 

момента последних объятий… Но на мою беду в соседнем
дворе тоже завели собаку. С ней мы знакомы не были, и она
начала тявкать, а я с ней разговаривать…

–  Аааааа!!! Вот! Вот она!!! Бруно! Беги сюда скорей!!!
Это она!!! – заорала во всю свою полуметровую пасть Соня,
несясь ко мне прыжками в несколько метров каждый…

– Где??? Стой!!! Подожди меня!!! Я бегууу! – орал Бруно,
обрушиваясь на меня прямо вместе со своей будкой, которая
запуталась в решетке и осталась во дворе.

А собаки, конечно, не остались. Когда тебе шумно рады
два пса, каждый ростом и весом с теленка, во всей деревне не
остается тайн. Та собака, что меня спалила, робко возразила,
что она меня увидела первая, и у нее есть право обниматься
вне очереди…

– Чевооо??? – грозно зарычали на нее Соня и Бруно – да
тебя еще и в проекте не было, когда мы с ней уже в море
купались!!

– но я тоже хочу с вами бежать в море купаться – тявкнул
глупый, но упорный зверь…

Короче, эти два оглоеда загнали ее на дерево. Вы видели,
как собаки лазят по деревьям? Я вот уже да!

Ну а потом в ночи, привычно распугивая нимф и дриад,
мы неслись по горам из Спартилы в Барбати, и я была рада
концу сезона и пустынным пейзажам, ибо иначе на деревьях



 
 
 

сидели бы не только дриады, но и все встречные прохожие,
а также мопеды и машины.

Одной встреченной машине Бруно все же пытался отку-
сить колеса, но та, прихрамывая, удрала на максимальной
скорости, и Бруно ее просто не догнал. Ну или решил не свя-
зываться.

В Барбати все другие собаки сидели очень тихо, поэто-
му мой собачий спецназ беспрепятственно проводил меня
до дома, где был накормлен, напоен и выпровожден…

Однако, видимо, домой псы вернулись не сразу. И их от-
сутствие было обнаружено…

Сегодня, когда я на мягких цырлах, дыша вовнутрь, а не
наружу, кралась мимо знакомого двора, то вдруг почувство-
вала сверлящий взгляд в затылок. Обернувшись, увидела хо-
зяев Сони и Бруно, следовавших за мной на машине и крайне
подозрительно следящих за моими перемещениями. Маши-
на заехала во двор, во дворе было тихо. Псы, видимо, сидели
на цепи – наказанные… Или хозяева их вовсе отправили на
дальний кордон (в другой дом), пока я тут. Так как иначе,
чем толстой цепью, пса не удержишь, если я следую мимо…

Такая судьба.



 
 
 

 
И снова собаки

 
Когда утро уже давно закончилось,
А обед еще и не думал начинаться…

А. Милн. Винни Пух и все-все-все

Понимаю, что надоела уже своими рассказами про собак
Острова, которые с упорством, достойным лучшего приме-
нения, сбегают со мной от своих хозяев, но что делать, когда
это правда?

Вот и сегодня прибежала в горах к любимой часовенке
Божьей Матери в Спартиле. А там живут, как вы уже знаете,
две самых преданных мне собаки – Соня и Бруно… И хотя
я кралась буквально на когтях, и даже дышала через раз, но
как только положила цветочки к иконе, так тут же услышала
радостный соп и бешеный цокот – унюхали…

Молча, без лая (чтобы хозяин не засек и не вернул в будку)
два оглоеда по центнеру каждый взяли меня в плотное коль-
цо любви… Главное, я специально перед этим съела апель-
син, подняв его с дороги (извозившись от макушки до пяток,
ибо попробуйте на бегу на сорокаградусном подъеме очи-
стить и сьесть апельсин…), думая, что якобы ненавистный
зверью запах цитруса спасет меня от ласк… Не помогло! Ме-
ня просто более тщательно, чем обычно, облизали!

Ну и дальше было все, как всегда – мы неслись через олив-



 
 
 

ковые рощи к морю, а птицы, звери (и родственники) долж-
ны были смирно сидеть на деревьях… Туда же мы пытались
загнать и с пяток встреченных машин (в одной за рулем был
священник, которому удалось нас быстро благословить – и
тут же захлопнуть окошко, куда уже лез разбираться Бруно),
но они слиняли.

На пляже мы было застали семью мирных албанцев – папа
хотел поймать рыбку, а жена и двое малолетних наблюдали.

– Кала Христуина!! – гаркнули мы в три зубастых пасти
(С Рождеством! – греч.)

– Тут нам и трындец, – подумали мусульмане-албанцы –
и в один морг глаза куда-то делись…

Куда и как – не понимаю… Там подъем наверх с пляжа
почти вертикальный, но факт остаётся фактом – когда я че-
рез минуту обернулась, их не было, и даже следов не было!

Потом мы плескались в холодном море – пока мне не све-
ло ноги от ледяной воды. Потом поднялись к нашему дому
(наши три пса даже не вышли, типа – ааа, это опять она и ее
краденые собаки, ну и ладно)…

Соня и Бруно получили по два куска колбасы и миску мо-
лока – и убыли восвояси…

А мы пошли жарить барана, ибо – Рождество…



 
 
 

 
Трудности перевода

 
Нало́г – обязательный, индивидуально

безвозмездный платёж, взимаемый с организаций и
физических лиц.
Налоговый Кодекс

У нас в кондоминиуме постоянно живет две семьи: мы и
англичане.

А застройщик всего хозяйства – грек по имени Сотирис.
Сотирис – классический грек-корфуот, со всеми вытекаю-
щими последствиями, включая местное деревенское искрен-
нее представление о прекрасном.

В каждый новый приезд мы обнаруживаем какое-то «усо-
вершенствование». То это металлическая оградка дикой рас-
цветки, то присобаченная сбоку пластиковая хрень с функ-
цией защиты от солнца, которая ей явно не по силам… То
живой петух "для красоты", горланящий с двух утра, то но-
вый выводок блохастых кошек, общее число которых скоро
превзойдет количество элементарных частиц…

Англичане готовы были терпеть многие местные особен-
ности, но сегодня они вызвали нас в бар на жалобную бесе-
ду, ибо накипело.

В частности, они поведали нам историю, что не могут уже
года три получить с Сотириса назад деньги, которые считают



 
 
 

одолженными ему.

История – проекция отношений Греции с Евросоюзом и
столь же понятна любому русскому, сколь непонятна любо-
му англичанину или немцу.

Соседи купили у Сотириса дополнительные апартаменты
в плюс к тем, коими уже владели. Сотирис со сделки должен
был заплатить налог, чтобы сделка была признана состояв-
шейся. До того сделка в глазах греческого законодательства
как бы все еще в статусе "on the way". Стороны договорились
о намерениях – и приступили. Но не завершили.

Сотирис перед получением от англичан денег клялся ма-
мой, что все ок. Греки вообще очень любят разные красоч-
ные клятвы. И англичане – разумеется – выдали ему всю ого-
воренную сумму за недвижимость, полагая, что обе стороны
исполнят свои обязательства.

Стороны подписали соглашение. Сотирис вручил англи-
чанам ключи и уехал праздновать. Года на два полученных
денег должно было хватить…

Англичане эти два года не сомневались в своих правах,
пока их адвокат случайно не выяснил, что налоги не упла-
чены, а, следовательно, апартаменты (в которых соседи уже
исполнили щедрый ремонт) все еще не их…

Соседи отловили Сотириса и задали вопрос о налогах. Во-



 
 
 

прос Сотирису был неприятен, а потому непонятен. Сотирис
развел бровями, тем более, что за два года утекло много воды
и вина, и денег жадному греческому государству от простого
деревенского застройщика просто не осталось. Ни лишних,
ни вообще.

Англичане, желая ощутить приобретенное не только в ру-
ках, но и в бумагах, заплатили налог сами. Это немало (14–
16 % от стоимости). И стали законными хозяевами.

И ожидают возврата долга от Сотириса. Сотирис же вооб-
ще не понимает, причем тут он, если англичане сами доброй
волей проспонсировали Грецию.

Вот скажите мне честно – есть ли хоть один русский, ко-
торый не понимает, почему Сотирис не считает, что он что-
то должен англичанам?

Мы "на раз" объяснили англичанам, почему грек не счи-
тает себя должным. Ведь они деньги дали не ему, а госу-
дарству! Следовательно, грек теперь ничего никому не дол-
жен! Ему хорошо. И искренне не понятно, почему англича-
нам плохо?

Та же история у греков с Евросоюзом. Ибо греки (как и
русские) хорошо знают, что деньги в долг берешь чужие и на
время, а отдаешь уже свои и навсегда… Поэтому если дал
– не сетуй, что не вернули. А если взял, потому что давали,
ибо у дающего их много – то зачем возвращать??

PS



 
 
 

Мы англичанам посоветовали взять с Сотириса долг услу-
гами, ибо деньгами – безнадежно. Но ребята на него всерьёз
обиделись, а потому ему не доверяют. Думаю, теперь – раз
уж англичане раскололись – мы заставим Сотириса служить
бесплатно нам. В счет английского долга. Не пропадать же
деньгам!



 
 
 

 
Два мира – два зефира

 
Смех – неплохое начало для дружбы, и смехом

же хорошо ее закончить.
Оскар Уайльд

– Ты представляешь??!! – вытаращив на меня глаза, жало-
вались соседи-англичане – он даже не стрижёт им коготки!!

Это они про трех здоровенных блохастых дворняг соседа
Сотириса, стерегущих наш кондоминиум.

После того, как англичане заплатили за соседа налог на
свою недвижимость, у них стало много поводов для жалоб.

Перед моими глазами возникла картина пастухов нашего
Острова, вдохновенно делающих педикюр своим псам – и
только долгие годы упорных тренировок на выслушивании
разной управленческой дури от «эффективных менеджеров»
позволили мне сохранить нейтрально-вежливое выражение
лица.

– Да, представляю – ответила я – тут вообще вряд ли кто-
то делает ЭТО со своими собаками.

Мы с англичанами поцокали языками, сокрушенно пока-
чали головами и разошлись по берлогам.



 
 
 

Воображаю себе удивление наших псов, если бы Сотирис
вдруг ПОСТРИГ им когти.

Заодно подумала, что сказала бы моя крымская бабуля,
если бы от кого-то услышала, что нашему дворовому сторо-
жу – псу Тузику – надо стричь когти…

И даже не могу преставить себе выражение лица соседей
– что на Корфу, что в Крыму – если бы они застали кого-то
за стрижкой когтей лохматой блохастой дворняге, круглого-
дично живущей в будке на улице.

Нет, я понимаю, что домашним, ухоженным животным,
относящимся к категории «ручной милый туслик», это все
надо, положено и вообще их владельцы делают много чего.

Но вот псы где-нибудь в деревне под Рязанью, которым
хозяева регулярно стригут когти… – представили себе?

Греческие пастухи и русские мужики-крестьяне, которые
свои собственные черные крепкие ногти используют как
часть сельскохозяйственного инвентаря, скорей станут толе-
рантны к гомосексуалистам, чем к теме педикюра у собак.

Два мира, две культуры – и ведь каждый по-своему сугубо
прав…



 
 
 

 
Англичане и собаки

 
Расстроенный сосед Эрик прошел мимо, ведя за собой на

поводке отмытого до блеска деревенского пса. Статус чьей-
то собаки был псу явно непривычен – и он не понимал, надо
ли им гордиться или скрывать от собратьев, удивленно взи-
рающих на его поводок и ошейник из ближайших кустов. На
всякий случай пес старался идти с приобретенным хозяином
в ногу, но поскольку у него было четыре ноги, а у Эрика две,
пес с непривычки путался и в собственных лапах, и в повод-
ке – и виновато сбоку посматривал, робко улыбаясь.

– Привет, Эрик! – сказала я – У тебя новый друг?
– Да, хороший мальчик – ответил сосед – Но я не успе-

ваю сделать ему билет в Англию, а мы послезавтра улетаем.
Прививки-то мы сделали, но там надо ждать… В общем, мы
будем искать передержку где-то у наших друзей на севере
острова, в Ахарави, чтобы мальчик нас дождался, когда мы
за ним приедем в феврале…

Ясно. Эрик снова подобрал где-то на горных дорогах Кор-
фу никому не нужного больного, блохастого бездомного пса,
вымыл его, вылечил и сделал ему прививки (что стоит при-
мерно тысячу фунтов совокупно), постриг когти, купил ему
ошейник и поводок – и все это для того, чтобы вывезти его в
Англию и там пристроить в хорошую добропорядочную при-
емную семью, где остаток своих дней пес проживет как на-



 
 
 

следный принц.
Пес этого пока не знает – потому и не падает Эрику в но-

ги с криками: «Спаситель!», а просто старается попадать в
такт шагов хозяина. Возможно, даже жалеет об утерянной
свободе – потому что приятели грубо хихикают из кустов и
показывают ему свежепойманную крысу, закатывая глаза и
причмокивая… Наверняка ночью они побегут по оливковым
рощам, распугивая мелкую дичь и зазевавшихся путников…
И это будет не только мужская компания, ибо деревенские
крепкие девки тоже любят погонять по горам вместе с пар-
нями, помахивая хвостами и оглашая окрестности нежным
визгом, децибелы которого сбивают вкусных летучих мышей
и птичек…Эхехехе… все эти удовольствия остались в про-
шлом.

Зато у него есть ошейник, поводок и всегда полная миска
сухариков! Сухарики не сочная крыса, конечно, но тоже со-
здают ощущение приятной наполненности в животе. И если
ради гарантированного корма надо потерпеть пару уколов в
задницу и пенный душ, то что же – деревенским парням и не
такое терпеть приходится ради того, чтобы набить свой веч-
но голодный поджарый живот! Вот только когти хозяин по-
стриг зря, – пес снова поскользнулся на усеянной оливками
крутой дорожке и испуганно оглянулся: не услышал ли хо-
зяин сорвавшееся с губ крепкое словцо, не передумает ли он
брать его, неуклюжего увальня, с собой, заменив на кого-то
из независимо хохочущих в кустах, но очень надеющихся на



 
 
 

усыновление приятелей?… Нет, вроде не заметил… или не
понял… Хозяин не знает греческий. Он англичанин, и ему
незачем учить другие языки, потому что ему и так принад-
лежит весь мир.

За четыре года визитов на Остров Эрик вывез в Англию
немало бездомных корфуанских собак. Потому что отноше-
ние англичан к собакам такое, что я легко прощаю сосе-
дям ночные громкие пьяные вечеринки на соседней террасе,
взгляд свысока и вот это «Really?» – в ответ на почти любой
рассказ почти любого собеседника, не англичанина.



 
 
 

 
Соня

 
Что вы знаете о любви?…

– Здравствуй… – прошептала мне в спину Соня…
– Она видела, что я стою к ней спиной у любимой часо-

венки при въезде в Спартилу и что-то тихо шепчу. Вот и ре-
шила не радоваться во весь голос.

– Здравствуй… – прошептала я в ответ, понимая, что фо-
кус с тайным появлением в Спартиле в очередной раз не про-
катил.

– Хорошая собака, моя собака… – баюкала я тихонько,
гладила и чесала черную овчарку, прижимая к себе ее морду
– и Соня повизгивала в ответ тоже тихо-тихо.

Она очень деликатная собака и всегда чувствует момент.

Молодая туристка замерла возле нас с айфоном в руках и
что-то набирала или кому-то дозванивалась…

А может и снимала нас на видео, ибо мы обе – красавицы.

– Я люблю эту собаку, – сказала я туристке, – но она не
моя, у нее есть хозяин.



 
 
 

Туристка улыбалась и продолжала что-то набирать в теле-
фоне, не двигаясь с места и вообще не шевелясь.

Соня подумала, что раз я говорю с туристкой, то она имеет
ко мне отношение, и подошла к ней поздороваться.

Туристка залезла на часовню и стала отпихиваться ногой.

– Она не кусается, – предупредила я туристку на пяти из-
вестных мне языках.

Туристка улыбалась и кивала, но с часовни не слезала.

– Соня, – тихо сказала я – елла сто спити су (иди к себе
домой! греч.)

– Охи (нет – греч.), – тоже тихо, но упрямо ответила мне
Соня.

– Соня, тебя же накажут, не беги со мной… а я в октябре
снова к тебе приду – пообещала я.

– Нет, – сказала Соня и посмотрела на меня в упор.
– Соня, иди домой, ну пожалуйста – снова тихонько по-

просила я.

– Нет, – громко сказала Соня – и вообще, сегодня Бруно
привязан, поэтому можешь говорить в полный голос, а вот
что будет в октябре – не знаю, не знаю…



 
 
 

И Соня взглянула на меня с ухмылкой, приподняв правую
бровь.

Мы побежали по оливковым рощам ко мне в Барбати. Как
обычно. Как всегда уже пять лет – с момента нашей первой
встречи.

Сзади туристка, пыхтя, слезала с часовни.

В Барбати Соня получила полную миску молока и вторую
миску кошачьего корма (потому что собачьего у меня тут
нету).

Она деликатно съела угощение:

– Ну, я пойду?
– Иди скорей и тихонько – вдруг твое отсутствие не заме-

тили и тебя не накажут?…
– А! Да даже если заметили! Зато я целых сорок минут

была только твоей собакой и ничьей больше! – ответила Со-
ня и пошла в горы.

Что вы знаете о любви?…



 
 
 

 
Вам понравится

 
Охота – деятельность, связанная с поиском,

выслеживанием, преследованием…
Я у нас тут на Острове делаю массаж у датской
массажистки Марии, которая вышла замуж за грека
из Спартилы, родила ему двух сыновей и создала у нас
в Барбати неплохой СПА салон.

Мария говорит на нескольких европейских языках, в ко-
торый входит и английский, поэтому мы увлеченно болтаем
о разном в ходе процедуры, не испытывая проблем.

Сегодня она мне рассказывала про своего пса – золоти-
стого лабрадора, а я в ответ сказала, что вот мол в Спартиле
есть Соня и Бруно…

– Знаю, знаю – откликнулась Мария – их хозяин мой best
man и крестный моих сыновей – он рассказывал, что они с
тобой убегают!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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