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Аннотация
Признанный летописец Лондона Питер Акройд в своей

новой книге изменяет обыкновению прогуливаться по городу.
На этот раз он уводит нас в подземные глубины британской
столицы. Автор открывает для своих читателей настоящий город-
призрак со его улицами, реками, монастырями и канализацией.
Вы сможете охватить взглядом весь исторический период
развития Большого Лондона: от памятников Бронзового века,
римских тротуаров и средневековых кладбищ до первых станций
старейшего в мире метро. В главах о пресловутых городских
трущобах мы увидим, помимо исторического анализа, искреннее
сочувствие к обитавшим в них людям. Полный мистических
преданий и исторических курьезов, этот вдохновенный рассказ о
подземном Лондоне – долгожданный шедевр Питера Акройда.
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Тьма, которая видна
 



 
 
 

 
Тоннель под Темзой. Вид сверху. Литография,

Томас Хозмер Шеферд, 1851–1855 гг.

 

Гуляя по улицам Лондона, будьте осторожны: вы ступае-
те по поверхности не прочнее кожи, по тонкому холсту, по-
крывающему реки и лабиринты, тоннели и пустоты, ручьи
и пещеры, трубы и электрокабели, подземные источники и
ходы, склепы и канализационные стоки – жутковатые про-
странства, куда никогда не проникал дневной свет. Прямо
под вашими ногами поезда перемещают огромные массы лю-
дей, мчась по тоннелям, проложенным в глине эоценовой
эпохи. На случай бедствий под землей устроены помещения,
способные вместить тысячи беженцев.

Не забывайте, что там, внизу, уходя вглубь на 24 фута, со-
крыта вся история древнего города, с доисторических посе-
лений до настоящего времени. Прошлое совсем рядом, под
нами. Оно существует как полноправный партнер современ-
ного города. И густо населено. Оно обладает даже собствен-
ной температурой. На глубине в 100 футов всегда 65 граду-
сов по Фаренгейту около 19 градусов по Цельсию. Некогда
было прохладнее, но электропоезда повлияли на ситуацию.
А пласты глины поглощают излишнее тепло.



 
 
 

В книге «Лондон. Биография»1 я исследовал город на по-
верхности; теперь же моя цель – спуститься под землю и
изучить его глубины, не менее поразительные и загадочные.
Подобно нервам в теле человека, подземный мир управляет
жизнью мира внешнего. Наши действия проистекают и за-
висят от веществ и сигналов, исходящих из-под земли: виб-
рации, наводнения, звуки, свет, вода в кране – все влияет
на нашу жизнь. То, что под на ми, – это тень, двойник го-
рода. И так же, как «верхний» Лондон, он органично рос и
изменялся согласно собственным законам. Житель виктори-
анского Лондона, пробираясь сквозь смог и туман, почти не
разделял два этих мира. Подземный мир опасен и непред-
сказуем, он испещрен проходами и гигантскими кирпичны-
ми тоннелями, ведущими в никуда. Под площадью Пикка-
дилли расположена площадь более старинная, от которой в
разные стороны разбегаются тысячи ходов. А дороги, сходя-
щиеся у станции «Энджел» в Ислингтоне частью дублиру-
ются под поверхностью.

Это непознанный мир. Его нет на картах в цельном виде.
Его и нельзя обозреть полностью, целиком. Разумеется, су-
ществуют карты газопровода, телекоммуникаций, электро-
кабелей, канализации; но к ним нет публичного доступа –
в целях исключения возможности саботажа. Так что под-
земный мир вдвойне неприступен. Это закрытая зона. Зона

1 Питер Акройд. «Лондон. Биография». Издательство Ольги Морозовой, 2009.
(здесь и далее примечания переводчика.)



 
 
 

отчуждения. Однако стоит заметить, что интерес к ней не
слишком высок. Страх умножается на равнодушие. С глаз
долой – из сердца вон. Подавляющее число пешеходов не
знают и не интересуются гигантскими пустотами под ногами.
Видеть солнце и небо – этого с них достаточно.

Но этот мир таит чудовищ. Подземные глубины были ис-
точником предрассудков и легенд с тех пор, как появились
люди с их неуемным любопытством. В лабиринте под кнос-
ским дворцом на Крите обитал Минотавр, чудовище с те-
лом человека и головой быка. Согласно древнегреческому
мифу врата в подземное царство охранял трехголовый пес со
змеиным хвостом Цербер. В Древнем Египте богом царства
мертвых было существо с телом человека и головой шакала
– Анубис, его называли владыкой Земли священной.

Путешествие под землю подразумевало невероятные пре-
вращения.

Подземный мир обладал как материальной, так и духов-
ной сущностью. Великие авторы античности – Платон, Го-
мер, Плиний, Геродот – считали нижний мир вместилищем
снов и галлюцинаций. Под землей находятся святилища и
храмы большинства великих религий мира. В склепах и пе-
щерах царит атмосфера страха.

16 тысяч лет назад кочующее население Европы селилось
внутри пещер или рядом с ними; но красочные рисунки мы
находим в потаенных и плохо освещенных частях пещер.
Ведь чем глубже опускаешься, тем ближе подбираешься к



 
 
 

источнику власти.
Добро и зло существуют бок о бок; чудесное и чудовищ-

ное перемешано. Подземный мир представляет собой вме-
стилище ужаса и опасностей и одновременно – спасение от
них. Он может быть объектом как любопытства, так и стра-
ха. Именно там, внизу, находятся чудодейственные колодцы
и места силы. Глубина подобна теплым материнским объя-
тиям. Это тихий приют от внешнего мира. Убежище от вра-
гов. Во время мировых войн прошлого века там спасались
тысячи людей. Как ранние христиане в римских катаком-
бах. Можно согласиться со словами мистера Крота, обра-
щенными к мистеру Барсуку из книги Кеннета Грэма «Ветер
в ивах» (1908): «Как же хорошо под землей! Здесь вам не
грозят никакие неожиданности, ничто не может с вами слу-
читься и никто не может на вас напасть». «Именно это гово-
рю и я, – ответил мистер Барсук. – Нигде нет безопасности,
мира и спокойствия. Лишь под землей»2.

Под Лондоном испокон веку жил город-близнец. Автор
«Неизвестного Лондона» (1919) Уолтер Джордж Бел писал:
«Я измерил больше ступеней, спускаясь вниз для изучения
захороненного города, чем на лестницах в Сити». Внизу со-
крыто куда больше, чем наверху. В одном из путеводителей
сказано: «Доподлинно известно, что ни один человек, знаю-
щий Лондон, не станет отрицать, что его сокровища скрыты
под землей».

2 Перевод В. Лунина.



 
 
 

В давние времена злодеев тоже загоняли в подземелье.
Средневековая тюрьма, или острог, представляла собой бук-
вально яму, вырытую в земле. Чем ниже располагалась ка-
мера в Тауэре, тем продолжительнее было заключение узни-
ка. Одним из внушающих ужас мест Лондона была подзем-
ная тюрьма близ Клеркенвелл Грин, известная как Арест-
ный дом. Он представлял собой систему тоннелей, темных и
сырых, с маленькими камерами и прочими помещениями и
имел в целом крестовидную форму; ранее он служил фунда-
ментом какого-то крупного здания. Большая часть кирпич-
ной кладки относится к концу XVIII века; это место букваль-
но пропитано многолетними страданиями. Арки, ведущие к
камерам, датируются тем же временем. Дом использовался
по назначению на протяжении 250 лет, до 1877 года, когда
был закрыт. Многие лондонцы до сих пор считают это место
зловещим, пристанищем нечистой силы.

Кто знает, возможно, души мертвых действительно бро-
дят под землей. И Стикс по-прежнему несет свои воды, раз-
деляя живых и мертвых.

Подземный мир порождает бурю фантазии, ведь в нем
привычные условия жизни перевернуты с ног на голову. В
XIX столетии он считался обиталищем преступников, мо-
шенников и так называемых ночных странников; подвалы и
тоннели описывались как «укромное вместилище порока»,
населенное «дикими народцами», а также как «дети подзе-
мелья». Это был скрытый от глаз преступный мир, который



 
 
 

выходил наружу лишь с наступлением тьмы. Вот что пишет
о тоннелях Джон Холлингсхед, автор книги «Лондон под
землей» (1862): то были «мрачные лабиринты, опасные для
невинного прохожего».



 
 
 

 
«Уличный мальчишка». Из книги Генри Мэйхью

«Лондон рабочих, Лондон бедняков». (1851–1862)

 

Надо помнить и том, что подземный мир часто ассоцииру-
ется с приключениями, ведь это идеальное – доведенное до
абсурда – воплощение детского желания «спрятаться лучше
всех». Сама мысль о тайных проходах, загадочных лазейках
и выходах, о возможности укрыться, затеряться – невероят-
но привлекательна. Но что если, играя в прятки, тебя так и
не найдут? Если друзья бросят тебя в темноте, а сами убегут
наружу, к солнцу?

Подземные тоннели создавали – и находили – не один
век. Например, имеются доисторические тоннели под Грин-
вич-парк, есть гигантские катакомбы в Кэмден-таун, под
рынком Кэмден-маркет. Немецкий путешественник XVIII
века отмечал, что «под землей обитает треть жителей Лон-
дона»; имелось в виду, что бедняки живут в так называемых
полуподвалах, или полупогребах, которых в то время было
немало в городе. В эти «колодцы» спускались по ступенькам,
а «с наступлением ночи они закрывались люком». Бедняки
находились буквально на дне общества. Лондонские бродя-
ги зачастую жили под мостами или арками, в условиях, мало



 
 
 

отличающихся от подземных.
Адельфовы арки, к югу от Стрэнда, когда-то давали воз-

можность увидеть воочию останки древнего мира. Арки бы-
ли построены в 1770-х годах над системой подвалов, кото-
рые описывались как «часть этрусской клоаки в Древнем Ри-
ме». В XIX веке они стали настоящей малиной – обитали-
щем преступников и профессиональных нищих. В листках
объявлений тех времен сообщалось, «в темных арках скры-
ваются убийцы» – например Лоуэр Роберт-стрит состояла из
таких арок, под ними прятались проулки, тоннели, опасные
спуски, неожиданные повороты и почти незаметные входы в
здания. Лошади нехотя ступали по этим улицам… С потол-
ков свисали наросты, похожие на сталактиты. Здесь даже со-
держали коров, вся жизнь которых проходила во тьме.

Лоуэр Роберт-стрит до сих пор закрыта для движения;
это одна из немногих существующих подземных улиц Лон-
дона. Конечно, она имеет собственную легенду – будто по
ней бродит призрак убитой проститутки. Томас Миллер в
книге «Живописные зарисовки Лондона» (1852) так описы-
вает мрачный район между Стрэндом и Темзой: «Закопчен-
ные арки, нависающие слева и справа, спереди и сзади, пол-
ностью скрывающие сотни акров земли, которую никогда не
питает дождь и не согревают лучи солнца, и сам ветер, похо-
же, лишь воет и беснуется у входа, не дерзая заглянуть даль-
ше, в самый мрак». Эти арки служат еще одним напомина-
нием о лондонских подземельях.



 
 
 

Ключ к существованию лабиринтов лежит в особенностях
геологии Лондона. Город расположен на образованиях пес-
ка, гравия, глины и мела, из которых и состоит Лондонский
бассейн, или Лондонская низменность. В самой глубине –
залежи каменного слоя палеозойской эры, сформировавше-
гося миллионы лет назад; до него пока никто не добрался.
Над ним находится пласт древнего материала, известный как
тяжелая глина, или гольт, и верхний зеленый (глауконито-
вый) песок. В свою очередь, на песке расположены гигант-
ские меловые слои, сформировавшиеся в период, когда ны-
нешняя территория Лондона находилась на дне моря. Далее
идет слой глины. Здешняя разновидность глины очень гу-
стая, вязкая и податливая; внизу она имеет зеленовато-синий
оттенок, а ближе к поверхности приобретает красно-корич-
невый окрас. Этот слой образовался более 50 миллионов лет
назад. Именно в нем и создавался подземный мир Лондона;
в нем проложены тоннели лондонского метро. Глина спрес-
сована настолько сильно, что из нее испарились остатки вла-
ги. Но если давление ослабнет, то, как говорят геологи, она
поплывет. Вероятно, это означает «полезет вперед».

Выше над слоем глины залегают песок и гравий; отсюда
бьют городские источники. Сквозь этот песчаный пласт эс-
калаторы и лифты опускают людей вглубь. Реки, образовав-
шиеся в Ледниковый период, по-прежнему совершают свой
путь под землей и, протекая, по этому верхнему слою, впа-



 
 
 

дают в Темзу. Трудно вообразить, на сколь древней земле мы
живем. Лондон построен на глине, тогда как нью-йоркский
Манхэттен, например, на твердокаменном материале – слю-
дистом сланце. Этим объясняется обилие там небоскребов.
Но может ли этот факт объяснить поведенческие и иные раз-
личия жителей двух мегаполисов?

Лондон постепенно уходит в глину, а Манхэттен, напро-
тив, лезет все выше и выше – в облака.

Таким образом, мы возвращаемся в глину и воду, в сти-
хии, породившие Лондон. Они есть начало и, возможно, они
же – будущая смерть. Глубинные воды постоянно поднима-
ются; необходимо откачивать 15 400 000 галлонов ежеднев-
но ради спасения инфраструктуры города.

Под землей обитают разные твари: огромные популяции
крыс, мышей, лягушек. Первенство держит бурая русская
крыса. Некоторое время назад считалось, что определенные
районы под Оксфорд-стрит и Кэннинг-таун населяет мест-
ная порода черных крыс, но, похоже, она вымерла.

Зигмунд Фрейд называл крысу хтоническим животным,
символом скорее сверхъестественного, нежели ужасного.
Она – посланец царства тьмы, которого все мы страшимся.
Подземный мир может быть истолкован как метафора чело-
веческого бессознательного – бесформенный зачаток чело-
веческих инстинктов и желаний. Он несет в себе нашу базо-
вую индивидуальность.



 
 
 

Сложно определить количество городских крыс; но ста-
ринную легенду о том, что оно превышает человеческое на-
селение, пора списать в архив. В канализации периодически
включают ультразвук, от которого грызуны впадают в пани-
ку и, с силой бросаясь на стены, разбиваются насмерть. Жут-
кое, должно быть, зрелище. Гибнут грызуны и от естествен-
ных причин. Не сумев спрятаться, они тонут во время силь-
ных дождей. Их вытесняют полчища тараканов, способных
жить, питаясь человеческими экскрементами. Под лондон-
скими улицами в изобилии водится таракан восточный, или
обыкновенный, он же таракан черный. Периодически появ-
ляются сообщения о белых крабах, которых якобы видели на
стенах тоннелей, но скорее всего это слухи. Когда-то на ли-
нии метро «Лайн» видели скорпионов, бледно-желтых, дли-
ной в дюйм. В темноте прячутся беловатые чахлые существа
– кавернофилы.

Под землю, привлеченные теплом и в поисках пищи, спус-
каются бродячие собаки. Голуби путешествуют до нужных
станций на крышах вагонов метропоездов. Там, под землей,
водится разновидность комара, не встречающаяся более ни-
где в Англии, питающаяся за счет собственного «стада». Ко-
мар-пискун проник в систему подземных тоннелей в самом
начале XX века и с тех пор непрерывно распространяется.
Авторитетный журнал «Би-би-си Ворлдвайд» сообщает, что
«это насекомое эволюционирует невероятно быстрыми тем-
пами, так что различия между наземным и подземным столь



 
 
 

велики, словно их разделяют тысячелетия». Оказавшись на
большой глубине под поверхностью, комар вернулся в свою
праформу.

Под землей в конце концов оказываются отходы нашей
жизнедеятельности. Не случайно когда-то общественные
туалеты устраивались только под землей, и к ним вела длин-
ная лестница. Рабочих (их называли смывщиками), обслу-
живавших такие заведения, суеверно страшились. Они были
словно прокаженные, потому что находились к сатане ближе
других. Политические движения, избравшие орудием борь-
бы с законным строем, что характерно, террор и насилие, на-
зывали и называют подпольными.

Когда в середине XIX века впервые была предложена идея
строительства подземной железной дороги, популярный то-
гда священник всерьез заявлял, что «строительство таковой
системы приблизит надвигающийся конец света, так как че-
ловек проникнет в пространства, подвластные аду, и, таким
образом, разбудит дьявола». А когда метро таки было по-
строено, журналист описывал звук несущихся поездов как
«завывание целой армии чертей».

Мы хороним в земле своих усопших. Поэтому подземный
мир неразрывно связан с горем. Церковные кладбища в Сити
к началу XIX века были, так сказать, заполнены под завязку;
уже средневековые источники свидетельствуют, что из-под
земли в тех местах исходил ужасающий смрад. Чумные ямы



 
 
 

можно обнаружить в Лондоне от Олдгейта до Уолтэмстоу.
Есть такие места, где, говорят, «копнешь – и выпустишь чу-
му наружу». И эти страхи небеспочвенны: если бактерия бу-
бонной чумы давно уничтожена, то споры сибирской язвы
способны спать сотни лет.

Нет тьмы, подобной тьме подземной. Она темнее черней-
шего оттенка черного. Там не увидишь собственной подне-
сенной к лицу руки. Тьма овладевает тобой, и ты словно пе-
рестаешь существовать. Так происходит в самых страшных
ночных кошмарах, когда вдруг оказываешься в царстве веч-
ной ночи. Но и ночной мрак – ничто по сравнению с мраком
подземелья. Он подавляет малейшее стремление к побегу,
ибо бежать – некуда.

Возможно, это и есть истинный ад. Различные концепции
божественного устройства помещают рай наверху, а ад вни-
зу. Их топография столь же неизменна, как восток и запад,
откуда восходит и где заходит солнце. Порядок и гармония
присущи видимому миру. Все то, что скрыто от глаз, – бес-
форменно, бестелесно, бесплотно. Забытое, брошенное, тай-
ное – все это вы найдете там, глубоко под землей.



 
 
 

 
2

На свет божий
 

Когда сэр Кристофер Рен проводил раскопки на развали-
нах старого собора Святого Павла после Большого пожара
Лондона (1666), сначала он обнаружил в меловых слоях мо-
гилы англосаксов. Тут же рядом покоились гробы саксов из
такого же материала. Сразу под останками этой исчезнувшей
цивилизации лежали бритты; их скелеты пересыпаны булав-
ками из дерева и слоновой кости, это позволяет утверждать,
что тела усопших в саванах укладывали рядами. Под бритта-
ми шел слой с останками римлян и даже фрагментами древ-
ней мостовой. Еще глубже Рен обнаружил песок и ракушки.
Выходит, Людгейт-хилл некогда представлял собой морское
дно.

На Айл-оф-догз была найдена дорога, датируемая бронзо-
вым веком. Улицы англосаксонского периода, покрытые гра-
вием, идут под землей вдоль Мейден-лейн и Шортс-гарден,
Флит-стрит и Кинг-стрит; дома по древней Друри-лейн бы-
ли 39 футов в длину и 18 в ширину. Здесь по-прежнему бур-
лит жизнь, но корни ее – под землей. Мы ступаем по костям
предков.

Как только на этой земле был построен город, он стал по-
степенно опускаться. С течением времени первые этажи пре-



 
 
 

вратились в цокольные, а входная дверь стала дверью в под-
пол. Улицы тогда располагались на уровне первого этажа.
Самые древние из этих руин находятся на глубине 26 футов.
А вся история города в сжатом виде составляет 30 футов.

 
Раскопки древнеримского тротуара в Уолбруке, 1869 г.

 

Когда в середине XIX века проводились очистные рабо-
ты в долине реки Флит, на глубине 13 футов были обнару-
жены остатки римского тротуара; было заметно, что его кам-



 
 
 

ни истерты до блеска колесами экипажей и ногами тысяч пе-
шеходов. Под тротуаром находились штабеля дубовых бре-
вен, окаменевших и потемневших. Назначение их неясно.
Несколькими футами ниже нашли древние трубы из дерева
– очевидно, полые стволы деревьев. Все эти слои городской
истории настолько плотно прилегали друг к другу, что об-
разовали глинистый конгломерат из гравия, дерева и камня.
Чуть ниже уровня нынешней улицы обнаружили массу раз-
бросанных булавок. Были это шпильки для волос или иглы
для шитья, источники умалчивают.

Впрочем, стихийные открытия подземных тайн Лондо-
на осуществлялись на протяжении веков. Историк и анти-
квар Джон Стоу, живший в XVI веке, пишет об обнаружении
большой берцовой кости человека-горы, чей рост оценивал-
ся в 10–12 футов. Ее нашли на кладбище собора Святого
Павла среди прочих останков. Стоу, однако, утверждает, что
существование на Земле расы гигантов – скорее несомнен-
ный факт, чем легенда. На самом деле нет сомнений, что эти
великанские кости принадлежали мамонтам.

Важно помнить, что люди всегда верили, что под землей
спрятаны сокровища. Да, монеты и небольшие статуи нахо-
дили регулярно, но, согласно местным законам, «ценности,
находящиеся в земле, принадлежат Короне». В Средние века
людей мало интересовало, что находится под их ногами, за
исключением разве что сундука с кладом. Но в целом под-
земный мир считался владением дьявола, и что не стоит ту-



 
 
 

да вторгаться. Первые английские археологи – Джон Обри
и Уильям Стьюкли, проводившие научные раскопки в XVII
и XVIII веках соответственно, выбрали более видимые объ-
екты, Стоунхендж и Эйвбери3. Стьюкли удалось обнаружить
следы пребывания лагеря Юлия Цезаря у нынешней церк-
ви Святого Панкраса и проследить маршруты римских дорог
вплоть до XVIII века. Этим его интересы и ограничились. В
те времена город рос столь стремительно во всех направле-
ниях, что его подземная часть практически никого не инте-
ресовала. В период экспонентного роста прошлое, как пра-
вило, несущественно.

Между тем оно жило собственной жизнью. В 1832 году из
Темзы вытащили гигантскую голову статуи императора Ад-
риана, которая пролежала там 1700 лет. В 1865 году рабо-
чие, копавшие землю в районе Оксфорд-стрит, обнаружили
дверь люка. Они подняли ее, и перед их изумленными взора-
ми предстала ведущая вниз кирпичная лестница из 16 сту-
пеней. Они спустились по ней и оказались в просторном по-
мещении. Его стены представляли собой восемь арок, зало-
женных красным кирпичом, через которые в залу когда-то
проникал свет. В центре находился бассейн, или ванная, глу-
биной около 6 футов. Она была наполовину наполнена во-
дой, на дне бил источник. По всей вероятности, то была кре-
стильня римских времен, а вода, как и в древности, выте-

3 Относящийся к эпохам позднего неолита и ранней бронзы культовый объект,
состоящий из мегалитических гробниц и святилищ.



 
 
 

кала из притока реки Тайберн. Несмотря на находки, зала
была уничтожена ради строительства современного здания.
Интерес к памятникам, находящимся под землей, был все
еще минимален, все это считалось, по выражению журнали-
ста того времени, «бездной забвения».

В 1867 году во время строительных работ на Буве-
ри-стрит, что в стороне от Флит-стрит, была раскопана под-
земная часовня старинного кармелитского монастыря. Ее
превратили в углехранилище. В XIX веке мир, таящийся под
землей, считался в определенном смысле нечистым, зара-
женным. При позднейших раскопках, в 1910 году, выясни-
лось, что стены часовни были «из отесанного камня… Утоп-
ленные ребра арок в углах и по центру каждой стороны со-
единяются на потолке в виде вырезанной в камне розы».
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