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Аннотация
Перед вами по-французски очаровательная и полная юмора

история приключений… шляпы. Начинаясь как комедия,
сюжет разворачивается в увлекательный детектив, а затем в
любовно-шпионский роман с подключением секретных служб…
Президент Франсуа Миттеран забыл в ресторане любимую
фетровую шляпу. Даниэль прихватил шляпу в качестве
сувенира  – и с этого момента его карьера пошла вверх! Затем
шляпа переходит в руки начинающей писательницы, создателя
духов, богатого буржуа, счастливо изменяет жизнь каждого и
снова теряется… Но, как говорится, от судьбы не уйдешь:
шляпа-талисман возвращается к своему хозяину, который легко
побеждает на очередных выборах.
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* * *

 
Даниэль Мерсье поднимался, раздвигая толпу, по лест-

нице вокзала Сен-Лазар. Навстречу ему шагали мужчины и
женщины – с атташе-кейсами или даже чемоданами в руках.
Они двигались быстро, с выражением озабоченности на ли-
цах. Странно, что никто его не толкал; наоборот, складыва-
лось впечатление, что ему уступают дорогу. Преодолев по-
следнюю ступеньку, он вышел в зал ожидания, пересек его
и выбрался на платформу. Здесь народу было еще больше;
толпа пассажиров текла непрерывным потоком; чтобы до-
браться до табло прибытия поездов, ему пришлось порабо-
тать локтями. Ага, нужный поезд приходит на 23-й путь. Он
отошел подальше от табло и остановился возле турникетов.

Поезд номер 78654 прибыл в 21.45. Заскрежетали тор-
моза, и на платформу хлынул очередной поток пассажиров.



 
 
 

Даниэль вытягивал шею, высматривая в толпе жену и сына.
Первой он увидел Веронику – жену. Она помахала ему, а по-
том провела рукой вокруг головы, не забыв состроить удив-
ленную гримасу. Зато Жером рванул к отцу и налетел на Да-
ниэля, едва не сбив его с ног. Тут подоспела запыхавшаяся
Вероника.

– Что это на тебе за шляпа? – оглядев мужа, спросила она.
– Это шляпа Миттерана.
– Сама вижу, что это шляпа Миттерана.
– Да нет, – возразил Даниэль. – Я имею в виду, это дей-

ствительно шляпа Миттерана.

Еще на вокзале, услышав от мужа, что “это действитель-
но шляпа Миттерана”, Вероника склонила голову и слегка
нахмурила брови, как делала всегда, сталкиваясь с предме-
том, вызывавшим у нее недоумение. Точно так же она, на-
пример, реагировала, когда Даниэль предложил ей выйти за
него замуж или, еще раньше, на их первом свидании, когда
он пригласил ее на выставку в Центр Помпиду. Кстати, не в
последнюю очередь за эту манеру слегка хмурить брови он
в нее и влюбился.

– Может, объяснишь, в чем дело? – недоверчиво прогово-
рила она.

– Пап, у тебя что, правда шляпа Миттерана?
– Да, – ответил Даниэль, подхватывая их чемоданы.
– Ты что теперь, президент?



 
 
 

– Да, я президент, – согласился Даниэль, чрезвычайно до-
вольный подобным поворотом детской мысли.

В машине Даниэль наотрез отказался сообщать какую-ли-
бо информацию: “Дома расскажу”. Настойчивые требования
Вероники не увенчались успехом. Когда они поднялись к се-
бе на семнадцатый этаж многоэтажки в Пятнадцатом окру-
ге, Даниэль объявил, что приготовил ужин. При виде блю-
да с холодным мясом и курицей, салата из помидоров с ба-
зиликом и тарелки сырного ассорти Вероника не сдержала
восхищенного вздоха – муж добровольно возлагал на себя
кухонные обязанности не чаще пары раз в год. Первым де-
лом – аперитив.

– Присядь-ка,  – велел жене Даниэль, так и не снявший
шляпы. Вероника повиновалась. К ней тут же присоединил-
ся Жером, тесно прижавшись к материнским коленям. – За
нас! – Даниэль торжественно чокнулся бокалом с женой. Же-
ром вслед за родителями поднял стакан с апельсиновой га-
зировкой.

Даниэль снял шляпу и протянул ее жене. Она бережно
взяла головной убор и провела по фетру пальцем. То же са-
мое сделал Жером.

–  Ты руки не забыл помыть?  – немного обеспокоенно
спросила она. Затем перевернула шляпу. На прикрепленной
с внутренней стороны кожаной ленте ясно читались золотые
буквы: “Ф. М.”. Вероника подняла глаза к мужу.

Накануне Даниэль остановил свой “Гольф” неподалеку от



 
 
 

перекрестка. Выключил радио, по которому мямля-певица
утверждала, что всем прочим материям предпочитает ва-
ту. Этот последний хит с назойливым вялым припевом уже
лез у него из ушей. Он энергично потер плечо и постарался
хрустнуть шеей, впрочем, безуспешно. Жена с сыном уеха-
ли на каникулы в Нормандию, к ее родителям, и от них не
было ни слуху ни духу. Может, дома на автоответчике будет
сообщение? Кассета в телефоне заедала уже несколько дней.
Придется покупать новый аппарат. “Интересно, – задумался
Даниэль, – как раньше люди обходились без автоответчиков?
Телефон звонил в пустоту, никто не снимал трубку, и ты го-
ворил себе: ну ничего, попозже перезвоню. Вот и все”.

Одна мысль о том, чтобы самостоятельно сходить в ма-
газин, а потом еще в одиночестве готовить себе еду, каза-
лась ему невыносимой. Часов около четырех, проверяя по-
следние командировочные отчеты сотрудников фирмы “Со-
жетек”, он представил себе хороший, уютный ресторан. Он
уже год не бывал в приличном месте. В последний раз они
выбирались вместе с Вероникой и Жеромом. В свои шесть
лет сынишка вел себя на удивление пристойно. Они заказа-
ли большое блюдо морепродуктов, бутылку пюйи-фюиссе и
котлету с картофельным пюре для Жерома, к разочарованию
отца, заявившего, что он ни за что не станет пробовать уст-
рицы.

– Ну, хоть одну штучку!
– Нет, – решительно покачал головой мальчик.



 
 
 

– Успеет еще, – вступилась за сына Вероника. Она была
права, у Жерома вся жизнь впереди.

Часы показывали восемь вечера. На город уже наползал
предзимний холод, приглушая привычные шумы и рокот ав-
томобильного движения. Даниэль уже несколько раз проехал
мимо того ресторанчика. Чуть ли не на ощупь пробираясь
между бульваром и прилегающей улочкой, он наконец-то об-
наружил его. Точно, тот самый! Тот же повар-устричник пе-
ред входом, те же красные шторы, те же официанты в белых
фартуках.

Его ждал одинокий ужин – без жены, без ребенка. До же-
нитьбы он иногда устраивал себе такие. Правда, в те годы
у него были не те заработки, чтобы ходить по шикарным
местечкам. Но все равно даже в самом скромном заведе-
нии он всегда заказывал хорошую еду. И не нуждался ни в
чьей компании, чтобы насладиться андулетом, славным кус-
ком мяса или блюдом морских улиток. День клонился к ве-
черу, и Даниэль уже предвкушал радости холостяцкой тра-
пезы. Ему понравилось это выражение. Холостяцкая трапе-
за, повторил он про себя, хлопая дверцей “Гольфа”. Даниэль
испытывал потребность “обрести себя”, как в передаче теле-
канала “Антенна-2” говорила одна гостья, дама-психотера-
певт, недавно выпустившая книжку, посвященную стрессу
на работе. Даниэлю формулировка показалась исполненной
глубокого смысла. Он устроит гастрономическую разгрузку
и попытается обрести себя, расслабившись после трудового



 
 
 

дня и выбросив из головы всю цифирь и нервотрепку, свя-
занную с последней реорганизацией финансового отдела. На
должность начальника поставили Жана Мальтара, и Дани-
эль, исполнявший обязанности его заместителя, не ждал от
этого назначения ничего хорошего – ни для отдела, ни для
себя лично. Шагая через бульвар, он твердо решил не ду-
мать о работе. Сейчас он толкнет тяжелую дверь ресторана,
и все это – Жан Мальтар, фирма “Сожетек”, расходные счета
и НДС – перестанет для него существовать. Останется толь-
ко королевское блюдо морепродуктов. И он сам.

Официант в белом фартуке вел его за собой мимо длинно-
го ряда столиков, за которыми сидели семейные пары, влюб-
ленные и туристы; они улыбались друг другу, покачивали го-
ловой и, не переставая жевать, разговаривали. Он сумел раз-
глядеть, что лежит на тарелках: дары моря, антрекоты с паро-
вым картофелем, говяжья вырезка под соусом беарнез. Еще
в дверях метрдотель – долговязый субъект с тоненькими уси-
ками – поинтересовался, заказан ли у него стол. Даниэль ис-
пугался было, что его плану провести уютный вечерок гро-
зит провал.

– Я не успел, – бесцветным голосом произнес он.
Метрдотель приподнял левую бровь и уставился в свой

блокнот. В это время к ним подошла молоденькая блондин-
ка.

– Двенадцатый стол полчаса назад снял заказ, – сообщила
она, тыкая пальчиком в строчку в списке бронирования.



 
 
 

– Почему никто не поставил меня в известность? – возму-
тился метрдотель.

– Я думала, Франсуаза вам сказала, – безразлично бросила
девица и удалилась как ни в чем не бывало.

Метрдотель зажмурился. На его лице нарисовалось болез-
ненное выражение, выдававшее внутреннюю борьбу челове-
ка, сдерживающегося из последних сил, чтобы не дать выход
гневу на распустившийся персонал.

– Сейчас вас проводят к столику, месье, – сказал он Да-
ниэлю, указывая подбородком на мгновенно возникшего ря-
дом официанта.

Столы в пивных ресторанах всегда застилают белоснеж-
ными до голубизны скатертями, способными ранить глаз не
хуже горного снега. Бокалы и серебряные столовые прибо-
ры буквально сияли. Для Даниэля этот особенный блеск, ха-
рактерный для сервировки лучших ресторанов, всегда сим-
волизировал само понятие роскоши. Официант принес ме-
ню и карту вин. Даниэль открыл обложку из красного кож-
заменителя и погрузился в чтение. Цены существенно пре-
восходили его ожидания, но он решил не обращать внима-
ния на эту деталь. “Королевское блюдо даров моря” занима-
ло центр страницы. Выписанное каллиграфическим почер-
ком, под названием значилось: устрицы, выращенные в сад-
ке; бретонские вогнутые и плоские устрицы; половина кра-
ба; венерки; пильчатые креветки; лангустины; морские улит-
ки; серые креветки; морские петушки; венусы; глицимерисы;



 
 
 

литторины. Даниэль перешел к карте вин и стал искать пуйи-
фюиссе или фюме. Вино у них тоже стоило значительно до-
роже, чем он предполагал. Он заказал “Королевское блюдо”
и полбутылки пуйи-фюиссе.

– К сожалению, оно у нас только в больших бутылках, –
сообщил официант.

Даниэлю не хотелось выглядеть жмотом.
– Пусть будет бутылка, – сказал он, закрывая карту вин.
За столиками в основном сидели парочки. Чисто мужские

компании были представлены господами в серых, как у Да-
ниэля, костюмах с галстуками, явно купленных в дорогих
магазинах. Возможно даже, сшитых на заказ. Так, стол непо-
далеку занимали четверо мужчин под пятьдесят, по всей ви-
димости, собравшиеся отметить окончание трудного дня и
подписание выгодного контракта. Они неторопливо попива-
ли вино – судя по всему, превосходное. Их лица не поки-
дала спокойная уверенная улыбка, свидетельствовавшая о
том, что жизнь удалась. За столиком перед огромным зер-
калом сидела элегантная дама в красном платье, слушая се-
довласого мужчину, которого Даниэль видел только со спи-
ны. Время от времени она принималась рассеянно огляды-
вать зал, после чего снова возвращалась взором к собесед-
нику. Она явно томилась скукой. Сомелье принес серебря-
ное ведерко на ножке, в котором плавала во льду бутылка
пуйи. Вооружившись штопором, он приступил к ритуалу от-
купоривания, не забыв поднести к носу извлеченную пробку.



 
 
 

Даниэль сделал глоток – вино показалось ему хорошим. Он
не принадлежал к числу знатоков, способных различать от-
тенки вкуса и букета и высказывать свое мнение в изыскан-
ных выражениях. Сомелье с немного снисходительным ви-
дом, как это свойственно всем представителям его профес-
сии, ждал одобрения клиента. Даниэль легонько кивнул, как,
на его взгляд, должен был кивнуть тонкий ценитель белых
бургундских вин. Сомелье с полуулыбкой наполнил его бо-
кал и удалился. Чуть погодя официант поставил на белую
скатерть круглую подставку, что означало: его заказ на под-
ходе. Вскоре последовали: корзинка с черным хлебом, ча-
шечка уксуса с луком-шалотом и масленка с маслом. Дани-
эль намазал маслом ломтик хлеба и краешком окунул его в
уксус. Он всегда так делал, если ел в ресторане дары моря.
Глоток ледяного вина заглушил вкус уксуса. Даниэль удовле-
творенно вздохнул. Он обрел себя.

Прибыли дары моря, разложенные по видам на колотом
льду. Даниэль взял устрицу, поднес к ней четвертушку ли-
мона и слегка надавил. Капля сока упала на тонкую, мгно-
венно съежившуюся мембрану. Погруженный в изучение ра-
дужных переливов устричного мяса, Даниэль едва обратил
внимание на смену состава за соседним столом. Подняв го-
лову, он увидел, как усатый метрдотель здоровается с вновь
прибывшим посетителем. Мужчина размотал свой красный
шарф, снял пальто и шляпу и сел на диванчик рядом с Да-
ниэлем.



 
 
 

–  Может быть, отнести в гардероб?  – предложил метр-
дотель.

– Нет-нет, спасибо, не нужно. Я на диван положу.
– Вы не против, месье?
– Нисколько, – чуть слышно ответил Даниэль. – Прошу

вас, – добавил он еще тише.
Рядом с ним только что сел Франсуа Миттеран.

Напротив главы государства уселись двое мужчин. Один –
коренастый и толстый, в очках и с курчавыми волосами, вто-
рой – стройный, седовласый, с элегантно зачесанными назад
волосами. Седой одарил Даниэля короткой благожелатель-
ной улыбкой; тот, собрав остатки непринужденности, поста-
рался ответить такой же. Где-то он уже видел этого челове-
ка с тонкими губами и пронзительным взглядом. Ах да, это
же Ролан Дюма! Министр иностранных дел. Восемь месяцев
назад, после того как Миттеран проиграл парламентские вы-
боры, ему пришлось уступить свой пост другому.

“Я сижу и ужинаю рядом с президентом республики”, –
несколько раз повторил про себя Даниэль, надеясь придать
подобие реальности этому новому фантастическому факту.
Первую устрицу он проглотил, не почувствовав никакого
вкуса, настолько все его внимание было поглощено соседом
по столу. Странность ситуации навела его мысль о том, что
сейчас он, возможно, проснется у себя в постели и поймет,
что нынешний день еще не начинался. Взгляды остальных



 
 
 

посетителей ресторана с нарочитым равнодушием скользи-
ли по тому концу зала, в котором находился Даниэль. Он
взял вторую устрицу и осторожно покосился налево. Прези-
дент надел очки и погрузился в изучение меню. Даниэль по-
старался запечатлеть на сетчатке глаза священный профиль,
знакомый по фотографиям в журналах и телепередачам, в
том числе предновогодним: последние пять лет этот чело-
век 31 декабря неизменно появлялся на экране с пожелани-
ями счастья и успехов. Но теперь Даниэль видел его наяву,
как говорится, во плоти. Протяни он руку, мог бы до него
дотронуться. Вернулся официант; президент заказал дюжи-
ну устриц и лосося. Толстяк выбрал паштет с белыми гриба-
ми и мясо с кровью. Ролан Дюма последовал примеру прези-
дента: устрицы и рыба. Через несколько минут к их столику
подошел сомелье с серебряным ведерком на ножке; во льду
плавала еще одна бутылка пуйи-фюиссе. Сомелье изящным
жестом откупорил ее и налил в президентский бокал немно-
го вина. Франсуа Миттеран попробовал вино и чуть заметно
кивнул головой. Даниэль наполнил свой бокал и осушил его
в два глотка, после чего зачерпнул чайной ложкой немного
красного уксуса с луком-шалотом и полил очередную устри-
цу.

– На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю… –
Это был голос Франсуа Миттерана.

Даниэль подумал, что отныне не сможет съесть устрицу с
уксусом без того, чтобы в ушах у него прозвучало: “На про-



 
 
 

шлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю…”
Официант поставил перед толстяком маленькую бутылоч-

ку красного, и тот поспешил наполнить свой бокал. Второй
официант уже нес им закуски. Толстяк попробовал паштет,
одобрительно кивнул и завел рассказ о запеченном паште-
те со сморчками. Президент проглотил устрицу. Даниэль из-
влек обернутую фольгой булавку из раковины литторины.

– У Мишеля в погребе чего только нет! – с заговорщиче-
ским видом проговорил Ролан Дюма. Президент поднял гла-
за к “Мишелю”, который немедленно перешел к повество-
ванию о своем доме в провинции и его погребе, служащем
хранилищем сигар из разных стран света, а также колбас.

– Забавная идея – коллекционировать колбасу, – заметил
Франсуа Миттеран и выжал на устрицу четвертушку лимо-
на. Даниэль проглотил десятую литторину и снова бросил
беглый взгляд налево. Президент доел последнюю устрицу и
вытирал рот безупречно чистой салфеткой.

– Да, пока не забыл, – обратился он к Ролану Дюма, – но-
мер телефона нашего друга.

–  Да-да, конечно,  – отозвался Дюма и полез в карман
пиджака. Президент потянулся к своему пальто, приподнял
лежавшую сверху шляпу и переложил ее за медную балку,
ограждавшую диванчики. Достав из кармана кожаную запис-
ную книжку, он опять надел очки и принялся ее листать.

– Вот, последняя фамилия на странице, – сказал он, пе-
редавая книжку Дюма. Тот взял ее и переписал в собствен-



 
 
 

ную имя и координаты нужного человека, после чего вер-
нул книжку Франсуа Миттерану, который убрал ее в кар-
ман пальто. “Мишель” пустился в рассказ о человеке, фами-
лия которого ничего не говорила Даниэлю. Дюма слушал его,
прищурив глаза.

Франсуа Миттеран чуть улыбнулся:
– Вы слишком суровы, – насмешливо сказал он, словно

побуждая собеседника поведать продолжение истории.
– Да нет же, говорю вам, так и было, я сам при том присут-

ствовал! – воскликнул тот, намазывая на хлеб остатки паш-
тета. Даниэль слушал их разговор, боясь упустить хоть слово.
Его охватило сумасшедшее чувство причастности к чему-то
великому. Зал ресторана опустел. Во всем мире их осталось
всего четверо. “А вы, Даниэль, что вы об этом думаете?” Да-
ниэль повернулся бы к главе государства и высказал мнение,
глубоко заинтересовавшее Франсуа Миттерана. Президент
согласно кивнул бы ему, после чего Даниэль повернулся бы
к Роману Дюма, и тот тоже выразил бы свое одобрение. На-
конец, весельчак Мишель добавил бы: “Ну разумеется, Да-
ниэль совершенно прав!”

– Какая красивая женщина… – тихо произнес Франсуа
Миттеран. Даниэль проследил за его взглядом. Президент
смотрел на брюнетку в красном платье. Дюма воспользовал-
ся появлением официанта с новыми блюдами, чтобы осто-
рожно повернуться в нужную сторону. То же сделал и тол-
стяк. “Очень красивая”, – подтвердил он. “Согласен”, – не



 
 
 

стал спорить Дюма. Даниэль чувствовал, что они с прези-
дентом заодно. Франсуа Миттеран заказал то же вино, что и
он, и теперь обратил внимание на ту же женщину. Тот факт,
что твои вкусы совпадают с вкусами главы государства, – это
вам не абы что! Подобные замечания о женщинах, сделан-
ные в чисто мужской компании, цементируют дружбу, и в
мечтах Даниэль уже был четвертым сотрапезником за пре-
зидентским столом. У него тоже была записная книжка чер-
ной кожи, и бывший министр с довольным видом переписы-
вал из нее контакты. Погреб толстяка он знал как свои пять
пальцев и регулярно наведывался туда отведать колбасы и
выкурить лучшую в мире гавану. Но главное, он сопровож-
дал президента в его прогулках по Парижу, вдоль набереж-
ных Сены, мимо лавок букинистов, и они, одинаково сложив
руки за спиной, рассуждали о судьбах мира или просто лю-
бовались закатом на мосту Искусств. Прохожие оборачива-
лись им вслед, узнавая два ставших привычными силуэта, а
друзья и приятели Даниэля восхищенно шептали: “О да, он
очень близко знаком с Франсуа Миттераном…”

– Все хорошо?
Голос официанта вырвал его из задумчивости. Да-да, все

замечательно, и он намерен просидеть над своим королев-
ским блюдом столько, сколько понадобится. Хоть до закры-
тия ресторана. Он ни за что не встанет из-за стола рань-
ше президента. Чтобы потом иметь возможность говорить:
“В ноябре 1996 года я ужинал в пивном ресторане рядом с



 
 
 

Франсуа Миттераном. Он сидел за соседним столом, и я ви-
дел его так же ясно, как вижу тебя”. В мозгу у Даниэля уже
сами собой складывать фразы, которые ему предстояло про-
износить в течение ближайших десятилетий.

Прошло два часа и семь минут. Франсуа Миттеран рас-
творился в ночи, сопровождаемый Роланом Дюма и толстя-
ком. Метрдотель почтительно распахнул перед ними двери.
Все трое на десерт заказали крем-брюле. Толстяк достал из
кожаного футляра сигару, жестом показав, что закурит на
улице – они ведь собираются немного пройтись? Дюма рас-
платился купюрой в 500 франков. “Ну что, пошли?” – спро-
сил президент. Дюма поднялся. Появилась девушка-гарде-
робщица. Она помогла надеть пальто сначала ему, а затем
“Мишелю”, который пожаловался на боль в спине; президент
оделся самостоятельно, обмотав вокруг шеи красный шарф.
Воспользовавшись моментом, он посмотрел на брюнетку; их
взгляды встретились. Она слегка улыбнулась, и президент,
должно быть, ответил ей тем же, но этого Даниэль уже не ви-
дел. Затем вся троица направилась к выходу. Посетители ре-
сторана как по команде склонили друг к другу головы, и шум
разговоров в зале на несколько секунд стих. Ну вот и все.
Не осталось ничего. Только пустые тарелки, столовые при-
боры, бокалы и чуть смятые белые салфетки. Обычный стол,
подумал Даниэль. Через пару минут посуду уберут, скатерть
заменят, и за него сядет новый клиент, которому и в голову
не придет, что какой-нибудь час назад на этом самом месте



 
 
 

ужинал президент республики.
Даниэль уставился на последнюю, чуть мутноватую устри-

цу, уже добрых двадцать минут ожидавшую своей очереди на
подтаявшем льду. Он полил ее уксусом и отправил в рот. Йо-
дистый вкус разлился по языку, смешанный с перечной горе-
чью уксуса. “На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Ко-
лю”. Да, отныне эта фраза будет преследовать его всю жизнь.
Даниэль допил последний глоток пуйи и поставил бокал на
стол. Фантастический ужин! И ведь все зависело от такой
малости! Реши он пойти после работы домой… Выбери дру-
гой ресторан… Не окажись здесь свободного столика… Ведь
человек, забронировавший этот стол, мог и не отменить за-
каз! Самые значительные события нашей жизни суть не что
иное, как последнее звено цепи самых пустяковых совпаде-
ний. От этой мысли у него слегка закружилась голова – если
только виновником головокружения не были 750 миллилит-
ров пуйи-фюиссе. Он вздохнул, прикрыл глаза и дернул ше-
ей, одновременно подняв левую руку до уровня медной пол-
ки. Его рука ощутила прикосновение холодного металла. Но
не только. Он нащупал что-то мягкое и податливое, съежив-
шееся под пальцами словно устрица. Даниэль поднял глаза
к медной полке и увидел шляпу. И тут же инстинктивно пе-
ревел взгляд на входную дверь. С момента ухода президен-
та прошло несколько минут. Возле дверей никого не было.
“Надо позвать официанта”, – подумал Даниэль, но, как на-
зло, ни одного из них в поле зрения не оказалось. Франсуа



 
 
 

Миттеран забыл свою шляпу. Эта мысль постепенно форми-
ровалась в мозгу Даниэля, наполняясь смыслом. Это шляпа
Миттерана. Вот она, рядом с тобой. Это вещественное до-
казательство реальности сегодняшнего вечера, фактическое
свидетельство того, что он Даниэлю не приснился. Он сно-
ва повернулся к шляпе, аккуратно лежащей на медной полке
перед зеркалом. За черным фетром его взору предстало от-
ражение всего зала. Вместо того чтобы кликнуть метрдоте-
ля, смиренно сказать ему: “Кажется, мой сосед забыл свою
шляпу” – и получить в ответ раболепную благодарность, Да-
ниэль поддался иррациональному порыву. Ему даже почу-
дилось, что он раздваивается: как будто посреди зала стоял
второй Даниэль Мерсье, внимательно следивший за тем, что
с неизбежностью должно было произойти в следующую се-
кунду. Даниэль, как бы глядя на себя со стороны, увидел, как
его рука тянется к медной полке, хватает край черной фетро-
вой шляпы, аккуратно приподнимает ее и быстрым жестом
стягивает вниз, на красный бархат дивана, после чего пере-
кладывает к себе на колени. Все вместе заняло у него не бо-
лее трех с половиной секунд, хотя ему показалось, что про-
шла вечность. Когда он снова обрел возможность слышать
гомон зала, у него было ощущение, что он вынырнул из-под
воды, где находился непозволительно долго. В висках стуча-
ло, сердце колотилось как бешеное. А что, если кто-нибудь
видел, что он натворил, мелькнула у него паническая мысль.
Телохранитель? Или сам президент? Что он им скажет? Как



 
 
 

объяснит, почему у него на коленях покоится чужая шляпа?
Он только что совершил кражу. Такое с ним уже случа-

лось. Мальчишкой он поддался на уговоры приятеля и от-
правился вместе с ним в торговый пассаж в Курбевуа. Там
они стырили диск-сорокопятку “Алина” певца Кристофа. Но
после того памятного дня 1965 года – ни-ни. Сегодняшний
поступок по тяжести содеянного не шел ни в какое сравне-
ние с воровством пластинки в супермаркете. Даниэль сидел,
застыв как истукан, и изучал взглядом посетителей рестора-
на. Нет, никто ничего не заметил. С этой стороны опасать-
ся нечего, однако ему следовало поскорее убраться вон от
греха подальше. Пока не позвонил президент справиться на-
счет шляпы. Пока официанты под гневным взглядом метр-
дотеля не облепили соседний стол. Даниэль попросил счет.
“Платить буду картой”, – предупредил он. Официант принес
портативный аппарат. На сумму Даниэль даже не посмот-
рел – ему было не до того. Он вбил свой код, и аппарат со
скрипом выдал чек. Даниэль порылся в карманах в поисках
мелочи и опустил монеты в тарелочку серебристого метал-
ла. Официант в знак благодарности изобразил полупоклон
и удалился. “Пора”, – сказал себе Даниэль. Он налил в ста-
кан воды – в горле пересохло, – выпил залпом, затем осто-
рожно приподнял край скатерти, снял с колен шляпу и во-
друзил себе на голову. Шляпа пришлась ему впору. Затем
надел пальто и на подгибающихся ногах двинулся к выхо-
ду. Он ждал, что его остановит метрдотель: “Простите, ме-



 
 
 

сье! Но эта шляпа… Извините, но…” В действительности
ничего подобного не произошло. Даниэль оставил на чай 15
франков, и официанты провожали его ласковым наклоном
головы. Даже метрдотель изобразил на лице улыбку, заста-
вившую встопорщиться его усишки. Перед ним распахнули
дверь, и он вышел на холод. Поднял воротник пальто и заша-
гал к машине. “У меня на голове шляпа Миттерана”, – повто-
рял он про себя. В машине он повернул зеркальце и некото-
рое время молча рассматривал себя в шляпе. Ему казалось,
что его мозг плавает в прохладном растворе аспирина. Пу-
зырьки кислорода приятно щекотали давно омертвевшие зо-
ны. Он повернул ключ зажигания и тихо двинулся вперед.

Он долго катался по своему району, прежде чем загнать
автомобиль на пятый этаж подземной стоянки. Он мог бы
так ездить бесконечно, ни о чем не думая. Его охватило при-
ятное чувство веры в себя, сладостное, как горячая ванна.
В пустой гостиной он сел на диван и поймал свое отраже-
ние в погасшем экране выключенного телевизора. Мужчи-
на в шляпе, неторопливо покачивающий головой. Он проси-
дел так около часа, глядя на себя и наслаждаясь ощущением
почти мистической безмятежности. Только в два часа ночи
он прослушал на автоответчике сообщение от жены. В Нор-
мандии все хорошо, Вероника с Жеромом приезжают завтра,
поезд прибывает на вокзал Сен-Лазар в 21.45. Даниэль раз-
делся. Последней он снял шляпу. И с восторгом прочитал на
черной кожаной ленте две выбитые золотом буквы: “Ф. М.”.



 
 
 

Рассказывая о своем вечернем приключении, он позволил
себе лишь небольшое отступление от истины: блюдо море-
продуктов сократилось до двадцати четырех устриц, поло-
винки краба и морских улиток. Он знал, что, начни он изла-
гать все подробности этого невероятного ужина, Вероника,
скорее всего, сосредоточит свой интерес на размере счета. А
реплики типа: “Да уж, пока нас нет, ты себе ни в чем не отка-
зываешь!” или “Вот так, значит, пируешь в одиночку!” – на-
рушили бы связность его истории. Тогда как в версии Даниэ-
ля появление главы государства приобретало библейскую то-
нальность, а фраза: “На прошлой неделе я так и сказал Гель-
муту Колю”, произнесенная под устрицы с уксусом, звуча-
ла божественным заветом, исторгнутым из бездонных небес-
ных глубин.

– И все-таки я поражена.
– Поражена? Но чем? – не понял Даниэль.
– Тем, что ты украл шляпу. Это на тебя не похоже.
– Ну, я ее не совсем украл, – возразил он, неприятно за-

детый замечанием жены, хотя сам себе говорил ровно то же
самое. – Скажем так: я ее не вернул.

Аргумент сработал. В итоге Даниэлю удалось убедить Ве-
ронику, что, оставив шляпу себе, он поступил разумно, пото-
му что ее наверняка присвоил бы усатый метрдотель или, что
еще хуже, другой посетитель ресторана, даже не подозрева-
ющий, какая выдающаяся шляпа попала ему в руки. Завер-



 
 
 

шив скромную трапезу и уложив Жерома, они вернулись в
гостиную. Вероника взяла в руки шляпу и кончиками паль-
цев погладила мягкий фетр – нежно и как будто немного пе-
чально. “Жаль”, – думала она, – что Даниэль не обратил вни-
мания на шляпу раньше, пока Франсуа Миттеран еще не вы-
шел из ресторана, – тогда он мог бы с улыбкой протянуть ее
владельцу.

– Вы с ним хоть на секунду, но стали бы ближе, – с досадой
произнесла она.

– Да, но он был уже далеко, – ответил Даниэль. Несмотря
ни на что, его вполне устраивало, как все обернулось: ведь
теперь он мог носить президентский головной убор.

–  Я ни в малейшей мере не разделяю вашу точку зре-
ния, месье Мальтар, – сказал Даниэль и покачал головой. Ру-
кой он незаметно коснулся шляпы, лежавшей перед ним на
столе зала заседаний. Жан Мальтар и остальные десять со-
трудников финансового отдела, присутствовавшие на утрен-
нем одиннадцатичасовом совещании, посмотрели на него с
изумлением. Даниэль выждал несколько секунд, с загадоч-
ной улыбкой слушая притихшую аудиторию, а затем разбил
пункт за пунктом всю аргументацию нового начальника фи-
нансового отдела. Ему представилось, как он ступенька за
ступенькой взбирается по дипломатической лестнице, дви-
гаясь с легкой уверенностью дельфина, рассекающего мор-
ские волны. Он закончил свое выступление, и упала гробо-



 
 
 

вая тишина. Бернар Фальгу смотрел на него разинув рот.
Мишель Карнаван притворно закашлялась, но тут же, усты-
дившись трусости коллег-мужчин, громко заявила:

– Я думаю, Даниэль сформулировал все наши опасения.
– И сформулировал блестяще! – подхватил Бернар Фаль-

гу, дернувшись, как от удара током малой частоты. Мальтар
бесстрастно смотрел на Даниэля.

– Месье Мерсье, – наконец ледяным тоном произнес он, –
вы прямо стратег.

Шеф финансового департамента Жан-Бернар Демуан,
специально приехавший, чтобы принять участие в совеща-
нии, посвященном новым целям и задачам отделения “Се-
верный Париж” компании “Сожетек”, все время, пока гово-
рил Даниэль, не сводил с него глаз. Не успел он черкнуть па-
ру строк у себя в блокноте, как Даниэль снова взял слово и с
цифрами в руках убедительно показал, что делить финансо-
вый отдел на три подразделения неразумно; в крайнем слу-
чае можно разделить на два.

– Всем спасибо, – сказал Жан-Бернар Дему-ан. – Можете
вернуться к работе. Месье Мальтар, останьтесь, пожалуйста.

Тот выдавил из себя покорную улыбку и поднял голову
на Даниэля. Лишь Бернар Фальгу заметил, с какой холодной
ненавистью он посмотрел на своего заместителя. Едва они
вышли из зала заседаний, Фальгу схватил Даниэля за руку.

– Ты его убил! – воскликнул он. – Ты прикончил Мальта-
ра!



 
 
 

– Да нет же, ничего подобного, – захлопал ресницами Да-
ниэль.

– Именно что прикончил, – вступила в разговор Франсу-
аза. – Теперь его выпрут, я не сомневаюсь. Думаешь, зачем
Демуан его задержал? Ты камня на камне не оставил от его
предложений.

Сослуживцы сгрудились вокруг Даниэля, крайне взволно-
ванные тем фактом, что в их коллеге обнаружилась спокой-
ная сила, сумевшая защитить их интересы лучше, чем самый
радикальный деятель профсоюза или самый красноречивый
адвокат. Они наперебой восхищались его выдержкой, его са-
мообладанием, его невероятной способностью в безупречно
корректной форме говорить начальству гадости.

– Высший класс! – подвела итог Мишель Карнаван.
Вернувшись к себе в кабинет, Даниэль уселся во враща-

ющееся кресло, огладил шляпу, которую положил на стол,
закрыл глаза и расслабился. Ни малейших признаков глухой
тревоги, знакомой ему с детства, он не ощущал. Напротив,
на него снизошло полнейшее умиротворение. Еще пару дней
назад при одной мысли о том, что он посмеет возражать Жа-
ну Мальтару, у него поднялось бы давление, а после обеда
замучила бы изжога. Напряженный, как арбалетная струна,
он бы до вечера прокручивал в голове сцену стычки, кос-
теря себя на чем свет стоит за неудачную фразу, неточное
слово и не там поставленную точку, из-за которых позорно
проиграл Мальтару. К концу дня он был бы без сил, выжа-



 
 
 

тый как губка. Но в настоящий момент ничего подобного не
наблюдалось. Он чувствовал себя прекрасно, словно не си-
дел в кабинете, а гулял летним вечером по песчаному пляжу.
Впрочем, он уже не очень удивлялся. Просто истинный Да-
ниэль Мерсье наконец-то явил себя миру. Предыдущая вер-
сия была лишь черновым наброском, своего рода эскизом.
Он поднял жалюзи на окне, чтобы в комнату проникло зим-
нее солнце, и погрузился в изучение документации фирмы
“Сожетек”.

В самом начале восьмого застекленная дверь кабинета
распахнулась, и в него без стука вошел Жан Мальтар.

– Почему домой не уходите? – сухо поинтересовался он. –
Учтите, за переработку вам никто платить не собирается.

Даниэль поднял на него спокойный взгляд:
– Сейчас доделаю отчет по “Софрему” и пойду.
– Завтра доделаете! – рявкнул Мальтар. – Рабочий день

окончен. Все разошлись. И вы идите!
Даниэль, ни слова не говоря, завернул колпачок на сво-

ем паркере – подарке жены на пятую годовщину свадьбы, –
выключил компьютер, встал из-за стола и надел шляпу. “Че-
ловек в шляпе, – подумалось ему, – получает власть над че-
ловеком без шляпы”. Действительно, Жан Мальтар стал как
будто меньше ростом – он скукоживался прямо на глазах.
Еще чуть-чуть, и он превратится в мелкое насекомое, ед-
ва заметное в ворсинках ковра, но продолжающее издавать
злобное жужжание, так что Даниэлю не останется ничего,



 
 
 

кроме как раздавить его подошвой.
– Ничего у вас не выйдет! – вдруг заявил Мальтар. – Жде-

те, что вам позвонит Демуан? – с ядовитой улыбочкой поин-
тересовался он.

– Он мне уже звонил…
Мальтар замер с открытым ртом и уставился на Даниэля.
– Вам звонил Демуан? – чуть ли не по слогам спросил он.
– Да, – коротко ответил Даниэль, надевая пальто.
– И чего он хотел? – не отставал Мальтар.
– Предложил вместе позавтракать. В пятницу.
– Позавтракать с вами? – выдохнул Мальтар чуть слышно,

словно эти простые слова, произнесенные громким голосом,
могли, подобно каббалистическому заклинанию, вызвать ка-
тастрофу.

– Да, именно это он мне предложил.
Даниэль взял свой портфель и в наступившей тишине уло-

жил в него папку с документами. Щелкнули металлические
замки, давая сигнал к уходу. В лифте, спускаясь вниз, муж-
чины не обменялись ни единым словом. Расставаясь, они не
пожали друг другу руки. Мальтар долго смотрел в спину Да-
ниэлю, после чего зашел в первое попавшееся кафе и спро-
сил двойную порцию рома. Ночью ему снился заместитель в
пальто и черной шляпе.

Секретарша принесла круассаны и яйца в смешных вяза-
ных колпачках. Наверное, чтобы не остывали, догадался Да-
ниэль. Надо будет подать идею Веронике. Жан-Бернар Де-



 
 
 

муан сидел напротив него. Оба расположились в широких
креслах, обитых белой кожей и стоящих возле окна кабине-
та на девятнадцатом этаже офиса “Сожетека” с великолеп-
ным видом на Париж. Подобная высота, вне всякого сомне-
ния, внушала владельцу кабинета чувство превосходства над
окружающими.

– Приступим, – сказал Демуан, решительно сдергивая с
яйца колпачок. – Я – настоящий эксперт по варке яиц, – с
улыбкой добавил он.

“Вон оно что”, – подумал Даниэль, кстати вспомнив, что
разбивать верхушку яйца следует не ножом, как он обычно
делал дома, а чайной ложечкой. Он тоже снял колпачок с
яйца и разбил скорлупу.

– Даниэль, я не стану ходить вокруг да около. Ваш ана-
лиз положения в финансовом отделе произвел на меня силь-
ное впечатление. – Даниэль хотел было ответить, что, мол,
не сделал ничего особенного, но не успел и рта раскрыть. –
Ничего не говорите, – продолжил Демуан. – Обойдемся без
ложной скромности и напыщенных комплиментов. Кофе?

Директор подвинул ему чашку. Если бы еще пару дней на-
зад Даниэлю сказали, что Демуан будет собственноручно на-
ливать ему кофе, ему, привыкшему довольствоваться напит-
ком в пластиковом стаканчике из автомата на восьмом эта-
же… Демуан окунул кончик круассана в свой кофе и, энер-
гично работая челюстями, изложил – увереннее, чем любой
предсказатель, – Даниэлю версию его будущего.



 
 
 

– Видите ли, – с апломбом человека, занимающего каби-
нет на верхнем этаже высотного здания, изрек он, – я знаю
людей. Я знаю людей и знаю нашу компанию. В нашей про-
фессии, – мечтательно добавил он, – сюрпризы редки. О спо-
собностях того или иного сотрудника можно судить по пер-
вому году его работы. Одни растут, другие – нет, но никаких
сюрпризов не бывает. Вы следите за моей мыслью? – Дани-
эль с полным ртом кивнул, показывая, что да, следит. Дему-
ан, не спрашивая, подлил ему кофе. – Надо обязательно пить
кофе, – продолжил он. – Бальзак пил кофе литрами. Вы, ра-
зумеется, читали Бальзака?

– Разумеется, – подтвердил Даниэль, сроду не открывав-
ший Бальзака. – У вас огромный потенциал. Почему вы за-
нимаете в “Сожетеке” такую скромную должность? Она аб-
солютно не соответствует вашим способностям.

– Должность? – переспросил Даниэль. – Вы хотите ска-
зать, что…

– Мальтар – придурок, – перебил его Дему-ан, – и всем
об этом известно. Однако по причинам, которые вас не ка-
саются, я не могу его уволить, как бы мне этого ни хотелось.
Но я намерен назначить вас начальником финансового от-
дела. – Даниэль замер, не донеся круассан до чашки. – Да-
ниэль! Я предлагаю вам возглавить финансовый отдел реги-
онального филиала “Сожетека”. Я знаю, что вы парижанин
до мозга костей, но в настоящий момент у меня нет для вас
другой вакансии. Бывший руководитель отдела Пьер Марку-



 
 
 

си покидает нас по личным обстоятельствам. Он не совсем
здоров – это пока неофициальная информация. Вы поедете
в Руан. Приступаете с января.

“Шляпа! Это все из-за шляпы – все события, которые пе-
ревернули его бытие”,  – убедился Даниэль. С того самого
дня, когда он впервые надел шляпу, ее наличие обеспечи-
вало ему иммунитет против всех житейских неприятностей.
Мало того, шляпа обострила его ум и подтолкнула к приня-
тию кардинальных решений. Не будь шляпы, он ни за что не
осмелился бы выступить на совещании и разгромить Маль-
тара. Не оказался бы на девятнадцатом этаже высотного зда-
ния. Не ел бы с Демуаном яйца всмятку. Он смутно чувство-
вал, что в шляпе сохранилось что-то от президента; возмож-
но, нечто нематериальное или существующее в виде наноча-
стицы, но это нечто имело судьбоносное значение.

– Спасибо, – пробормотал Даниэль, обращаясь одновре-
менно к шляпе и к шефу.

– Значит, вы согласны? – спросил Демуан, дожевывая по-
следний кусок круассана.

– Согласен”, – глядя прямо ему в глаза, ответил Даниэль.
– Ну, в добрый час! – сказал тот, пожал ему руку и потя-

нулся за яйцом, на котором не было колпачка. – Это не для
вас, – с улыбкой пояснил он, после чего постучал черенком
ложки сначала по острому, а затем по тупому концу яйца,
запрокинул голову и высосал его содержимое. – Я каждое
утро выпиваю по сырому яйцу. Моя маленькая слабость, –



 
 
 

почти извиняющимся тоном произнес Жан-Бернар Демуан.
И месяца не прошло, а Даниэль, Вероника и Жером снова

стояли на платформе вокзала Сен-Лазар, на сей раз в ожи-
дании поезда 06781 “Париж – Гавр” с первой остановкой в
Руане. Рядом с ними стояли пять битком набитых чемода-
нов. Мебель отправили грузовиком бретонской транспорт-
ной фирмы. Даниэль в черной шляпе задумчиво смотрел на
убегающие вдаль рельсы  – по ним должен был подкатить
вагон, который унесет их к новой жизни. Вероника нежно
сжимала его руку, а Жером дулся, недовольный разлукой со
школьными приятелями.

Всю дорогу Даниэль вспоминал свои парижские годы,
проведенные на четвертом этаже “Сожетека”. Коллеги в ка-
честве прощального подарка преподнесли ему годовую под-
писку на “Канал-плюс”. Действительно, на протяжении по-
следних двух лет в конторе бурно обсуждали появление
платных телеканалов. Вся бухгалтерия, как не мог не за-
метить Даниэль, внезапно прониклась важностью “Канала”.
Как выражалась пиарщица Флоранс, подписка на него ста-
ла must1. Бернар Фальгу и Мишель Карнаван жарко спори-
ли о передачах, которые телевизор Даниэля показывал толь-
ко в виде помех. Собираясь возле кофейного автомата, со-
трудники делились впечатлениями о фильмах, всего год на-
зад шедших в кинотеатрах. Те, у кого была подписка на “Ка-
нал-плюс”, могли высказывать свое мнение, остальным при-

1 Здесь: обязательным условием (англ.).



 
 
 

ходилось только слушать, храня тягостное молчание. “Ты
смотрел?” – спрашивали у Даниэля члены секты священно-
го декодера. – “У меня “Канал-плюс” не принимает”… От-
вет звучал признанием собственной несостоятельности, чем-
то вроде рокового приговора. Но теперь у Даниэля тоже бу-
дет “Канал-плюс”. Он получил официальное уведомление
от телекомпании под слоганом “Канал-плюс – это большой
плюс!”. Компания выражала искреннюю радость от того, что
Даниэль влился в ряды ее клиентов, и сообщала, что ему
необходимо явиться в руанское отделение с настоящим пись-
мом и квитанцией о подписке и получить вожделенный деко-
дер. Отныне Даниэль сможет вести с новыми коллегами воз-
ле кофейного автомата содержательные разговоры о вчераш-
ней передаче или фильме, показанном в 20.30. Не исключено
даже, что он начнет получать удовольствие, небрежно бро-
сая кому-нибудь из них: “Как, у вас нет “Канала”?.. Подпи-
шитесь обязательно!”

Судя по тому, что ему рассказали, в новой квартире у них
будет на две комнаты больше, чем в той, что давала им приют
на протяжении двенадцати лет в Двадцатом округе Парижа.
Узнав, что Даниэль неожиданно съезжает, ее владелец воз-
мутился, как, впрочем, и директриса из школы, где учился
Жером. И первому, и второй Даниэль ответил одной и той
же фразой: “Мне очень жаль, но в жизни бывают обстоятель-
ства…”, намеренно оборвав себя на полуслове. И эта недо-
говоренность поглотила, подобно черной дыре, любые воз-



 
 
 

ражения, какие мог бы выдвинуть собеседник. Ну в самом
деле, что скажешь человеку, вынужденному подчиниться та-
инственному, но непреклонному требованию судьбы? Да ни-
чего!

По прибытии в столицу Нормандии Даниэль назвал такси-
сту адрес в центре города. Они ехали уже минут пятнадцать,
когда Вероника вдруг повернулась к мужу и, чуть нахмурив
брови – он любил на ее лице это выражение, – спросила:

“А где твоя шляпа?” Время для Даниэля остановилось.
По всему телу пробежала ледяная дрожь, словно сквозь него
просочилось привидение. Со сверхъестественной ясностью
он увидел шляпу, лежащую в багажной сетке вагона. Не в
той, которую они заполнили другими вещами, а в той, что
напротив. Шляпа в сетке. Его шляпа. Шляпа Миттерана. То-
ропясь на выход, он, еще не успевший привыкнуть к ноше-
нию головного убора, забыл ее взять. Даниэль допустил ту же
промашку, что и глава государства. “Поворачивайте! – бес-
цветным голосом проговорил он и тут же заорал: – Повора-
чивай! Быстро!” “Пежо-305” совершил разворот и помчал-
ся назад, к вокзалу. Даниэль пулей вылетел из машины. Ра-
зумеется, поезд давно ушел. Никто не сдавал в бюро нахо-
док вокзала никакой шляпы. На протяжении последовавших
дней, недель и месяцев Даниэль без конца звонил в это бюро.
Когда он выучил номер наизусть, ему стало ясно: больше он
никогда не увидит шляпу Миттерана. В тот же вечер Фан-
ни Маркан вошла в купе поезда “Гавр – Париж” и положила



 
 
 

чемодан в багажную сетку над местом номер 88. Напротив,
на месте номер 86, сидел молодой длинноволосый парень в
очках с тонированными стеклами и в наушниках от плеера.
Его черная кожаная куртка пестрела наклейками с изображе-
нием лохматых белокурых музыкантов, тоже одетых в чер-
ную кожу. Сквозь оранжевый поролон наушников до Фанни
доносились приглушенные звуки, и она узнала припев ком-
позиции The Final Countdown группы Europe. Лично ей эта
группа не нравилась – с гораздо большим удовольствием она
послушала бы новую звезду по имени Милен Фармер. Слова
песен и атмосфера, создаваемая этой рыжеволосой девуш-
кой с тревожными глазами, трогали Фанни гораздо больше,
чем соло на электрогитаре в исполнении нечесаных пергид-
рольных рокеров. Сразу чувствовалось, что Милен Фармер –
человек высокой культуры, читавший Эдгара По и Бодлера,
что не могло оставить равнодушной Фанни, которая обожа-
ла читать и сама немножко пописывала.

Она достала из сумки общую тетрадь в розовой обложке.
Три первые исписанные страницы содержали начало текста,
скупо озаглавленного “Эдуар”. Учредители Премии Бальбе-
ка за лучший рассказ обещали победителю награду в 3 ты-
сячи франков и публикацию в местном приложении к газете
“Уэст-Франс”. Вручение награды должно было состояться в
марте в “Гранд-отеле” Кабура. Фанни, сколько себя помнила,
писала всегда. Сначала вела в тетрадках на пружинках днев-
ник, потом сочиняла рассказы. Долгое время она никому их



 
 
 

не показывала, но однажды решилась и отправила на кон-
курс рассказ под названием “Букет цветов”. И она вошла в
число лауреатов! Денежной награды ей не присудили, но она
была благодарна организаторам конкурса и испытала ни с
чем не сравнимое чувство гордости. Рассказ “Меняю адрес”
завоевал третье место на другом региональном конкурсе, а
“День в порту” удостоился публичной читки на театральном
фестивале в Гавре. В этом году конкурс на Премию Бальбека
проходил под темой “Быль”, и Фанни, работавшая секрета-
рем в налоговой инспекции, пыталась описать для будущих
поколений историю своего романа с Эдуаром. Роман длился
два года, пять месяцев и две недели. Эдуар Ланье трудился
в парижской компании “Шамбурси”, занимающейся произ-
водством йогуртов, – их реклама заполонила улицы городов
и без конца мелькала на телеэкране. Он руководил одним из
отделов и был женат. В начале их связи он имел неосторож-
ность сказать: “Я люблю тебя и брошу жену”. Бред, конеч-
но. Этот молодой еще мужчина надеялся, что сумеет поддер-
живать в Фанни тихо тлеющий огонек страсти и устроиться
наиболее удобным для себя образом. Осознав, что в их от-
ношениях наметилась трещина, он, не отказываясь от своих
обещаний, теперь настаивал на том, что она должна набрать-
ся терпения. Это был его главный аргумент: “Дай мне вре-
мя… Мне нужно время… Требуется время…” За два про-
шедших года Эдуар буквально помешался на идее времени,
переплюнув в этом самых озабоченных швейцарских часов-



 
 
 

щиков. Он не мог вот так сразу взять и поговорить с женой;
чтобы она поняла его и согласилась, что он имеет право на-
чать жизнь сначала с другой женщиной, необходимо было
время. Это проклятое время постепенно отравляло своим
ядом их роман, поначалу такой восхитительный.

В номере гостиницы в квартале Батиньоль, где они встре-
чались один или даже два раза в месяц, Эдуар, едва выбрав-
шись из постели, завязывал в полумраке – ставни они дер-
жали закрытыми – галстук и, болезненно морщась, ждал от
Фанни тихого вопроса: “Ты поговорил с женой?” Его лицо
каменело, и по комнате проносился едва различимый вздох.
“Пойми, мне нужно время”, – говорил он и горестно качал
головой.

Несмотря ни на что, Фанни продолжала любить Эдуара.
Она полюбила его в ту секунду, когда он поставил свой ди-
пломат в купе поезда “Гавр – Париж”. Высокий, худощавый,
волосы с легкой проседью, на подбородке  – ямочка… Он
полностью соответствовал представлениям Фанни о муж-
ской красоте и принадлежал к тому типу мужчин, от кото-
рых она теряла голову. Разумеется, она заметила обручаль-
ное кольцо у него на пальце, но также заметила, что спустя
несколько мгновений кольцо исчезло. На безымянном паль-
це остался след, но за время, пока поезд мчал их из Норман-
дии в столицу, он стерся. Она уронила журнал; Эдуар накло-
нился, поднял его и с улыбкой протянул ей. С этой улыбки
началась их пылкая связь. Стоило Фанни закрыть глаза, и в



 
 
 

ее памяти вновь оживал этот краткий миг, перевернувший ее
жизнь. Вся сцена разительно напоминала рекламный ролик
мужского парфюма: мужчина входит в купе вагона, где си-
дит хорошенькая женщина; она читает журнал; поезд трога-
ется, женщина роняет журнал; мужчина нагибается его под-
нять; они сталкиваются взглядами; ее окутывает аромат его
парфюма. И все – она полностью им околдована. Да, в ее
жизни случился эпизод в стиле китч, словно сошедший с те-
леэкрана и заимствованный из какой-нибудь американской
романтической комедии. С тех пор Фанни успела выучить
наизусть маршрут поезда “Гавр – Париж”, изредка нарушае-
мый вариациями в виде остановки в Руане или Трувиле, где
они встречались на пару часов. Фанни совершала примерно
сорок пять поездок в год; за билеты всегда платил Эдуар; из
графика исключались пасхальные и рождественские канику-
лы, а также летний отпуск, которые он, разумеется, прово-
дил с семьей. Таким образом в свои двадцать семь лет Фанни
обрела статус любовницы. Повышение до статуса жены оста-
валось под вопросом, как, впрочем, и продвижение по служ-
бе до должности секретаря директора налоговой инспекции.
Что касается последнего, то в отделе кадров “внимательно
изучали” ее личное дело. Эдуар, в свою очередь, “изучал” его
не менее “внимательно”, демонстрируя волокиту, достойную
государственной бюрократии.

– Тебя все устраивает, и я знаю, что ты никогда не бро-



 
 
 

сишь жену, – разозлившись, однажды сказала она ему.
– Ничего подобного, – возразил он. – Я люблю тебя и не

собираюсь всю жизнь прожить с женой. Да я и не смог бы.
Между нами давно ничего нет. Мы спим в разных комнатах.

– Ну так и брось ее!
Эдуар печально покачал головой и произнес свое корон-

ное:
– Для этого мне требуется время.
Фанни упала на подушку и уставилась в потолок гости-

ничного номера. “Ничего у нас с тобой не получится, – ду-
мала она. – Наше прошлое сводится к знакомству в поезде;
наше настоящее – к номеру в отеле, а будущего у нас нет”.
Фанни была права. С Эдуаром ее связывала только физи-
ческая близость. Она не могла прогуляться с ним по улице
или пройтись по магазинам. В тот единственный раз, когда
они провели в Трувиле оба выходных, Эдуар каждую секун-
ду оглядывался и вздрагивал, словно ожидал, что из-за бли-
жайшего угла появится кто-нибудь из знакомых: сослужи-
вец, приятель или, хуже того, подруга жены, неизвестно за-
чем оказавшаяся в маленьком нормандском порту. А вдруг
их кто-нибудь увидит? То же самое с ресторанами. Они ни-
когда не выбирались за пределы квартала Батиньоль, в кото-
ром Эдуара не знала ни одна живая душа. Но даже здесь он
беспрестанно вертел головой и дергался на каждый хлопок
входной двери.

Если они встречались в Париже, Эдуар врал жене, что уез-



 
 
 

жает в командировку в провинцию или за границу. Ради это-
го ему приходилось изучать расписание движения поездов,
принимать в расчет вероятные забастовки работников воз-
душных компаний, быть в курсе местных событий и празд-
неств, чтобы в случае чего быть готовым ответить на любой
вопрос. Фанни понимала, что все эти ухищрения ему в тя-
гость; зато ей не надо было отчитываться ни перед кем. Ни-
кто не ждал ее дома, разве что экран компьютерного сервиса
“Минитель”, с помощью которого она обменивалась с ним
электронными письмами, а иногда отправляла короткие со-
общения среди ночи. Порой ей приходило на ум, что “Ми-
нитель” специально изобрели для тайных любовников.

Звонить Эдуару она не могла – ни домой, ни на работу.
Они встречались на форуме “Алина-3615” – разумеется, под
псевдонимами. Эдуар именовался “Альфа75”, Фанни – “Шу-
петта”. Если у него выдавался, приблизительно раз в месяц,
свободный вечер, он отправлял Шупетте сообщение: “Мо-
жем встретиться с 22-го на 23-е. Ты как?” “На том же ме-
сте”, – отвечала она. Изредка они переговаривались по но-
чам через терминал. Эдуар бесшумно, как индеец племени
сиу, поднимался с постели, на цыпочках, чтобы не скрип-
нула половица, пробирался в кабинет, включал “Минитель”,
ждал, пока установится соединение, и обнаруживал, что Шу-
петта уже на линии. Они обменивались признаниями в люб-
ви и обещаниями. В верхней части экрана появлялась над-
пись “У вас новое сообщение”. Иногда сообщение Шупет-



 
 
 

те приходило не от Альфы75, а от кого-нибудь другого; как
правило, оно содержало непристойное предложение и оста-
валось без ответа. Со своей стороны, Альфа75 тоже полу-
чал сообщения от мужчин, которые спрашивали, свободен
ли он сегодня вечером и вообще, что его интересует – встре-
ча в реале или просто возможность потрепаться. Сквозь де-
бри электронных соединений пробивал себе дорогу роман-
тизм.

Фанни все глубже погружалась в эту тепловатую – ни жар-
кую, ни холодную – связь, позволявшую видеться с люби-
мым раз или два в месяц, на протяжении пары часов, про-
веденных исключительно в постели. Она мечтала порвать с
Эдуаром, но не находила в себе достаточно смелости. Ей уже
не впервые приходилось испытывать это смешанное чувство
смятения и страха. Она понимала: если их отношения не из-
менятся, все это может тянуться годами. Не зная, что напи-
сать в розовой тетради, Фанни завинтила колпачок на ручке
и задремала. Часа через два она открыла глаза и осмотрелась.
Поезд подходил к Парижу. За окном лило как из ведра. Она
вздохнула – забыла прихватить зонтик. В этот миг ее взгляд
упал на черную шляпу, лежащую в багажной сетке. Она еще
раз огляделась. В вагоне оставалось всего пять пассажиров, и
все пятеро сидели далеко от нее. Шляпа не могла принадле-
жать ни одному из них. Заскрежетали тормоза. Фанни вста-
ла, взяла из сетки шляпу и надела на голову. Посмотрела на
свое отражение в темном вагонном окне. Ей шла эта шляпа.



 
 
 

Да и от дождя защита.

Поля фетровой шляпы обхватывали голову плотным ко-
зырьком, сужая обзор до строго ограниченного коридора,
протянувшегося до линии горизонта. Пока Фанни шла квар-
талом Батиньоль, какой-то мужчина обернулся на нее. Ин-
тересно, какое впечатление она производила – в джинсовой
мини-юбке, босоножках, серебристой куртке и черной шля-
пе? Девицы родом из 80-х – свободной, сексуальной, даже
легкодоступной?.. Она посмотрела на свое отражение в зер-
кальной витрине магазина одежды. В шляпе ее лицо при-
обрело непривычно благородные черты; кстати, чтобы шля-
па не сползала на глаза, пришлось убрать волосы в пучок.
Может, остановиться на этой прическе? И всегда выходить
на улицу в мужской шляпе из черного фетра? Ей казалось,
что этот головной убор наделил ее новой властью – тот же
эффект производили шмотки от известных производителей,
которые она позволяла себе слишком редко. Например, юб-
ка на ней была от Ива Сен-Лорана, а босоножки – от Сони
Рикель. Она знала: стоит ей надеть юбку с лейблом YSL, и она
немедленно начнет чувствовать себя красивой и соблазни-
тельной. Аналогично дело обстояло с босоножками от Сони
Рикель, за которые она выложила четверть месячной зарпла-
ты: достаточно было затянуть на ноге тонкие ремешки, и она
мгновенно становилась выше ростом, обретая гордую осанку
и независимый вид. У нее даже походка менялась, делаясь



 
 
 

гораздо более уверенной. Босоножки от Сони Рикель обла-
дали тайной магией, и секретом этой магии владела она одна.
Дождь кончился, и Фанни сняла шляпу. На кожаной ленте
внутри шляпы она различила две выбитые золотом буквы:
“Ф. М”. Неужели судьба до такой степени на ее стороне? Ведь
это же ее собственные инициалы – ее зовут Фанни Маркан.
“Ах ты моя хорошая… Ну уж я тебя не брошу”, – пробор-
мотала она, поглаживая фетр, затем снова собрала волосы в
пучок, надела шляпу и зашагала по улице еще более реши-
тельной походкой.

В квартале Батиньоль было безлюдно, лишь вдали мель-
кали редкие силуэты, тут же растворявшиеся в тени домов.
До отеля, в котором ее ждал Эдуар, оставалось совсем неда-
леко. Наверное, смотрит телевизор или валяется на кровати
и читает “Монд”. В холле Фанни прошла мимо портье. Он
кивнул ей и заговорщически улыбнулся. Фанни ненавидела
этого человека, прекрасно осведомленного о ее личных де-
лах. Ей представлялось, как по ночам он бродит по гости-
ничным коридорам, с гаденькой улыбочкой прислушиваясь
к доносящимся из-за дверей звукам, издаваемым неприка-
янными любовниками, не имеющими, если не считать это-
го крошечного отеля, крыши над головой. Она стала подни-
маться по лестнице, таща за собой сумку. “Должно быть, сей-
час пялится на ее ноги”, – подумалось ей. Вот и третий этаж,
номер 26. Из-под двери доносился звук включенного теле-
визора. Участники передачи вели оживленную дискуссию.



 
 
 

Фанни догадалась, что это передача “Право на ответ” – Эду-
ар любил ее смотреть. На съемочной площадке всегда стоял
дым коромыслом, все орали, перекрикивая друг друга, по-
рой казалось, еще чуть-чуть, и спор перейдет в драку; веду-
щий Мишель Полак обычно наблюдал за этим безобразием,
покуривая трубку и насмешливо щуря глаза. Фанни посту-
чала в тот момент, когда заканчивался еженедельный обзор
новостей; пошли титры и закадровый голос объявил, что ри-
сунки к программе выполнены художниками Синэ, Планту,
Волынским и Кабю. Тут же раздался насмешливый голос ак-
трисы Моники Тарбес, тоном рыночной торговки овощами
возвестивший: “До будущей недели!”
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