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Аннотация
“Воющий мельник” – самый грустный роман финского автора

Арто Паасилинна. Действие происходит в деревне в Лапландии,
куда после войны приезжает Гуннар Хуттунен. Он покупает
водяную мельницу, ремонтирует ее и все, казалось бы хорошо,
но сам Гуннар, с его странным характером и привычкой выть
по ночам, начинает раздражать жителей деревни и они упекают
мельника в сумасшедший дом. «Будь человеком!», «Будь как
все!»  – твердят ему соседи и врачи, но эти «все»  – сами
оказываются хуже животных. В конце концов, уже невозможно
сказать, кто тут больной, а кто «нормальный».
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Часть I

Дурацкая мельница
 
 

Глава 1
 

После войны приехал в губернию с юга высокий мужчи-
на, назвавшийся Гуннаром Хуттуненом. Он не пытался под-
рабатывать земельными работами, как все южане, а просто
взял и купил старую мельницу вa Суукоски на берегу ре-
ки Кеми. Местным жителям эта сделка казалась убыточной:
мельница не работала с 1930-х годов и разваливалась на ча-
сти.

Хуттунен заплатил за мельницу и поселился над ней.
Местные землевладельцы и члены кооператива до слез сме-
ялись, когда услышали новость: видно, не перевелись еще на
свете дураки, хотя много их полегло в войне.

В первое лето Хуттунен починил гонторезный станок, до-
ставшийся ему вместе с мельницей, и дал объявление в газе-
ту “Вести Похьолы”. Начиная с этого момента все сараи в Су-
укоски стали крыть гонтом, это выходило дешевле, чем за-
водской толь, который к тому же было недостать: немцы со-
жгли всю Лапландию и стройматериалы стали страшным де-
фицитом. За рулон рубероида в деревенском магазине при-



 
 
 

ходилось отдавать по шесть килограммов масла. Тервола, хо-
зяин магазина, знал цену вещам.

Гуннар Хуттунен ростом был метр девяносто, русые непо-
слушные волосы, угловатый череп, крупный подбородок,
длинный нос, глубоко посаженные глаза, большой крутой
лоб. Высокие скулы, узкое лицо. Уши, правда, несколько
крупноваты, но зато они не торчали, а были аккуратно при-
жаты к голове – наверняка родители в детстве заботились о
том, чтобы он спал правильно. Младенцу нельзя позволять
крутиться в колыбели, если уши у него великоваты: чтобы
мальчик не вырос лопоухим, его надо все время поворачи-
вать.

Гуннар Хуттунен был стройным и осанистым. Где обыч-
ный человек делал шаг, Хуттунен делал полтора. По его сле-
дам на снегу казалось, будто человек не шел, а бежал. С пер-
вым снегом Хуттунен смастерил себе лыжи, да такие длин-
ные, что до крыши доставали. Хуттунен держал прямой ши-
рокий лыжный шаг, отталкиваясь при ходьбе двумя палками
одновременно. По дыркам от палок можно было сказать, что
здесь проходил Хуттунен.

Было не очень ясно, откуда он был родом. Одни говорили,
что из Илмайоки, другие уверяли, что он приехал то ли из
Сатакунта, то ли из Лайтила или из Кииккойнен. Однажды
Хуттунена спросили, что привело его на север. Он ответил,
что на юге у него сгорела мельница. А с мельницей и жена.
Ни за ту, ни за другую страховку так и не выплатили.



 
 
 

– Вместе сгорели, – добавил он многозначительно. Собрав
из-под обломков мельницы все, что осталось от жены, и пре-
дав земле, Хуттунен продал участок, лицензию на водополь-
зование и уехал. К счастью, здесь, на севере, нашлась подхо-
дящая мельница, и пусть она еще не на ходу, денег за гонт
ему пока на жизнь хватит.

Однако деревенский писарь уверял, что по церковным
книгам Гуннар Хуттунен значился холостяком. Как у него
тогда могла сгореть жена? Сколько ни судачили, правду так
и не узнали, и интерес к этой теме постепенно угас. Подума-
ешь, там, на юге, и раньше жены сгорали или их сжигали, но
не перевелись же они совсем!

На мельника часто нападали периоды глубокой депрес-
сии. Он мог вдруг бросить работу и уставиться в пустоту ко-
лючим, суровым и каким-то печальным взглядом. Собесед-
ник невольно вздрагивал, попав в его поле зрения, а разговор
с мельником оставлял грустный, если не жутковатый осадок.

Но не всегда мельник был мрачен. Иногда ни с того
ни с сего мог развеселиться. Затевал игры, смеялся, шу-
тил, курлыкая, скакал как сумасшедший по березовой роще.
Он щелкал суставами пальцев, размахивал руками, изгибал
шею, что-то объяснял, бурно жестикулируя. Рассказывал ка-
кие-то безумные истории, весело шутил над гостями, хлопал
фермеров по спинам, хвалил их ни за что, хохотал, бил в ла-
доши.

В такие дни молодежь любила собираться на мельнице в



 
 
 

Суукоски посмотреть на веселые представления мельника.
Как в старые добрые времена, они проводили вечера, играя в
игры, перебрасываясь шуточками. Всем было весело и тепло
в уютном старом доме над мельницей.

Бывало, Гунни разводил во дворе костер, гости подкиды-
вали в него сухую дранку и жарили рыбу.

Мельник великолепно изображал лесных зверей, и дере-
венская молодежь соревновалась, кто первым их угадает. То
прикидывался он зайцем, то леммингом, то медведем. То ма-
хал длинными руками, словно ночная сова, то, задрав морду
к небу, выл, словно волк, да так жалобно и надрывно, что
дети испуганно жались друг к другу.

Иногда Хуттунен изображал деревенских жителей, и пуб-
лика без труда их узнавала. Если он притворялся коротконо-
гим толстяком, что требовало от мельника немалых усилий,
все сразу будто видели толстого фермера Гнусинена.

Летние вечера и ночи были самым веселым временем го-
да, молодежь их ждала с нетерпением, иногда неделями. Жи-
тели боялись идти на мельницу, а если приходилось – стара-
лись сделать дело тихо и быстро. Настроение мельника от-
пугивало гостей.

Чем дальше, тем дольше длились эти приступы, в такие
дни мельник вел себя резко, нервы его были как оголенный
провод, он мог ни за что накричать на человека. Угрюмый и
злой, мог даже не отдать заказчику гонт, буркнуть: не дам,
не готово.



 
 
 

Тот уходил ни с чем, хотя вдоль моста лежало несколько
стопок свежеструганого гонта.

Зато когда Хуттунен был в настроении, ему не было рав-
ных: он паясничал, словно веселый клоун, ум его работал
с быстротой станка, движения были мягкие и непринужден-
ные, он веселил и удивлял народ, сердце радовалось, глядя
на него.

А бывало, в самый разгар веселья, снова неожиданно уста-
вится в одну точку, вскрикнет пронзительно и побежит по
гнилому водяному желобу за мельницу, через реку, в лес, по-
дальше от людских глаз. Деревья гнулись и трещали, мель-
ник несся через чащу, а когда через час-полтора уставший
и запыхавшийся он возвращался на мельницу, деревенская
молодежь разбегалась по домам, в страхе рассказывая всем,
что у Гунни опять началась черная полоса.

Гуннара Хуттунена стали считать в деревне помешанным.
Те, кто жил близко к мельнице, рассказывали в церкви,

что Гуннар воет, как лесной зверь, особенно морозными
зимними ночами. Он выл с вечера до полуночи, и деревен-
ские собаки были вынуждены отвечать ему тем же. Вся де-
ревня не смыкала глаз. Бедный Гунни, совсем с ума сошел,
жаловались жители, даже собак заставляет выть.

Надо с ним поговорить. Взрослый мужик, а воет. Где это
видано, чтобы человек выл, как дикий волк.

Но заговорить об этом с мельником никто не решался.
Жители надеялись, что он сам одумается и прекратит безоб-



 
 
 

разничать.
Вообще, можно и к вою привыкнуть, – говорили те, кто

ждал своего заказа на гонт.
Сумасшедший, зато хорошую дранку стругает, и недоро-

го.
Он обещал мельницу починить, лучше его не злить, а то

уедет к себе на юг, – поддакивали фермеры, которые плани-
ровали засеять пшеницей поля на берегу реки Кеми.



 
 
 

 
Глава 2

 
Однажды весной, когда сходил лед, Хуттунен чуть вовсе

не лишился своей мельницы. Тяжелая талая вода нахлыну-
ла на плотину и вырвала из нее двухметровый кусок. Тол-
стые льдины набились в гнилой желоб, пробили его гнилые
стенки, сломали водяное колесо и снесли бы мельницу, если
бы Хуттунен вовремя не спохватился и не открыл штормо-
вой шпигат. Талая вода вышла через люк и, минуя мельницу,
вернулась в нижнее течение реки.

Новая вода все прибывала, неся с собой толстые куски
льда. Они бились о стены старой мельницы так, что она на-
кренилась. Мельник испугался, что тяжелые жернова прода-
вят перекрытие над турбиной и еще ее сломают.

Хуттунен вскочил на велосипед и помчался к магазину.
Весь мокрый, запыхавшийся, он закричал продавцу Тер-

воле, отмерявшему крупу:
– Продай мне взрывчатку!
Старухи в магазине пришли в ужас при виде потного

мельника, требующего взрывчатку. Тервола, прячась за ве-
сами, потребовал от Хуттунена разрешения на покупку и
пользование взрывчатыми устройствами. Тот закричал, что
льдины снесут мельницу, если их не взорвать. Встревожен-
ный Тервола продал наконец мельнику взрывчатку, моток
запального шнура и корзину пистолей. Сложив все в картон-



 
 
 

ную коробку, Хуттунен привязал ее к багажнику и покатил
в Суукоски.

Вода все прибывала, льдины с грохотом стучали о старые
качающиеся стены мельницы.

Тервола закрыл магазин и вместе со старухами поспешил
в Суукоски посмотреть, что там происходит. Перед выходом
Тервола успел-таки позвонить в церковь, чтобы пастор то-
же поспешил в Суукоски смотреть, как у Хуттунена рухнет
мельница.

Послышались первые взрывы. Когда народ из магазина и
церкви собрался на обрыве, раздался второй взрыв. Ледяная
крошка и щепки взлетели в воздух. Детям запретили подхо-
дить близко. Мужики спрашивали у мельника, что делать.
Они хотели помочь.

Но Хуттунену было не до них. Схватив пилу и топор, он
побежал по краю желоба до самой плотины, по бревнам и
льдинам перебрался на другой берег и стал, выбирать подхо-
дящую ель, будто на продажу.

– Щас Хуттонену не до вытья, – заметил толстопузый фер-
мер Гнусинен.

– Да, нынче ему не до лосей и медведей, хоть и публика
собралась, – пошутил кто-то, и все засмеялись.

Старый невозмутимый полицейский Портимо приказал
соблюдать тишину.

– Не издевайтесь, у человека беда.
Хуттунен выбрал высокую ель. Несколько сильных уда-



 
 
 

ров под корень, дерево накренилось в сторону реки, тогда он
взялся за пилу.

Зеваки на берегу недоумевали, с чего это вдруг мельник
бросился валить деревья, когда нужно мельницу спасать.

– Да забыл он уже про мельницу, захотелось дров пору-
бить! – пошутил работник по имени Лаунола, вместе с дру-
гими прибежавший из церкви.

Хуттунен услышал его слова с другого берега. Рассердил-
ся, кровь забурлила в жилах, он готов был ответить тому как
полагается, но взял себя в руки и продолжил пилить.

Огромная ель закачалась, Хуттунен вытащил пилу, рас-
прямил спину и ударил по стволу топорищем. Пушистая
крона упала в бурлящую реку, разбивая льдины. Толпа
вскрикнула. Только сейчас люди поняли, для чего мельник
стал валить лес: ель медленно качалась у плотины, преграж-
дая путь льдинам. Вода просачивалась через мохнатые лапы
на сломанное водяное колесо, но лед они не пропускали. Са-
мое страшное осталось позади.

Гуннар Хуттунен вытер пот с лица, прошел по мосту к
мельнице, где его ждала толпа.

– Вот тебе и дрова, – пробурчал он Лауноле.
Народ заволновался: мужики извинялись, что не успели

ничем помочь, хвалили Хуттунена, мол, молодец, быстро у
тебя голова сработала ель-то срубить.

Представление закончилось, но жители деревни расхо-
диться не собирались, к месту действия спешили запоздав-



 
 
 

шие. Последней прибежала толстая жена Сипонена. Задыха-
ясь, она спрашивала всех, что тут произошло.

Хуттунен же приготовил еще один заряд и закричал:
– Что, слишком короткое представление? Ну так вот вам

еще, чтоб не зря пришли!
Мельник стал изображать журавля, прыгал на одной ноге

по берегу, курлыкал, изгибал шею, будто ища в снегу лягу-
шек.

Растерянные жители отходили от него подальше, успока-
ивали, кто-то сказал, что он, дескать, помешанный.

Но не успела толпа разойтись, как Хуттунен запалил фи-
тиль, и тот зло зашипел. Публика пустилась наутек. Но не
успела она отбежать и на пару шагов, как Хуттунен бросил
взрывчатку в реку, там она и взорвалась. С глухим треском
разлетелись вода и куски льда, обдав зевак холодными браз-
гами. С криками народ ринулся прочь и, добежав до трассы,
остановился, бросая гневные проклятия в сторону мельни-
цы.



 
 
 

 
Глава 3

 
После наводнения Хуттунен занялся ремонтом мельницы.

Он заказал на лесопилке три телеги бруса, досок и фанеры.
Купил у Терволы два ящика гвоздей, мелких и четырехдюй-
мовых. Нанял в деревне трех рабочих вбить сваи в плотину.

Через несколько дней уровень воды восстановился. Хут-
тунен расплатился с рабочими и принялся за ремонт водяно-
го желоба. Он полностью заменил ту часть, что шла от пло-
тины к гонторезному станку, на что ушло полтора грузовика
пятидюймовых досок.

Стояли ясные теплые дни, дул ветерок, что еще надо стро-
ителю? Хуттунен был человеком дела и хорошим плотни-
ком. Работа так его увлекла, что даже спать не хотелось. В
четыре-пять утра вставал, шел к желобу, тесал доски и брус,
в полдень готовил кофе и снова принимался за работу. В жа-
ру он оставался в доме подольше, дремал, просыпался к ве-
черу, бодрый и готовый к работе. Поев, бежал к плотине. До
ночи раздавались с мельницы стук топора и удары молотка.

В деревне Гуннара считали дважды больным – на голову
и на работу.

Прошло полторы недели, водяной желоб был готов. Он
подавал воду из реки в нужном направлении, заставляя рабо-
тать мельницу и станок. Ремонт станка Хуттунен начал с то-
го, что починил водяное колесо. Лопасти пришлось менять,



 
 
 

они совсем прогнили. Зато ось, на которой держалось коле-
со, еще могла послужить.

Хуттунен разделся, оставшись в одних трусах, прыгнул в
реку и начал устанавливать колесо. За этой работой застала
мельника нежданная гостья.

На мосту стояла женщина лет тридцати, светловолосая, в
теле. Одета она была в платье в цветочек, на голове – свет-
лый платочек. Миловидная, с пышными формами, ее неж-
ный, как у девочки, голос Хуттунен не услышал за рокотом
реки.

– Господин Хуттунен! Господин Хуттунен!
Женщина смотрела, как мускулистый мельник боролся с

ледяной водой, пытаясь установить водяное колесо, а оно ни-
как не хотело садиться на ось – слишком сильное течение.

Поднатужившись, мельник наконец установил колесо, от-
бежал подальше. Оно завертелось, сначала медленно, затем
все быстрее.

Хуттунен издалека любовался своей работой:
– Вот тебе, будешь у меня знать!
Укротив водный поток, Хуттунен услышал нежный жен-

ский голос:
– Господин Хуттунен!
Мельник обернулся. На мосту стояла красивая молодая

женщина. Сняв с белокурой головки платочек, она привет-
ливо махала ему, живое воплощение солнца и ветра. Хутту-
нен смотрел на нее снизу, на ее крепкие ляжки и мускули-



 
 
 

стые икры. Платье, развеваясь на ветру, открывало ее тру-
сики, чулки со швом и пояс. Она, видимо, не догадывалась,
что все было так прозрачно, а может, и не стеснялась вовсе
демонстрировать свои округлости.

Хуттунен выскочил из воды и быстро оделся.
Женщина спустилась с моста и протянула ему руку.
– Председатель огородного кружка Роза Яблонен.
– Очень приятно, – только и выговорил Хуттунен.
–  Я здесь новенькая. Хожу по домам, помогаю. Я уже

шестьдесят домов обошла, но еще много осталось.
Председатель огородного кружка? Что она забыла на

мельнице?
– Жена Гнусинена сказала, что вы живете один, – объяс-

нила она, – и я решила вас навестить. Одинокие люди тоже
могут разводить огород.

Председатель начала рассказывать о своей работе, она го-
ворила, что овощеводство  – лучшее занятие для сельско-
го жителя. Овощи  – прекрасное дополнение к рациону, в
них полно витаминов и полезных веществ. Даже на пятач-
ке земли, если засеять его зеленью и овощами, при правиль-
ном уходе, разумеется, можно собрать столько урожая, что
небольшая семья будет всю зиму питаться здоровой пищей.
Надо лишь начать и проявить усердие. Это того стоит!

– Что, если и вам завести огород? Овощи сейчас в моде,
даже мужчине не стыдно заняться их разведением и потреб-
лением.



 
 
 

Хуттунен сопротивлялся. Он говорил, что живет один,
ему вполне хватает мешка репы и брюквы, которые он, если
приспичит, купит у соседей.

– Без разговоров, за дело! Для начала я дам вам немно-
го семян. Пойдемте подыщем подходящее место для грядки.
Никто из огородников еще не пожалел.

Хуттунен пытался объяснить:
– Так я еще это… сумасшедший. Разве вам в церкви не

говорили?
Председатель огородного кружка хихикнула в платок,

будто всю жизнь работала с сумасшедшими. Она решительно
схватила мельника за руку и повела к мельнице. Там она обо-
значила в воздухе границы будущего огорода, мельник толь-
ко крутил головой за ее белой ручкой. Под огород отводилась
довольно большая площадь. Он покачал головой. Председа-
тель немного сузила границы – обратной дороги нет. Она во-
ткнула по углам огорода четыре березовые ветки.

– Для такого крупного мужчины этого даже мало, – ска-
зала она и принесла портфель.

Усевшись на траву, председатель огородного кружка до-
стала из портфеля пачку бумаги и начала ее раскладывать.
Ветер уносил листки, Хуттунен их собирал и приносил ей.
Все ему стало казаться чудесным, радостным: он протянул
листы председательше, она мило засмеялась и поблагодари-
ла. Мельник так обрадовался, что чуть не завыл от счастья,
но вовремя сдержался. Пусть гостья думает, что он обычный



 
 
 

человек, хотя бы первое время.
Председатель записала Гуннара Хуттунена в члены ого-

родного кружка, нарисовала ему эскиз будущего огорода, на-
писала названия культур: свекла, морковь, брюква, горох,
лук, травы. Она хотела включить в список раннюю капусту,
но потом вычеркнула, потому что не было саженцев.

– Давайте для первого раза ограничимся обычными ово-
щами. Со временем можем расширить ассортимент, – реши-
ла она.

Председательша выдала мельнику пакетики семян, пообе-
щав, что деньги он может отдать в следующий раз.

– Вначале надо посмотреть, примутся ли они… Я уверена,
что скоро вам, господин Хуттунен, откроются новая жизнь
и чудеса овощеводства.

Хуттунен сомневался, что у него получится заниматься
огородом, ведь он никогда раньше ничего подобного не де-
лал.

Председатель огородного кружка не считала этот вопрос
достойным обсуждения: прочитав ему лекцию о правильном
уходе за растениями, дав четкие указания по возделыванию
и удобрению почвы для каждой культуры, она объяснила, ка-
кой ширины должны быть ряды, как глубоко сажать семена,
чтобы они принялись.

Вскоре Хуттунену стало казаться, что огород  – самое
увлекательное в мире занятие, тем более для него, так как
летом на мельнице работы особой нет. Он пообещал сразу



 
 
 

же взяться за дело, достал из сарая лопату и тяпку.
Председатель огородного кружка внимательно следила,

как этот здоровый мужчина, орудуя тяпкой, ворочает огром-
ные комья земли. Она взяла комочек, помяла, понюхала и
сказала, что у него самая лучшая земля в деревне.

Увидев, что председательша запачкала ручки, Хуттунен
ринулся на мельницу за ведром, зачерпнул в реке воды и
принес ей.

– Ой, ну что вы! Не стоило, – сказала она, покраснев, и
поболтала рукой в ведре. – Вот вы из-за меня брюки до колен
намочили, что теперь делать?

Черт с ними, с этими брюками, думал счастливый мель-
ник. Главное, что она довольна.

Хуттунен принялся с воодушевлением орудовать тяпкой,
оставляя в земле глубокие борозды, словно после плуга.

Председательша сложила бумаги в портфель, взяла вело-
сипед и протянула мельнику руку:

– Если возникнут вопросы, обращайтесь, я живу у Сипо-
ненов, на втором этаже. Не стесняйтесь, возможно, я что-то
забыла рассказать.

Председатель огородного кружка покрыла свои золотые
кудри платком, повесила на руль портфель и уселась на сед-
ло. Ее широкий зад полностью скрыл сиденье велосипеда.
Она ехала вниз по дорожке, а ветер приветливо раздувал ее
легкое платье.

У леса председательша остановилась, оглянулась на мель-



 
 
 

ницу и задумчиво произнесла:
– Боже мой…
Разгоряченный мельник теперь не знал, за что браться.

Председательша огородного кружка уехала и торопиться бы-
ло уже некуда. Он пошел на мельницу, оперся о жернов, по-
тер руки, закрыл глаза, вспомнил их встречу. Вдруг напряг-
ся, выскочил на улицу, побежал к реке и с головой окунулся в
ледяную воду. Выйдя на берег, он дрожал, зато был спокоен.

Вернувшись на мельницу, Хуттунен посмотрел из окошка
на дорогу и тихо что-то пробурчал, но выть не стал.

Вечером Хуттунен снова принялся рыхлить огород и до
ночи удобрял его навозом. Потом снова перекопал и посеял
семена, которые ему дала председатель огородного кружка.

Светало. Он полил грядки и пошел спать.
Счастливый мельник завалился на кровать: теперь у него

был собственный огород, а это означало, что очаровательная
председательша к нему скоро опять заедет в гости.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все последующие дни Хуттунен ремонтировал мельницу.

Он починил побитый желоб между мельницей и гонторез-
ным станком. Заменил одну или две доски. В нижней ча-
сти поменял несколько бревен – они совсем прогнили. Если
встать на край желоба и подвигаться, он раскачивался, про-
пуская воду, и колесо крутилось слабее.

Через пять дней Хуттунен сделал пробный запуск. Он пе-
рекрыл доступ воды к станку, чтобы вся вода поступала в
мельничную турбину. Жернова завертелись сначала медлен-
но, потом быстрее.

Убедившись, что турбина работает хорошо и на лопасти
поступает достаточно воды, Хуттунен поднялся выше, сма-
зал все оси и подшипники, спрыснул маслом самые мелкие
шарниры. При помощи осиновой рейки натянул на враща-
тельное колесо оси просмоленный ремень, обмотал вокруг
барабана. То же самое Хуттунен проделал с верхним жерно-
вом, затем он обмотал ремень передачи вокруг втулки, что-
бы тот не слетел с ведущего колеса. Ось турбины поверну-
лась, натянула ремень, тяжелый верхний жернов пришел в
движение. Если бросить туда пригоршню зерна, мельница
наполнится ароматом свежемолотой муки.

Мельница заработала. Жернова глухо скрипели, натяги-
вая ремень, лопасти стучали, мельница сотрясалась, а внизу,



 
 
 

где была турбина, под напором воды издавало неясные звуки
водяное колесо.

Хуттунен опустил ремень на другую шестеренку, и второй
жернов заработал.

Хуттунен облокотился на пустой мучной короб и, закрыв
глаза, слушал знакомый скрип. Лицо его было спокойно, ни
следа обычного веселья или печали.

Жернова крутились и крутились, только спустя некоторое
время Хуттунен закрыл шлюз, колесо замедлило ход и со-
всем остановилось. Снова воцарилась тишина, прерываемая
лишь тихим журчанием реки.

На следующий день Хуттунен пришел в магазин сооб-
щить, что берет на помол прошлогоднее зерно.

Продавец Тервола искоса посмотрел на мельника.
– Мне пришлось записать динамит на себя. Полиция спра-

шивала, есть ли у тебя разрешение. В следующий раз не про-
дам, ты и без того чудной.

Хуттунен прошелся по магазину, как будто не слышал
ворчания Терволы, взял из коробки бутылку пива и закурил.
Папиросы закончились, и мельник, разорвав пачку, нацара-
пал на ней объявление, что мельница в Суукоски снова ра-
ботает и можно приносить зерно. Выдернув из двери старую
кнопку, он приколол свое объявление.

– Зачем ты, несчастный, бросил взрывчатку в реку, да еще
у всех на виду?

Тервола взвешивал жене учителя пакет сухофруктов. Хут-



 
 
 

тунен положил пустую бутылку обратно и бросил на прила-
вок монеты.

Тервола посмотрел на весы и снова заворчал:
– Правду говорят, лечиться тебе надо.
Хуттунен резко повернулся, посмотрел ему в глаза и спро-

сил:
– Скажи, Тервола, почему у меня морковь не всходит? Я

ее каждый божий день поливаю, земля вся черная, но ника-
ких признаков жизни.

Тервола проворчал, что речь сейчас не о том.
– Вот наша дочь уже второе лето ходит к тебе на мельни-

цу. Куда это годится, чтобы дети по ночам бегали рассказы
всяких дураков слушать?

Хуттунен положил кулак на весы и сказал:
– Ровно десять кило. Ставь гири.
Затем сам бросил несколько гирь на весы и снова опустил

чашу.
– Теперь мой кулак весит пятнадцать кило.
Тервола попытался убрать его кулак с весов. Пакет с сухо-

фруктами упал, сухие яблочные дольки рассыпались по по-
лу. Жена учителя отскочила.

Хуттунен схватил весы и вышел, сорвав зубами свое объ-
явление. Во дворе магазина стоял колодец, мельник бросил
весы в ведро и аккуратно опустил их в воду.

Из магазина выбежал Тервола, крича, что это была по-
следняя капля.



 
 
 

– В психушку тебя надо, немедленно! Все, Хуттунен, от-
ныне в мой магазин тебе вход заказан!

Хуттунен пошел к церкви, размышляя, как же так вышло.
Ему было не по себе, но когда он вспомнил про весы в ко-
лодце, настроение улучшилось.

У кладбища он остановился и повесил на воротах объяв-
ление, которое все это время нес в зубах.

Объявление гласило:
“Мельница в Суукоски снова работает. Хуттунен”. Отту-

да Хуттунен отправился в деревенский ресторан, где, выпив
бутылку пива, объявил завсегдатаям из разных концов гу-
бернии:

– Передайте всем, у кого есть зерно, пусть приносят его
в Суукоски. – Допил пиво и ушел. В дверях он обернулся и
добавил:

– Обработанное зерно и кормовое не беру. Мельница от
них портится.

У дома Сипонена мельник замедлил шаг, заглянул в ок-
на второго этажа – там ли председатель огородного круж-
ка? Поискал глазами ее синий велосипед. Не видать. Навер-
ное, разъезжает, учит детишек, как вести огород, раздает
хозяйкам семена и рецепты овощных блюд. Вспомнив свой
пустой огород, мельник почувствовал легкую ревность при
мысли, что в этот самый момент председательша учит ка-
ких-то нерадивых сорванцов, как прореживать морковь, тол-
стых матрон – как правильно срезать салат, а к нему даже не



 
 
 

зашла. Заглянула бы на секунду, посмотрела, как усердно он
рыхлит и удобряет почву, как аккуратно сажает семена! Все
по инструкции.

Или это злая шутка? Взрослый мужик, точно ребенок, во-
зится в огороде. Мало, что ли, над ним тут насмехаются, ду-
раком считают… Неужели и она туда же? От одной этой мыс-
ли ему стало тошно.

Гуннар Хуттунен повернулся и, кипя от гнева, побежал в
Суукоски.

Навстречу ему из магазина ехала жена учителя. Увидев
мельника, она остановилась и прижалась к обочине.

Добежав до мельницы, Хуттунен осмотрел огород. Он был
по-прежнему пуст и безжизнен.

Поливая забытые богом и председательшей грядки, Хут-
тунен чувствовал себя тоже брошенным и забытым. Ему ста-
ло грустно, он закрылся в своей каморке, скинул резиновые
сапоги и, не поев, завалился на кровать. Несколько часов он
ворочался с боку на бок, пока наконец не заснул. Спал он
беспокойно, его мучили смутные тяжелые сны.



 
 
 

 
Глава 5

 
Хуттунен проснулся затемно, взглянул на карманные ча-

сы, они показывали четыре.
Отличные часы. Хуттунен купил их во время перемирия у

одного разорившегося немецкого солдата в Риихимяки, тот
уверял, что им не страшны ни вода, ни время. Немец не об-
манул. Однажды Хуттунен на спор засунул часы в рот, во-
шел в сауну, пропарился два часа, дважды нырнув в озеро.
Опустившись на дно, он полежал, слушая, как громко тика-
ют часы под водой. Давление там было больше, чем в сауне, и
то они тикали. Когда Хуттунен вытащил часы изо рта, вытер
их насухо, оказалось, что они прекрасно работали, будто все
время пролежали в сухом кармане. Часы ходили без сбоя.

Заводя часы, Хуттунен вспомнил о председательше. Она
говорила, что если возникнут проблемы с огородом, он дол-
жен прийти к ней за советом.

А что, если правда пойти к ней за советом по поводу ого-
родных дел? У него была веская причина для визита – он
усердно поливал землю в течение шести дней, а все еще ни-
каких признаков жизни. Вот он и спросит ее, вдруг это ис-
порченные семена? Попросит другие. Вполне разумные ос-
нования для официального визита. Кто ему запретит пойти
к ней сейчас в гости?

Хуттунен выпил полкувшина холодной воды, вскочил на



 
 
 

велосипед и поехал к дому Сипонена.
Деревня словно вымерла: на пастбищах ни коровы, в по-

лях ни души, только птицы щебетали, разбуженные летней
зарей, да сонные собаки лениво лаяли на велосипед. Из труб
не поднимался дым, все спали.

Собака Сипонена гавкнула, услышав, что Хуттунен въе-
хал во двор. Дверь была не заперта, и мельник вошел в сени.
Занавески были задернуты.

– Здрасте.
Первым проснулся работник Лаунола, сонно ответил на

приветствие. Из комнаты вышел хозяин, низенький пожилой
мужичок, чем-то похожий на слона. Близорукий Сипонен,
зевая, подошел к мельнику, посмотрел снизу вверх, узнал го-
стя, предложил ему сесть.

За хозяином вбежала жена, приземистая и такая толстая,
что даже ноги не влезли в резиновые сапоги – приходилось
разрезать голенища до середины икры.

Она поздоровалась, посмотрела на стенные часы и спро-
сила:

– Опять с мельницей что случилось? Чего ты среди ночи
прибежал?

Хуттунен сел за стол, закурил, предложил папиросу Си-
понену, который только натягивал штаны.

–  Да ничего. Спасибо за вопрос. Вот решил заглянуть,
давно не виделись.

Хозяин сел напротив, закурил папиросу, вставленную в



 
 
 

мундштук. Он внимательно посмотрел гостю в глаза, но ни-
чего не заметил.

Лаунола вышел по нужде, вернулся и, так как с ним не
говорили, отвернулся к стене и захрапел.

– А что, председательша дома? – спросил Хуттунен.
– Спит, наверное, у себя, – ответил Сипонен, указав на

лестницу, которая вела на второй этаж, под самую крышу.
Хуттунен затушил папиросу и двинулся к лестнице.
Хозяева недоуменно переглянулись. Послышались тяже-

лые шаги мельника по ступеням, гул, видно, ударился голо-
вой о потолок. Стук в дверь и женский голос, дверь закры-
лась.

Жена Сипонена полезла на лестницу послушать, что там
наверху происходит, но ничего не было слышно.

Сипонен прошептал:
– Поднимись повыше, только не скрипи. Иди же, иди, по-

том мне расскажешь. Не скрипи! Черт возьми эту толстую
бабу, вся изба колышется.

Удивленная ранним визитом председательша принимала
Хуттунена в ночной сорочке.

Он стоял в маленькой тесной комнатке, в одной руке дер-
жа кепку, другую протянул для приветствия.

– Доброе утро, госпожа председатель… Простите, что я
к вам в такое время, думал, тут уж точно вас дома застану.
Я слышал, вы с утра до вечера разъезжаете по округе, помо-
гаете.



 
 
 

– Но в это время я обычно дома. Который час? Наверное,
и пяти нет…

– Неужели я вас разбудил? – испугался мельник.
– Ничего… Хуттунен, садитесь, пожалуйста, зачем сто-

ять… Тут потолки низкие. Большие комнаты с высокими по-
толками нынче дороги.

– А тут у вас красиво… У меня-то там даже занавесок нет,
на мельнице-то. В комнате… На самой-то мельнице они не
нужны.

Хуттунен присел у печки на табуретку. Собирался бы-
ло закурить, но передумал. В женской комнате было как-то
неприлично.

Председательша сидела на кровати, откинув спутавшие-
ся ото сна кудри, она была прелестна. Большие груди колы-
хались под сорочкой, вырез которой открывал нежную лож-
бинку. Глаз не оторвать.

– Я каждый день ждал, что вы приедете к нам, на мель-
ницу. Я весь огород-то засеял, как договаривались. Пришли
бы, посмотрели.

Роза Яблонен нервно засмеялась.
– Да я как раз собиралась на следующей неделе.
– Что-то долго все это. И семена никак не всходят. Пред-

седательша его успокоила, сказав, что пока рано, их только
недавно посеяли. Надо потерпеть. Он может спокойно воз-
вращаться домой, корнеплоды точно уже дали всходы.

– Значит, мне уйти? – уныло спросил он.



 
 
 

Мельнику не хотелось уходить.
– Я приеду посмотреть на ваш огород на следующей неде-

ле, – пообещала председательша. – А сейчас не самое удоб-
ное время для визита, я же здесь квартирантка. Хозяйка
строгая, хоть и толстая.

Хуттунен решил потянуть время:
– Можно я еще полчасика посижу?
– Поймите же, господин Хуттунен…
– Я пришел, потому что вы сказали, что можно в любое

время, если будут вопросы.
Роза Яблонен была смущена. Она бы с удовольствием поз-

волила этому красивому и странному мужчине сидеть возле
печки, но это было как-то неприлично. Странно, что она его
совсем не боялась, хоть и говорят, что он сумасшедший. Но
все-таки надо было его как-то выдворить, нельзя ему тут за-
сиживаться. Что хозяева внизу подумают?

– Увидимся в рабочее время… Например, в магазине или
в кафе, на улице или в лесу… только не здесь.

– Значит, надо мне идти…
Тяжело вздохнув, Хуттунен надел кепку и бросил про-

щальный взгляд. У Розы Яблонен не оставалось сомнений:
мельник влюблен, иначе почему он был такой грустный?

– До свидания, Хуттунен. Увидимся в более подходящем
месте.

Его грусть немного развеялась. Он схватился за дверную
ручку, вежливо кивнул и распахнул дверь. Дверь ударилась



 
 
 

обо что-то тяжелое и мягкое. На лестнице послышался гром-
кий вой и что-то грузно покатилось. Оказалось, что жена Си-
понена все это время стояла, прильнув к двери чердака, и
слушала, о чем говорит мельник с квартиранткой, а когда
дверь открылась, ударив ее в ухо, она потеряла равновесие и
покатилась по крутой лестнице. Хорошо еще, что жена Си-
понена была толстая, как бочка, и мягко скатилась по сту-
пеням на пол. Сипонен ее поднял – из уха текла кровь, она
орала так, что стекла дрожали.

Прибежал Лаунола.
Мельник и председательша спустились вниз.
Хозяйка ревела на полу.
Сипонен гневно взглянул на Хуттунена и закричал:
– Черт тебя принес среди ночи к мирным людям, еще и

жену мою убил!
– Да жива еще твоя жена, – успокаивал работник. Хозяйку

перетащили в комнату, уложили на кровать.
Покончив с этим, Хуттунен ушел. Он сел на велосипед и

на всех скоростях помчался на мельницу.
Сипонен, стоя на крыльце, кричал ему вслед:
– Если моя баба не оправится, будешь мне платить за уте-

рю кормильца! Судиться с тобой буду!
Собака Сипонена лаяла еще долго.



 
 
 

 
Глава 6

 
Неделю Хуттунен смотрел на пустой огород, не решаясь

показаться в деревне. Но тут его одиночеству пришел конец.
Председатель огородного кружка приехала на мельницу,

дружески поздоровалась и принялась щебетать про свои
грядки. Ростки салата уже показались, скоро и морковка
пойдет, уверяла она. Взяла с Хуттунена деньги за семена и
дала инструкции, как пропалывать и рыхлить почву.

– Самое главное тут – аккуратность.
Счастливый мельник приготовил ей кофе с баранками.
Разобравшись с огородом, Роза Яблонен вернулась к теме

его последнего визита.
– Мы должны серьезно поговорить о вашем поступке.
– Этого больше не повторится, – пообещал пристыжен-

ный мельник.
Роза сказала, что и первого раза было больше чем доста-

точно: жена Сипонена не встает с кровати, даже свой коров-
ник забросила. Сипонен вызывал врача.

– Доктор Эрвинен осмотрел ее со всех сторон, народ со-
звали – такая толстуха, одному никак. Ухо прописал промы-
вать, наложил повязку. Дверная ручка попала прямо в ухо,
наверное, в нем все дело. Доктор туда кричал и сказал, что
слух есть, хотя жена Сипонена притворяется глухой. Напра-
вил ей фонарик в глаза, очень близко, и вдруг как закричит



 
 
 

в больное ухо! Эрвинен сказал, что барабанная перепонка у
нее так и подскочила, значит, слух где-то там есть, но муж не
верит. Потом мы все вместе кричали ей в ухо, заглядывали в
глаза, но так ничего и не добились. Сипонен сказал, что из-
за тебя его жена оглохла и тебе это дорого станет.

Хуттунен умоляюще взглянул на председательшу, наде-
ясь, что плохие новости на этом закончились, но она продол-
жала:

–  Доктор Эрвинен считает, что жена Сипонена должна
встать с постели и начать работать. А та жалуется, что у нее
отнялись все конечности, и продолжает лежать. Она всем го-
ворит, что парализована и что больше никогда не встанет с
кровати. Ну, раз она так решила, тут уж Эрвинену нечего
сказать. Он ушел, бормоча, мол, хочет – пусть лежит хоть до
Судного дня. Сипонен пригрозил, что найдет врача получ-
ше, который обнаружит у его жены паралич, и тогда Гунни
пусть только попробует не раскошелиться!

Вон оно, значит, как повернулось, думал Хуттунен. Жена
Сипонена славилась на всю округу как самая ленивая и тол-
стая, а теперь у нее появился прекрасный предлог валяться
в кровати. Лаунола, пронырливый тип, конечно, подтвердит
всё, что хозяева прикажут.

Председатель призналась, что рассказала Хуттунену об
этом, потому что не считала его виноватым, и к тому же он
ей нравился.

Может быть, пора перейти на “ты”?



 
 
 

– Только будем на “ты”, когда мы одни, чтобы никто не
слышал, – попросила она.

Мельник пришел в неописуемый восторг. С того момента
председатель называла его не иначе как Гуннар.

Хуттунен подлил ей кофе. Тогда председательша подняла
главный вопрос – о его раннем визите.

– Гуннар, могу я тебе задать очень личный вопрос? Такое
щекотливое дело, о нем много в деревне толкуют.

– Спрашивай, я не рассержусь.
Ей было трудно начать. Она отхлебнула еще кофе, раз-

ломила баранку, взглянула в окно, хотела, было, поговорить
про огород, но решила все-таки задать вопрос.

– В деревне поговаривают, что ты не такой, как все…
Хуттунен смущенно кивнул:
– Знаю… Они считают меня помешанным.
– Ну да… Вот я вчера пила кофе у жены учителя, и там

мне рассказали, что у тебя не все дома… Что ты можешь
быть опасен, и все такое. Жена учителя сказала, что однажды
ты ни с того ни с сего схватил в магазине весы и спустил их в
колодец. Это, наверное, все выдумки, нормальные люди так
не поступают.

Хуттунену пришлось признаться, что он действительно
спустил весы Терволы в колодец.

– Пусть ручку покрутит – достанет.
– А еще рассказывают про динамит, и еще… Это правда,

что ты зимой воешь?



 
 
 

Хуттунену стало стыдно. Пришлось сознаться и в этом.
– Ну, бывает, подвываю… Но я не со зла.
– А еще говорят, что ты изображаешь разных зверей…

и глумишься над деревенскими, над Сипоненом и Гнусине-
ном, над учителем и Терволой… Это тоже правда?

Хуттунен признался, что, бывает, на него находит, и про-
сто необходимо выкинуть что-нибудь эдакое.

– Как будто в голове стучит. Но так я не опасен.
Председательша молчала. Ей было грустно. Она смотрела,

как трогательно мельник разливает кофе.
– Давай я тебе помогу, – промолвила она и взяла его руку

в свою. – Ужасно, когда человек воет от одиночества.
Хуттунен закашлялся и покраснел. Председатель огород-

ного кружка поблагодарила за угощение и стала собираться.
Хуттунен встрепенулся:
– Подожди, не уходи, разве здесь тебе не хорошо?
– Если в деревне узнают, что я к тебе захаживаю, меня

уволят с работы. Сейчас мне точно пора.
– А если я брошу выть, ты придешь ко мне еще?
Хуттунен начал торопливо говорить, что если она боит-

ся встречаться у него на мельнице, то почему бы им не
встречаться в другом месте, например в лесу? Он пообещал
подыскать подходящее место, где они могли бы иногда ви-
деться, не вызывая подозрений.

–  Но это должно быть надежное место,  – сомневалась
она. – И не слишком далеко, а то я заблужусь. На мельницу



 
 
 

я могу приходить только дважды в месяц, как к другим ого-
родникам, а то начнутся сплетни. Союз огородников этого
не потерпит.

Хуттунен обнял ее. Роза не сопротивлялась.
– Не такой уж я дурак, чтоб не понять, – прошептал он.
Для дальнейших встреч мельник предложил Леппасаари,

островок, поросший ольшаником, в километре от деревни,
если идти вдоль реки. Хуттунен уверял, что туда никто не
сунется, это красивое укромное местечко, и совсем недале-
ко.

– Я сделаю мостик через ручей, чтобы тебе не надо было
надевать резиновые сапоги.

Председательша пообещала завтра же прийти туда, если
Хуттунен пообещает больше не создавать себе проблем.

Хуттунен дал слово быть человеком.
– Я буду тихо сидеть тут в Суукоски и не выть, даже если

очень захочется.
Председательша напомнила ему, как важно каждый вечер

поливать саженцы, потому что лето выдалось сухое и солнеч-
ное. И ушла.

Счастливый Хуттунен остался на мельнице, посмотрел на
серые стены и подумал: не покрасить ли ее? Например, в
красный.



 
 
 

 
Глава 7

 
Во дворе мельницы, в столитровом котле Хуттунен варил,

помешивая на среднем огне, красную охру. Он был счастлив
и полон энергии, предвкушая завтрашнее воскресенье, когда
он встретится с председательшей огородного кружка.

Хуттунен заранее соорудил из двух бревен мостик через
ручей. В ольшанике он построил шалаш, пол устелил тра-
вой. Комары туда не залетали – женщины не любят, когда их
комары кусают. Роза Яблонен наверняка обрадуется, думал
счастливый мельник.

Красная охра с ржаной мукой дали красивый темно-крас-
ный цвет. Краска была готова, значит, в воскресенье мельни-
ца засияет по-новому. Вышло совсем недорого: мука у Хут-
тунена была своя, а охру и купорос пришлось купить.

Во двор въехал на лошади Гнусинен. В телеге лежала дю-
жина мешков с зерном, а сверху восседал сам упитанный
фермер. Мельник обрадовался, что сосед привез ему на мо-
лотильню прошлогоднее зерно.

Хуттунен подбросил дров в огонь, на котором кипел ко-
тел, и помог Гнусинену привязать коня.

– Ишь ты, маляром заделался? – поинтересовался Гнуси-
нен, пока они таскали мешки с зерном. – Я прочел тут на во-
ротах кладбища, что твоя мельница снова на ходу, и вот при-
тащил, что осталось… Раз есть своя мельница, надо пользо-



 
 
 

ваться. Даром, что ли, вода под ней течет!
Хуттунен включил мотор, развязал мешок и высыпал

первую порцию зерна.
Мельница наполнилась ароматом свежей муки.
Они вышли во двор, Хуттунен угостил гостя куревом, а

сам подумал: все-таки дельный у него сосед, этот Гнусинен,
не то что Сипонен и его ленивая баба.

– Хороший у тебя мерин, – похвалил Хуттунен, показывая
расположение.

– С норовом, а так ничего.
Гнусинен кашлянул. Хуттунен сразу понял, что сосед не

только за мукой приехал. Неужели новости от Сипонена при-
вез? Или от Терволы? Или от учителя?

–  Так, между нами… Мы же соседи, хочу тебя, Гунни,
предупредить. Хороший ты мужик, нет к тебе претензий…
Одна в тебе беда. Тут в общественном комитете поговарива-
ют, я ж председатель…

Хуттунен затушил папиросу, зарыл бычок, насторожился:
к чему это он клонит?

– Как тебе объяснить… Многие на тебя жалуются. Пора
бы тебе бросить это вытье и прочие выходки. Даже в комитет
на тебя написали.

Хуттунен сурово взглянул на соседа.
– Говори прямо, чего они хотят?
– Я же сказал. Ты должен перестать выть. Куда это годит-

ся – взрослый мужик с собаками соревнуется! Прошлой зи-



 
 
 

мой и вот весной – всей деревне не давал ночами спать. Моя
жена всю весну глаз не сомкнула, тебя все слушала, и дети
плохо учиться стали. Дочь двойки стала приносить. Вот что
значит не спать по ночам, а летом пропадать на мельнице и
слушать твои дурацкие сказки.

– Ну весной я не так часто выл-то, – оправдывался Хут-
тунен. – Всего-то пару раз по-настоящему…

– Ты оскорбляешь людей, паясничаешь, издеваешься. Вот
и учитель Коровинен жаловался. Ладно бы ты только зверей
изображал, так ты еще и динамит в воду швыряешь.

– Да это же шутка была!
Гнусинен распалился, с пеной у рта он набросился на

мельника:
– Шутка! А сколько ночей я из-за тебя просидел без сна,

слушал, как ты подвываешь у себя на мельнице, вот так,
узнаешь?

Подняв руку и повернув лицо к небу, Гнусинен завыл. От
его пронзительного крика даже конь встрепенулся.

– Вот так ты всю округу на уши ставишь. Совсем с ума со-
шел! А эта твоя “пантомима”? То ты медведь, то ты лось, то
какая-нибудь чертова змея, то журавль… Посмотри ты хо-
рошенько, подумай, по-людски это?

Гнусинен заходил по двору, переваливаясь, словно мед-
ведь, рычал и махал руками, вставал на четвереньки, ревел,
так что его конь от испуга стал рвать удила.

– Это был медведь, узнал? А вот это кто, угадай! Сколько



 
 
 

раз ты его показывал!
Гнусинен поскакал вокруг котла с краской, фыркал и бил

копытом, точно олень, тряс головой, рыл землю, нагибался,
делая вид, что ест ягель. Потом из оленя он превратился в
лемминга: поджал губы, встал на задние лапки, злобно фыр-
кая в сторону Хуттунена, забился под телегу.

Хуттунен наконец не выдержал:
– Хватит, идиот! Тоже мне мужик, не можешь как следу-

ет зверя изобразить! Если я медведя и показывал, то не так
бездарно и неуклюже.

Гнусинен перевел дух и заставил себя успокоиться.
– Я это к тому, что если ты не бросишь свои глупости,

комитет свяжет тебя и отправит в психушку в Оулу. С док-
тором Эрвиненом я уже говорил. Он сказал, что у тебя не
все дома. Что ты маниакально-депрессивный сумасшедший.
Ворвался ночью и лишил жену Сипонена слуха. Припоми-
наешь? В магазине украл весы и бросил в колодец. Терволе
теперь приходится крупу на глаз вешать, сколько скандалов
из-за этого.

Хуттунен разозлился. Кто дал Гнусинену право приходить
сюда, на мельницу, жаловаться и угрожать? Фермер чуть
было не схлопотал по толстой морде, но мельник вовремя
вспомнил предупреждение Розы Яблонен.

– Забирай свою муку, зерно и проваливай! Не буду тебе
ничего молоть. И чертову клячу свою убирай с моего двора
или будешь ее из реки вылавливать!



 
 
 

– Смелешь то, что я тебе прикажу, – ответил Гнусинен с
ледяным спокойствием. – Есть еще в мире закон, ты у меня
узнаешь. Может, у себя на юге тебе такое сходило с рук, но
у нас не пройдет. Я тебя предупредил, повторять не буду.

Хуттунен бросился в дом, остановил мельницу. Смолотую
муку развеял по полу. Затем взвалил на спину тяжеленный
мешок с зерном, выбежал на мост, снял с пояса нож и вспо-
рол его. Зерно посыпалось в реку, а за ним полетел и мешок.
Такая же участь постигла остальные мешки.

Гнусинен испугался, отвязал своего мерина и помчался к
трассе, откуда закричал мельнику:

– Это была твоя последняя шутка, Гунни! Ты испортил
пять мешков отборной пшеницы, я этого так не оставлю!

По реке плыли мешки. Хуттунен пренебрежительно плю-
нул в их сторону. Мельница безмолвно глядела на все это
действо, во дворе дымилась охра. Хуттунен зачерпнул ков-
шом темно-красную краску и побежал за Гнусиненом. Тот
стегал коня изо всех сил, конь встал на дыбы и поскакал га-
лопом, колеса телеги так и взвизгнули.

Грозные крики Гнусинена эхом разносились под топот ко-
пыт:

– Найдется и на дурака управа! Вязать подлеца!
Течение унесло зерно. Усталый, Хуттунен вернулся на

мельницу. Сгреб рассыпанную на полу муку пером глухаря
и выбросил из окна в реку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Полицейский Портимо, старый служака и старший дере-

венский констебль, благодушно крутил педали видавшего
виды велосипеда, направляясь на мельницу в Суукоски.

Подъехав к мельнице, Портимо заметил, что Хуттунен на-
чал малярные работы. Одна стена была уже выкрашена. У
другой на стремянке стоял сам мельник и красил серые сте-
ны красной краской.

Гунни дома, значит, не зря приехал, лениво думал Пор-
тимо.

Он прислонил велосипед к южной стене мельницы, к той,
что еще не была покрашена.

– Ты, вижу, начал обживаться, – крикнул он Хуттунену,
который спускался с лестницы, держа банку с краской.

Достали папиросы. Хуттунен дал полицейскому прику-
рить. Чертов Гнусинен наверняка уже нажаловался, что он
выкинул зерно в реку.

Сделав несколько затяжек, мельник спросил:
– По делу или просто в гости?
– Я бедный полицейский, зерна у меня нет. Вот по делу

Гнусинена приехал.
Докурив и обсудив покраску, полицейский Портимо при-

ступил к официальной части. Он достал из кошелька и про-
тянул мельнику счет. Хуттунен прочитал, что должен Гнуси-



 
 
 

нену пять мешков зерна, принес карандаш и деньги, запла-
тил и расписался.

Деньги были небольшие, но все-таки он сказал:
– Не зерно – одна шелуха. Даже свиньям не скормишь.

Все там, в реке.
Полицейский Портимо пересчитал деньги, убрал вместе

со счетом в кошелек, со значением посмотрел на реку.
– Смотри, Гуннар, не возгордись. Когда пристав-то наш

услышал про эти мешки, сказал, что тебя надо арестовать.
Я его немного успокоил, нашли компромисс. Гнусинен дело
тебе говорил. Про твои эти дурацкие выходки.

– Сам он дурак.
– Он сказал приставу, что говорил с врачом, Эрвинен по-

обещал выдать бумагу, что ты сумасшедший. Возьмут тебя
и запрут в сумасшедшем доме в Оулу. Я бы на твоем месте
угомонился. И Сипонен тоже. А еще, говорят, ты спустил в
колодец весы из магазина. Жена учителя приходила, жало-
валась и сам Тервола звонил, говорит, что пришлось весы
разобрать, потому что теперь они неточно показывают, что
покупатели не доверяют его весам. Каждый день в магазине
ссоры из-за этого.

– Есть у тебя счет? Давай сюда, заплачу за его чертов без-
мен.

Полицейский Портимо прошел по мосту к водяному же-
лобу, спрыгнул на землю, набрав воды в прохудившийся са-
пог. По берегу дошел до плотины. Хуттонен шагал поза-



 
 
 

ди. Полицейский попытался вытащить бревно, но оно было
крепко вбито в дно.

– Мельницу ты в порядок привел, молодец. Не помню да-
же, чтобы она такой была, разве когда только построили, –
похвалил Портимо. – Я помню, когда здесь в Суукоски ее
только поставили. Шел 1902 год. Мне было шесть лет. Много
муки на ней смололи. Правда, во время войны она пострада-
ла. Хорошо, что ты ее починил, теперь не надо доски и муку
из Кеми и Лиедаккалы возить.

Хуттунен, воодушевившись, сказал, что хочет последний
кусок этого желоба поменять, вообще красота будет!

– Приделать бы сюда еще пилу. Силы реки хватит. Пароч-
ку водяных колес или гонторезный станок побольше и при-
строить отвод. Надо будет сделать насыпь, чтобы он был по-
ближе к земле, а так, если сверху полетит, то и убить может.
Сколько человек так жизни лишилось! – Полицейский недо-
верчиво смотрел на место для будущей пилы.

– Если насыпать сюда шестьдесят возов камней и гравия –
будет опора для пилорамы. Наверху сделаю склад для бревна
и бруса, с запасом.

– А… Теперь понял. Но все-таки нельзя же пилить и стро-
гать одновременно.

– Конечно, колесо-то одно. Да много ли мне надо? Семьи
у меня нет.

– Ну да, ясное дело.
Полицейский Портимо представил себе новую пилораму.



 
 
 

Он с симпатией взглянул на Хуттунена и серьезно про-
молвил:

– Раз у тебя всякие такие планы и мельницу ты починил,
перестань заниматься этой ерундой. Я тебе как друг советую.
Если тебя отправят в Оулу, мельница развалится, и, кто зна-
ет, кто на твое место придет.

Хуттунен кивнул.
Они спустились с плотины. Портимо взял велосипед, по-

махал на прощание рукой.
Самый приятный человек в деревне, хоть и полицейский,

думал Хуттунен.
Потом он вспомнил о Розе. Вот они два настоящих пони-

мающих друга. Завтра он увидит ее в ольшанике, если дождя
не будет. По радио обещали солнечный день и высокое дав-
ление во всей Фенноскандии.

Хуттунен опять принялся за мельницу. Если работать всю
ночь, к утру в Суукоски будет красная мельница. Говорят, в
деревню когда-то приезжали девушки из Хельсинки с одно-
именным представлением. Они выступали в Кеми и Ровани-
еми. И юбки у них такие короткие, что видны были трусики
и подвязки чулок.

Хорошо работалось в прохладе белых ночей. Рука устала,
но спать не хотелось: Хуттунен думал о красивой красной
мельнице и встрече с председательшей.

Всю ночь он упорно трудился. Когда воскресное солн-
це осветило северо-восточную стену мельницы, работа бы-



 
 
 

ла сделана. Хуттунен отнес в сарай стремянку и оставшие-
ся два ведра краски. Искупался в реке, дважды обошел свое
творение, восхищаясь его красотой. Веселенькая получилась
мельница!

В прекрасном настроении он вошел в дом, перекусил кол-
басой и выпил кружку простокваши. Затем направился в сто-
рону Леппасаари. Было раннее утро, и уставший мельник,
укрывшись в прохладе навеса, заснул со счастливой улыбкой
на губах.



 
 
 

 
Глава 9

 
Хуттунен проснулся от колыхания простыни-занавески.

Робкий женский голосок прошептал:  – Гуннар… Я при-
шла. Сонный, он высунул голову, пригласил засмущавшую-
ся председательшу войти в белое пахучее гнездышко.

Она раскраснелась, залепетала, что не должна была сюда
приходить, что нельзя им так встречаться, что жена Сипоне-
на все еще лежит и вставать не собирается… А сколько вре-
мени? Похоже, будет хорошая погода…

Они сидели на травяной кровати, смотрели друг другу в
глаза и держались за руки. Хуттунену захотелось ее обнять,
но председательша отшатнулась.

– Я не для этого пришла.
Мельник довольствовался поглаживанием ее колена. Роза

Яблонен тем временем думала, что сейчас она наедине с су-
масшедшим, на пустынном острове в лесной чаще. Как она
вообще пошла на такой риск? Мало ли что взбредет ему в го-
лову, и некому спасти. Задушит, изнасилует… А куда спря-
чет труп? Наверное, привяжет к ногам камни и бросит в ре-
ку. И только волосы будут колыхаться на поверхности. Хо-
рошо, что у нее не перманент. А может, он ее разрежет на
куски и закопает? Роза представила раны на шее, талии и
бедрах. Она вздрогнула от испуга, но руку не убрала.

Хуттунен неподвижно смотрел ей в глаза.



 
 
 

– А я мельницу покрасил. В красный. Вчера Портимо при-
ходил, хвалил.

Председательша снова вздрогнула: что за дело полицей-
скому?

Хуттунен рассказал про историю с Гнусиненом и про счет.
– Пристав заставил заплатить за гнилое зерно как за пер-

восортное. Хорошо, мешков было всего пять.
Председательша стала настаивать, чтобы Хуттунен пока-

зался доктору Эрвинену. Неужели он сам не понимает, что
болен?

–  Дорогой Гуннар, на карту поставлено твое душевное
спокойствие. Умоляю тебя, поговори с Эрвиненом.

– Эрвинен всего лишь деревенский врач, что он понимает
в душевных болезнях, сам дурак, – сопротивлялся Хуттунен.

– Попроси, пусть лекарство тебе выпишет, если не полу-
чается у тебя, как у людей. Есть же успокоительные, он тебе
даст. Если у тебя нет денег, я одолжу.

– Стыдно нести врачу свои проблемы, – пробормотал Хут-
тунен и отдернул руку.

Роза посмотрела на него с нежностью, погладила по во-
лосам, положила руку на высокий горячий лоб. Если сей-
час между ними что-то будет, думала она, наверняка родит-
ся ребенок. Сейчас рискованно. А бывают ли вообще у жен-
щин безопасные дни, совершенно безопасные? Такой боль-
шой мужчина, ему стоит только прикоснуться, и сразу полу-
чится ребенок. Сын. Даже подумать страшно. Вначале ста-



 
 
 

нет расти живот, и к осени она уже с трудом будет забирать-
ся на велосипед. Союз огородников не отпустит ее в декрет.
Хорошо, что ее отец погиб в Зимнюю войну, он бы не пере-
нес удара.

Председатель огородного кружка представила себе сына
мельника: крупный младенец с жесткими волосами и длин-
ным носом. Сразу метр ростом. Она будет бояться давать
грудь безумному сыну сумасшедшего мельника. Малыш не
будет лепетать, как обычные младенцы, а сразу начнет выть,
как его отец. И попискивать. Обычная детская одежка ему
будет мала, придется шить штаны из мешковины. В пять лет
у него вырастет борода, а в школе во время утренней молит-
вы он завоет. На уроке природоведения станет изображать
различных животных, и учителю Коровинену придется вы-
гонять его из класса. А ей будет уже неудобно ходить на кофе
к жене учителя. Днем мальчик будет носиться по округе и
срывать объявления со столбов. А что еще они с отцом при-
думают вечерами… подумать страшно!

– Нет. Мне пора. Не надо было вообще приходить. Вдруг
кто-то видел?

Хуттунен положил ей руку на плечо. Она осталась.
Есть в нем что-то умиротворяющее, надежное, сложно

взять и уйти. Роза Яблонен не хотела уходить. Ей хотелось
остаться на целый день и даже ночь здесь, за белой про-
стыней. Обычно сумасшедшие ее пугали, а этот почему-то
нет. Гуннар обладал какой-то притягательной силой, кото-



 
 
 

рую умом не понять.
– Я не переживу, если тебя схватят и отправят в Оулу.
– Не до такой же степени я безумен…
Председатель огородного кружка промолчала. Она счита-

ла его именно таким… И в деревне постоянно говорили о
сумасшедшем Гуннаре. Как бы ей хотелось остаться с ним
наедине и чтобы никто посторонний их никогда не видел!
Она считала его безумие нормальным, даже веселым, она бы
его никогда не упрекнула за это. Да и кто своей голове хозя-
ин? Но деревенские этого не понимали.

Роза стала представлять себе, как они женятся. Гуннар
ведет ее в церковь, их венчают в старой губернской церк-
вушке. Новая церковь для этого слишком велика и уныла. В
день Святого Михаила. К Иванову дню не успеют сшить пла-
тье. Для Гуннара закажут черный костюм, чтобы потом мож-
но было ходить на внезапные похороны. Решено, свадьба на
Михайлов день. А весной как раз родится ребенок. Весенние
дети – подарок судьбы: летом они пьют не только молоко, но
и овощные соки. Теперь Роза представляла себе милую ру-
мяную девочку.

И заживут они втроем на красной мельнице. Дочка будет
мирно засыпать под журчание ручья. И не будет капризни-
чать, Гуннар смастерит для нее колыбельку, покрасит голу-
бой эмалью. В новое жилье она принесет из дома Сипоненов
занавески и сервант из карельской березы. В избушке будет
висеть кашпо с цветами, четыре плетеных стула. Ну, хотя бы



 
 
 

два. Радио – на окно, чтобы было видно с улицы. В спаль-
ню обязательно двуспальную кровать и ночные столики по
обе стороны. Зеркало. Она каждую неделю будет мыть по-
лы и выбивать ковры. Выбивалку можно купить в магазине
Терволы. И в магазин будут они ходить всей семьей, Гуннар
будет везти детскую коляску. А захочет – останется выпить
пива и посудачить с мужиками про зерно. Она может прогу-
ляться назад с женой учителя.

Нет, это невозможно. Если она сейчас же не уйдет, то точ-
но будет ребенок, сумасшедший ребенок от сумасшедшего
отца.

Но почему-то председатель огородного кружка никак не
могла уйти. Она пролежала с мельником в душистой тени все
воскресенье до вечера. Они были счастливы, болтали, дер-
жались за руки, Хуттунен гладил ее икры.

Когда опустилась вечерняя прохлада, Хуттунен проводил
Розу Яблонен до дороги, где она села на велосипед и поехала
к Сипоненам. Мельник повернулся и зашагал в противопо-
ложном направлении, к мельнице.

Во те здрасте! Я люблю председательшу, подумал он.
Заходящее солнце так красиво окрасило мельницу, что

Хуттунену захотелось завыть – от любви и счастья. Потом он
вспомнил, что обещал Розе поговорить с доктором Эрвине-
ном.

Мельник накачал заднюю шину и сел на велосипед. Было
почти одиннадцать, но спать не хотелось.



 
 
 

 
Глава 10

 
Эрвинен жил в старом деревянном доме напротив клад-

бища, в конце длинной березовой аллеи. Тут была и прием-
ная для больных, и собственное хозяйство старого холостя-
ка.

Хуттунен постучал, и доктор, поджарый мужчина лет пя-
тидесяти, сам открыл ему дверь. Было уже поздно, Эрвинен
вышел в пиджаке и тапочках.

– Здравствуйте, доктор. Я пришел к вам на прием, – по-
здоровался Хуттунен.

Эрвинен пригласил пациента в дом. Мельник рассматри-
вал комнату: на каждой стене висели картины на охотничью
тематику. Над камином – набитые головы животных, на сте-
нах и на полу – чучела диких зверей. Пахло трубочным та-
баком. Это было суровое мужское жилище – огромная ком-
ната одновременно служила гостиной, библиотекой и столо-
вой. Несмотря на то что в столовой давно не убирали, Хут-
тунену она показалась уютной.

Мельник погладил лежавшую перед креслом-качалкой
шкуру лося и спросил, сам ли доктор убил животных, чьи
останки так богато украшали комнату.

– Большую часть я лично подстрелил, остальные мне до-
стались в наследство от покойного отца. Вот, например, эта
рысь и куница на камине. Таких сейчас не найти, перевелись.



 
 
 

Я тут на севере обычно на птиц охочусь, ну и на лис, несколь-
ких лосей мы тут с секретарем палаты завалили…

Эрвинен принялся воодушевленно рассказывать, как он и
командир батальона в Восточной Карелии еще во время вой-
ны завалили примерно тридцати трех лосей. Эрвинен слу-
жил в батальоне врачом, что позволяло ему свободно пере-
двигаться. Он и рыбачил, а сколько рыбы было!

– Однажды мы с майором Караккой наловили целых шест-
надцать лососей!

Хуттунен ответил, что прошлой осенью у мельницы тоже
наловил много форели и хариуса. Знает ли доктор, что наша
река особо богата ими, если идти вверх по течению?

Эрвинен был доволен: не часто попадались достойные со-
беседники, с кем можно поговорить об охоте и о рыбалке.
Мельник, сразу видно, в делах разбирался. Эрвинен пожа-
ловался, мол, чертовски жалко, что в устье реки Кемийоки
построили плотину Исохаара, и лосося стало мало. Как было
бы здорово наловить рыбы в Кемийоки и зажарить на кост-
ре! Но правительству нужно электричество, между малень-
ким злом и большим добром выбрали последнее.

Эрвинен достал из буфета два бокала на длинных ножках
и наполнил их прозрачной жидкостью. Хуттунен поднес бо-
кал к губам и тут же догадался, что это чистый спирт. Напи-
ток обжег горло, медленно опустился на дно желудка, оста-
вив крепкий осадок. Хуттунен сразу же почувствовал при-
лив бодрости и уважения к доктору.



 
 
 

Тот рассказывал, каких гончих с собой следует брать, ко-
гда идешь на зайца.

Затем доктор продемонстрировал Хуттунену коллекцию
ружей, которая занимала почти всю стену: тяжелое охотни-
чье, выточенное из японской военной винтовки, изящный
штуцер Sako, малокалиберная винтовка и два дробовика.

–  У меня только одноствольный русский дробовик,  –
скромно признался Хуттунен. – Но осенью хочу достать при-
цельное ружье. Прошлой зимой ходил к приставу за разре-
шением, но он не дал. Сказал, что я и дробовик должен ему
сдать. Чего это он вдруг? Я же больше по части рыбалки.

Эрвинен повесил ружья на стену, осушил бокал и спросил
официальным тоном:

– Что беспокоит мельника?
– Ну, говорят, что я немного… не в себе… ну, вы знаете…
Эрвинен уселся в кресло-качалку, покрытое медвежьей

шкурой, и изучающе посмотрел на Хуттунена.
Затем кивнул и ответил тоном старого товарища:
– Есть немного. Я не специалист в этой области, но вряд

ли ошибусь, если скажу, что ты, Хуттунен, неврастеник.
Хуттунен чувствовал себя просто ужасно: ему было стыд-

но говорить о таких вещах. Сам-то он осознавал, что он осо-
бенный, он всегда это знал. Но какого черта всем остальным
до этого дело? Неврастеник… Ну, неврастеник, и что?

– А есть от этого таблетки? Выпишите, доктор, лекарство,
пусть жители деревни успокоятся.



 
 
 

Эрвинен задумался. Вот перед ним живой пример: му-
жик, который страдает врожденным нервным расстройством
в мягкой, но ярко выраженной форме. Как тут поможешь?
Никак. Ему бы жениться и забыть обо всем. Но кто за чокну-
того пойдет? Женщины и так сторонятся больших мужиков.

– Как врач, я бы спросил… Это как-то связано с вашей
привычкой выть по ночам, особенно зимой?

– Да, было пару раз прошлой зимой, – смущенно признал-
ся Хуттунен.

– А что заставляет вас таким образом выть? Некая навяз-
чивая идея, которую можно прогнать только так?

Хуттунену хотелось уйти, но Эрвинен повторил вопрос, и
пришлось ответить:

– Это… происходит автоматически… Вначале появляет-
ся желание вскрикнуть. Голову сдавливает, выходит такой
громкий вой. Может, я мог бы сдержаться, но пока только
так получается. И сразу отпускает. Взвоешь пару раз – и все
проходит.

Эрвинен припомнил, что Хуттунен изображал лесных
зверей и людей. С чем это связано? Что он этим хотел ска-
зать?

– Иногда на душе так весело, хочется шутить, может, ино-
гда заходит слишком далеко. Обычно я угрюмый, редко та-
кое находит.

– А когда вы в печали, хочется выть, так? – быстро спро-
сил Эрвинен.



 
 
 

– Да, когда грустно, это помогает.
– Вы часто говорите сами с собой?
– Когда выпью, да, о чем только не говорю… – признался

мельник.
Эрвинен подошел к буфету, достал пузырек с таблетками

и протянул Хуттунену. Таблетки надо принимать, когда ста-
новится совсем плохо, и главное – не превысить дозу. Доста-
точно одной таблетки в день.

–  С войны остались. Сейчас их сняли с производства.
Принимай только в крайних случаях, увидишь, как подей-
ствуют. Но только тогда, когда совсем край и хочется завыть.

Хуттунен убрал пузырек в карман и готов был уйти, но
Эрвинен сказал, что спать пока не собирается, и пригласил
гостя выпить еще по маленькой. Доктор разлил спирт и зал-
пом выпил.

Некоторое время пили молча, потом Эрвинен снова заго-
ворил об охоте. Он рассказал, как охотился ранней весной
в Туртоле. У него были два карельских пса-медвежатника,
охотились на медведя, тогда они еще выводили потомство в
Туртоле. Он приобрел лицензию на охоту. Вместе с хозяи-
ном леса подъехали на лошадях к берлоге, лошадей остави-
ли в километре от места, а сами пошли на лыжах с собаками.

– Знаешь, какой адреналин, когда первый раз идешь на
медведя! В голову ударяет сильнее, чем война.

– Понимаю, – ответил Хуттунен и опрокинул бокал.
Эрвинен разлил еще и продолжал:



 
 
 

– У меня были тогда знатные собаки! Как учуяли медведя,
сразу рванули! Только снег летел во все стороны, когда они
забрались в берлогу, вот так!

Эрвинен встал на корточки, изображая собак, которые бу-
дили спящего медведя.

– И вылез медведь, как ему не вылезти! Собаки вцепились
ему в зад намертво, вот так!

Эрвинен, рыча, рвал зубами шкуру медведя на кресле, в
том месте, где должен быть хвост, шкура сползла на пол.

– Я не мог стрелять, боялся попасть в собак! – продолжал
доктор, сплевывая шерсть, наполнил стаканы и продолжил
представление.

То он изображал собак, то взбешенного медведя. Доктор
так вжился в роль, что даже пот на лбу выступил. Когда ему
наконец удалось застрелить воображаемого медведя, он жи-
вописно отрезал ему язык и бросил собакам. Широкий жест
привел к тому, что Эрвинен опрокинул пепельницу. Не за-
метив этого, охотник вонзил лесному царю нож в горло и
пустил на белый снег кровь, потом нагнулся к туше убитого
медведя и стал жадно пить его горячую кровь. Кровь была
воображаемой, и вместо нее охотник хлебнул спирта. Весь
красный, он встал с пола и уселся в кресло-качалку.

Представление произвело на Хуттунена такое сильное
впечатление, что он не выдержал, вскочил и принялся изоб-
ражать журавля.

– Прошлым летом на болоте в Посио я видел журавля. Он



 
 
 

вот так доставал лягушек! Вот так он их заглатывал! – Хут-
тунен показывал, как журавль извлекал лягушек из болотной
жижи, как они исчезали в его длинном горле, поднимал ногу
и кричал высоким голосом.

Доктор изумленно следил за представлением. При чем тут
журавль? Мельник, что, решил отомстить ему его же ору-
жием? Или Хуттунен правда чокнутый – изображает журав-
ля, которого даже не застрелил. Пронзительные журавлиные
крики бесили Эрвинена. Он решил, что безумный мельник
решил своим безумным способом высмеять его.

Доктор встал.
– Прекратить! Я не потерплю в своем доме такого издева-

тельства, – строго сказал он.
Хуттунен прервал представление, успокоился и тихим го-

лосом заверил доктора, что не хотел его обидеть. Он просто
хотел показать, как ведут себя животные на природе.

– Вы же, доктор, тоже медведя изображали! У вас хорошо
получилось!

Эрвинен разозлился: история с медведем была для на-
глядности, а не чтобы мельник его начал передразнивать, да
еще так по-дурацки. Оскорбительно. При этом у него же в
доме!

– Убирайся вон!
Хуттунен был ошарашен: неужели доктор из-за такой

ерунды рассердился? Удивительно, насколько люди обидчи-
вы. Мельник попытался извиниться, но Эрвинен даже слу-



 
 
 

шать не хотел. Осушив оказавшийся под рукой бокал мель-
ника, он сурово указал на дверь, не спрося даже денег за ле-
карство.
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