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Аннотация
Книга содержит запись бесед англо-американского поэта

и философа У. Х. Одена (1907–1973) с его студентом, а
впоследствии и другом, поэтом Аланом Ансеном. «Застольные
беседы» Одена с Ансеном происходили в 1946–1947  гг.,
когда Оден читал курс лекций о Шекспире в нью-йоркской
Новой школе социальных исследований. Впрочем, Шекспир  –
не единственный герой бесед с Оденом. В театре теней
оденовского воображения мы увидим поэтов и политиков,
безвестных полицейских и знаменитых распутников. Ироничная,
подчас шокирующая откровенность и блестящий ум Одена
сообщают книге особую пряность. Текст дополняют подробные
комментарии.
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От переводчика

 
Осенью 1946 года Уистен Хью Оден читал курс лекций

в нью-йоркской Новой школе социальных исследований. На
дополнительный дневной семинар к нему пришел молодой
человек, выпускник Гарварда и поклонник творчества поэта.
Звали молодого человека Алан Ансен.

В тот день Оден читал лекцию о «Виндзорских насмеш-
ницах» Шекспира, рассуждая в том смысле, что сама пьеса
скучна, а вот опера Дж. Верди «Фальстаф», написанная на
ее основе, гениальна. «Поэтому предлагаю перейти ко вто-
рой части нашей лекции», – сказал с кафедры Оден и достал
проигрыватель с пачкой грампластинок. В аудитории зазву-
чал Верди.

Неизвестно, как относились к Одену его студенты; в  то
время он еще не был «великим поэтом XX века», срок его
пребывания в Штатах сводился к семи годам, и только по-
следний из них он прожил в качестве гражданина этой ве-
ликой страны. Но ведь и Набоков еще не был автором «Ло-
литы», когда устраивал представления на собственных лек-
циях. Единственным человеком, который подошел к Одену
после лекции, был Алан Ансен. Он предложил помочь доне-
сти стопку пластинок, Оден согласился. По дороге они раз-
говорились. Оказалось, что Ансен пишет курсовую работу
по обширному поэтическому опусу Одена «Море и зеркало»



 
 
 

и зачитывается ранней лирикой поэта, напечатанной в изда-
тельстве «Рэндом Хаус». По поводу переложения литератур-
ных сюжетов для оперы Ансен заметил, что на этом поприще
Верди знавал и провалы – «…взять хотя бы „Эрнани“ Гю-
го», – и процитировал Одену на память фрагменты из дру-
гих пьес Шекспира. Это было неожиданно смело и в духе са-
мого Одена. Вскоре они подружились, если так можно выра-
зиться о людях разных поколений, культурных традиций и –
возможно – разной сексуальной ориентации.

Оден стал часто приглашать Ансена после лекции – по-
сидеть в баре или зайти на рюмку хереса к нему домой. В
то время Оден, расставшись со своим любовником Честе-
ром Каллманом, жил анахоретом, и Ансен поначалу просто
скрашивал вечера поэта. Постепенно молодой человек стал
выполнять некоторые обязанности литературного секрета-
ря. Именно Ансен перепечатал на машинке раннюю версию
сборника эссе Одена «Рука красильщика» и рукопись либ-
ретто к опере Стравинского «Похождения повесы». Он же
помог Одену в работе над антологией английской поэзии и
древнегреческой литературы.

Все это время Ансен не расставался с блокнотом. Он за-
писывал лекции Одена, но по мере сближения стал фиксиро-
вать и его повседневные разговоры. Случалось это, как пра-
вило, во время таких вот посиделок в кафе или дома под
красное сухое или мартини, когда речь Одена приобретала
афористичный блеск и точность, а Ансену оставалось только



 
 
 

вовремя подавать реплики и стенографировать. Можно ска-
зать, что «Застольные беседы» (Table Talk) с Оденом – это
еще и шедевр ручного труда в эпоху, когда магнитофон не
стал бытовой техникой. Время их активного общения, одна-
ко, довольно быстро подошло к концу. В 1947 году Оден по-
мирился с Каллманом, уехал за океан и пути собеседников
разошлись. Оден все чаще проводил время в Европе – на
острове Искья (Италия) и в Австрии. Ансен тем временем
сблизился с битниками и Берроузом, его все больше увлека-
ла их стилистика. Несколько раз они с Оденом встречались –
в Афинах и в Венеции. С 1967 года Ансен раз в год на неделю
заезжал к Одену и Каллману в австрийский Кирхштеттен. В
1970 году они втроем совершили паломничество в Иеруса-
лим и больше уже не виделись – через три года великий поэт
и мыслитель XX века, У. Х. Оден, умер.

Рукопись Table Talk тем временем оказалась в нью-йорк-
ской публичной библиотеке. Ею все чаще пользовались ис-
следователи творчества Одена, ссылаясь в работах на те или
иные высказывания поэта из рукописи Ансена. Вскоре встал
вопрос об издании самой рукописи – что и было сделано в
80-е годы. К моменту публикации Table Talk уже существо-
вали «Диалоги с Оденом» Ховарда Гриффина. Правда, мыс-
литель и писатель Гриффин играл в них роль равноправного
собеседника и подобная ситуация – как и присутствие дик-
тофона – настраивала Одена на ответственный разговор о
«важных вещах». Другое дело – Ансен. С ним Оден мог не



 
 
 

церемониться. С Ансеном Оден разглагольствовал по соб-
ственному усмотрению – а что там записывает этот парень,
бог знает. В ту одинокую пору жизни ему нужен был собе-
седник, «уши» – чтобы формулировать и шлифовать, прого-
варивать мысли. Роль Ансена сводилась к провокационным
вопросам, которыми он просто подливал масла в огонь оде-
новского красноречия. Когда Table Talk был издан, крити-
ки деликатно намекнули, что великие поэты бывают в обыч-
ном разговоре чудовищными болванами, так что не следует
принимать высказывания Одена слишком всерьез. Литера-
турный аналитик и не мог бы поступить иначе. Однако про-
стой читатель помнит, что мы имеем дело с сырым материа-
лом разговорной речи, которая не допускает полутонов и ав-
томатически стремится свести любое высказывание к макси-
ме. Table Talk – это и есть такая автоматическая, спонтанная
речь. Источник ее радикализма, однако, не в том, что автор
не понимает предмета, о котором говорит, а в том, что, на-
оборот, знает предмет разговора слишком хорошо и теперь,
за рюмкой, может позволить себе свести серьезную мысль
к двум фразам провокационного свойства. Что в характере
не только поэтического мышления, но и самого Одена, кото-
рый до конца жизни оставался поклонником другого вели-
кого «афориста» – Оскара Уайльда.

Если классические «диалоги» – «С Оденом», «Со Стра-
винским», «С Бродским» – выстраивают контекст внутри са-
мих себя, то текст Table Talk в этом смысле абсолютно беспо-



 
 
 

мощен, а потому часто работает против своего автора. Ком-
ментарий же способен «оперить» высказывание Одена кон-
текстом, поскольку почти каждое «разговорное» утвержде-
ние поэта можно найти в развернутом виде в его же эссе,
или стихах, или музыке упоминаемых опер. Найти – и со-
поставить. А сопоставив, проследить работу мысли по мере
ее превращения в устную речь (и обратно, соответственно).
Именно эту цель и преследуют комментарии, помещенные в
данной книге.

И еще: Table Talk – очень американская книга. Она попа-
ла ко мне в руки по случаю – я купил ее в книжном мага-
зинчике Prarie Lights в Айова-сити в 1999 году, когда еще
только открывал для себя эту великую страну. Читая книгу,
я чувствовал внутреннее созвучие с ней, ведь разговор здесь
идет с постоянной оглядкой на две мировые системы, в ко-
торых жил Оден, – на европейскую (а точнее, английскую) и
американскую. В этой книге Оден – новый американец, тос-
кующий по консервативным, традиционным ценностям. И в
то же время – англичанин-иммигрант, который в восторге
от достижений «американской демократии». И это именно
тот «букет» чувств, который и сегодня испытывает человек,
впервые пересекающий Атлантику. Книга Table Talk неожи-
данна еще и как свидетельство опыта переселенца, которым
Оден невольно делится со своими читателями.

В этой книге Оден – поэт, требующий особого для себя
как поэта статуса в стране с «горизонтальным» обществом.



 
 
 

Он же и активный член этого «горизонтального» общества.
Он регулярно ходит на выборы и с ужасом смотрит на ка-
тастрофические последствия Второй мировой для Европы
с ее традиционно «вертикальными» обществами. Переходы
от одной системы мышления к другой происходят внутри
текста с головокружительной скоростью. На вопрос об Эзре
Паунде Оден отвечает, что не приемлет его политических
воззрений. И тут же – на предложение прочитать новую гла-
ву его Cantos – реагирует: да, непременно.

Table Talk это одновременно и быстрое, и очень медлен-
ное чтение. За каждую фразу здесь отвечает система прожи-
тых ценностей и просто реальный человеческий опыт. В этой
книге Оден проживает лучшую пору своей жизни. Сорока
лет от роду, он уже ушел от марксизма и Фрейда, но еще не
безнадежно «вошел» в христианство и философию Кьерке-
гора. В этот период жизни он на перепутье – слушает оперы
в «Метрополитен», тоскует о возлюбленном. Он сопоставля-
ет и мыслит, и, несмотря на количество выпитого, которое
упоминается в книге, это и самая трезвая эпоха его жизни.
Ничего еще не решено. Война окончена, но никто не пред-
ставляет до конца ее кошмарных последствий. Век тревоги
достиг высшей точки траектории – и замер в пространстве
Истории. Что будет дальше? Третья мировая? Эра милосер-
дия? Как повернется судьба Одена и «всех этих Соединен-
ных Штатов»? Европы и Англии? России? Литературы?

Глеб Шульпяков



 
 
 

 
Уистен Хью Оден

Застольные беседы
с Аланом Ансеном

 
 

16 ноября 1946
 

Оден пригласил меня на чашку кофе к себе домой, на Кор-
нелиа-стрит 7, 4E1. Обстановка: в передней – раковина, пли-
та и огромная деревянная столешница. В большой комна-
те – два глубоких уютных кресла, обитых коричневым бар-
хатом, между ними – журнальный столик. Койка, засте-
ленная голубым одеялом. Ряд книг на длинной полке. Среди
них – многотомный Оксфордский словарь английского язы-
ка. На мое предложение вытереть кофейную посуду Оден
отвечает отказом – это не к спеху.

Оден. Я переехал с Пятьдесят седьмой2. Слишком доро-

1  Небольшая улочка в Гринвич-Виллидж рядом с Вашингтон-Парк-Сквер,
Манхэттен.

2 В доме 421 на Западной Пятьдесят седьмой Оден прожил полгода, с декаб-
ря 45-го по июль 46-го. Именно в этом квартале, в гей-баре «Диззи Клаб», он
когда-то начал свое знаменитое стихотворение «1 сентября 1939 года»: «Я сижу
в ресторанчике / На Пятьдесят второй / Улице…» (пер. А. Сергеева). На Корне-
лиа-стрит он жил с сентября 46-го по октябрь 51-го.



 
 
 

го. Один мой студент из Беннингтона, у которого, кажется,
шашни с комендантом дома, предложил мне эту квартиру.
В следующем году я получу профессорскую должность име-
ни Чарлза Элиота Нормана в Гарварде–12 тысяч долларов в
год3. А теперь я покажу вам портреты моей первой большой
любви.

Ансен. Кто-то из участников спектакля «Волны»?4

Оден с притворным возбуждением роется в книгах, нако-
нец открывает одну из них и показывает мне картинки, на
которых изображены насосные установки. Оказывается,
он привез эти книги с картинками из родного Бирмингема,
когда последний раз был в Англии. Он признается, что испы-
тывает глубокую привязанность к насосным установкам и
отлично в них разбирается. Он показывает мне несколько
иллюстраций из «Исландских легенд». Потом, широко улы-
баясь,  – несколько пейзажей и свои детские фотографии,
а также книги о посещениях заброшенных шахт, принад-
лежащие перу перепуганных англичан ранневикторианской
эпохи.

Ансен. Тут вам хватит материала на целую книгу прозы.

3 Одену так и не суждено было занять эту должность. О подробностях отказа
см. ниже.

4 Так называлась пьеса, написанная одним из преподавателей начальной шко-
лы, где учился Оден. Об этой пьесе – как и о самом преподавателе (история со-
хранила нам его имя: Реджиналд Оскар Гартсайд-Бэгналл!) – Оден вспоминает
в своем пространном «Письме лорду Байрону», к которому мы еще не раз вер-
немся. Видимо, из «Письма» дотошный Ансен и выудил информацию о пьесе.



 
 
 

Оден. Нет, не думаю. Мне кажется, литературная критика
должна существовать в форме необязательной беседы. Хе-
мингуэй5, например, чрезвычайно ограничен в своих воз-
можностях. У него техника – для коротких рассказов, когда
люди встречаются поздно вечером в баре, болтают и расхо-
дятся. А не для романа. Почему он не пишет рассказы о жиз-
ни богачей? Да, нас, наверное, ожидает ренессанс готическо-
го и барочного стилей в литературе. И уж конечно все зайдет
слишком далеко. Но и Хемингуэя с нас достаточно. В конце
концов, синтаксис Генри Джеймса6 не так и сложен.

Ансен. А что вы думаете о Джеймсе Фаррелле?7

5 «Я даже не Эрнест Хемингуэй – / Я не люблю спортивных начинаний / В по-
эзии. И мелочных изданий» – из поэмы Одена «Письмо лорду Байрону». (Здесь
и далее, кроме специально оговоренных случаев, перевод мой. – Г. Ш.)

6 Писатель Генри Джеймс (1843–1916) – знаковая фигура в «системе художе-
ственных ценностей» Одена. Англичанин в Америке и американец в Европе,
«трансатлантический писатель» Джеймс  – как позднее и сам Оден  – пытался
найти общий знаменатель двум культурным традициям, между которых он ока-
зался. Таким знаменателем стала его проза, написанная по теории «романа отбо-
ра» («the novel of selection») – в пику американскому «роману насыщения» («the
novel of saturation»). «Джеймс твердо заявил, что он признает для себя только
роман отбора, в котором самое главное – безупречно выдержанная тональность,
внутренняя гармония композиции, стилистическое единство, требующее безжа-
лостно отбрасывать все избыточное и тормозящее развитие драматической кол-
лизии» (Алексей Зверев в послесловии к «Послам» Джеймса). И в этом смысле
Оден – ученик Джеймса. По тональности, по синтаксису, по тропам Одена всегда
можно вычислить – достаточно двух строчек. Реальность у него «уложена» в по-
этические формальности, фирменный список которых «вывесил» в своих эссе
еще Рэндалл Джаррел, – и они всегда безошибочно узнаваемы.

7  Джеймс Томас Фаррелл (1904–1979)  – американский писатель. Помянут



 
 
 

Оден. Фаррелл – это очень мрачно. Таких, как Стадс Ло-
нигэн, надо убивать в детстве. Это весьма прискорбно, но
когда у героя начисто отсутствует свобода воли, чтение ста-
новится невыносимо скучным. Фаррелл просто не умеет на-
блюдать. Поэтому весь замечательный материал, который
можно было собрать о Чикаго, пошел псу под хвост. Стадс
Лонигэн не совершил ни одного интересного поступка, ни-
чего, чтобы помочь себе. Конечно, Фаррелл написал своего
Лонигэна в пику рассказам из «Сатердей ивнинг пост», в ко-
торых главные герои демонстрировали почти бесконечную
свободу воли. Но даже если такой герой, как Лонигэн, суще-
ствует в природе, это еще не значит, что его надо воспроиз-
водить на бумаге. Правда, неограниченная свобода – тоже не
дело.

Ансен. Вы знаете, я был несколько удивлен, когда узнал,
что вы адаптировали для сцены «Герцогиню Мальфийскую».
Есть ли там ваши собственные строки?8

Оден. Нет, ничего в таком роде там нет. Я взялся за это
только ради денег. Я не был режиссером – просто адаптиро-
вал текст. У них был хороший режиссер, такой джентльмен –

вслед за Джеймсом не случайно – в качестве антипода. «Стадс Лонигэн» – так
называлась его душераздирающая трилогия, где эмоционально и натуралистич-
но автор живописал бесконечные горести и злоключения молодого ирландца-ка-
толика в Чикаго.

8 Оден работал над адаптацией пьесы совместно с Брехтом, хотя после раз-
молвки Брехт снял свое имя с афиши. Пьесу давали на Бродвее с октября 1946-
го, но вскоре она сошла со сцены.



 
 
 

но с хваткой. А потом он ушел оттуда. Актеров в наши дни
надо держать в ежовых рукавицах. Они так ленивы. У теат-
ральных актеров нет профессиональной гордости. А ведь она
есть даже у тех, кто находится ступенькой ниже, – у людей
из мюзик-холлов, например, и даже у простых акробатов. С
тех пор как актеры превратились в джентльменов, театр стал
ни к черту…

Ансен. Со времен Генри Ирвинга9.
Оден. Со времен Карла II… Эмпсон10 как-то заметил, что

английский театр пришел в упадок, как только из драмы ис-
чезли побочные сюжетные линии. Интересно, почему они
исчезли? Конечно, если сцена оформлена в реалистической
манере, резкие повороты сюжета на ней невозможны. Кста-
ти, Эмпсон – очень хороший критик. Он глубоко чувствует
поэзию. Не в пример некоторым занудным авторам из «Са-
зерн ревью».

Джей Лафлин так рассказывал об Элизабет Бергнер. Она
лежит в кровати в стеганой ночной кофточке и читает
«Мальчика Давида» Барри. Воздев очи горе, она прижимает
книгу к груди и произносит: «Это написал не Барри, это на-
писал Господь». С самой Бергнер довольно легко, но о дру-

9 Ирвинг, сэр Генри (псевдоним Джона Генри Бродрибба, 1838–1905) – один
из известнейших актеров английской сцены, первый актер, возведенный за теат-
ральное искусство в рыцарское достоинство (1895). (Примеч. Марка Дадяна. –
Далее М. Д.)

10 Эмпсон, сэр Уильям (1906–1984) – английский поэт и критик, представитель
так называемой «новой критики». Мы с ним еще встретимся.



 
 
 

гих я бы этого не сказал. Она, правда, позвякивает ложкой
о чашку, когда размешивает чай. Канада Ли – он играл Бо-
солу – просто невыносим. Он не понимает, что происходит.
Я просил Джона Каррадайна произнести несколько строк, а
он и говорит: «Я их произнесу, но прожить я их не смогу».
С пьесами Ишервуда я не испытывал особых затруднений. С
Дейм Мэй Уитти всегда было хорошо работать11.

«Рождественская оратория» была написана до «Зеркала и
моря». Это – единственный случай, когда я напрямую рабо-
тал с сюжетом из Священного писания. У меня тогда умер-
ла мать12, и мне хотелось посвятить что-нибудь ее памяти.

11 Э. Бергнер, К. Ли и Дж. Каррадайн входили в состав труппы, занятой на
Бродвее в спектакле «Герцогиня Мальфийская». Д. М. Уитти исполнила радио-
монолог Одена «Темная долина» на Си-би-эс 2 июня 1940 года. (М.Д.)

12 Констанс Розали Оден умерла 21 августа 1941 года, спустя два года после
переезда сына на Американский континент. Рождественская оратория «For The
Time Being» вышла в 1944 году в США (попробуем перевести название орато-
рии как «На время» – потеряем ритм, но сохраним гремучую смесь «высокого»
и «низкого» значений этого русского выражения). Оратория – tour de force Оде-
на; итог его религиозных размышлений последних лет; сложнейший и простран-
ный (70 страниц!) драматургический коллаж из хоралов, прозы и стихотворных
монологов; современная интерпретация евангельского сюжета. Сверхзадача ора-
тории – анализ кризиса христианской веры и попытка ее обретения в услови-
ях милитаризованной современности. В этих рамках Оден размышляет над: 1)
изысканной мимикрией Зла и беспомощной скукой Добра, 2) невозможностью
веры без ежеминутного сомнения в ней, 3) невостребованностью любви, 4) пер-
манентным противоречием искусства и религии, 5) повторяемостью Зла во вре-
мени, 6) сходством эпохи поздней Римской империи и 40-х годов XX века, 7)
вторжением частного в общественное и наоборот. В общем что-то вроде един-
ства и борьбы противоположностей – или марксизма, которым Оден увлекался в



 
 
 

Я долго сомневался, в каком порядке расположить эти две

молодости, только перенесенного на религиозную почву. В оратории много снега
и метели – почти как у Пастернака, который примерно в это же время писал свои
рождественские стихи. Некоторые ее мотивы откликнутся позже в «религиоз-
ных» стихах Бродского. Однако – в отличие от наших поэтов – Оден интерпре-
тирует евангельскую ситуацию, как всегда, с оглядкой на собственную персону.
Именно себя он видит в Иосифе, который любит Марию, но в силу сложившейся
ситуации оказывается на грани предательства, усомнившись в собственной су-
пруге – а значит, и в собственной вере. Текст заканчивается славословием но-
ворожденного, но сквозь строки читается грядущее распятие. Вот образец про-
заической части текста – маленький фрагмент апологии Ирода накануне избие-
ния младенцев, образец мимикрии Зла: «Да спросите вы хоть кого угодно. Каж-
дый подтвердит, что я прочитывал все документы, которые мне приносили. Брал
уроки ораторского искусства. Боролся со взяточничеством. И как Он после всего
этого посмел оставить все на мое усмотрение? Я ведь пытался быть хорошим.
Чистил зубы перед сном. Месяцами не занимался сексом. Клянусь. Я был либе-
ралом. Я хотел, чтобы все были счастливы. А теперь… Лучше бы я вообще на
свет не родился…». Текст перекликается с апологией четырех рыцарей из драмы
Элиота «Убийство в соборе» (1935). Что касается «Зеркала и моря», Оден пи-
сал этот текст как продолжение самой «волшебной» трагикомедии Шекспира –
«Бури». Вместе с рождественской ораторией «Зеркало и море» составляют что-
то вроде диптиха. Но если в первой его части Оден рассуждает о Добре и Зле в
этической ситуации евангельского сюжета, то во второй части он говорит о том
же – но на эстетическом материале Шекспира: когда Зло – узурпатор герцог Ми-
ланский Антонио и принц Себастьян – опять же побеждено, но не наказано и уж
тем паче не истреблено. Завершает сочинение плач Ариэля, который жалуется
Калибану на судьбу: поскольку оба «во имя» Добра были цинично «использова-
ны» мудрым Просперо, но теперь, за ненадобностью, не менее цинично оставле-
ны на произвол Зла. И в оратории, и в комментариях к «Буре» Оден «работает»
с уже – увы – типичными для современной цивилизации ситуациями, когда че-
ловека помещают в нечеловеческие условия «по ту сторону добра и зла» и ждут,
что из этого получится. Начало таким экспериментам положил еще Федор Ми-
хайлович, который пришел в результате к выводу, что «нельзя душу человече-
скую так испытывать». Примерно об этом же писал и Оден. Но последним по-



 
 
 

вещи.
Вы знаете, представить Христа в искусстве все-таки

невозможно. К старым мастерам мы просто привыкли и вос-
принимаем их автоматически, но в свое время их полотна,
должно быть, казались современникам оскорбительными13.
Хорошо, можно изобразить Его при рождении или после то-
го, как Он умер. Еще, может быть, – после Вознесения. Но
Христос исцеляющий? Или благословляющий? Попробуйте
сделать это, и интерес зрителя немедленно переместится на
людей, которые Его окружают. В подобных изображениях
художник использует схему, но по завершении работы ты по-
нимаешь, что перед тобой всего только схема. Двоякая при-
рода Христа соответствует Сущности и Существованию.

Ансен. А как же «Страсти по Матфею» Баха? По-моему,
Иисус в сцене причастия вполне убедителен.

Оден. Да, но здесь идет прямое цитирование Евангелия,
здесь дело в чувстве, которое рождает музыку, а не наоборот.

Ансен. Если воспринимать Иисуса как миф, тогда Его
можно представить средствами искусства. Посмотрите хотя
бы на «Иисуса воскресшего» Микеланджело.

Оден. Да, если рассматривать Его как воплощение солнца.
Иисус как миф нашел свое отражение не только у Микелан-

следователем Достоевского в XX веке оказался все же не он, а Квентин Таран-
тино, охочий помещать человека в ситуации, в которых тому ничего не остается,
как совершать запредельные гадости.

13 Имеется в виду скорее всего любимый Оденом Караваджо, который шоки-
ровал публику постановочной натуралистичностью евангельских сцен.



 
 
 

джело – возьмите Андреа дель Сарто, например. Конечно,
Микеланджело начинал как платоник, но на закате жизни…
Нет, святого невозможно изобразить в искусстве. Получает-
ся скучно. Святые – это ведь как герои рассказов «Сатердей
ивнинг пост»: люди с бесконечной свободой воли. Вот поче-
му дядя Том вышел таким скучным.

Ансен. Вот уж неправда! А как насчет Толстого?
Оден. Он ведь не позволяет своим героям полностью пре-

вратиться в святых, не правда ли? Они у него только на пу-
ти к святости. У героев Достоевского первый признак свято-
сти – душевная болезнь. Она же спасает и Дон Кихота, ко-
торый, безусловно, был святым. Апостол Павел проповедует
как святой, но святого узнаешь не по словам, а по наитию.

Ансен. Интересно, а вам нравятся труды казуистов?
Оден. Кардинал Ньюмен очень хорош: «Грамматика со-

гласия», «Мысли об университете» и некоторые из «Пропо-
ведей»14.

Ансен. Католики склонны преувеличивать его значение в
ущерб другим замечательным авторам.

Оден. Некоторые католики вовсе не думают о нем так хо-
рошо. Кардинал Маннинг15 даже не считает его католиком.

14 Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – английский теолог, публицист и церков-
ный деятель. В 1845 году перешел из англиканства в католичество, с 1879-го
кардинал. Защищал теорию «развития догматов» и принцип свободной от схо-
ластических рамок «открытой теологии». (М. Д.)

15 Генри Эдуард Маннинг (1808–1892) – английский церковный деятель. Пер-
воначально священник англиканской церкви, автор сочинения «Единство церк-



 
 
 

Ньюмен выступал против доктрин непогрешимости и непо-
рочного зачатия.

Ансен. Это и похоронило надежды на воссоединение
церквей.

Оден. Надежды на воссоединение были похоронены по-
сле Ратисбонского собора 1541 года. Некоторые либераль-
ные кардиналы предложили формулу примирения, однако
папа заставил их замолчать. И это означало конец власти
Собора. Это позор. Протестанты стали поборниками нацио-
нальной идеи, в противоположность всемирной церкви. По-
началу католиков обвиняли в чрезмерной светскости. Что
ж, это не страшно, таково общечеловеческое искушение. Но
позже их невзлюбили за то, что они итальянцы и ирландцы.

Ансен. Некоторые из их лучших представителей – англи-
чане и немцы.

Оден. Да, но сами католики относятся к ним с большой су-
ровостью. Знаете, они ненавидят Маритена16, но терпят его,
потому что он так им необходим.

Ансен. Вам нравятся стихи Брехта из его датского сбор-

ви» (1842). В 1851-м перешел в католичество, стал примасом католической церк-
ви в Англии, с 1875-го кардинал. Представитель католического социализма. ( М.
Д.)

16 Жак Маритен (1882–1973) – французский религиозный философ, ведущий
представитель неотомизма. В возврате к средневековому миросозерцанию Ма-
ритен видел путь к преодолению морального и социального хаоса. С 1945 по
1948 год служил французским послом в Ватикане. (М. Д.)



 
 
 

ника: «Schlage keinen Nagel in die Wand»?17

Оден. Нет.
Ансен. Возможно, вам пришлась по душе

«Dreigroschenoper»?18

Оден. Да, я видел ее в Берлине.
Ансен. Полагаю, это сопровождалось беспорядками.
Оден. Нет, нацистов тогда почти не было видно. Уличные

беспорядки с политической подоплекой начались только по-
сле выборов 32-го, когда нацисты получили так много мест
в рейхстаге. В 1930-м они выглядели жалкими и собирали
пожертвования на улицах.

Ансен. Вас много читают в Германии?
Оден. Туда невозможно провезти книги. Несколько чело-

век из русской зоны, с кем я состоял в переписке, попали в
черные списки властей. Не потому, что они переписывались
со мной, но это показывает, что происходит с людьми, обла-
дающими обычными эстетическими интересами.

Ансен. Я не знал, что вы преподавали в Беннингтоне.
Оден. Да, в течение одного семестра я заменял лектора,

получившего стипендию Гуггенхайма. Сказать по правде,
Беннингтон – сущий бордель. Однажды около одиннадцати
вечера я услышал стук в дверь. В комнату вошла девушка
и просто отказывалась уходить – настаивала, что останется

17 «Не забивайте гвоздей в стену» (нем.). Из сборника Б. Брехта «Свендборг-
ские стихи».

18 «Трехгрошовая опера» (нем.).



 
 
 

на ночь. Нет, они чудесные девушки, все прекрасно. Но они
болтают. Наутро они мчатся к телефону и рассказывают о
проведенной ночи всем подряд. В былые времена люди гово-
рили с большей неохотой, чем совершали поступки. Теперь
же все наоборот.

Тут я поспешил откланяться.
 

11 декабря 1946
 

Я задержался после лекции и подошел к Одену, чтобы по-
казать ему приобретенную мной в тот день книжку «Ис-
пытайте себя!» Кьеркегора.

Ансен. У вас она есть?
Оден. Да, мне кажется, теперь у меня есть все его кни-

ги. Ну, если не считать нескольких назидательных трактатов,
выпущенных малоизвестными издательствами, но не так уж
мне и хочется их иметь. Почему бы нам не выпить?

Ансен. Здорово. Как вы считаете, Шекспир согласился бы
с вашей интерпретацией его произведений?

Оден. Какая разница  – согласился или нет? Есть текст,
и этого вполне достаточно. И вообще Шекспир писал «Ген-
риха IV», преследуя две цели: показать молодому человеку
«Сонетов», насколько опасен тип вроде принца Генри, и по-
казать ему же, что такое по-настоящему главный герой. Ведь



 
 
 

запоминается в конечном итоге не кто-нибудь, а Фальстаф!19

Ансен. У вас есть на примете какой-то бар?
Оден. Нет, мы пойдем ко мне домой.
Ансен. Не хотелось бы выглядеть назойливым.
Оден. Но я ведь сам вас приглашаю. И потом, я все равно

вас скоро прогоню, так что можете не беспокоиться. Я сей-
час работаю над составлением антологии произведений Бэт-
жмена20. И еще я только что закончил свою книгу.

Ансен. «Век тревоги»?
Оден. Да. Получилось страшно затянуто. Я еще не отошел

от книги. Не знаю, как ее будут воспринимать в таком виде21.

19 Фальстаф – еще одна фигура из пантеона Одена, образ человека, движимого
не волей или страстью, но сиюминутным, а потому по-детски невинным желани-
ем. Оборотная сторона воли и страсти – страдание. Философская цель Одена –
не преодоление страданий, а создание условий, при которых страданию нет ме-
ста в жизни. Сангвиник Фальстаф, который ничего не принимает всерьез, – ва-
риант «идеального героя». В его мире нет страдания, потому что все его поступ-
ки и слова притворны. Единственное, что ему необходимо, – внимание окружа-
ющих. Сфера реального обитания такого героя – present continuous tense, насто-
ящее время, в котором невозможно самое угнетающее страдание – страх смер-
ти, – поскольку в настоящем времени смерти не существует. Самое «удобное»
искусство, в котором такой герой лучше всего «смотрится», – искусство «насто-
ящего времени»: опера. Что последнее сочинение Верди и доказало.

20  Джон Бэтжмен (1906–1984)  – английский поэт, писавший с оглядкой на
викторианские традиции. Был избран поэтом-лауреатом в 1972 году (почетный
«придворный» титул, учрежденный в Англии в XVII веке. Давался пожизненно.
В обязанности поэта входило сочинение стихотворений по случаю юбилеев, тор-
жеств и т. д.). Избранные стихотворения и проза Бэтжмена с предисловием Оде-
на вышли в Америке в июле 1947-го.

21 Барочная эклога «Век тревоги» («The Age of Anxiety») вышла в издательстве



 
 
 

Ансен. Я был очень подавлен одной из ваших рецензий, я
прочитал ее сегодня днем – на книгу мисс Фейр о Джерар-
де Мэнли Хопкинсе. Вы были исключительно добры, списав
просчеты автора на несовершенство системы университет-
ского образования.

Оден. Никогда не знаешь, что сказать, когда пишешь о
книге, которая тебе не нравится. Писать длинную рецензию
на плохую книгу – гиблое дело22. В таких случаях надо про-
сто ее анонсировать – что она вышла – и, может быть, дать
короткое резюме. Так что зря «Партизан ревью» уделяет так
много внимания книгам, которые сами по себе незначитель-
ны. Конечно же, если бы представилась возможность сделать
что-либо в духе «Платья», то есть провести глубокое иссле-
дование снискавшей известность, но оттого не менее сквер-
ной книги, тогда дело другое. То, как Уилсон изничтожил
Мак-Лиша, свидетельствует о слишком большой работе, о
чрезмерной заинтересованности23.

«Рэндом Хаус» в 1947 году. Подробнее о ней мы поговорим ниже.
22 Ср. высказывание Одена в предисловии к сборнику собственных эссе «Ру-

ка красильщика» (1963): «Предписание – „Не будь побежден злом, но побеждай
зло добром“ – во многих сферах жизни невозможно исполнить буквально, но в
сфере искусства оно общее правило ‹…› Ибо единственное стоящее дело крити-
ка – умолчать о том, что он считает плохим, и изо всех сил поддержать то, что
считает хорошим, особенно если это хорошее недооценено публикой».

23 «Платье» – вышедший в свет в 1944 году бестселлер Ллойда Дугласа. Аме-
риканский критик Эдмунд Уилсон посвятил этому роману разгромное эссе, а
принадлежащая его же перу пародия на американского поэта и драматурга Ар-
чибалда Мак-Лиша (1892–1982) называлась «Омлет А. Мак-Лиша». (М. Д.)



 
 
 

Мы заходим в квартиру Одена, и я замечаю новую тахту,
обитую зеленым бархатом.

Ансен. Вы читали «Религию и искусство» Вагнера?
Оден. Проза Вагнера мне кажется невыразимо скучной. Я

прочитал эссе о евреях в музыкальной культуре и что-то о
происхождении языка24. Как вам удалось через это продрать-
ся? В эссе о языке из «Оперы и драмы» полно Urelemente25 –
ужасный провал. Ему не хватает смирения. Даже Парсифаль
и тот триумфатор. Он совершенно по-мирски становится ко-
ролем, завоевывает чашу Грааля. Что вы будете пить – херес
или красное? Я думаю, для этого времени больше подходит
вино26.

Оден наполняет стаканы на четверть вином.
В течение вечера он подливает себе вдвое чаще, чем мне 27.

24 Имеется в виду книга Вагнера «Еврейство в музыке» («Das Judenthum in der
Musik») 1869 года и рассуждения о происхождении языка в его же книге «Опера
и драма» («Oper und Drama») (1869).

25 Архетипы, первоэлементы (нем.).
26 Хотя вслед за разговором о Фальстафе было бы уместнее выпить херес.
27 Здесь стоит сказать несколько слов о легендарном пьянстве Одена. Для это-

го надо вспомнить распорядок его дня. По утрам – при искусственном свете –
Оден работал. Вечером, после захода солнца, призывал общаться – и выпивать.
О «совах» высказывался в том смысле, что «по ночам работают только Гитлеры».
Выпивка сводилась к бесконечным стаканчикам с красным вином – или бокалам
с martini’s: жуткой американской смеси из джина и вермута, которая незаметно,
но сильно ударяет в голову.Укладываясь спать, Оден ставил рядом с постелью
рюмку водки – для того чтобы заснуть после ночного похода в туалет. С годами
пристрастие к алкоголю усиливалось. Вот как вспоминает об очередной встре-
че Одена и Стравинского за ужином 21 января 1964 года Роберт Крафт: «Нью-



 
 
 

Очень странно, что тема денег не нашла должного отра-
жения в американской литературе. Если ты писатель, ты не
только должен знать толк в любовных историях, но и раз-
бираться в меню и знать, что сколько стоит. Даже Фицдже-
ральд28, хотя он и создает определенное настроение, не при-
водит фактов. Например, с какой выразительностью можно

Йорк. Ужин с Оденом. Перед ужином он выпивает кружку пива, во время ужи-
на – бутылку шампанского, после – бутылку хереса (sic!). Но несмотря на этот
список напитков, Оден не только умудряется не запьянеть, но способен демон-
стрировать нам пируэты своего интеллекта, как если бы алкоголь превратился в
его организме в ихор (жидкость, которая заменяла кровь в жилах греческих бо-
гов. – Г. Ш.)». А вот теоретическое обоснование пьянства, данное самим Оденом
в его эссе «Собака принца», посвященном Шекспиру, точнее – его Фальстафу:
«Когда-то мы все были Фальстафами: а потом стали социальными существами,
наделенными суперэго. Большинство из нас смирилось с этим, но есть люди, в
которых жива ностальгия по невинному состоянию самоценности, поэтому они
отказываются принимать взрослую жизнь и ищут способы, чтобы вновь стать
Фальстафом. Самый расхожий способ вернуться к такому состоянию – бутылка».
Там же: «На пьяницу противно смотреть, его неприятно слушать, его жалость к
себе ничтожна. И тем не менее его образ не дает покоя трезвеннику. Его отказ,
возможно по-детски наивный, принимать реальность этого мира заставляет нас
посмотреть на мир другими глазами, проанализировать мотивы, в силу которых
мы считаем этот мир приемлемым. Пьяница сам заставляет себя страдать, но это
страдание подлинно, оно напоминает нам о страдании, которым переполнен мир
и о котором нам легче не думать, поскольку, однажды приняв этот мир, мы несем
ответственность за все, что в нем происходит».

28 Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) – американский писатель. В его
романе 36-го года «Провал» есть совершенно оденовская строчка: «В ночных
потемках души часы всегда показывают три утра». Естественно, Оден использо-
вал эту строчку: см. главу «Бегство в Египет» из рождественской оратории «На
время», где «Голоса пустыни» поют лимерики в честь новоприбывших Ди-Пи –
то есть в честь Святого семейства.



 
 
 

было бы показать, как финансовый кризис 30-х отразился на
судьбах людей.

Ансен. Но тогда мне непонятно, почему вы и Ишервуд с
такой неприязнью отзывались о Троллопе29 во время вашей
поездки в Китай.

Оден. Видите ли, Троллоп не досконален в этих вещах.
В известной степени он приукрашивал действительность.
А вот Бальзак действительно великолепно писал о деньгах.
Удивительно, насколько американцы стесняются говорить о
денежных вопросах. Они вам скорее расскажут о своей сек-
суальной жизни – со всеми подробностями, кстати, – чем о
том, сколько они получают. Они считают англичан скрытны-
ми, но первый вопрос, который англичане задают друг другу
при встрече, это «Сколько ты зарабатываешь?». В прошлом
году я впервые в жизни отправился к мисс Стерн, чтоб она
высчитала мой подоходный налог. Так вот, когда она закон-
чила, я пришел в ужас: она посчитала все, даже гонорары за
фотографии. Я было подумал, что меня посадят. Нет, люди в
Америке все-таки слишком много внимания уделяют день-
гам. Как будто это сказочное золото.

Знаете, я рад, что мне пришлось зарабатывать себе на
жизнь, когда я покинул колледж30. Если бы я был рантье – су-

29 Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель и почтовый служащий.
Автор нескольких усовершенствований в системе почтового обслуживания и
знаменитого цикла романов «Барчестерские хроники», где с детальной нетороп-
ливостью была изображена жизнь провинциальной Англии.

30 После того как Оден ушел из колледжа, он некоторое время работал школь-



 
 
 

ществует, между прочим, большая разница между доходами
с земель и доходами с акций и недвижимости, – я бы ниче-
го не делал. Вел бы беспутную жизнь и постоянно безобраз-
ничал. Рантье в Америке приходится нелегко. Он начинает
пить. Вообще, ему лучше перебираться в Европу. Необходи-
мость поставить соседей на место ведет к пьянству – чтобы
произвести на них впечатление. Невообразимое количество
американцев занимаются работой, которая кажется им скуч-
ной. Даже богач считает, что ему просто необходимо каждое
утро спускаться вниз, в контору. Не потому, что ему это нра-
вится, а потому, что он не знает, чем еще ему заняться. Хотя
теперь я мечтаю, чтобы кто-то умер и оставил мне изрядное
количество денег. Да, теперь мне необходим постоянный до-
ход31.

Ансен. У меня тоже есть склонность к паразитизму.
Оден. И вообще, я не понимаю, почему считается зазор-

ным писать для массовых изданий, таких как журналы Генри

ным учителем, а с 1940 по 1944 год жил на финансовые дотации Каролины Нью-
тон, богатой дамы из Пенсильвании, – и на гонорары.

31 Ср. со строками «Доллар всемогущий» из сборника эссе «Рука красильщи-
ка»: «В Америке ценят не деньги как таковые, а умение их заработать – то есть
доказать, что ты не зря носишь звание человека; как только ты заработал день-
ги, они перестают иметь значение и могут быть потеряны или истрачены. Исто-
рия еще не знала общества, где состоятельные люди с такой легкостью расстава-
лись бы с нажитым. Несостоятельный американец испытывает чувство вины из-
за своей бедности, но не в той степени, как американский рантье, который полу-
чил деньги в наследство, но не делает ничего, чтобы приумножить свой капитал.
Что остается рантье? Пить и посещать психоаналитика».



 
 
 

Люса32 или «Город и деревня». До тех пор, конечно, покуда
они не вмешиваются в твои тексты. Конечно, они могут из-
менить пару слов, чтобы текст был более понятным. Это ни-
чего не решает. А вот когда они просят изменить направле-
ние твоей мысли, это уже проституция. Тогда надо сразу уно-
сить ноги. Я не переношу людей, которые просят меня про-
дать им статью подешевле «ради общего дела». Продавать
следует по высшей расценке. Иногда можно получить пять-
сот долларов за заметку, которую сам ты считаешь ничтож-
ной. И наоборот, иногда получаешь двадцать пять долларов
за то, чему отдал массу энергии. Сказочное золото, сказоч-
ное золото…

На прошлой неделе я был в Вашингтоне – на съезде Наци-
онального союза англиканских ученых. Я состою в этой ор-
ганизации. У меня был доклад. За день мы успели прослу-
шать умопомрачительное количество богослужений, четыре
или пять. Вечерня была особенно ужасной. Вы представить
себе не можете, но эта литургия сочинена была, верно, когда
варвары стояли у ворот Рима.

Ансен. Не думаю, что вы сочли ее совершенно неумест-
ной.

Оден. Вы правы, хотя именно эта напасть сейчас вряд
ли угрожает Вашингтону. Мир принуждает нас считаться
с неоспоримыми доводами. Все же удивительно, насколько

32 Генри Робинсон Люс (1898–1967) – американский издатель и медиамагнат,
основатель журналов «Тайм» и «Лайф». (М. Д.)



 
 
 

злыми могут быть языки у этих англиканских ученых. Поче-
му, как вы думаете?

Ансен. Может, это связано с грехом чревоугодия, который
традиционно приписывают духовенству? У них нет другого
выхода для энергии.

Оден. Да, наверное. Один из них воспринимал всякого,
кто с ним не соглашался, как личного врага. Прямо как в
учительской. Это напоминает мне оксфордских донов.

Знаете, однажды в Вашингтоне мне пришлось посетить
Пентагон – это был случай прямо из Кафки. Так вот, когда
я выходил через проходную наружу, меня остановил охран-
ник и спросил: «Эй, а куда это вы направляетесь?» – «Я хочу
выйти наружу», – ответил я. И он сказал: «А вы уже снару-
жи»33.

33 См. эссе Одена о Кафке «Человек без „я“»: «Однажды во время войны я про-
вел долгий и утомительный день в Пентагоне. Выполнив задание, я шел по длин-
ному коридору с одним лишь желанием – поскорее попасть домой. Когда я подо-
шел к турникету, стоящий неподалеку охранник строго спросил: „Вы куда?“–„Я
хочу наружу“, – объяснил я. „А вы и так снаружи“, – ответил он. На мгновение
я почувствовал себя Йозефом К.» (перевод А. Курт). Оден считал творчество
Кафки притчеобразным и на собственном примере демонстрировал вовлечение
читателя в ситуацию притчи. «Притчу нельзя объяснить, – говорил он, – ее надо
прожить. Притча интровертна, опыт ее проживания индивидуален, и его невоз-
можно истолковать в общих категориях. А вот образы героев традиционной ху-
дожественной литературы собирательны и экстравертны – поэтому мы узнаем их
черты в других людях». Иными словами: «В реальной жизни мы подчас встре-
чаем человека и думаем: „Ну этот как будто сошел со страниц Шекспира или
Диккенса“, однако никто и никогда не встречал в жизни героев Кафки. С другой
стороны, человек может иметь опыт, который он назовет „кафкианским“, тогда
как „диккенсовским“ и „шекспировским“ индивидуальный опыт быть не может».



 
 
 

Ансен. Это случилось до того, как вы отправились в Гер-
манию?34

Оден. Нет, после. Я был изрядно напуган, мне даже сни-
лись кафкианские сны.

Дело в том, что во время войны на меня обратило при-
стальное внимание ФБР35. Кто-то там у них решил, что я
шпион. И вот один фэбээровец мне говорит: «Вы ведь скан-
динав, не так ли?» Они там думали, что я только что с под-
водной лодки36. Этот фэбээровец был еще ничего. Он ска-
зал: «Я увидел, как вы зашли в ресторан с книгой, и сердце
у меня упало. Я решил, что вы проведете там несколько ча-
сов». – «Так почему вы не вошли вслед за мной?» – спросил
я. «Не хотел вас смущать», – ответил он. Как это мило с его
стороны, правда?

34 С мая по июль 1945 года Оден был в Германии в составе американской во-
енной группы по исследованию последствий бомбардировок на психику людей.

35 В июле 1943 года.
36 Стоит, однако, отметить, что сам Оден числил в своих дальних предках имен-

но скандинавов – в происхождении имени «Auden» он усматривал исландские
корни, о чем не раз упоминал в своих сочинениях.
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