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Аннотация
Новая книга Питера Акройда – очередное доказательство

того, что биография города не менее, а возможно и более
увлекательна, чем биография любой знаменитости. Особенно
если новым героем исторического расследования Акройда
становится Венеция. Самый загадочный и независимый город
Италии, бывшая республика, расположенная на ста восемнадцати
островах, город, над которым постоянно висит угроза затопления,
Акройд описывает в свойственной ему манере документалиста-
романтика. Акройд разбирается в том, почему венецианцы так
отличаются от остальных жителей Италии, как получилось, что
на постоянно подтопляемых островах появились и сохранились
сотни произведений искусства, и когда великая империя купцов
и художников превратилась в город Казановы, туристов и
резиновых сапог.
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Город на море
 



 
 
 

 
Глава 1
Начала

 
Они добрались до этих отдаленных безлюдных вод. Они

приплыли на плоскодонных судах, старательно избегая ме-
лей. Спасаясь от варварских племен с Севера и с Востока,
они оставили далеко позади свои города или селения. Так
они оказались в диком месте, в широкой неглубокой лагу-
не, в которой смешивались пресная вода материковых рек
и соленая вода Адриатики. При отливе обнажался берег мо-
ря, изрезанный ручьями, речками и небольшими пролива-
ми; во время прилива были видны наносные островки, по-
крытые болотной травой. Мелководья поросли камышом и
дикими травами, невысоко поднимавшимися над поверхно-
стью. Иногда при отливе показывались обычно затопленные
клочки суши. Пустынные болота вода заливала лишь изред-
ка. Эти соленые болота и берег, казалось из отдаления, об-
разуют широкое пространство, испещренное прудами и ост-
ровками. Топи, до которых не доходил прибой, были так же
темны и неприветливы, как воды. Линия поросших сосновы-
ми лесами островов, состоящих из песка и речных наносов,
защищала лагуну со стороны моря.

Несмотря на то что лагуна находилась недалеко от некогда
важных центров римской цивилизации, она была пустынной
и изолированной. Тишину нарушали только крики птиц, ро-



 
 
 

кот морских валов да звук ветра, шелестевшего в камышах.
Ночью здесь царила тьма, луна освещала лишь неугомонные
волны. Но при дневном свете, когда изгнанники прибыли сю-
да, море тянулось туманной линией, а покрытое облаками
небо будто отражало серебристую рябь воды.

Со всех сторон их заливал свет. Они нашли остров. И го-
лос, подобный шуму многих вод, велел им построить цер-
ковь на обретенной земле.

Это одна из историй о началах, которую рассказывали ве-
нецианцы.

Лагуна представляла собой нечто неопределенное – не
землю и не море. Она простиралась примерно на пятьдесят
шесть километров в длину и одиннадцать километров в ши-
рину вдоль берега Северо-Восточной Италии и имела форму
полумесяца. Она возникла около шести тысяч лет назад из
ила, наносов и мусора, принесенного в Адриатику семью ре-
ками. Главные из них – Брента, Силе и Пьяве – несли все это
с Альп и Апеннин; в один прекрасный день из крошечных
частиц мусора с гор возник каменный город. Болота, топи и
заливаемый приливом берег были защищены с моря длин-
ным и узким песчаным барьером, разделенным на острова
несколькими проливами; самый длинный из этих островов
ныне известен как Лидо. Проливы проделали в барьере porti
(выходы), через которые море устремляется в лагуну. Сейчас
существуют три porti – в Лидо, Маламокко и Кьодже. Про-



 
 
 

ливы вдыхают в Венецию жизнь.
Это всегда разное, нестабильное место – частично ил, ча-

стично песок, частично глина; всегда зыбкое и движущееся,
оно меняется под воздействием приливов. Вот почему внеш-
ний вид лагуны меняется. Существует теория относительно
того, что в VI–VII веках лагуна представляла собой по су-
ти болото, во время прилива покрытое водой. В XIX веке,
по словам Джона Рёскина, во время отлива иногда казалось,
что Венеция покоится на просторной равнине темно-зеле-
ных водорослей. Лагуна превратилась бы в сушу пятьсот лет
назад, если бы не вмешательство венецианцев. Лагуна сейчас
– просто другая часть Венеции, другая часть города, ни суша,
ни море. Но Венеция потихоньку возвращается в море. Вода
становится все глубже и солонее. Это опасное место. Святой
Христофор, переносящий младенца Христа через реку, был
когда-то одним из самых почитаемых святых города.

В лагуне всегда кто-то жил, ведь и дикие места бывают
изобильными. С самых ранних времен здесь были неболь-
шие зоны обитания людей – рыбаков и охотников, привле-
ченных пернатой дичью, дарами моря, в частности осенним
движением рыб из рек в море. Болота служили природным
источником для сбора соли. А она была ценным продуктом.
Венецианцы всегда славились умением торговать, но торго-
вая активность на этой земле началась даже прежде, чем сю-
да прибыли их предки.

Следы древних племен теряются в доисторическом мраке.



 
 
 

Но первые опознаваемые предки венецианцев заселяли ре-
гион, окружающий лагуну, с VIII века до н. э. Это были лю-
ди, жившие в северо-восточной части Италии и вдоль бере-
гов современной Словении и Хорватии. Они были известны
как венеты; Гомер называет их Enetoi, потому что в грече-
ском не было звука v. Они были главным образом купцами,
какими станут и венецианцы, торговали янтарем и воском,
медом и сыром. Они устраивали большие рынки, как те, что
в конце концов создадут венецианцы. Они торговали с Гре-
цией, как впоследствии Венеция – с Византией и Востоком.
Они добывали соль в прибрежных районах, в какой-то ме-
ре предвосхищая монополию венецианцев на производство
этого продукта.

Они одевались в черное, этот цвет станет отличительным
в одежде венецианских аристократов. Племенным героем
венетов был Геркулес, он стал легендарным защитником Ве-
неции. Он – полубог, который трудами добился того, на что
другие претендовали по праву. Венеты возводили свою ро-
дословную к Антенору, который вывел их из разрушенной
Трои. Они были известны мореходным искусством. В брач-
ных и семейных делах они подчинялись авторитету государ-
ства. Эти люди населяли города Падую, Альтино, Аквилею
и Градо.

До бегства венеты были романизованы. Ко II веку н. э. они
заключили договор с римскими властями. Во времена Авгу-
ста регион лагуны был частью Десятого округа Италии и в



 
 
 

IV веке стал частью Восточной Римской империи, Византий-
ской империи. Лагуна уже была частично заселена. На одном
из островов, Сан-Франческо дель Дезерто, найдены руины
римского порта с керамикой I века и стенная штукатурка III
века.

Порт, несомненно, использовался кораблями, совершав-
шими рейсы между Аквилеей и Равенной, привозившими
зерно из Паннонии и товары и продовольствие с более даль-
них берегов. Там были найдены амфоры для перевозки вина
и оливкового масла из Восточного Средиземноморья. Боль-
шие корабли причаливали к острову, доставленные ими то-
вары затем переправлялись на меньших кораблях на отмели
лагуны. Поэтому здесь должны были быть местные лоцманы,
проводившие груз по мелкой воде. Под четвертым нефом ба-
зилики Санта-Марии дель Ассунты на острове Торчелло был
обнаружен проход, относящийся ко II веку н. э. На большой
глубине на острове Сан-Джорджио Маджоре найдены рим-
ские развалины, а на меньших островах обнаружен археоло-
гический материал I и II веков. Находки на других островах
могут быть отнесены к IV–VII векам. Существует предполо-
жение, что внешние острова лагуны могли использоваться
как стоянка римского флота; возможно, там сооружали вил-
лы.

Но, когда изгнанников с материка становилось все боль-
ше, в природе лагуны произошли кардинальные изменения.
Это не был массовый исход, скорее следующие одна за дру-



 
 
 

гой волны миграции, достигшие наивысшей точки в конце
VI века. Тогда венеты бежали от захватчиков. В 403 году
Аларих, вождь вестготов, напал на провинцию Венеция; по
словам римского историка Клавдиана, «разнеслась молва о
походе варваров и наполнила эту землю ужасом». Аквилея и
Верона пали, множество их жителей в поисках безопасности
уехали на острова. Когда угроза миновала, многие вернулись
домой. Но часть осталась строить новую жизнь в лагуне. В
446 году Аттила захватил римские провинции от Дуная до
Балкан, а затем, шесть лет спустя, взял Аквилею. Альтино
и Падуя тоже были разграблены. От этих бедствий беглецы
снова спасались в лагуне.

Они перемещались по определенной схеме. К примеру,
жители Альтино переселялись на Торчелло и Бурано, а го-
рожане из Тревизо бежали на Риальто и Маламокко. Паду-
анцы уплывали на Кьоджу. Жители Аквилеи переселялись в
защищенный болотами Градо. Приезжали со своими ремес-
ленниками и строителями, с крестьянами и поденщиками,
с патрициями и плебеями; привозили священные сосуды из
своих церквей и даже камни своих общественных зданий,
чтобы их можно было построить заново.

Но как могли строить на такой ненадежной земле? Как
могли строить на тине и воде? Это становилось возможно,
потому что в ил забивали деревянные сваи от трех до трех с
половиной метров высотой, пока они не достигали слоя бо-
лее твердой глины и плотного песка, подходивших в каче-



 
 
 

стве основания. Это была «граница» на дне лагуны. Так воз-
никли бревенчатые casoni (маленькие дома) с камышовыми
покатыми крышами.

На краю лагуны основали новые города – Гераклею и Эк-
вилио  (Езоло). На островах образовывались деревенские об-
щины, главы которых держали совет с собранием жителей.

Венеты воздвигали укрепленные лагеря на случай, если
гунны или готы решат двинуться на них.

Островитяне были неуживчивы и соперничали друг с дру-
гом; в лагунах не было единства. И вот, в 466 году в Градо,
двадцать лет спустя после появления Аттилы, состоялось со-
брание венетов лагуны. Было решено, что каждый остров бу-
дет представлен трибуном и что трибуны будут работать вме-
сте для общего блага. Ведь они сталкивались с одними и те-
ми же опасностями и трудностями – не в последнюю очередь,
с набегами моря. Это было первое проявление публичного
и общинного духа, который впоследствии ясно проявится в
Венеции.

К VI веку присутствие венетов в этом регионе стало опре-
деляющим. Им платили за перевоз людей и товаров между
портами и гаванями материка. Они переправляли византий-
ских солдат из Градо до реки Бренты. Отвозили чиновников
и купцов в Византию. Уже тогда они были известны море-
ходным искусством. Их суда поднимались по рекам Север-
ной Италии, по пути торгуя солью и рыбой в городах и де-
ревнях.



 
 
 

Первое описание этих островных жителей встречается в
письме, отправленном в 523 году их трибунам от легата Ост-
готского королевства, господствовавшего в то время в Се-
верной Италии. Кассиодор просил их перевезти водным пу-
тем в Равенну вино и растительное масло. «Ибо живете вы
подобно птицам морским, – писал он, – и дома ваши на вод-
ной глади подобны Кикладам. Лишь ивы и плетни не позво-
ляют распасться земле, на которой они стоят; и все же вы
дерзаете противопоставить непрочный этот оплот бурному
морю. У вашего народа есть огромное богатство – рыба, ко-
торой с избытком хватает на всех. Вы не различаете богатых
и бедных; пища у всех одинакова, дома похожи». Он был не
совсем точен в описании, дома иногда уже строились из кам-
ня и кирпича с материка. Дошедшие до нас данные свиде-
тельствуют и о том, что даже на ранней стадии освоения ла-
гуны там были и богатые, и бедные семьи.

Кассиодор замечает: «Все силы свои вы тратите на добы-
чу соли, и именно в ней таится секрет вашего процветания».
В этом он, безусловно, прав. Он добавляет значимую деталь:
суда, «которые вы, словно лошадей, привязываете к порогу
своего дома». По счастливой случайности одно из таких су-
дов извлечено из ила лагуны. Шпангоут частично сделан из
дуба, а корпус из липы, судно было найдено на острове Сан-
Франческо дель Дезерто; судно датируется v веком. Оно ле-
жало на уровне, который в тот период находился под водой,
за исключением времени отлива.



 
 
 

Но Венеция как таковая еще не родилась. Ее нет на кар-
те IV века, на ней лагуна изображена как ненаселенный мор-
ской район. Венецианские историки, однако, утверждают,
что город был основан в полдень 25 марта 421 года бедным
рыбаком Джованни Боно, или Джованни Добрым. У этой
теории есть преимущества, так как она сближает три даты –
день весеннего равноденствия, Благовещение и предполага-
емую дату основания Рима. Тройное совпадение, так же как
и своевременное появление Джованни Боно, слишком хоро-
шо, чтобы быть правдой, но это часть необычайной способ-
ности венецианцев вытеснять историю мифом. Поэт Райнер
Мария Рильке, посетив город в 1920 году, сказал: «Так же,
как человек не может ничего схватить в зеркале, но толь-
ко погружается в тайну его неуловимости, здесь тебя целый
день наполняют образы, но ты не можешь воплотить ни один
из них. Венеция – это вопрос веры».

На самом деле Венеция возникла век спустя, в конце 560-
х – начале 570-х годов, после ряда вторжений ломбардцев.
Еще раз провинция Венеция была побеждена чужими пле-
менами. Однако в отличие от гуннов они не собирались уез-
жать с награбленным. Они хотели остаться здесь. Они заняли
область, которая сейчас называется Ломбардией. Их вторже-
ние вызвало массовый исход венетов. Епископ Аквилеи пе-
ренес свой престол в Градо, на край лагуны. Епископ Падуи
переместился на Маламокко, а епископ Одерцо уплыл в Ге-
раклею. Эти люди были как светскими, так и религиозными



 
 
 

лидерами, чтобы создавать новые общины на воде, им были
нужны и граждане, и прихожане. Бурано и Мурано, Аммиа-
на и Констанциака застраивались быстро. Правда, Аммиана
и Констанциака исчезли в волнах в XIII веке, поглощенные
главным врагом островитян, которые без устали сражались
с морем.

Венеция родилась в процессе этого бегства от ломбард-
цев. Согласно последним археологическим исследованиям
первые признаки человеческого обитания датируются вто-
рой половиной VI века – VII веком; эти находки обнаружи-
лись неподалеку от Кастелло, к востоку от города, и под пло-
щадью Святого Марка. Это также свидетельство того, что в
те давние годы сперва поднимали уровень поверхности зем-
ли и осушали почву. Чтобы противостоять морю, поселенцы
ограждали землю скрепленными между собою деревянными
столбами, отводили воду, клали булыжник, или осадочные
породы, или песок с дюн. Это и было начало города.

Изгнанники выбрали группу островов на середине лагу-
ны под общим названием Ривоальто, или Высокий берег, ко-
торая в конце концов превратилась в Риальто, замечатель-
ную рыночную площадь и торговый центр города. По остро-
вам текли ручьи и потоки, но была и большая река, приток
Бренты – Ривоальтус, который со временем превратился в
Большой канал, и еще два мощных холма или острова – их
определение зависит только от того, как вы рассматриваете



 
 
 

природу территории, – обращенные друг к другу по течению
этой реки. Вот там и возникла Венеция. Это была земля, на
которой изгнанники могли строить.

Работа была нелегкой. Есть свидетельства о катастрофи-
ческих затоплениях в 589 году во всем этом районе, настоль-
ко сильных, что течение некоторых рек повернуло вспять.
Бедствие изменило водную структуру лагуны, но его воздей-
ствие на возникновение Венеции невозможно проследить.

Венеция не сразу стала самым значительным городом ла-
гуны. В Градо находился Патриарх, Торчелло был большим
торговым центром, или рынком этого региона. Герцог пере-
ехал из Эраклеи на Маламокко. В тот период, когда Венеция
только строилась, в других городах уже существовали зда-
ния сложной архитектуры. На Торчелло строилась базилика
Санта-Марии дель Ассунты. Надпись, датированная 639 го-
дом, подтверждает, что этот собор воздвигнут в контексте
византийской традиции и богослужения.

Связь с Византией знаменательна. Историографы Вене-
ции настаивают на том, что с самого начала венецианцы от-
стаивали независимость. Существует легенда об их предво-
дителях, которые сказали византийскому послу: «Сам Бог
охранял нас, так что мы могли жить на этих мокрых боло-
тах, в хижинах из бревен и прутьев. Поэтому воздвигнутая
нами в лагуне новая Венеция стала нашим могущественным
городом». Их не могли тронуть ни короли, ни князья, «ес-
ли они не приплывают по морю», в чем и кроется сила ве-



 
 
 

нецианцев. Это чистейшее мифотворчество. Вначале вене-
цианцы были зависимы. Даже в языке древних венецианцев
заметна примесь греческого, и не далее как в прошлом веке
в диалекте жителей острова Бурано сохранялись греко-рим-
ские элементы.

Существуют разногласия относительно даты, когда dux
(военачальник лагуны, предводитель) был назначен визан-
тийцами: по всей вероятности, это произошло в начале VIII
века. Венецианцы придерживались мнения, что он был из-
бран островитянами, но нет сомнений в том, что этот герцог,
или дож, находился в подчинении у византийского импера-
тора. Назначение военачальника само по себе не принесло
согласия в лагуну; ранние века были полны кровопролитных
схваток между островами или отдельными семьями; суще-
ствуют сообщения о гражданской войне, длившейся в тече-
ние VIII века, о битвах в лесах, окружающих лагуну, о дожах,
которых ослепляли, либо убивали, либо отправляли в изгна-
ние. Однако это политическое устройство пережило началь-
ный кризис; дожи правили в Венеции более тысячи лет, сто
двадцать дожей в непрерывной последовательности.

Венеция состоит из ста восемнадцати островов, которые в
результате упорного труда были соединены. Поначалу суще-
ствовали разрозненные островные церковные приходы, од-
ни из них управлялись монастырями, другие – маленькими
общинами, к примеру, рыбаков или солеваров. Были общи-



 
 
 

ны кораблестроителей. Эти общины группировались вокруг
церкви и campanile (колокольни); зеленая лужайка, или про-
странство перед церковью, была и до сих пор известна как
campo (поле, площадь). На campo находился колодец или во-
доем с пресной водой, наполнявшийся частыми дождями.
Дома были, как правило, деревянные, с камышовыми кры-
шами, хотя жилища видных горожан уже строили из кирпи-
ча и крыли черепицей. Некоторыми островами управляли
бежавшие с материка влиятельные семьи, которые взяли с
собой слуг, чтобы возделывать сады и виноградники; семей-
ства Орио и Градениго, к примеру, контролировали остров
Сан-Джованни ди Риальто. У каждого острова был святой
покровитель.

Островные приходы отделялись один от другого болотом
или водой, но для связи между ними были установлены вод-
ные пути.

Уже существовал образец жилища, постепенно становя-
щегося все более определенным и разработанным.

Очередное вторжение способствовало объединению. В
810 году Пипин, сын Карла Великого, привел войска в лагу-
ну, чтобы заявить на нее права Империи франков. Он попы-
тался штурмовать усадьбу дожа на Маламокко. Дож бежал
на острова Ривоальто за защитой. Говорят, что Пипин пу-
стился в погоню, но его флот завяз в болотах, ему помешала
убывающая с отливом вода; что он соорудил плоты из бре-
вен, а венецианские моряки их разрушили; что одна местная



 
 
 

старушка направила их через опасные мели с древним вене-
цианским наказом: sempre diritto (прямо, никуда не сворачи-
вая). Здесь безошибочно просматривается намек на армию
фараона, которую поглотило Красное море, аналогия, на ко-
торой в будущем сосредоточат внимание венецианские ху-
дожники. Каковы бы ни были истинные обстоятельства по-
ражения, Пипин был вынужден отказаться от своей миссии.

Таким образом, место, куда бежал дож – Венеция, – до-
казало, что оно безопасно. Укрытое среди болот, оно было
неприкосновенно. С моря его защищали острова, а от мате-
рика отделяла вода.

После этого вторжения франков местопребыванием дожа
стала Венеция. Она сделалась центром лагуны. Город начал
свою большую карьеру.

Он процветал в уединении. В договоре 814 года было до-
стигнуто согласие относительно того, что Венеция останет-
ся провинцией под управлением Византии, но что она будет
также платить ежегодную дань королю франков, чей трон в
то время находился в Италии. Это может показаться двой-
ными обязательствами, но на деле договор освободил Вене-
цию от безраздельного господства чужаков. Теперь она на-
ходилась между франками и византийцами, между Западом
и Востоком, между католичеством и православием; средин-
ное положение Венеции позволяло ей следовать изменчивым
курсом, иногда склоняясь в одну сторону, иногда – в дру-
гую. Это также провоцировало множество разногласий сре-



 
 
 

ди правящих семейств лагуны, зависимых от разных партий
на материке и в Восточной империи и преданных им.

Тем не менее положение Венеции эффективно обеспечи-
вало ее независимость. Одна из статей договора 814 года раз-
решала венецианским купеческим судам свободно заходить
в порты Италии и покидать их. Иными словами – венециан-
цы могли торговать. Могли перемещаться между Востоком и
Западом. Венеция стала по преимуществу городом купцов.

Она быстро росла. Множество обитателей лагуны вскоре
переселились на островки вокруг Ривоальто. К концу IX ве-
ка существовало около тридцати островных приходов, бли-
же к 1000 году их стало более пятидесяти; результат пожара
в 976 году, когда сгорели и пострадали триста домов, свиде-
тельствует о том, что место было густо заселено. Церковные
приходы, сгруппированные вокруг Ривоальто, теперь были
соединены мостами или каналами. Крепостные валы были
воздвигнуты, болота осушены, сточные канавы проложены,
топи распаханы, земли удобрены. Несколько главных улиц,
уцелевших до сих пор, были распланированы, тротуары за-
мощены. Были сооружены пристани, одни из них были об-
щественными, а другие – частными. Возведенные дамбы ме-
шали речным наносам попадать в лагуну. Было налажено па-
ромное сообщение. Венеция превратилась в поселившееся
на иле и воде характерное для города скопление людей, на-
пряженное и мощное. Город возник в результате огромного
индивидуального и общинного усилия, вызванного необхо-



 
 
 

димостью и практичностью. Там всегда присутствовала цель
общинного существования: желание возделать или удобрить
почву, отвоевать воду, объединить и защитить обществен-
ную землю.

Венеция в IX и X веках была средневековым городом, в
котором свиньи бродили по улицам, а пастбища и сады че-
редовались с домами и церквами. Здесь были районы с на-
званиями На Болоте, или В Зарослях, или В Водорослях.
Горожане ездили верхом по главной улице, Merceria (потом
она станет торговой улицей), привязывали лошадей к боль-
шим старым деревьям, которые росли там, где теперь пло-
щадь Сан-Марко (или просто piazza – площадь). Плоские де-
ревянные мосты без ступенек соединяли острова. По бере-
гам каналов росли деревья. На окружающих островах рас-
кинулись луга, где паслись стада крупного рогатого скота и
овец; там были виноградники и фруктовые сады, пруды и
маленькие озера. На центральных островах, которые посте-
пенно соединяли, были дворики и calli (узкие улочки), опре-
делившие неповторимую схему Венеции. Перед каменными
домами и даже перед более бедными – деревянными с ка-
мышовыми крышами, были небольшие участки земли, ко-
торые впоследствии превратились в идущие вдоль каналов,
fоndamenta (своего рода тротуары и набережные) зрелого го-
рода.

К концу первой четверти IX века пространство вокруг
того, что сейчас представляет собой площадь Святого Мар-



 
 
 

ка, сложилось. Там стоял Дворец дожей с большой герцог-
ской церковью, посвященной византийскому Святому Тео-
дору. Самые влиятельные семьи тоже строили себе здесь до-
ма, чтобы быть ближе к средоточию власти. В результате рас-
чистили поля, уступившие место piazza, большой пруд с ры-
бой засыпали – образовалась piazzetta, небольшая площадь
перед Дворцом дожей. Эта дуополия сакральной и светской
власти держалась здесь более тысячи лет.

Вплоть до XIII века город не назывался Венецией. Этот
регион лагуны был известен как Венето или Venetia. Латин-
ское название Венеции всегда было Venetiae, таким образом,
отмечено ее начало как объединение островов или городов.
Существует девятнадцать различных названий, от Venegia
до Venexia, что подтверждает множественную идентичность
города. Название Венеция, Venice, можно интерпретировать
также как слово-гибрид, в котором содержатся Venus и ice
(лед).

У Венеции нет единственного или определенного начала.
Города итальянского материка были основаны в доистори-
ческую эпоху, их территория очерчивалась их кладбищами
и была защищена стеной. Они росли естественным образом
из традиционного центра к разрастающимся окраинам. По-
читание города связано с почитанием места и почитанием
умерших, преданных там земле. Самые ранние города перво-
бытны по происхождению. У Венеции с самого начала не бы-



 
 
 

ло периметра. Не было очертания. Она слилась в одно целое
из сотни различных пунктов. Венеция в буквальном смыс-
ле не имеет корней. У нее действительно текучее основание.
Она ненадежно расположена в мире. Вот почему она всегда
вызывала тревогу, как у сегодняшней группы британских ар-
хитекторов «Венеция в опасности».

Венеция стремилась определить себя. Пыталась найти
свои начала. Чувствовала себя обязанной открыть скрытое
или обнаружить отсутствующее начало. Макиавелли писал,
что «начала религий, республик или королевств должны об-
ладать некоей добродетелью, благодаря которой они заслу-
живают свою начальную репутацию и начальное развитие».
Эта проблема стояла перед венецианцами.

В этом смысле они не обладали добродетелью. Поэтому
придумывали истории о происхождении, в каждой из кото-
рых был в какой-то мере явлен Божий промысел – к при-
меру, якобы исторический факт, что венецианцы были хри-
стианскими беглецами, спасавшимися от вторжения языч-
ников. На полу собора Санта-Мария делла Салюте выреза-
на надпись: Unde origo inde salus (Откуда  (Венеция) произо-
шла, оттуда пришло спасение). Так создавались изящные и
сложные легенды о возникновении города. Их не следует от-
вергать. Легенды представляют собой самую раннюю форму
поэзии. Венеция – город легенд, в частности, религиозных
потому что она всегда была городом чудес.

Жители Альтино колебались, куда бежать от язычников,



 
 
 

пока не услышали голос с небес, провозглашающий: «Под-
нимитесь на башню и взгляните на звезды». Взобравшись на
башню, они увидели, что отражение звезд в воде показывает
дорогу к островам лагуны. В другом варианте этой истории
жителям довелось видеть, как все птицы этих мест, держа
птенцов в клювах, летят к островам. Голос из светлого обла-
ка, взывающий к беглецам, плывущим на кораблях, был слы-
шен в начале этой главы. Восемь самых ранних церквей Ве-
неции были возведены по Божественному повелению. Свя-
тому Магнусу в видении было велено построить церковь там,
где он увидит стадо овец, этим местом оказалось Кастелло.
Дева Мария появлялась в сияющем облаке, возвещая возве-
дение церкви Санта-Мария Формоза. Большая стая птиц вы-
брала место для церкви Сан-Рафаэль. Красное облако пари-
ло там, где затем была построена церковь Сан-Сальваторе у
моста Риальто. Существовали и другие, более мирские ле-
генды относительно того, что предками венецианцев были
римляне или даже троянцы, но к ним тоже можно относить-
ся скептически. Эти легенды, как и сама Венеция, не имеют
оснований.

Город был построен на воде по небесному повелению. Са-
мо по себе чудо – строить на море. И Венеция стала горо-
дом чудес. Это было предназначенное, ниспосланное Прови-
дением место. В венецианских хрониках возникает великий,
сияющий образ города. Венеция стала частью истории чело-
веческого спасения. Ее Божественное происхождение под-



 
 
 

тверждается ее совершенной архитектурой, видимой миру
тысячу лет, и даже ее торговым превосходством. На полот-
нах венецианских художников Бог-Отец и Святой Дух рас-
поряжаются на площади Святого Марка. На мосту Риальто
вырезаны фигуры архангела Гавриила и Девы Марии в мо-
мент Благовещения. Венеция идеализирована, невзирая на
любые исторические факты или бесславные эпизоды.

Но настоящие начала Венеции, редкие и разбросанные,
сообщают великую истину об этом городе. Они обнаружива-
ют некоторые характеристики, или некоторые качества жиз-
ни здесь. Все сущее хочет дать форму и выражение соб-
ственной натуре; таким образом, через смутные предчув-
ствия и слияние общинных желаний Венеция обрела фор-
му. В мраморе таится статуя. У венецианцев не было соб-
ственной культивируемой земли, они были вынуждены за-
рабатывать на жизнь торговлей и промышленностью. Город,
который представлял собой наполовину землю, а наполови-
ну воду, разработал свое смешанное устройство, в котором
были уравновешены различные силы государства. Постоян-
ной заботой всех районов общины были стабильность и пре-
емственность. Где эти качества более необходимы, чем в из-
менчивом и непостоянном месте? Город, построенный из-
гнанниками, спустя столетия стал домом для беженцев всех
мастей. Его заморские владения, его набеги на материко-
вую Италию были обусловлены необходимостью самосохра-
нения. Венеция всегда полагала себя городом под угрозой.



 
 
 

Этот город возник не из союза крестьян, он был городом из-
начально. Венеция не была в своем младенчестве феодаль-
ным обществом. К X веку она уже была известна как la civitas
Rivoalti (город Ривоальто).

Однако важнейшим и продолжительнейшим фактором
была борьба с морем. Из нее возникла необходимость общей
цели и общественных усилий. Здесь не существовало анта-
гонизма между индивидуальным и коллективным, или ско-
рее отдельные венецианцы в течение веков включили себя
в единый организм, который, как и человеческий организм,
следует рассматривать как целое. Он повинуется собствен-
ным законам роста и перемен. Он обладает внутренним ди-
намизмом. Он является чем-то большим, чем сумма его ча-
стей. Каждый аспект венецианской культуры и венецианско-
го общества отражает целое.

Начиная с IX века в Венеции назначались трое предста-
вителей, чтобы осуществлять надзор за защитой и мелиора-
цией земли. В конце концов возникла бюрократия для кон-
троля над вторжением моря. С самого начала Венеция под-
вергалась вторжению моря. Самая древняя защита состояла
в скрепленных между собою деревянных столбах; позднее
реки отводили в другое русло, а в качестве защиты от воды
возводили мощные каменные стены.

Без сотрудничества соседа с соседом или общины с общи-
ной нельзя было ни осушить землю, ни присоединить ост-
ров. Дамбы нельзя было построить, если община не руковод-



 
 
 

ствовалась общими интересами. Таким образом, венециан-
цами с самого начала владела мысль об общинной жизни.
Они создали первый общественный дворец и первый город-
ской сквер в Италии. Венеция, возможно, была первым го-
родом в Европе, который извлек выгоду из того, что назы-
валось градостроительством, с продуманным зонированием
промышленной и хозяйственной деятельности по перифе-
рии города. Все это было частью поисков общего блага. Борь-
ба против природных препятствий есть борьба за человече-
скую культуру и усовершенствование. Она требует огром-
ной сплоченности и социальной дисциплины, которые луч-
ше всего поддерживаются соблюдением религиозной обряд-
ности. Так возникает концепция государства как Божествен-
ного замысла.

Но мы не должны забывать о характере и темпераменте
ранних поселенцев. Их работа была тяжелой и непрерывной
и не могла осуществляться без большой затраты энергии и
оптимизма. Таковы, или такими были, отличительные каче-
ства жителей Венеции. Они гордятся, или гордились, своим
городом. Это одна из черт, подмеченных путешественника-
ми. Но природа иногда мстит тем, кто пытается обуздать ее.
Часть островов лагуны поглотило подступившее море, посе-
ления исчезли или были оставлены. Венецианцы никогда не
забывали об угрозе бедствия.



 
 
 

 
Глава 2

Вода, вода кругом
 

До постройки железнодорожного моста в середине XIX
века Венеция была маленьким островом или группой остро-
вов. Венецианцы были островитянами, со всеми преимуще-
ствами и тяготами, которые приносит этот статус. Быть ост-
ровитянином – значит быть независимым, но это же означа-
ет быть одиноким. Это обеспечивает безопасность, но в то
же время привлекает внимание жителей материка. Это уве-
личивает уязвимость даже при кажущихся благоприятными
внешних обстоятельствах. Однако в качестве островного го-
рода Венеция пережила все войны и вторжения, обрушивав-
шиеся на Италию начиная с Xi века; она с успехом сопротив-
лялась Папе и императору, вторжениям французов и испан-
цев и набегам других городов-государств Италии. Не будь
она окружена водой, ее разрушили бы много столетий назад.

Но эта отдельность от материка, от Италии и мира, нанес-
ла городу тяжелый ущерб. Хотя Венеция была частью Ита-
лии с 1866 года, Италия по большей части игнорировала ее.
Венецию так или иначе считали чуждой. Итальянцы в дей-
ствительности вообще не думали о Венеции, она принадле-
жала какому-то другому миру – не то фантазий, не то при-
творства.

В венецианцах же традиция свободы и отсутствие страха



 
 
 

перед вторжением породили некую беззаботность. Возмож-
но, остров гарантировал горожанам их самодостаточность,
но и поощрял некое замкнутое на себя или определяемое
только самим собой отношение к остальному миру. До сих
пор в Венеции легко стать безразличным к тому, что случа-
ется где-либо еще. Венецианцы не слишком интересовались
чужими делами. Из-за удаленности и изоляции иногда воз-
никает меланхолия. Венеция – больше не остров, но остров-
ной темперамент сохранился.

И, конечно, островитяне должны всегда наблюдать за мо-
рем. Это их контекст. Их горизонт. Где бы они были без мо-
ря? Город покоится на наносах на дне моря. Он такая же
часть моря, как приливы или волны. Море между деревян-
ными сваями, на которых он стоит. Море под ним. Венециан-
ской атмосфере изначально присуще что-то тревожное. Соль
в воздухе, туманная от испарений атмосфера. Дымка легко
превращается в морской туман. Воздух, кажется, плавится
над домами. Соль и сырость оставляют серебристые следы на
беленых стенах, делая их похожими на перламутровые. Ле-
тящие над городом птицы – морские чайки. А рядом в кана-
лах плавают морские водоросли.

Таковы образы моря в Венеции. Пол базилики Святого
Марка слегка волнистый, словно прихожане бредут по вол-
нам. Мраморные плиты, которыми выложена центральная
крестообразная часть этого собора в XVI веке, были извест-
ны как il mare   (море). Мраморные колонны собора с про-



 
 
 

жилками, струйчатые, будто волны. В других церквах города
можно отметить популярность «капителей с дельфинами» и
мотив ракушки. Джон Рёскин описывает внушительные до-
ма вдоль Большого канала как «морские дворцы». На кар-
тах Венеции, в частности XVII и XVIII веков, очертания го-
рода напоминают рыбу или дельфина. Острова и песчаные
отмели, на которых была построена Венеция, казались пер-
вым поселенцам dorsi  (спинами) спящих китов; один из рай-
онов Венеции до сих пор называется Дорсодуро  (Крепкая
спина). Наверху одной из двух царящих над piazzetta колонн
Святой Теодор стоит на спине крокодила. На капителях во
Дворце дожей изображены крабы и дельфины. Кажется, ни-
кто не удивился бы, увидев левиафана, или тех, кого Герман
Мелвилл в «Моби Дике»  (1851) называет «странными те-
нями обитателей первозданных времен», вплывающих в пе-
риод acqua alta  (время высокой воды, прилива) на площадь
Святого Марка, или плывущего в Большом канале огромно-
го полипа или медузу. Это город моря.

Первое впечатление о Венеции тоже морское. Гете увидел
море первый раз в жизни, когда приехал в этот город осе-
нью 1786 года; он бросил взгляд на Адриатику из сводчато-
го окна колокольни на площади Святого Марка. Рёскин при-
был в Венецию лет на пятьдесят пять позже. В автобиогра-
фии он пишет, что «прежде всего увидел нос гондолы, про-
сунувшийся в дверь отеля „Даниэли“ во время прилива, а
вода у подножия лестницы была два фута глубиной». Уви-



 
 
 

деть волны Адриатического моря, плещущие в городе, уви-
деть, как море меняет природу каменных зданий, стоящих
вокруг, – это просто волшебство. Луна правит Венецией. Го-
род построен на океанских раковинах и океанском грунте, в
нем видна вечность. Он – плывущий мир.

Море воплощает все изменчивое, непостоянное, случай-
ное. Оно – беспокойная и своевольная стихия. Оно возни-
кает в бесконечных вариациях цветов и узоров на поверхно-
сти. Картины Тициана и Тинторетто показывают нам «море»
света, в котором любая форма изменчива и неопределенна;
венецианская школа живописи славится не столько формой
или очертанием, сколько текучестью цвета, мазками краски,
обладающими собственным весом и объемом. Все находится
в движении. Как в венецианской живописи, так и в скульп-
туре чувствуется влияние моря. Мозаики по преимуществу
изображают библейские легенды о море. Скажем, в базили-
ке Святого Марка можно обнаружить «Чудесный улов ры-
бы», «Хождение по водам» и «Укрощение бури». Есть церк-
ви, которые, кажется, могли бы подняться прямо из царства
Нептуна. В барочном интерьере церкви Джезуити, или Сан-
та-Марии дель Ассунты каскады серого, зеленого и белого
мрамора имитируют драпировки. Но они больше напомина-
ют волны, волны, которые катятся и падают вниз по стенам
церкви, пока не застывают в момент тишины и спокойствия.
Когда лучи солнца пронизывают морской мрак интерьера,
кажется, что пол зеленого мрамора мог бы служить украше-



 
 
 

нием какой-нибудь подводной пещеры.
Подступающее море меняет восприятие сооружений

вдоль венецианских каналов, где здания выглядят изящнее
и тоньше. Фасады церквей над поверхностью воды волно-
образны, невесомы и изменчивы, словно раковины на дне
водоема. Архитектура Венеции в основном горизонтальна,
подобно морю. С расстояния, через лагуну, город кажется
плоским, протянувшимся вдоль линии горизонта. Он посто-
янно в движении. Он скорее барочный и маньеристский, чем
классический; он мерцает, будто на него смотришь сквозь
воду, он изукрашен, словно коралловый риф.

Венецианские ремесленники славились работами по ат-
ласу, а блеск и мерцание ткани определили ее название –
«мокрый шелк». Работать с шелком называлось в Венеции
dar’onda all’amuer   (создавать волны на море). Существует
особый вид венецианского ризотто, более жидкого, чем где
бы то ни было, которое известно как all’onda  (с волнами).
Губка, найденная в Эгейском море, называется enetikos  (ве-
нецианская). В последнее столетие в туристских лавочках
в Венеции можно купить небольшие украшения, сделанные
из раковин жемчужниц, найденных на Лидо, известных как
fiori di mare  (цветы моря). Это единственные местные рас-
тения в Венеции.

Существуют и другие глубокие взаимосвязи между ме-
стом и духом. Венецианское общество описывается как
неустойчивое и непрерывно меняющееся. О венецианской



 
 
 

политике сэр Генри Уоттон, английский посол в Венеции в
начале XVII века, говорил, что она «неустойчива, как сти-
хия, из которой возник этот город». Вот в чем причина того,
почему венецианские историографы настойчиво подчерки-
вают целостность и стабильность своего общества. Они все-
гда осознают движение и неугомонность моря в венециан-
ском государстве. В сердце Серениссимы   (La Serenissima,
Светлейшая, Сиятельнейшая – таково торжественное назва-
ние Венецианской республики) таился ужас перед быстро-
течностью, как в венецианском моряке жил страх перед мо-
рем. Венецианская поэтесса XVI века Вероника Франко пи-
сала: «Само море томится по этому городу». Это прекрасно,
пока море не подходит слишком близко.

Утверждают также, что характер венецианских жителей
подобен приливу: шесть часов подъем и шесть часов паде-
ние, как говорит пословица. И правда, венецианцы часто ха-
рактеризуют себя посредством идиомы: andara alla deriva,
ее можно перевести так: плыть по течению. Изменчивость и
легкость венецианского темперамента хорошо известны. У
венецианцев множество песен и поговорок о море. К при-
меру: coltivar el mare elasser star la terra  (возделывать море
и оставить в покое землю). Одно время существовало мно-
жество популярных песен, начинавшихся фразой in mezzo al
mar  (посреди моря). Посреди моря – что там? Неведомое.
Страшное. Посреди моря, если верить песням, возникают
странные предчувствия и пугающие видения. Из волн высо-



 
 
 

вывается дымящаяся труба. Здесь же витает образ умершей
возлюбленной. В песнях не воспевается ни очарование, ни
горечь моря, скорее это перечисление опасностей и неожи-
данностей, исходящих оттуда.

В венецианском фольклоре множество легенд и суеверий,
связанных с морем. Меняющийся город, который находит-
ся между морем и землей, становится прибежищем для по-
роговых фантазий относительно смерти и возрождения. По
свидетельству английского путешественника конца XVI ве-
ка Файнса Моррисона, в Венеции есть статуя Девы Марии,
которой обязательно салютуют проходящие мимо корабли.
Восковые свечи вокруг статуи всегда горят в благодарность
Деве Марии за то, что она спасает жизни в море. Говорят,
что острый нос венецианской гондолы воспроизводит свер-
кающий клинок святого-воина Теодора. При приближении
шторма венецианские моряки вытаскивали из ножен шпаги
и клали их крест-накрест.

Море – символ непостоянства. Все появляется из воды и
растворяется в ней. Она поглощает все. Не существует сви-
детельств о том, что венецианцы действительно любили мо-
ре. Оно, по сути, было их врагом. Байрон говорил, что вене-
цианцы не умеют плавать и одержимы страхом «перед глу-
бокой или даже мелкой водой». Венецианцы всегда горди-
лись тем, что господствуют над морем, но это господство бы-
ло условным и довольно робким. Постоянно присутствовал
страх перед наводнением. Разумеется, море было путем к бо-



 
 
 

гатству, но успехи в торговле зависели от милости стихии.
Море воплощало зло и хаос. Оно было жестоким и се-

ющим распри. Ужас перед полным затоплением тоже был
частью дурных предчувствий относительно Божественного
гнева. Поэтому существовали церемонии, предназначенные
для того, чтобы умилостивить бога или богов воды. Они мог-
ли быть номинально посвящены христианскому Богу, но в
венецианском государстве всегда оставался благоговейный
страх более ранних верований.

Город охраняют воды. Во Дворце дожей место для
Magistrato alle Acque  (Магистрата по водным делам, или Вла-
стителя вод) украшает надпись: «Город Венеция благодаря
Божественному промыслу был воздвигнут на воде, окружен
водой, и крепостные стены его – вода. Таким образом, кто бы
ни осмелился каким-либо образом нанести вред этим водам,
должен быть осужден как враг страны…» Надпись заканчи-
вается утверждением, что «этот закон считается вечным».

Каждую весну, в праздник Вознесения, совершался риту-
ал, ставший известным как бракосочетание с морем, супру-
гом был дож Венеции, который брал в жены эти бурные во-
ды. После мессы в соборе Святого Марка дож и его свита
плыли на Bucintoro  (церемониальной галере дожа) в сопро-
вождении знати и глав гильдий города. Дож останавливался
у той части Лидо, где воды Адриатики смешиваются с вода-
ми лагуны. Патриарх Венеции выливал большую бутыль свя-
той воды в смешивающиеся течения. Воды земли и воды ду-



 
 
 

ха становились нераздельны. Bucintoro описана Гете как «ис-
тинная дароносица», – вместилище, где хранятся Святые Да-
ры. Так корабль становится несущим благословение святым
Граалем на водах, участвующим в животворном ритуале.

Стоя на носу судна, дож берет обручальное золотое коль-
цо и бросает в воду со словами: «Мы берем тебя в жены, о
море, в знак истинного и вечного господства». Но какое ис-
тинное господство могло быть в таком союзе? Один из сим-
волов кольца – плодовитость, поэтому этот праздник можно
толковать как одну из старейших церемоний. Он мог также
быть актом мольбы, задуманным, чтобы умиротворить море,
угрожающее, таящее в себе штормы. Он мог быть и морским
вариантом камлания, поскольку издавна существует тради-
ция бросать кольца в море, чтобы предсказать будущее. Все
эти значения соединяются в старинном ритуале союза с мо-
рем, который происходит весной в том месте, где «внутри»
и «снаружи» сливаются. Как свидетельствуют более поздние
данные, одним из наказаний за ересь была смерть через утоп-
ление, когда приговоренного бросали в море и предавали
смерти в воде. Морскую казнь можно, в свою очередь, рас-
сматривать как жертвоприношение морским богам.

Вскоре после одной из церемоний в праздник Вознесе-
ния в 1622 году в Венеции произошло сильное землетрясе-
ние. Как только дож и его свита вернулись из торжественной
поездки, из-под земли раздался шум, похожий на гром, не
прекращавшийся в течение нескольких секунд. Все кругом



 
 
 

затряслось, но ничего, кроме одной трубы, не упало. В ла-
гуне случались и другие землетрясения. Это во всех смыс-
лах неустойчивая область. Во время землетрясения 1084 го-
да упала колокольня Сан-Анжело. К концу XII века случи-
лись одновременные сдвиги на площади Святого Марка и
на острове Торчелло, свидетельствующие о том, что между
ними проходит разлом. Сильное землетрясение произошло
на Рождество в 1223 году, а в 1283-м за землетрясением по-
следовало мощное наводнение. 25 января 1384 года очеред-
ное землетрясение заставило звонить все церковные колоко-
ла Венеции; на следующий день за ним последовало еще од-
но, и так повторялось с перерывами в течение двух недель.
Большой канал был пуст, а улицы полны воды.

Погода в Венеции морская; воздух влажен и пропитан со-
лью, что благоприятствует образованию тумана или дымки.
Ровный климат отчасти объясняется положением Венеции.
Аверроэс, философ XII века, был первым, кто рассчитал, что
Венеция находится на широте сорока пяти градусов в сред-
ней точке между экватором и Северным полюсом. Это еще
один пример необычайно уравновешенного положения Ве-
неции среди географических областей мира. Климат мягкий,
напоминающий Северную Италию, поскольку Венеция окру-
жена морем. Весна мягкая и прохладная, сильный ветер ду-
ет с Адриатики. Лето бывает знойным и тягостным, но как
только солнце скроется за горами Фриули, воздух становит-



 
 
 

ся прохладнее, благодаря дующим с моря бризам. Осень –
вот время года, когда Венеция проявляет себя в полной мере.
Осенний воздух – воздух меланхолии и прощания. Венеци-
анские живописцы, Витторе Карпаччо и Джованни Беллини,
заливали свои полотна лучезарным осенним светом.

Здесь, особенно осенью, возможен дождь. В воздухе появ-
ляется приглушенный серый цвет, а небо приобретает жем-
чужный оттенок. Дождь может быть моросящим или пролив-
ным. Никакие меры защиты от него не спасают, промокаешь
насквозь. Дождь ослепляет. Реки выходят из берегов, а под-
нявшиеся вокруг Венеции воды становятся нефритово-зеле-
ными. Лучшее описание венецианского дождя можно най-
ти в романе Генри Джеймса «Крылья голубки»  (1902), где
он пишет о «Венеции с холодным хлещущим дождем с низ-
кого черного неба, злым ветром, неистовствующим в узких
улочках, с тем, что все приостановилось и замерло, с людьми,
участвующими в этой водяной жизни, столпившимися, в за-
труднительном положении, без зарплаты…» Город воды бло-
кирован водой, словно природные стихии мстят лишенному
природы городу.

«Злой ветер» может прийти из нескольких точек. Восточ-
ный ветер дует с моря, освежая в теплые месяцы, но в хо-
лодное время года становясь более жестоким. Bora   (ветер
с северо-востока) приносит холодный воздух – из северно-
го региона Адриатики. Со стороны лагуны приходит влаж-
ный ветер, известный как salso  (соленый) из-за содержания



 
 
 

в нем соли. Говорят, он пахнет водорослями окружающих
вод. Соль и влажность пропитывают дома Венеции, краска
отслаивается, куски штукатурки отваливаются от стен. Кир-
пичи трескаются и в конце концов крошатся.

Бывают порывы ветра, которые очень быстро стихают, и
вихри или смерчи. Сэр Генри Уоттон пишет о «вспыхиваю-
щем ветре». Все это в природе моря. Есть еще garbin  (юго-
западный ветер). Может быть, именно об этом ветре писал
Святой Бернардино из Сиены в 1427 году, когда спрашивал
своего корреспондента: «Вы были когда-нибудь в Венеции?
Иногда вечером над поверхностью волн начинает дуть сла-
бый ветер и звучит над ними, и это называется голосом вод.
Но означает это милость Господа и дыхание Его». Даже по-
года в Венеции почиталась священной.

Самый известный ветер – scirocco   (сирокко, теплый ве-
тер), который дует с юго-востока, он может дуть три-четы-
ре дня. Существует scirocco di levante  (восточный сирокко,
жаркий сирокко) и scirocco di ponente (западный сирокко,
прохладный сирокко); существует даже ветер, который но-
сит название scirocchetto   (слабый сирокко). Сирокко пола-
гают виновником склонности венецианцев к сладострастию
и лености. Его воздействием объясняют пассивность и даже
изнеженность жителей города в лагуне. Почему бы людям не
формироваться под влиянием климата в такой же степени,
как под влиянием истории и традиций? Погода снаружи мо-
жет определять или не определять погоду внутреннюю.



 
 
 

Несколько недель зимы могут выдаться суровыми и слу-
жить действенным напоминанием об Альпах и северных
снегах. Наиболее частые жалобы на погоду – сетования на
страшный холод. Зимой 1607/1608 года те, кто охотился на
птиц в лагуне, могли замерзнуть насмерть, есть несколько
сообщений о путешественниках, которых окружали и загры-
зали стаи оголодавших волков. В начале XVIII века настал
Год льда, тогда провизию в замерзший город привозили на
санях. Бывают зимы, когда лагуна замерзает и венецианцы
могут пешком дойти до материка. В 1788 году в Бачино, мел-
кой бухте перед piazzetta, жгли большие костры; на льду по-
ставили киоски и прилавки, это был венецианский эквива-
лент лондонской Frost Fair (Зимней ярмарки). В 1863 году в
течение месяца с приливом вверх и вниз по Большому кана-
лу плавали льдины. Тогда Венеция была в полной мере за-
мороженным миром, лед покрывал не только воду, но дома
и дворцы. Венецианские дома не рассчитаны на холод, боль-
шие окна и каменные полы во время метелей делали жизнь в
них невыносимой. Но есть все же что-то непередаваемо вос-
хитительное в заснеженной Венеции, белизна превращает ее
в зачарованное царство. То, что было текучим, становится
хрусталем; тихий город под снежным покрывалом оказыва-
ется совершенно безмолвным.

Но зимой бывают недели, когда идет не совсем снег и не
совсем дождь. Это дни и недели тумана. Радужная дымка
или мгла окружена сотнями туманов, наползающих с моря.



 
 
 

Серый истрийский камень становится форпостом тумана,
осязаемым часовым тумана, соткавшимся из мрака. Как у эс-
кимосов существует множество слов для обозначения льда,
так у венецианцев – множество имен для тумана: nebbia,
nebbietta, foschia, caligo. Когда оказываешься окруженным
nebbia, создается впечатление, что на землю и воду опусти-
лись тяжелые дождевые тучи. Ничего не видишь и не слы-
шишь. Иногда туман окутывает весь город, так что слышны
только звон колоколов и приглушенные звуки шагов; сев на
vaporetto  (водный трамвайчик), который идет вдоль города,
исчезаешь за белой завесой, едва отъехав от берега; все, что
остается от Венеции, – фонарные столбы. Город возникнет
снова, только когда прибудешь на следующую остановку.

Существуют предвестники наводнения. Воздух становит-
ся тяжелым и неподвижным, слышен шум волн, разбиваю-
щихся о берег Лидо. Вода в каналах тяжело колышется, ста-
новится зеленее из-за морского прилива. Ветер несет прилив
вперед. Вода поднимается до краев fondamenta и, что более
тревожно, начинает снизу заливать город. Она льется пото-
ком через водоотводы, проступает сквозь булыжники, про-
сачивается сквозь грунт, поднимаясь все выше и выше; она
омывает ступени церквей. Город отдан на милость волн, ко-
торые, кажется, сам и произвел. Когда звучат сирены, Вене-
ция готовится к очередному приливу.

Acqua alta, заливающая fondamenta и campi , превращаю-
щая площадь Святого Марка в озеро, затекающая в дома и



 
 
 

гостиницы, не редкость для города. Один из историков опи-
сывает великое наводнение 589 года, хотя, несомненно, их
и раньше было немало. Но они были настолько обычны, что
заслуживали лишь упоминания вскользь. Сильные наводне-
ния отмечены в 782-м и в 885 году, тогда вода заливала весь
город. С тех пор они случались не раз. В 1250 году вода под-
нималась равномерно в течение четырех часов и, по свиде-
тельству современника, «многие утонули в своих домах или
умерли от холода». Существовало поверье, что наводнения
вызывают демоны и злые духи, а единственная защита от
них – обращение к святым, охраняющим Венецию. В более
позднее время обращений к сверхъестественным помощни-
кам было меньше. В 1732 году мостовую piazzetta, обращен-
ную к лагуне, подняли на треть метра, исходя из расчета, что
море в Венеции поднимается на семьдесят шесть миллимет-
ров каждое столетие. Это была недооценка.

Acqua alta – часть природного цикла, случающаяся, когда
ветер, прибой и течение сходятся в одной точке. Заключая
Венецию в роковые объятия, бора и сирокко могут вызвать
штормовые волны в море. Это также феномен сейшей  (стоя-
чих волн) в относительно неглубоких водах Адриатики. Ве-
неция погружается, кроме прочего, из-за потребления пред-
приятиями воды из артезианских колодцев. Когда воду бе-
рут из наносов и глины, уровень грунтовых вод опускается –
и вместе с ним Венеция. Углубление фарватеров в лагуне и
мелиорация болот тоже усилили опасность затопления.



 
 
 

В каждом столетии случалось по несколько наводнений,
но в последние годы они стали чаще и мощнее. В 1920-х их
было триста восемьдесят пять; в 1990-х – две тысячи четы-
реста шестьдесят четыре. В ноябре 1966-го наводнение до-
стигло почти двухметровой отметки. Сирокко дул два дня,
запирая темную грязную воду в лагуне. Тогда многие реши-
ли, что настало время гибели Венеции.

Когда идет дождь, вода накапливается в каменных жело-
бах церквей и домов, бежит по трубам, по водоводам, пока
не достигнет подземных водоемов под каждым campo. Здесь
вода фильтруется сквозь массу песка, прежде чем попасть в
колодезную шахту. Она пресная и чистая. Pozzi   (колодцы)
были повсеместно. В середине XIX века в городе оставалось
шесть тысяч семьсот восемьдесят два колодца, византийских
или готических по конструкции.

В XV веке был затоплен огромный колодец в середине
площади Святого Марка. Две обширные общедоступные ци-
стерны были сооружены во внутреннем дворе Дворца дожей,
и оттуда bigolanti (водоносы) разносили свой драгоценный
груз. Это были крестьянки из Фриули в ярких юбках, белых
чулках и соломенных или фетровых шляпах; они ходили по
Венеции с медными ведерками, выкрикивая: Acqua – acqua
fresca! (Вода – свежая вода!) Это был печальный, хотя и ме-
лодичный, клич.

Для города, построенного на воде, вода сама по себе свя-
щенна. Это то, что в Евангелии от Иоанна названо живой



 
 
 

водой. Навесы над колодцами были богато декорированы в
знак важности содержимого. Их украшали фрагменты алта-
рей, религиозные скульптуры, камни старинных храмов как
символ духовного присутствия. Византийские навесы над
колодцами были украшены скульптурными изображениями
религиозных символов, включая крест и пальмовое дерево,
они представляли собой мраморные цилиндры, какие мож-
но было встретить в любом восточном городе. На готиче-
ских навесах над колодцами, напоминавших капители боль-
ших колонн, были изображения – и натуралистические, и
гротескные.

Имеются сообщения о чудесах, происходивших с помо-
щью колодцев или рядом с ними. Во время чумы 1464 го-
да некоего монаха спасла от смерти кружка воды из нахо-
дившегося поблизости колодца, которую подал ему всадник.
Всадник впоследствии был опознан как Святой Себастьян.
С тех пор этот колодец стал известен как колодец Святого
Себастьяна.

Но колодцы зачастую пересыхали. Венеция, стоящая на
воде, время от времени нуждалась в воде. После штормов
в колодцы проникала соленая вода. В этом случае к рекам
Боттенига и Брента посылали корабли, чтобы привезти запас
пресной воды. К концу XIX века на материке для обеспече-
ния города питьевой водой были выкопаны артезианские ко-
лодцы.

Вода была сутью жизни, колодец служил основой заведен-



 
 
 

ного социального порядка в приходе. Железная крышка, за-
крывавшая отверстие каждого колодца, открывалась в во-
семь утра, поэтому у колодца в течение всего дня толпились
люди. Этот сюжет на фотографиях старой Венеции встреча-
ется наиболее часто. Колодец определял дружеские отноше-
ния и интенсивность общения в приходе. Вода всегда оказы-
вается великим объединителем и уравнителем, и во многих
отношениях Венеция считалась эгалитарным городом. Коло-
дец был символом общественной пользы, зримым символом
мудрого управления городом.

Но, разумеется, вода является жизнью и дыханием вене-
цианской жизни и в совершенно ином смысле. Венеция на-
полнена водой, как тело страдающего водянкой, все ее ча-
сти взаимопроницаемы. Вода – единственный путь для об-
щественного транспорта. Это чудо текучей жизни. Все в Ве-
неции следует рассматривать в отношении к ее водяной фор-
ме. Вода проникает в жизнь людей. Они «текучи», кажется,
что они противятся ясности и точности. Когда наиболее бо-
гатые венецианцы строили виллы на материке, то всегда вы-
бирали места как можно ближе к реке Бренте. Венецианский
живописец Тинторетто любил писать текущую и льющуюся
потоком воду, это в какой-то мере отражало его дух. В рабо-
тах Джорджоне и его школы постоянно встречаются колод-
цы, пруды и озера, свежая и бегущая вода. В мифах и фольк-
лоре вода всегда ассоциируется с глазами и с лечением глаз.
Разве удивительно в таком случае, что Венеция – самый при-



 
 
 

влекательный для глаза город мира?
Постоянное присутствие воды порождает и беспокойство.

Вода тревожит. На прогулках следует быть осторожным и
внимательным. Все непрестанно меняется. Зачастую черная
или кажущаяся клейкой темно-зеленая вода выглядит холод-
ной. Ее нельзя пить. Она бесформенна. У нее есть глубина,
но нет объема. Как утверждает венецианская поговорка, «на
воде нет пятен». Вода из-за бесформенности служит мета-
форой человеческого подсознания. Карл Юнг в эссе «Виде-
ния Зосимы»  (1945–1954) говорит, что дух спрятан в во-
де, как рыба. Венецию часто изображают в виде рыбы. Эта
дивная вода, настоянная на духе, представляет собой круго-
ворот рождений и смертей. Но если вода – образ подсозна-
тельной жизни, то она дает убежище странным видениям и
желаниям. Близкий контакт Венеции с водой потворствует
сексуальным желаниям; говорят, вода расслабляет мышцы,
так как человек перенимает ее повадку, и разжижает кровь.

Но Венеция, кажется, застыла в раздумье над своим отра-
жением в воде. Она всматривается в него в течение многих
столетий. Поэтому постоянно возникает ассоциация между
Венецией и зеркалом. Это первый город, который стал про-
изводить зеркала в промышленном масштабе, к XVII ве-
ку венецианцы изготовляли самые большие зеркала в мире.
Зеркальное стекло было создано в конце XV века. Два вели-
чайших венецианских художника, Джованни Беллини и Ти-
циан, изобразили молодых женщин, разглядывающих себя в



 
 
 

зеркале. В обоих случаях одно зеркало висит позади головы,
а другое поднесено к лицу. Обе картины датируются 1515
годом, всего семь лет назад правительство Венеции получи-
ло лицензию на изготовление зеркал на острове Мурано. Эти
художники рекламировали венецианские товары широкого
потребления или скорее разделяли характерную для венеци-
анцев приверженность к предметам роскоши. Но в то же вре-
мя они средствами живописи показывали контраст между
истинной и зеркальной поверхностью, двойственность, кото-
рую в окружавшем их мире они вполне осознавали. Молодая
женщина могла быть самой Венецией, задумчиво разгляды-
вающей собственное отражение.

Образ в зеркале может в каком-то смысле служить гаран-
тией подлинности и целостности. Корень нарциссизма кро-
ется в страхе фрагментации, который можно успокоить ви-
дом отражения. Дева Мария в «Книге Мудрости» прослав-
ляется как «незамутненное зеркало Бога»; а Венеция всегда
ассоциировала себя с Мадонной. Но, разумеется, изображе-
ние в зеркале это фальшивое «я»; оно статичное, отвлечен-
ное, неуловимое. Считается, что венецианцы всегда осозна-
ют собственное отражение. Они всегда умели показать себя
и устроить маскарад. Они всегда играли роль. Одним из лю-
бимых развлечений венецианской публики в XVIII веке бы-
ло рассматривать друг друга в театральные бинокли.

В этом городе царит двойственность, и, возможно, пото-
му там процветают двуличность и двойные стандарты. Пу-



 
 
 

тешествуя по недавно построенной железной дороге, Рихард
Вагнер намеревался «поглядеть вниз с дамбы на отражение
Венеции, поднимающееся из воды внизу», но его спутник
«вдруг уронил шляпу, когда в восторге высунулся из окна
вагона». Отражение вызывает восторг, потому что кажется
таким же реальным и живым, как то, что отражается. Когда
смотришь вниз, на воду, у Венеции, кажется, нет иного фун-
дамента, чем отражение. Видно только отражение. Венеция
и отражение Венеции нераздельны.

На самом деле это два города, и каждый существует лишь
тогда, когда на него смотрят.



 
 
 

 
Глава 3

Зеркало, зеркало
 

Для Венеции характерна неизменная приверженность
внешней стороне вещей. Слова о том, что в городе лишь
фасады домов заслуживают украшения или отделки, стали
общим местом. Бóльшая часть готических фасадов пред-
ставляет собой именно ширму, не имеющую отношения к
внутреннему устройству зданий. Это одна из самых стран-
ных особенностей города, в некоторых отношениях напо-
минающего декоративную ракушку. Богатые штукатурные и
лепные работы могут скрывать разрушающуюся кирпичную
кладку. Рёскин рассуждает о «двуличности» собора Свято-
го Марка, где внутренняя и наружная отделка совершенно
разные. Город выстроен из кирпича, но замаскирован мра-
мором.

Совершенно не имеет значения, что за великолепными
фасадами венецианские дома зачастую холодные, грязные и
неудобные. Подобным образом у владельцев домов показ-
ная расточительность сочетается со скупостью и мелочно-
стью при ведении домашнего хозяйства. Таковы были при-
вычки венецианцев. К примеру, не принято было пригла-
шать гостя в дом, внутреннее пространство ограничивалось
родственниками и самыми близкими друзьями. В XVIII веке
английский поэт Томас Грей заметил, что в домашней жизни



 
 
 

венецианцы «экономны до неприличия».
Честь и доброе имя в венецианском обществе были столь

же важны, как и в любом другом, но мерилом чести было то,
что называлось bella figura; так сказать, искусство соблюдать
внешние приличия. Одним из важных двигателей венециан-
ской жизни была – и до сих пор остается – боязнь критики.
Все должно делаться по правилам, в соответствии с установ-
ленными образцами. Эти образцы могут скрывать должност-
ные преступления и коррупцию, но важно, что они неизмен-
ны. Это напоминает фасад-ширму венецианского дома.

Двойные императивы видимости и зрелища, замысла и
выставления напоказ пронизывают любой уровень и любой
аспект венецианского общества. Рассказ XVI века об обанк-
ротившемся банкире из Риальто мимоходом объясняет, что
«этот рынок и город Венеция по природе очень склонны пре-
льщаться видимостью и доверять ей». Венецианские живо-
писцы смакуют роскошную внешнюю сторону мира. Архи-
тектуру Венеции отличают уловки и показная роскошь, по-
добно театральным декорациям. Венецианская музыка все-
гда была сосредоточена скорее на внешних эффектах, чем
на внутренней логике. Литература Венеции была ораторской
по своей природе – и в театре, и в народной песне. Ни один
другой город-государство в Италии не был так сосредоточен
на проблемах риторики и стиля. Характерно, что венециан-
ские потолки – фальшивые, подвешенные где-то под балка-
ми. В XVIII веке выставление напоказ, зрелище сделались



 
 
 

способом маскировки разложения и провала политического
курса. Этот неизменный характерный признак помогает по-
нять сущность города и его жителей.

Современная реставрация многих венецианских зданий –
свидетельство неблагополучия, создание в большей степени
видимости, чем реальности. В пристрастии к видимости ре-
ставраторы создали нереальный город, имеющий весьма сла-
бое отношение к своему прошлому и к своему настоящему.
Архитекторы и дизайнеры сосредоточены на том, чтобы по-
вторить эстетические очертания города, но они скорее во-
ображаемые, чем реальные, результат ностальгии и стрем-
ления выдать желаемое за действительное. На практике они
переделали или модифицировали архитектурный язык про-
шлого, чтобы он подходил к их собственному заранее состав-
ленному мнению относительно того, как в действительности
должна выглядеть Венеция. Желобки и кирпичная облицов-
ка были удалены, горизонтальные линии выпрямлены и под-
черкнуты, окна изменены, чтобы соответствовать сооруже-
нию, балконы сужены ради всеобщей гармонии, мансарды
убраны, а барочные детали заменены готическими. По ка-
ким-то причинам яркие оттенки красного и желтого стали
встречаться в городе там, где их раньше не было. Такой стиль
известен как ripristino  (создание подделок).

Вот характеристика общего недуга современной Венеции,
впервые высказанная немецким социологом Георгом Зим-
мелем в начале XX века. Он отмечал, что город представляет



 
 
 

собой «трагедию поверхности, оставшейся без основания».
Это не делает Венецию поверхностной. Напротив. Внимание
к поверхности без глубины создает тайну и непостижимость.

Столетиями Венеция была известна производством стек-
ла, теперь доминирующей промышленностью на острове
Мурано. В чем привлекательность стекла для морского го-
рода? Стекло – материальное море. Море, ставшее твердым,
его прозрачность схвачена и обездвижена. Как будто наби-
раете в ладони море и превращаете в парчу. Венеция подхо-
дящее место для этого. Писатель Георгиус Агрикола напи-
сал в XVI веке об изготовлении стекла в Венеции, что стекло
образуется из «легкоплавких камней» и «затвердевших со-
ков» – подходящая метафора положения Венеции между во-
дой и камнем. Песок становится прозрачным. Песок не ве-
нецианский, его привозили из Сирии, а потом из Фонтенбло
во Франции. Венецианские стекольщики были самыми уме-
лыми в мире.

Стеклодувы работали в лагуне со времен римлян. В Вене-
ции найдено стекло, относящееся к IV–VII векам, а обнару-
женная на Торчелло печь VII–VIII веков свидетельствует об
условиях производства, характерных для римлян. В народ-
ной традиции всегда утверждалась непрерывность производ-
ства стекла на островах, и действительно опыт и навыки пе-
редавались там из поколения в поколение. Но большая часть
знаний почерпнута стеклодувами из византийских и ислам-



 
 
 

ских источников. Это еще один пример равновесия, которое
поддерживала Венеция между двумя мирами.

В документе 982 года впервые назван по имени один из
стеклодувов, некий Доменико. Венецианская гильдия стек-
лодувов образовалась в XIII веке. В том же веке из страха
перед пожарами мануфактуры по производству стекла были
перенесены на остров Мурано. Там они расцвели. Однако
в каком-то смысле стеклодувы были узниками государства.
Они не могли перемещаться ни в какую другую часть Ита-
лии. Раскрыть какой-либо секрет венецианского производ-
ства стекла значило навлечь на себя смерть. Любого работ-
ника, бежавшего на материк, выслеживали и при возможно-
сти насильно возвращали. Так подчеркивалось значение это-
го ремесла для венецианской экономики, а, может быть, и
нечто большее. Изготовление стекла было жизненно важно
для экономических успехов города.

Было бы абсурдным предполагать, что рабочие на Мурано
считали себя притесняемыми или вынужденными работать
в атмосфере страха, однако угроза государственного наказа-
ния красноречиво свидетельствовала о постоянном присут-
ствии государства во всех аспектах венецианской жизни. Это
общество ни в каком смысле не было свободным. Оно было
островным и потому закрытым.

Венецианские стеклодувы производили кубки и кувши-
ны для умывания, бутыли и фляги, бусины и чаши, лампы
и оконные стекла, кувшины и линзы, а также целый ряд де-



 
 
 

коративных предметов из cristallo, поддающейся обработке
разновидности стекла, обладающего прозрачностью и блес-
ком горного хрусталя. Мастера могли изготовить настолько
тонкое стекло, что, как говорили, оно разлеталось на кус-
ки при соприкосновении с ядом. Рабочие Мурано создавали
стекло молочного цвета, имитирующее структуру льда, стек-
ло с вкраплениями кристаллов меди. Разновидности стекла
напоминали мрамор, металл или фарфор. Начиная с XV ве-
ка венецианское стекло становилось все более искусным и
украшенным. В тот период, когда Венеция сделалась постав-
щиком роскоши любого вида, оно приобрело статус роско-
ши. Изготовленные предметы становились все бесполезнее
и дороже. В 1500 году один из современников писал о про-
изводстве муранского стекла: «Не существует драгоценного
камня, которого не могло бы имитировать производство сте-
кольщиков в прекрасном состязании человека с природой».

Венеция уже была втянута в это состязание, прекрасное
или напротив, много веков назад. Вот еще одна причина
ее замечательной приспособленности к такому ремеслу. Ан-
глийский писатель и путешественник Джеймс Хауэлл в се-
редине XVII века поражался, как огонь печи может «превра-
тить маленькую кучку темной пыли и песка в такое драго-
ценное чистое вещество, как хрусталь». Но разве Венеция не
проделала подобное превращение с самой собой, разве она
не возникла из темной пыли и песка своих начал? Из этой
пыли и песка появился хрустальный город. Мосты, церкви



 
 
 

и дома поднимались и становились все просторнее. Приез-
жая в Мурано посмотреть на искусную работу стеклодувов
со шпателем и пинцетами, путешественники постигали при-
роду и становление этого прозрачного города.

Часто говорят, что лагуна напоминает расплавленное
стекло. В самом деле, стекло стало метафорой самой Ве-
неции. Существовала поговорка: «Первая красивая женщи-
на, которая когда-либо была создана, была из венецианского
стекла».

Стекло прозрачно, невесомо, оно проницаемо, оно прово-
дит цвет и свет. У стекла нет объема, оно все – поверхность,
идущая рябью или волнами, где внутреннее и внешнее – од-
но и то же.

Венецианские живописцы учились у сограждан, работав-
ших у печей. Они учились смешивать цвета, создавать ощу-
щение текучих, расплавленных форм. Живописцы букваль-
но заимствовали материал у мастеров стекольных дел. Они
смешивали крохотные кусочки стекла со своими красящи-
ми пигментами, чтобы передать мерцание и прозрачность,
которые видели в окружающем мире. Стекло светится, оно
покрыто пятнышками пены, покрыто рябью и волнами, оно
обладает огромным прозрачным спокойствием, в нем есть
более темные прожилки, оно текуче. Стало быть – стекло,
как и Венеция, родом из моря.



 
 
 

 
II

Город Святого Марка
 



 
 
 

 
Глава 4

Пришествие святого
 

В ранней истории Венеции произошло очень важное со-
бытие. В 828 году туда привезли то, что считается мощами
великого евангелиста, самого Святого Марка, и это полно-
стью изменило характер и статус города. Рассказ об этом в
основе своей оставался неизменным в течение веков.

Речь идет о венецианских купцах – представителях клас-
са, который с самого начала играл ведущую роль во всех
делах венецианского государства. Буоно с Маламокко и Ру-
стико с Торчелло поехали по торговым делам в порт Алек-
сандрию. В чужой земле они разговорились со священни-
ками церкви Святого Марка, отвечавшими за сохранность
мощей святого мученика, помещенных в древний саркофаг.
Священники сетовали на гонения, которые католикам при-
ходилось терпеть от сарацин, и опасались, что их прекрас-
ную церковь могут ограбить и даже разрушить. Венецианцы
выслушали их с большим сочувствием. А затем предложили
священникам вернуться вместе с ними в Венецию. По сло-
вам купцов, священники могли бы взять с собой мощи Свя-
того Марка, и это пошло бы в счет платы за путешествие.
Несмотря на некоторые опасения, священники согласились.

Сняв шелковый покров, мощи Святого Марка вынули
из саркофага, заменили другими, менее известного свято-



 
 
 

го. Потом мощи Святого Марка поместили в сундук, спря-
тав под слоем свинины и капусты, и пронесли на борт ве-
нецианского корабля. Мусульманские чиновники, захотев-
шие осмотреть сундук, увидев свинину, закричали: Kanzir!
Kanzir!  (Ужас! Ужас!) и прекратили досмотр. А после вы-
хода из порта мощи, для безопасности, завернули в парус и
подвесили к нок-рее. Когда же корабль вышел в открытое
море, священный груз в окружении свечей и кадил положи-
ли на палубе.

Таким образом евангелист был благополучно перевезен в
Венецию, но еще во время путешествия по Средиземному
морю совершил ряд чудес.

Все благоприятствовало его прибытию. Таинственным об-
разом Марк дал знать своим хранителям, что хочет, что-
бы его отнесли во Дворец дожей, а не в кафедральный со-
бор, возводившийся на Оливоло. Мощи поместили в пирше-
ственном зале.

На том месте, где сейчас находится базилика Святого
Марка, была построена часовня. Ее воздвигли на месте
фруктового сада.

Приверженность Святому Марку вскоре превзошла при-
верженность предыдущему святому, Теодору, и в его честь
была построена огромная базилика. Дворец дожей нуждал-
ся в святыне, чтобы укрепить собственную легитимность,
и, как можно предположить, святыня нуждалась во двор-
це, альянс между ними мгновенно повышал и статус дожа,



 
 
 

и силу общины. Если находился кто-то настолько безрас-
судный, чтобы усомниться в рассказе о Божественном тро-
фее, согласно позднейшему венецианскому историку, нуж-
но было «дать ему приехать в Венецию и увидеть прекрас-
ную церковь монсиньора Сан-Марко, и посмотреть на фасад
этой прекрасной церкви», на мозаики, правдиво изображаю-
щие всю эту историю. Возможно, такое свидетельство нельзя
представить суду, но оно в достаточной мере доказательно
для благочестивых верующих. Мозаики – лишь самый явный
пример культа Святого Марка. На большой арке, над правы-
ми хорами базилики, можно найти сцену погрузки мощей
Марка, там же корабль, плывущий в Венецию, там же сцена
встречи мощей в городе.

Мозаики конца XII века светятся благодаря тому, что из-
готовлены согласно византийской традиции. Мозаика – это
филигрань на серебряной поверхности Венеции.

С самого начала культ Святого Марка был столько же
светским, сколько религиозным. Он сделался иконой и эм-
блемой Венеции   (вместе с крылатым львом – символом
евангелиста Марка), но всегда ассоциировался скорее с до-
жем, чем с епископом. Явное похищение мощей не представ-
ляло собой проблемы. Вскоре возникла легенда, что Марк,
прежде чем сделаться епископом Александрии, был еписко-
пом Аквилеи, города, расположенного к северу от лагуны.
В любом случае факт, что перемещение было совершено с
благословения самого Марка, доказывал милость последне-



 
 
 

го. Желание Господа исполнилось. Иначе похищение не бы-
ло бы успешным. Это один из тех нуждающихся в доказа-
тельстве доводов, которые так трудно опровергнуть.

В XIII веке был добавлен другой пласт этой истории.
Утверждали, что Святой Марк однажды искал убежища
от бури и чудесным образом укрылся на острове Риальто.
Здесь, на месте будущей Венеции, ему явился ангел и про-
возгласил: Pax tibi, Marce. Hic requiescat corpus tuum.  (Мир
тебе, Марк. Твое тело когда-нибудь упокоится здесь.) Разу-
меется, ни одного исторического свидетельства о том, что
евангелист когда-либо посещал лагуну, не существует.

В любом случае, первоначальный вариант легенды вызы-
вает много вопросов, не в последнюю очередь относительно
фантастической цепи событий, которая привела к translatio
  (переносу) Марка. Что это своего рода похищение, кажет-
ся несомненным. Что святые мощи нашли приют в Венеции,
тоже несомненно. Они могли быть или не быть мощами Свя-
того Марка. Это могли быть любые древние мощи, окутан-
ные благочестивым обманом не хуже любого иного покро-
ва. Похоже, на деле купцы были посланы в Александрию до-
жем именно с заданием заполучить мощи. Их перемещение
в Венецию должно было поднять как священную власть до-
жа, так и значение Венеции. Венеция и Марк могли сопер-
ничать с Римом и Петром. Интересно, что Марк в свое время
был секретарем Петра, и Петр ссорился с Марком из-за его
непослушания и недостаточного благочестия; те же обвине-



 
 
 

ния выдвигались против Венеции некоторыми Папами. Со
времени translatioу Венеции начались самые сложные отно-
шения с Римом, никогда не уступавшим в религиозных де-
лах первенства Понтифика.

Из этого translatio вытекало еще множество последствий.
Присутствие святого, как считалось, защищало Венецию от
нападения или блокады и, таким образом, поддерживало ве-
ру в провозглашенную ею собственную неуязвимость. Вене-
ция прожила, невредимая, до времен Наполеона. Благосло-
вение святого должно было также объединить острова ла-
гуны под властью Венеции, и эта политическая и социаль-
ная перемена действительно произошла в течение двух или
трех веков. Ходили слухи, что голова евангелиста осталась
в Александрии, но венецианцы настаивали на целостности
мощей. Целостность мощей служила также отражением ана-
логичной природной взаимозависимости островов лагуны.

Было важно и то, что святой прибыл по морю. Море ста-
ло настоящей стихией Венеции, и не было лучшего спосо-
ба освятить его, чем представить сверкающим путем Боже-
ственного покровителя. На мозаиках базилики подчеркнут
образ корабля на волнах. В более поздней легенде трое свя-
тых – Марк, Георгий и Николай,  – взяв у рыбаков лодку,
утихомиривают затеянный демонами шторм в лагуне. Сходя
с лодки, Марк дарит рыбаку золотое кольцо, которое тот, в
свою очередь, передает дожу. Власть над морем передается
от святого к рыбаку, а потом к вождю. Это один из основопо-



 
 
 

лагающих мифов о Венеции, связанный с постоянной борь-
бой города с водой.

Здесь есть и связь с вопросом свободной торговли, от ко-
торой зависела Венеция. Во времена переноса мощей Марка
на торговлю христиан и сарацин было наложено эмбарго ви-
зантийского императора. Но вопреки запрету два купца пе-
ревезли священный груз из Александрии, возможно, тем са-
мым расчистив путь для менее драгоценных грузов – това-
ров широкого потребления. Это было выпадом против импе-
ратора и хорошим предзнаменованием для купцов. Если не
можешь заниматься сельским хозяйством, как говорили ве-
нецианцы Папе, который выражал недовольство тем, что они
торгуют с неверными, тебе остается ловить рыбу. И святых.
Говорили, что когда в Александрии открыли саркофаг, город
наполнился восхитительным ароматом, похожим на аромат
«сладких пряностей». А венецианские торговцы славились
торговлей пряностями.

Мощи были залогом независимости Венеции. Прежний
хранитель города, Святой Теодор, был явно византийского
происхождения. Заменив Теодора Марком, Венеция обеспе-
чила себе контроль над собственной судьбой. Святой Марк
стал синонимом Венеции. Кажется, что половина венециан-
цев до сих пор получает при крещении имя Марко. Красный
флаг Святого Марка стал венецианским штандартом. Кры-
латый лев везде. Удивительные, если не чудесные, события
828 года гарантировали сущностную и окончательную авто-



 
 
 

номию Венеции.
В 976 году в Венеции в ходе восстания против правящего

дожа произошел большой пожар. Собор Святого Марка уни-
чтожил огонь. Можно было бы предположить, что мощи то-
же погибли в огне. На самом деле они, по всей вероятности,
были «утеряны» до 1094 года, когда по странной случайно-
сти часть колонны упала, открыв останки евангелиста. Бы-
ло действительно чудом, что они уцелели при сильном по-
жаре. Вопреки всему – святой остается с нами. До самых
последних лет сообщается, что его останки лежат под высо-
ким алтарем Святого Марка. Летом 1968 Папа Павел VI вру-
чил некий фрагмент мощей евангелиста делегации иерархов
Коптской церкви, но утверждал, что остальное по-прежне-
му в Венеции. Большой палец Святого Марка, как и золотое
кольцо, которое он дал рыбаку, до сих пор хранятся в сокро-
вищнице базилики. Древние кости продолжают жить в вооб-
ражении людей.

Существует еще одно напоминание об этом святом, встре-
чающееся по всему городу. Лев Святого Марка – эмблема
Венеции; его можно встретить в виде барельефа или статуи,
каменного и бронзового. Львов можно обнаружить на Двор-
це дожей и на часовне дожа, львы стоят перед венецианской
верфью, они охраняют дворцы и общественные места. Каж-
дое общественное здание Венеции когда-то несло на себе
изображение этого зверя. Крылатый лев стоит на колонне у
гавани. Лев был символом – религиозным и политическим.



 
 
 

Лев означает власть и патернализм. Он также символ спра-
ведливости. Эти ассоциации связаны между собой.

Религиозные коннотации льва как спутника евангелиста
ясны. Но лев может быть и жестоким. Он может быть агрес-
сивным. Это способ символизировать мощь Венеции, если
ее рассердят. Надпись, датированная серединой XV века,
гласит: «Смотри на крылатого льва! Я смиряю землю, море
и звезды». Льва Святого Марка часто изображают с задними
лапами в воде, а передними на суше, что означает претензии
Венеции на господство и над морем, и над материком.



 
 
 

 
Глава 5

Прибежище
 

Венеция воспринимается как большой корабль на море.
Из-за непрерывного движения воды иногда возникает впе-
чатление, что почва Венеции тоже движется, наподобие па-
лубы корабля. В XIX веке Ральф Уолдо Эмерсон писал в
дневнике о пребывании в Венеции: «Кажется, будто ты все
время на море».

Образ государства как корабля известен, но приобретает
особую уместность в городе, который чуть ли не плывет. Го-
воря о руководстве республикой, Франческо Фоскари, дож,
правивший Венецией в начале XV века, интуитивно прибег
к языку моря. Он рассуждал о парусах и снастях, о ветре и те-
чении так, что чувствовался его опыт моряка-практика. Этот
язык венецианцы понимали хорошо. К примеру, проводи-
лась аналогия между строительством в городе и постройкой
корабля. Видя перед собой уже построенный корабль, труд-
но представить, как он выглядел, имея только шпангоуты и
киль. Подобным образом нелегко определить, какова изна-
чально была Венеция.
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