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Аннотация
Набоков ставит себе задачу отображения того, что по природе

своей не может быть адекватно отражено, «выразить тайны
иррационального в рациональных словах». Сам стиль его,
необыкновенно подвижный и синтаксически сложный, кажется
лишь способом приблизиться к этому неизведанному миру, найти
ему словесное соответствие. «Не это, не это, а что-то за этим.
Определение всегда есть предел, а я домогаюсь далей, я ищу за
рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится все,
все». «Я-то убежден, что нас ждут необыкновенные сюрпризы.
Жаль, что нельзя себе представить то, что не с чем сравнить.
Гений, это – негр, который во сне видит снег».
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“Владимир Набоков, писатель”
Надпись на могильной плите В. В. Набокова в Монтре
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библиотеки

Эта работа была написана в основном в 1992–93 годах, в
полуподвальной комнатке на окраине Тюбингена. В 1997 го-
ду она вышла в свет в петербургском журнале “Postscriptum”,
который приятно аутентично воспроизвел переданную ему
рукопись, вкупе с рассеянными маргиналиями и мольбами
к наборщику, но сурово отредактировал некоторые выраже-
ния ее героя.

Главной причиной, побудившей к началу записок о На-
бокове, стало непонимание собственной острой, почти фи-
зиологической реакции на его сочинения. Формулируя свое



 
 
 

недоумение, мне приходилось один за другим отсекать такие
возможные катализаторы читательского интереса, как био-
графический элемент или стилистическое мастерство – в ко-
торых принято локализовывать гипнотическое влияние про-
зы Набокова – и, наоборот, важным оказывались вещи, при-
сутствующие неявно в ней: пафос, то есть давление смысла,
сообщения, заключенного в его произведениях. Выяснялось,
что все сочинения Набокова необыкновенно целеустремле-
ны и, расставленные в любом порядке, выстраиваются фос-
форными стрелками на север. Это же свойство выявлялось,
по мере более детального рассмотрения, и в частных осо-
бенностях прозы Набокова, в том числе чисто стилистиче-
ских. Занятия Набоковым плавным образом привели к по-
ниманию его поэтики как своего рода периодической систе-
мы, в которой главный смысл лежит не в свойствах каждо-
го элемента, а в общей идее, эти элементы подчиняющей и
связывающей. Разумеется, этот смысл не мог быть назван.

Возможно, некоторые пассажи этой рукописи не выглядят
более актуальными: к примеру, многие мрачные тени, кото-
рые в начале десятилетия навязчиво застили набоковскую
страницу, благополучно переквалифицировались из савлов
в павлы и пишут теперь для старших школьников и курсан-
тов о гуманистических корнях творчества замечательного
художника, но мне не хочется исключать эти куски из сооб-
ражений хотя бы педагогических.

Мне хотелось бы, чтобы эта работа стала для корпуса на-



 
 
 

боковских сочинений тем же, что брошюра Голлербаха для
писаний Розанова. Вместе с тем я отдаю себе отчет в том, что
рукопись представляет собой скорее развернутый манифест,
личное определение краеугольных камней и ориентиров, где
творчество Набокова берется в качестве иллюстрации сво-
им уже готовым, прежде рассмотрения сформировавшимся,
идеям, а не как объект беспристрастного научного исследо-
вания. Поэтому статус таблиц Брадиса или ручного руковод-
ства более соответствует ее жанру.



 
 
 

 
1

Отступление
 

Чтобы сразу коснуться существа дела, приходится начать
с совершенно ненаучного отступления.

Бывает странное переживание – уже за пределами лите-
ратуры – когда окажешься в ночной пустыне, под гулко си-
ним, подсвеченном на западе небосводом, где уже загоре-
лась глубоким, подводным светом звезда, – и когда возника-
ет такое таинственное, оглядывающееся на самое себя чув-
ство. Когда невозможно оказывается подавить ширящуюся
полноту в груди, ликование о каком-то еще неизвестном, но
уже предполагаемом даре, которое подобно радости ребен-
ка, по соломенной звезде на елке предчувствующего чулок
с подарками, привязанный к спинке кровати. Будто что-то,
о чем давно догадывалась душа, сквозь толщу вод подступи-
ло столь близко к поверхности, что позволило проследить
свои очертания невооруженным глазом. Когда словно зрачок
поворачивается вдруг в непривычную для косной глазницы
сторону и видит – сквозь замочную скважину, через щель
приотворившейся двери – “некий свет”. “Все неслучайно”,
“все полно смысла”, “что-то ждет всех нас” – многое можно
было бы найти в том созерцающем чувстве, когда так мно-
гое вдруг непредсказуемо полилось, как бы невесть откуда.



 
 
 

Будто отупевший телефонист, ползя по бескрайнему глини-
стому полю, под дождливыми небесами, наткнулся на кабель
и, воткнув в него свои иглы, услышал в наушнике чудесную
музыку, говор, дальний смех, чтение Бог весть какого ше-
девра, – никогда не написанного, быть может.

Кому внятно это чувство, тот поймет истинную величину
Набокова – не беллетриста, не сноба, не эстета в башне, не
сочинителя сомнительных историй, а совершенно особого
писателя-гносеолога, сконцентрированного всецело на сво-
ем одиноком опыте, как Будда на собственном пупе, – тот
поймет, что значит Набоков для каждого, жаждущего иных
плоскостей и картин, – отчего душа так “изнывает” по ка-
кому-то существеннейшему для нашего духовного организ-
ма редкоземельному элементу, которого так мало осталось в
истощенном бытии, который так трудно стало извлекать из
бедного воздуха – и который в таком небывалом проценте
содержится в набоковской прозе.



 
 
 

 
2

Таинственное сообщение
 

Открывая любую набоковскую страницу, нельзя совла-
дать со странным чувством узнавания чего-то, что как бы
всегда подозревал, но только не давал себе труда и смело-
сти вдруг осознать во весь рост. Сквозь весь сюжет воспри-
нимаешь некое таинственное сообщение, к повествованию
имеющее отношение лишь косвенное, как собранные в ком-
нате предметы – к лучу солнца, их странно освещающему.
Чувствуешь сразу, скорее позвоночником, чем разумом, что
здесь перед нами нечто особое, что понятие литературы не
исчерпает этого “феномена” (как игриво выразился один в
кожаном пиджаке набоковед); все как бы совпадает с обра-
зом писателя, писательского труда, мастерства, растущего
влияния на широкие читательские круги – вот только волос-
ки на коже встают дыбом, как от статического электричества.

При чтении Набокова не оставляет чувство, будто он знал
что-то, “из-за плеча его невидимое нам”, и что проза его
представляет собой некое линзовое стекло, или зеркало, по-
могающее взглянуть в область, недоступную прямому взору.
Эта область “сквозит” почти везде и всюду, размывая, делая
туманно расплывчатой материю его текстов, намекающих на
присутствие как бы следующего измерения в нашем, хоть



 
 
 

и реалистически-объёмном, но не удовлетворяющем сокро-
венное чутье, мире.

Тайна окружает прозу Набокова.
В прозе этой есть нечто странное, что делает ее столь за-

вораживающе привлекательной, прелестной, прельщающей.
В страницу Набокова соскальзываешь как с ледяной горки, –
но, если однажды отдать себе отчет в причинах такой за-
нимательности набоковской прозы, то становится ясно, что
привлекает в ней не увлекательность сюжета и даже не “вла-
дение словом”, с блеском мишурного эпитета, а какой-то по-
сторонний элемент, которого как бы и не должно быть в по-
вествовательном жанре.

Невозможно отделаться от странного чувства – будто с на-
боковским словом что-то не так, будто оно смещено, сдвину-
то, повернуто на несколько “роковых градусов” относитель-
но жанрового канона, искажено, как поверхность вод, когда
ее дыбит подводный ключ. Хотя конструкции набоковских
романов нарочито открыты постороннему взгляду, мы со
смущением замечаем, что с перспективой что-то неладно, –
с тем же остолбенелым чувством, какое возникает от ка-
зуистических рисунков голландца Эшера, где добросовест-
ная натуралистическая линия выводит совершенно невоз-
можный, сам за себя (как ум за разум) зашедший куб. Наш
читательский зрачок при вчитывании в Набокова начинает
импульсивно сокращаться, пытаясь уловить истинный и не
сразу находимый ракурс настройки. (Подобную смятенную



 
 
 

пульсацию хрусталика, обыкновенно существующего молча,
но тут о себе заявляющего, чувствуешь иногда, спросонья
приняв смахнутую ресницами пылинку за дальнюю гигант-
скую тень, так что остаток сна сметается холодом по позвон-
кам). В набоковской прозе ищешь какого-то ориентира, цен-
тра перспективы, который объяснил бы структуру авторско-
го мировосприятия.

Этот ориентир безусловно есть. Набоковское творчество
все устремлено к некоему неназываемому ядру, скрытому
глубоко внутри себя, невидимому, возможно даже как бы по-
стороннему, как песчинка в жемчужине – но определяюще-
му все верхние перламутровые, сверкающие слои. Проза На-
бокова центростремительна. Но это центростремительность
воронки, в которой центр бесконечно удален. Все его рома-
ны выстроены с учетом какой-то сослагательно существую-
щей точки, всегда лежащей вовне, и так или иначе все набо-
ковские слова косят на нее, как выстроенный полк – на лан-
до с генералом.

Предметы и люди в пространстве набоковского текста вы-
глядят необычно искаженными, как на снятой “рыбьим гла-
зом” фотографии, где придаточное тельце полицейского ис-
пускает в сторону любопытствующего объектива кошмар-
но вздувшуюся пятерню. Без учета “внетекстовых обстоя-
тельств”, рассматривая лишь то, что мы видим на бумаге и
что мы можем пощупать, как брейлеву букву или христово
ребро, особая геометрия набоковской прозы останется для



 
 
 

нас скопищем искривленных линий, собранием нравствен-
ных уродов, экстатических безумцев и эксцентрических чу-
даков, паноптикумом отвлеченных сюжетов и нереальных
ситуаций.

Определить эту точку схождения, не выходя за пределы
листа, невозможно, да и не требуется, – как не требуется лю-
бое упрощение, – и рисовальщик будет лишь иметь ее в виду,
выстраивая свои фигуры и предметы, держа ориентир и ази-
мут в уме. Только неопытный, с линейкой в руке, ученик во-
ткнет свой карандаш в центр анфилады комнат, не догады-
ваясь, что такое его определение, хоть и прикладно удобное,
все равно будет лишь условной и наивной проекцией того,
чего никогда не достигнет его карандаш, хотя бы он провер-
тел сквозь ватманский лист и крышку парты.

Этот некоторый принцип перспективы нигде в тексте яв-
но не высказан, – но простое допущение существования за
пределом страницы некоей точки, в которой сходятся линии
набоковских романов, молниеносно объясняет все кажущи-
еся кривизны уловками перспективы, вынужденной, переда-
вая на бумаге облик трехмерного мира, прибегать к смеще-
ниям и искажениям – и которые зрачок, раз схватив смысл
подобного расположения, почувствовав глубину рисунка, в
мгновение ока расставляет по своим, теперь уже незыбле-
мым, местам.



 
 
 

 
3

Центр перспективы
 

Такая целеустремленность, телеологичность набоковско-
го творчества внятна всем пишущим о Набокове, но обыкно-
венно объясняется упрощенно. Набоковское мирочувство-
вание, по словам одного критика, вращается вокруг потерян-
ного детства как символа утраченного рая. По мнению дру-
гого, писатель озабочен существованием литературных при-
емов. Третьи сердобольно трактуют его творчество как по-
бег от диктаторских режимов, с сомнительными рецептами
уничтожения тиранов сатирою и т. п., слепо веря, что сло-
во всегда говорит только то, что обозначает его свинцовый
оттиск. Существуют и другие попытки, все отличающиеся
тем же рьяным, но близоруким стремлением раз и навсегда
разобраться с Набоковым, найти прямо в тексте ответ на на-
боковскую загадку, не затрудняя себя упражнениями с сек-
стантом.

Далее всех, – следственно, точнее всего, – смогла удалить
фокус Вера Набокова, в предисловии к посмертному сбор-
нику стихов Набокова определившая эту точку как “потусто-
ронность”. Неопределенность выражения, предпочитающе-
го лучше быть расплывчатым, нежели чудовищно опошлить
эту “тайну” пересказом (набоковское слово было еще более



 
 
 

осторожно: “может быть, потусторонность”) – кажется цен-
ной. Эта же неопределенность, однако, не дает возможности
говорить о явлении. (Здесь нужно лишь уточнить, что вся та
угрюмая спиритическая затхлость, подымающаяся со слова
как пыль с чердачного фолианта, не имеет к Набокову ника-
кого, даже косвенного, отношения: инобытие, которое рас-
сматривает Набоков, есть некое солнечное, светлое, дающее
смысл жизни, пространство, в котором звучит гомерический
смех и в котором восстанавливаются в некоем изначальном,
невозможном виде все разрушенное, согнутое и обезумев-
шее в нашем мире.)

Явно указующие на некое инобытие тексты Набокова ока-
зываются одновременно совершенно герметическими, как
только подступаешься к ним с лупой и рейсшиной. Не впол-
не ясно, каким образом создается читательское ощущение
разомкнутости набоковского текста: никаких прямых указа-
ний на существование чего-то, что было обозначено Пуш-
киным как “иная жизнь и берег дальный”, в текстах Набо-
кова нет. Набоковский идеальный мир, просвечивающий в
его произведениях, позволяет прослеживать себя лишь в ви-
де солнечных зайчиков, бликов, недоговоренностей, прибли-
зительных намеков. Такие блестки рассыпаны по набоков-
ским текстам, загораясь лишь на секунду, чтоб успело явить-
ся лишь подозрение о незамкнутости пространства, догадка
о чьем-то постороннем присутствии в ясном романном бы-
тии.



 
 
 

“Он есть, мой сонный мир, его не может не быть ибо дол-
жен же существовать образец, если существует корявая ко-
пия. Сонный, выпуклый, синий, он обращается ко мне. Это
как будто в пасмурный день валяешься на спине с закрыты-
ми глазами, – и вдруг трогается темнота под веками, поне-
множку переходит в томную улыбку, а там и в горячее ощу-
щение счастья, и знаешь: это выплыло из-за облаков солн-
це. Вот с такого ощущение начинается мой мир: постепенно
яснеет дымчатый воздух, – и такая разлита в нем лучащая-
ся, дрожащая доброта, так расправляется моя душа в роди-
мой области. – Но дальше, дальше? – да, вот черта, за ко-
торой теряю власть… Слово, извлеченное на воздух, лопа-
ется, как лопаются в сетях те шарообразные рыбы, которые
дышат и блистают только на темной, сдавленной глубине. Но
я делаю последнее усилие, и вот, кажется, добыча есть,  –
о, лишь мгновенный облик добычи! Там неподражаемой ра-
зумностью светится человеческий взгляд; там на воле гуля-
ют умученные тут чудаки; там время складывается по же-
ланию, как узорчатый ковер, складки которого можно так
собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора на нем1, –
и вновь раскладывается ковер, и живешь дальше, или буду-
щую картину налагаешь на прошлую, без конца, без конца, –
с ленивой, длительной пристальностью женщины, подбира-
ющей кушак к платью, – и вот она плавно двинулась по на-

1 тут автор прямо указывает на метод своего будущего исследования времени
– “Других берегов”.



 
 
 

правлению ко мне, мерно бодая бархат коленом, – все поняв-
шая и мне понятная. – Там, там2 оригинал тех садов, где мы
тут бродили, скрывались; там все поражает своею чарующей
очевидностью, простотой совершенного блага; там все поте-
шает душу, все проникнуто той забавностью, которую знают
дети: там сияет то зеркало, от которого иной раз сюда пере-
скочит зайчик…”

Вот, наверное, самая точная, самая определенная страни-
ца Набокова. В более детальном знании автор нам отказыва-
ет.

“И еще я бы написал о постоянном трепете… и о том, что
всегда часть моих мыслей теснится около невидимой пупо-
вины, соединяющей мир с чем-то, – с чем, я еще не скажу…”;
“Мартын вдруг опять ощутил то, что уже ощущал не раз в
детстве, – невыносимый подъем всех чувств, что-то очарова-
тельное и требовательное, присутствие такого, для чего толь-
ко и стоит жить”; “Он вдруг заметил выражение глаз Цеци-
лии Ц., – мгновенное, о, мгновенное, – но было так, словно
проступило нечто, настоящее, несомненное (в этом мире, где
все было под сомнением), словно завернулся краешек этой
ужасной жизни, и сверкнула на миг подкладка”; “Я обнару-
жил дырочку в жизни, – там, где она отломилась, где была

2  причем это “там” не указание, а замена долженствующего слога, который
невосстановим, – любое же восстановление равнозначно, так как возможно со-
хранить и передать лишь ритмический рисунок того оригинала, который не мо-
жешь вспомнить во сне, но который просто и ясно вернется в память, когда по-
кинешь царство сновидений.



 
 
 

спаяна некогда с чем-то другим, по-настоящему живым, зна-
чительным и огромным, – какие мне нужны объёмистые эпи-
теты, чтобы их налить хрустальным смыслом”. “Жизнь до-
вертелась до такого головокружения, что земля ушла из-под
ног, и, поскользнувшись, упав, ослабев от тошноты и томно-
сти… сказать ли?.. очутившись как бы в другом измерении
—”.

Сейчас, по вдумывании и концентрации, кажется, что
очень, очень много высказано в этих строках, – но с другой
стороны, окончательного слова нет, а есть некие белые пятна
вместо слов, лакуны, какие автор и не особенно стремится
заполнить, довольствуясь, как клондайкский первопроходец,
вешками вокруг золотой жилы. “Эта тайна та-та, та-та-та-та,
та-та, А точнее сказать я не вправе.”



 
 
 

 
4

Безнадежность познания
 

Отчего Набоков не хочет выдать нам свою тайну? Бере-
жет ли он наш разум, как Фальтер, уклоняющийся от вопро-
сов Синеусова? Или же он не желает довольствоваться ком-
промиссом семи красок, предоставленных нам радугой – для
описания райской птицы? И что значит “не вправе” – значит
ли это “в состоянии”?

Как бы то ни было, явление набоковского ориентира пред-
стает нам лишь контурами вытесняемого пространства, как
воздушный пузырь в водной среде. Оно в конечном счете
непознаваемо. Лишь по контактам с ним можно заключить
что-то о его устроении – и только таким опосредованным об-
разом познать его. Кажется, в физике такой объект называет-
ся “черным ящиком”. “Ваш покорный слуга никогда не умел
одним проблеском выразить то, что может быть понято толь-
ко непосредственно”3. Хотя проза Набокова обусловлена и
определена этим отсутствующим в ней “структурным прин-
ципом”, как собранные на картине предметы – золотым све-
том, говорящим о закате невидимого и несомненного солн-
ца, – это явление, эта тайна впрямую не выражается в про-
зе Набокова. Лишь через поэтику, через образы, через ма-

3 Курсив Набокова.



 
 
 

неру его повествования просвечивает некое знание, дающе-
еся нам в ощущениях, опосредованных догадках, эстетиче-
ском наслаждении – даже не в крыле истины, а в тенях от
него. Редкие слова так часто и настойчиво повторялись На-
боковым, как “тайна”, “таинственный”, “тень”; они, видимо,
были в набоковском глоссарии однокоренными; автору этой
работы не лень было сделать им перепись в третьей главе
“Дара”4. Слово “тайна” тем и удобно Набокову, что звучит
как пароль, как указание на опасность, – ничем не указывая
на ее истинный характер.

В “Даре”, воссоздавая образ отца, Сирин-Чердынцев кон-
центрическими кругами барражирует над этой “тайной” и,
может быть, наиболее полно и панорамно ее определяет. “Я
еще не все сказал; я подхожу к самому, может быть, главно-
му, – предупреждает он с непреклонностью атлета, в обла-
ке талька подступающего к рекордному весу. – В моем отце
и вокруг него, вокруг этой ясной и прямой силы было что-
то трудно передаваемое словами, дымка, тайна, загадочная
недоговоренность <…>. Это было так, словно этот настоя-
щий, очень настоящий человек, был овеян чем-то, еще неиз-
вестным, но что, может быть, было в нем самым-самым на-
стоящим. Оно не имело прямого отношения ни к нам, ни
к моей матери, ни к внешности жизни, ни даже к бабочкам
(ближе всего к ним, пожалуй); это была и не задумчивость,
и не печаль, – и нет у меня способа объяснить то впечатле-

4 три, девять, восемнадцать соответственно



 
 
 

ние, когда я извне подсматривал сквозь окно кабинета, как,
забыв работу (я в себе чувствовал, как он ее забыл, – слов-
но провалилось или затихло что-то), слегка отвернув боль-
шую, умную голову от письменного стола и подперев ее ку-
лаком, так что от щеки к виску поднималась широкая склад-
ка, он сидел с минуту неподвижно. Мне иногда кажется те-
перь, что, как знать, может быть, удаляясь в свои путеше-
ствия, он не столько чего-то искал, сколько бежал от чего-то,
а затем, возвратившись, понимал, что оно все еще с ним, в
нем, неизбывное, неисчерпаемое. Тайне его я не могу подыс-
кать имени, но только знаю, что оттого и получалось то осо-
бое – и не радостное, и не угрюмое, вообще никак не отно-
сящееся к видимости жизненных чувств, – в которое ни мать
моя, ни все энтомологи мира не были вхожи. И странно: мо-
жет быть, наш усадебный сторож, корявый старик, дважды
опаленный ночной молнией, единственный из людей нашего
деревенского окружения научившийся без помощи отца (на-
учившего этому целый полк азиатских охотников) поймать
и убить бабочку, не обратив ее в кашу <…>, именно он ис-
кренне и без всякого страха и удивления считавший, что мой
отец знает кое-что такое, чего не знает никто, был по-своему
прав”.



 
 
 

 
5

К тайне – через тень
 

Это, может быть, самое развернутое и полное определе-
ние “тайне” Набокова; прямой же взгляд бесплоден, так как
оставляет лишь ожог на сетчатке. От него автор отказыва-
ется; и вскользь упомянув некую ценную деталь, сознатель-
но проговорившись, Набоков тотчас отказывается от нее, –
указуя тем самым, возможно, на условность любого прибли-
жения к “тайне”. Легкость и какую-то вертлявость, произ-
вольную разговорчивость, личину которой Набоков непре-
менно надевает, едва речь касается чего-то для него суще-
ственного и важного, можно воспринять не просто хлеста-
ковским отнекиванием от серьезного рассмотрения прили-
чествующих вопросов, а формулой писательского поведения
на пограничных территориях бытия, своеобразным преодо-
лением виттгенштейновой формулы, ведущей к немоте,  –
формулы, Набокову неизвестной в той же сомнительно пол-
ной мере, как и романы Кафки.

Только через повадку слова, произвол образа выражается
набоковская тайна.

Бывает так, что автор, сумев раздуматься – как иные
умеют разговориться – начинает описывать мыслью кру-
ги все большие, уже почти покидая земную атмосферу, и



 
 
 

там, в этих безвоздушных пространствах, сходных разве что
с безмолвными пустынями сновидений – успевает произ-
нести несколько странных признаний, набросать несколь-
ко невнятных сравнений, пробормотать даже логичную ло-
гикой безумца притчу (это: смерть Александра Яковлеви-
ча Чернышевского, цинциннатовы дневники, вся “Ultima
Thule”) – но, удержавшись, чтоб не переступить вовсе сфе-
ру земного притяжения, возвращается в родное, плотское,
трехмерное пространство прозы, – с облегчением стратонав-
та, – обогащенный новым чувством, что, может быть, и не
выходя из своей шкуры, не “ходя перед собственной земной
природой как обиженный приказчик, с транспарантом под
дождем”, вполне можно помнить об иных, иссиня-черных
небесах. Отдельные выходы в совсем холодные высоты ин-
тересны как указатели взгляда и направления поисков, – но
вся работа Набокова по достижению, точнее, по вырабаты-
ванию, своей истины пролегает во вполне обыденном мире
покупки ботинок и утреннего бритья.

Любой разговор о метафизике оборачивается разговором
о поэтике, и напротив – поэтика останется нерасшифрован-
ной, если ее счесть лишь набором “эстетических принци-
пов”.

Только таким прослеживанием проекций от источника
света оказывается возможным заняться. Как смешно было
бы, вглядываясь в осколки голограммы, шарить в пустоте за
ней, так можно говорить лишь о том, как странное существо-



 
 
 

вание чего-то невидимого и даже постороннего окрашивает
набоковское слово, – говорить, не выходя за его пределы. Без
учета солнечного луча витраж сведется к цветному стеклу
в свинцовой заливке – но увидеть солнце мы можем, лишь
выломив окно.



 
 
 

 
6

Божественный укол
 

“Только что попались слова: «Граница имела для меня
что-то таинственное; с  детских лет путешествия были мо-
ей любимой мечтой», как вдруг его что-то сильно и слад-
ко кольнуло” <…> “Жатва струилась, ожидая серпа”. Опять
этот божественный укол! А как звала, как подсказывала
строка о Тереке (“то-то был он ужасен”) или – еще точнее,
еще ближе – о татарских женщинах. “Оне сидели верхами,
окутанные в чадры: Видны были у них только глаза да каб-
луки”.

Читая Набокова, нет-нет да почувствуешь такой стран-
ный, завораживающий “божественный укол”, который и
есть, в форме внезапного просветления мысли, воспомина-
ния о чем-то небывшем, предощущения “что с нами случит-
ся еще много необыкновенного” – самый непосредственный
контакт с набоковским сокровищем. (“Где сокровище твое,
там и сердце твое”). Но только как объяснить его?

Апокрифический Сухощеков в воспоминаниях Кирилла
Годунова-Чердынцева, уплывший с гамбургскими купцами,
промотавший имение в лузитанском притоне и отыгравший
его в Новом Орлеане, бившийся на дуэлях в шумных салу-
нах с посыпанным песком полом, странствовавший по све-



 
 
 

ту, – возвратясь в Петербург, у себя дома “…без мучений
скончался, в предсмертном бреду все говоря о каких-то ог-
нях и музыке на какой-то большой реке.” Опять этот боже-
ственный укол! О чем тут речь, о каком возвращении, о ка-
кой реке? Миссисипи ли? Нева? Какой литературовед, каким
“биографическим подходом” объяснит нам странный “мета-
физический сквознячок”5, там и сям поддувающий из разо-
мкнутой на все стороны света прозы Набокова?

5 выражение Г. Адамовича



 
 
 

 
7

Отсутствие биографии
 

С решительностью заявляю, что никакой биографией
нельзя объяснить набоковскую тайну. Главное и существен-
ное в Набокове заключено не в личности, но в явлении, где
уже мало от литературы и уже вовсе ничего от “среды” – и
потому начинать разгадку тайны Набокова, ликующе отпи-
рая универсальной отмычкой не ту дверь (потому и запер-
тую, что соседнюю), – кажется абсолютно неточным и пото-
му нечестным.

Биографии Набоков словно бы не имел. Хронисту труд-
но найти сколь-нибудь значительные и яркие эпизоды в его
жизни. Набоков не прятал карандаши в конспиративную ше-
велюру, как шагающий в народническую кутузку Королен-
ко, не метал бомбы в наместников как Степняк-Кравчин-
ский, не врезался на аэроплане в разукрашенную осоавиахи-
мовским кумачом гору как Василий Каменский и не беседо-
вал с тираном по телефону как известно кто. Даже в сравне-
нии со спокойным, земским XIX веком, где опухшие от сна
Тургенев и Фет, ночью вывалясь из коляски с припасенной
снедью, вытирали, стоя на четвереньках, вымазанные мас-
лом и повидлом полости о блестящую при свете звезд тра-
ву, – даже и в сравнении с тем невинным столетием жизнь



 
 
 

Набокова выглядит блекло и неинтересно, почти отсутству-
ет. Явна лишь та оболочка, которая образуется вокруг вся-
кой (включая поддельную) жизни. Либерализм дворянской
семьи, чтение слова “какао”, Тенишевское училище (сквозь
которое Набоков прошел как сквозь туманность, разминув-
шись с Мандельштамом и не замеченный Олегом Волко-
вым), затем бегство с семьей в Крым (только так появляется
в набоковской жизни революция), учеба в Кембридже, два-
дцать лет непонятного сидения в Берлине, однажды, вместе
с молодым Гессеном, сценка боксирования на эмигрантском
вечере, потом, каплей на раскаляющейся плите, переезды по
Европе, затем бегство в Америку (фашизм тоже претендовал
на строку в биографии, – как и большевизм, безуспешно),
затем фильм Кубрика, имеющий к роману Набокову то же
отношение, что и сигареты “Lolita”, затем Швейцария, 64-й
номер в “Паласе”, смерть. Что-то там еще было между про-
чим, какие-то бабочки, тихая женитьба, преподавание раз-
ного сорта – но кроме этой скучной жизни, похожей в пе-
ресказе на серый кокон вылупившейся капустницы, больше
ничего не отдано на откуп биографу6.

6 Великолепная работа Брайана Бойда странным образом не может быть при-
менена к делу. “Жизнь Себастьяна, вовсе не будучи скучной, была в каком-то
смысле лишена того редкостного накала, который отличал стиль его романов”,
говорится в “Истинной жизни…” Набоков, которым занят исследователь, – это
скромный и достойный человек, живущий своей каждодневной жизнью, но не
тот писатель, ради “накала стиля” которого стоило городить огород. Маленький
же в трусах и с пистолетом Лоди из “первой русской биографии” писателя, кото-
рую составил нам Борис Носик (М.: Пенаты, 1995) – вовсе посторонний мальчик.



 
 
 

Говорить обо всем этом привычном, удобном, известном
– в случае с Набоковым будет обозначать говорить о внеш-
нем и даже постороннем7. Та немногая “биография”, кото-
рую мы имеем, в жизни Набокова играла лишь вспомога-
тельную роль. Кроме того, мы знаем о Набокове поразитель-
но мало. Отдельные, обыкновенно написанные весьма пост-
фактум воспоминания о молодом Сирине, вскакивающем в
трамвай и под загибающийся скрежет исчезающем в сторону
теннисного корта или киностудии, условны и – особенно ес-
ли учесть степень трактовки, ergo вымысла в них – литера-
турны. Позднейшие, вильсоновские, гудмэновские, филдо-
вы мемуары точны и отчетливы той степенью отчетливости,
какая известна лишь в нашу эпоху безмозглой, кодаковской
документации действительности, когда ни один поворот ру-

С самыми лучшими намерениями Носик пишет слова дар и небо с прописных
букв, размышляет вслух о гетеросексуальных привычках и гомосексуальных на-
клонностях подопытного, подставляет свой доморощенный поток сознания под
ход мысли персонажа (“…шевелилось в его душе неясное, какие-то рождались
движенья. Потом проступило вдруг – трое на пляже, замышляется убийство, и
гибнет убийца. И почти мгновенно родился замысел романа… А потом за стол!
Писать!” etc.) и, – что гораздо хуже, – ищет в биографии Набокова отмычки ко
всем его литературным особенностям. Это приводит самым естественным обра-
зом к пониманию прозы как своего рода расширенного и перевранного послуж-
ного списка прозаика, что чудовищно.

7 “Эти города, эти ровные ряды желтых фонарей, проходивших мимо, вдруг
выступавших вперед и окружавших каменного коня на площади, – были такой
же привычной и ненужной оболочкой, как деревянные фигуры и черно-белая
доска, и он эту внешнюю жизнь принимал, как нечто неизбежное, но совершенно
незанимательное”



 
 
 

ки не ускользнет от наблюдателя (как и в прежние эпохи не
знающего куда с тем деваться), – но Набоков в них мучитель-
но не тот: охлажденный агностик, враг опечаток8, рисоваль-

8 Так, посреди интервью Набоков доставал иногда листок и зачитывал список
опечаток, замеченных им в последнем издании своего романа. Истина Чапека,
заметившего, что опечатки хороши тем, что веселят читателя, не разделялась
Набоковым. (Так же не веселят и “сопроводительные”, цвета горохового пальто,
предисловия к Набокову, – хотя и являются одной сплошной опечаткой). Иногда
кажется, что судьба из сострадания к писателю длила пугливый позднесоветский
строй. Вместо историй публикаций произведений Набокова в России можно бы-
ло бы написать список ляпсусов при этих публикациях. (Это благородное начи-
нание уже сдвинул с мертвой точки Иван Толстой: Курсив эпохи, СПб.: Пушкин-
ский фонд, 1993)Начиная с первой строки первого издания первого романа На-
бокова, они стоят наподобие крестов вдоль аппиевой дороги набоковских публи-
каций, – и, говоря, что возвращаясь по ней, “я буду издавать нечто вроде стона, в
тон телеграфным столбам”, Набоков, к сожалению, не ошибался. На одной стра-
нице “игрок в историке” превращается в “игрока в истерике”, а историк спасается
бегством, на другой язык “Иванова, няни, русской публицистики”, от которого
отказывается Набоков, становится языком “Иванова, няни русской публицисти-
ки”, так что мгновенно возникает образ некоего грубого и доброго пестуна, те-
тешкающего малыша довольно злобного – и кажется, что, вырезая запятую, ре-
дактор лишь желал, пусть задним числом, подстегнуть решимость русского пи-
сателя перейти на запасной английский язык.Порывшись в каталогах РГБ, вы
найдете аннотацию “Лолиты”, выпущенной в Хабаровске под игриво двусмыс-
ленным именем издательства “Амур”. Автором предисловия там хладнокровно
обозначен “милейший” Д. Рэй. Руководствуясь, видимо, родственным, хотя и об-
ратным, рассуждением, из дополнительного пятого тома “огоньковского” собра-
ния сочинений (особо чудовищного своими мясного цвета иллюстрациями) это
лишнее и непонятное предисловие выброшено, – но, к сожалению, не заменено
михайловским или анастасьевским, – что придало бы происходящему абсурдную
последовательность.В другом сборнике на последней странице “Других берегов”
Набоков среди рассказа о подступе к своему “Мэйфлауэру” сообщает читателю:
“Кстати, чтоб не забыть: решение шахматной задачи в предыдущей главе – слон



 
 
 

щик шубок Карениной и надкрылок Замзы, педантический
сухарь, требующий верности букве, не духу.

Набоков как бы пересидел нашу эпоху сквозной прозрач-
ности незамеченным, – сначала далеким от известности, за-
тем скрытым за ореолом “сомнительной славы”.

Казалось бы, в собственных романах Набоков отобразил
свою жизнь как нельзя более подробно, от мальчика, глядя-
щего на треплемый февральским ветром трехцветный флаг,
студента, сочиняющего на кэмбриджской футбольной лу-
жайке русские стихи, до литератора-эмигранта, ведущего в
Берлине имагинарное существование, лысеющего профессо-
ра несуществующей литературы в американском колледже –
но узнаваемость реальной “биографии” Набокова в его со-
чинениях обманчива; сама по себе она ничего, ничего не го-
ворит нам.

идет на с2”, – но, решив освежить задачу в памяти, невинный читатель нахо-
дит вместо условий лишь стреляные гильзы разрядки, так что странность набо-
ковского замечания возводится в квадрат. Ларчик, однако, взламывался просто.
Предыдущая глава была просто усечена составителем, вместо своей – единствен-
ной – задачи текстологической верности печалившимся над истлевающим, – да
все никак, видно, не могущим дотлеть – набоковским даром. (Тут сладострастно
вспоминается, как Себастьян Найт “вышиб” г-на Гудмэна за произвольно изме-
ненный эпитет.) Впрочем, довольно.



 
 
 

 
8

Автобиографий не писал
 

Об этом нужно было бы вести отдельный разговор. Боль-
шая и лучшая половина из написанного Набоковым “авто-
биографична”, т. е. берет себе основой впечатления, накоп-
ленные автором за предыдущую жизнь. Романы и расска-
зы Сирина уснащены деталями, образами и воспоминани-
ями отчетливо личного характера, повторяющимися из ро-
мана в роман достаточно часто и случайно чтобы быть и
правдивыми и непреднамеренными. Такие же романы, как
“Машенька”, с ее протекавшей на усадебном фоне любовью,
“Подвиг” с Кэмбриджем, “Дар” с берлинским пансионом –
просто включают в себя целые блоки и периоды авторской
жизни. “Другие берега” выглядят целиком принадлежащими
мемуарному жанру.

Однако, при внешнем совпадении с жанром воспомина-
ний, “Другие берега” – не мемуары. Набоков желает не со-
хранить для потомства некоторые события своей жизни, но
добыть из нее некий водяной знак, “подняв ее на свет ис-
кусства”. Автор накладывает узоры фактов один на другой,
“так чтобы они совпали” – его интересует не само произо-
шедшее, а его смысл, которого он пытается добиться через
дедуктивное соединение с соседними или, напротив, разне-



 
 
 

сенными во времени (или пространстве) происшествиями и
который возникает на линии напряжения между фактами –
обусловленный ими, но ими не определяемый. Прошлое в
“Других берегах” – не скопище однажды совершившегося,
а некоторое сообщение, которое требуется разгадать; толь-
ко поэтому оно и интересует Набокова. Пристрастный под-
ход Набокова к истории, бывшей для него не последователь-
ностью формаций, не познающим себя абсолютом и ни чем
другим, – но одной из смотровых щелей в инобытие, запеча-
танной требующей разгадки криптограммой, неким универ-
сальным шифром мироздания, – сводит на нет чисто фак-
тическую ценность его воспоминаний и построенных на ма-
териале своей жизни романов: память слишком сходна во-
ображению, воображение слишком занято поисками некое-
го изначального зерна в реальности, чтобы принимать все
однажды совершившееся за непререкаемую и самоценную
святыню. Чистой фактографии в писаниях Набокова нам не
найти. Вряд ли все рассказанное в “Даре”, “Подвиге” и “Дру-
гих берегах” плод чистого воображения, – но память мыслит
в фактах так же, как вымысел в образах, – ее работа в иссле-
довании, а не сохранении бытия. Присяга на верность Мне-
мозине означает для Набокова готовность к творческому ак-
ту, а не консервацию, – воспоминание и вымысел действуют
по одному закону, их неожиданно объединяющему, – закону
творчества. Именно в такой подотчетности законам памяти,
высшим, нежели простое хранительство однажды случивше-



 
 
 

гося, и заключается точность Набокова, когда он вольно ле-
тит над полями прошлого. Именно она делает невозможным
всерьез использовать материалы набоковских романов в сло-
варных статьях и биографических сносках.
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