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Аннотация
«Если бы Оксфорд не был самым прекрасным, что

есть в Англии, Кембриджу стало бы несколько легче»,  –
писал Генри Джеймс. Оксфорд воспитал больше премьер-
министров, зато Кембридж  – больше лауреатов Нобелевской
премии. В течение почти 800 лет две столицы английской
интеллектуальной жизни распространяют свое влияние по всему
миру, выпуская не только политических лидеров, но и лучших
шпионов, церковных деятелей, а также великое множество
литераторов. Петер Загер, опираясь на бесценный клад фактов и
анекдотов, создал подробную и остроумную историю Оксбриджа
(термин, придуманный Уильямом Теккереем). Что не менее



 
 
 

важно  – попутно автор раскрыл массу секретов, таящихся за
воротами колледжей. Замечательные изыскания подкреплены
фотографиями, картами, толковым словарем, списком полезных
адресов и библиографией.
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Предисловие

 
За океаном насчитывается около тридцати Оксфордов и

двадцать пять Кембриджей. Но в этой книге речь идет о пер-
воисточниках – об истории двух городов, чьи названия пре-
вратились в синонимы понятия «элитарность», и о культур-
ном мифе, отпечаток которого не спутаешь ни с чем.

Когда я работал над книгой, выпускник Оксфорда Тони
Блэр во второй раз стал британским премьер-министром.
Его соперник от Партии консерваторов также был оксфорд-
цем. В Оксфорде учился и недавний президент США Билл
Клинтон, и госминистр культуры Германии Михаэль Нау-
манн. Складывается впечатление, что оксбриджская сеть тя-
нется до газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung: один из ее из-
дателей Франк Ширрмахер учился в Кембридже, а извест-
ный дональдист1, заведующий отделом фельетонов Патрик
Банерс окончил Оксфорд. Действительно, на удивление мно-
го немцев, от Теодора Адорно до Петера Задека, обладают
более или менее полезным оксбриджским опытом.

Оксфорд и Кембридж – столицы знания, духовные жиз-
ненные формы, а не просто педагогические модели, и по-
скольку со времен Средневековья они сами себя утверждали

1 Эксперт по диснеевским комиксам и мультфильмам об утенке Дональде Даке.



 
 
 

и обновляли в соответствии с веяниями времени, а иногда и
наперекор им, нынешний Оксбридж – не просто знак каче-
ства. Несмотря на то что на извилистых тропах этого двой-
ного пейзажа вы будете знакомиться с колледжами, препода-
вателями и студентами, моя книга вовсе не путеводитель по
университетам. Я хотел показать одно: никакое онлайн-об-
разование не заменит очарования Оксфорда и Кембриджа.
Не зря Эрнст-Людвиг Виннакер, президент Германского об-
щества научных исследований, называет эти два лучших ев-
ропейских университета, когда говорит о масштабах про-
блем в современной немецкой системе высшего образова-
ния.

И еще кое-что. Ныне все уже не так просто, как в вик-
торианские времена. Тогда Бенджамин Джоуэтт, глава Бал-
лиол-колледжа, сам по себе был городской достопримеча-
тельностью. Перед его квартирой на Брод-стрит экскурсовод
замирал, указывая на окно, за которым работал знаменитый
профессор, потом нагибался, чтобы подобрать несколько ка-
мешков, бросал их в стекло и провозглашал: «А вот и вели-
кий человек собственной персоной!»

Проведя большую часть жизни в Оксфорде и Кембри-
дже  – сначала студентом, затем тьютором 2, профессором
и ректором колледжа,  – историк Хью Тревор-Роупер под-
водит итог: «Кто в действительности может знать тот или

2 Руководитель группы студентов, ведущий определенное направление, осо-
бенно в начале обучения.



 
 
 

иной оксфордский (или кембриджский) колледж? В глуби-
нах там прячутся новые глубины, во рвах  – новые рвы…
В этих небольших ученых сообществах ничто не является
тем, чем кажется». За то, что мне, чужаку, удалось прой-
ти хотя бы некоторыми тропинками этого академическо-
го лабиринта, я благодарен многим организациям и их со-
трудникам; в  Оксфорде  – доктору Норме Обертин-Поттер
(Кодрингтонская библиотека, Олл-Соулз-колледж), К. Дж.
Бакли (клуб «Оксфорд-Юнион»), лорду Ральфу Дарендор-
фу (колледж Св. Антония), Майклу Хини (Бодлианская биб-
лиотека), Энн Пастернак-Слейтер (колледж Св. Анны), док-
тору Бенджамину Томпсону (Сомервиллкол ледж); в Кем-
бридже – Дж. К. Кэннеллу (Паркеровская библиотека, Кор-
пус-Кристи-колледж), доктору Х. Диксону (Кингз-колледж),
Джонатану Хэррисону (библиотека Сент-Джонс-колледжа),
Дэвиду Дж. Хиллу (Кембриджская университетская биб-
лиотека), доктору Ричарду Лаккетту (Магдален-колледж),
Э.П. Симму (Тринити-колледж), доктору Дэвиду Макките-
рику (библиотека Тринити-колледжа), доктору Тессе Сто-
ун (Ньюнэм-колледж), доктору Дэвиду Уоткину (Питерха-
ус-колледж), Брайану Хьюмэну (Кембриджский городской
совет).

Очень обязан я и двум своим оксбриджским друзьям –
писателю и переводчику Дэвиду Генри Уилсону, разъяснив-
шему мне тонкости вроде «оксфордской запятой», и тогдаш-



 
 
 

нему маршалу3 Оксфордского университета, начальнику по-
лиции города Теду Исту, столь же искусно проведшему меня
по пабам и проблемам town & gown4.

За многочисленные полезные замечания благодарю сво-
их друзей – Пенелопу Брэй и Джона О. Вейча (Сидней-Сас-
секс-колледж, Кембридж), доктора Уинфрида Кноха (Бонн)
и доктора Эльке Р. Вейверз (городская и университетская
библиотеки Гамбурга). И вновь сердечно благодарю Инге Хе-
зель из Скандинавских морских путей (Гамбург).

Я искренне рад, что издателями книги выступили Ида и
Клаус Шёффлинг, искренне увлеченные темой Оксбриджа.
Спасибо им за это.

Я был счастлив найти в лице Джейми Кемплина издателя,
который с энтузиазмом взялся за этот проект, и безмерно
благодарен издательству Thames & Hudson за кропотливую
редакторскую работу.

Моей жене, Эльзе Марии, открывшей мне глаза на самые
необыкновенные цветы Оксбриджа, посвящаю я эту книгу, и
нашей дочери Лауре, которая только что переехала в Остин,
в университет штата Техас.

3 Помощник инспектора в Оксфордском университете.
4 Жители Оксфорда и Кембриджа, включая студентов и профессуру; местные

обычаи и традиции. Термин имеет дополнительную смысловую нагрузку как син-
тез противоположных и взаимно дополняющих начал.



 
 
 

Гамбург,
весна 2005 г.



 
 
 

 
Оксбридж: непохожие близнецы

 
–  Будущие премьер-министры учатся не в

Дареме, – сообщил он матери.
– Как насчет Кембриджа? – спросила она.
– Никаких политических традиций, – отозвался

Саймон.
– Но что, если на место в Оксфорде нет шансов?

Джеффри Арчер. «Соперники» (1985)

Оксфорд и Кембридж – самые необычные места на Бри-
танских островах. Города эти расположены примерно в ста
пятидесяти километрах друг от друга, но соответствующие
топонимы чаще всего произносят на одном дыхании, порой
даже объединяя: «Оксбридж». На духовной карте страны это
место расположено где-то в облаках над Центральной Ан-
глией: остров над островом; элитарный, но и достаточно по-
пулярный, чтобы раз в год миллионы зрителей с упоением
следили, как два в остальном совершенно им безразличных
университета, соревнуясь в академической гребле, ведут са-
мую жесткую в мире дуэль восьмерок.

Иные места со временем образуют понятия, прочные как
«шеффилдская сталь» или «манчестерский капитализм».
Оксфорд и Кембридж – из другого теста: это Диоскуры, Ка-
стор и Поллукс, особые созвездия на академическом небо-
склоне, не сравнимые между собой и не соединяемые ничем,



 
 
 

кроме разве что заморских своих отражений – Гарварда и
Йеля. На деле все обстоит именно так, как пишет Хавьер
Мариас5: «Выпускники Оксфорда с невольным презрением
реагируют на выпускников всех университетов мира, оказы-
вая при этом особое уважение выпускникам Кембриджа (ко-
торое нередко проявляется лишь в виде застарелой глубин-
ной ненависти), как будто они могут хорошо себя чувство-
вать лишь в обществе тех, с кем вынуждены делить свою из-
бранность».

Понятие «Оксбридж» гораздо моложе, чем Оксфорд и
Кембридж. Этот синтетический термин ввел в обиход Уи-
льям Теккерей в морализаторском романе «Истории Пен-
денниса» (1848–1850). Его герой Артур Пенденнис учит-
ся и терпит крах в «колледже Св. Бонифация, Оксбридж».
Лишь в середине xx века это выдуманное слово (в отличие
от аналогичного «Кемфорд») стало общеупотребительным.
Понятие «Оксбридж» само по себе, равно как и широкое
распространение этого «лишенного почтительности обозна-
чения», свидетельствует о конце мифа, или, как написал в
1970 году Эрик Уильям Хитон, бывший тогда старшим тью-
тором в оксфордском Сент-Джонс-колледже: «Раньше люди
шли учиться в Оксфорд или в Кембридж. Теперь Оксбридж
представляет собой альтернативу десяткам университетов,
появившихся с тех пор в Англии». Все высшие учебные за-
ведения, с начала xix века открывавшиеся в провинции и

5 Роман Х. Мариаса «Все души» (1989) цит. в переводе А. Косс.



 
 
 

в Лондоне, бросая тем самым вызов исторической монопо-
лии Оксфорда и Кембриджа, на самом деле коренным об-
разом отличаются от них и по духу, и по материалу: сна-
чала их строили из кирпича, потом из стекла и бетона. Но
ведь и в Оксбридже возникли с тех пор новостройки в сти-
ле redbrick6 и plateglass7  – хоть какое-то разнообразие для
немногих счастливцев в старинных стенах их колледжей!

На протяжении столетий Оксфорд и Кембридж остава-
лись единственными университетами в Англии. Оба берут
начало в Средневековье, в мире монастырей. В тогдашней
среде европейских студентов – от Парижа до Оксфорда, от
Падуи до Кембриджа – латынь служила своеобразным эспе-
ранто, замешанном на греческой философии и христианской
морали. После Реформации английским колледжам, суще-
ствовавшим на частные пожертвования, удалось пережить
роспуск монастырей. Королевские декреты и парламентские
акты гарантировали им автономию. Оксбридж балансировал
между Церковью и короной, пользуясь привилегиями и как
«республика духа», и как «питомник элиты».

Когда Англиканская церковь обрела статус государствен-
ной, королевская власть позаботилась о том, чтобы универ-
ситеты по-прежнему пребывали в атмосфере лояльности и

6 То есть из красного кирпича (анг.). В современном англ. яз. имеется устойчи-
вое выражение: redbrick university для обозначения «новых» университетов, ос-
нованных после 1800 г.

7 То есть зеркальное стекло (анг.). Обозначение современного архитектурного
направления («стекло и бетон»).



 
 
 

покоя. За вихрями гражданской войны8 последовал Акт о
единообразии9 1662 года, который исключил из колледжей
католиков, иудеев и прочих нонконформистов вплоть до се-
редины xix века. Теперь каждый оксфордский студент уже
в момент матрикуляции (зачисления в университет) должен
был присягнуть англиканским догматам10, а кембриджский –
при присуждении академической степени. Таким образом,
иноверцы по крайней мере могли учиться там, хотя и без на-
дежды на ученую степень.

Никакие иные частные институты в Англии не оказали
такого сильного влияния на развитие страны, как эти два
университета, ее двуглавая интеллектуальная верхушка. Ок-
сбридж поставлял государству и Церкви чиновников, свя-
щенников, учителей, распространявших по стране англий-
ский литературный язык и порожденную им культуру, одно-
родную элиту, чье чувство долга по интенсивности уступа-
ло разве что их же собственной уверенности в собственных
силах, – классическая комбинация предпосылок для успеш-

8 Ряд конфликтов между сторонниками Карла I и сторонниками парламента с
1642 по 1652 г.

9 Акт о Единообразии, впервые изданный в Британии в 1549 г., переизданный
в нескольких редакциях и частично действующий до сих пор, утверждал веду-
щую роль Англиканской церкви и ограничивал права остальных вероисповеда-
ний, прежде всего католичества.

10 «Тридцать девять статей» – главный доктринальный документ Англиканской
церкви, принятый в нынешней редакции на Соборе 1563 г. на основе прежних
сорока двух статей, составленных Т. Кранмером в 1552 г.



 
 
 

ного решения любых управленческих задач, поставленных
Империей и королевской властью. При этом Оксфорд и Кем-
бридж представляли собой нечто гораздо большее, чем про-
сто национальную кузницу кадров. Среди выпускников бы-
ли не только премьер-министры, но и умнейшие шпионы,
завербованные коммунистами; не только епископы, но и ве-
личайшие еретики и реформаторы Церкви (Джон Уиклиф,
Джон Уэсли, кардинал Ньюмен); провокаторы от литературы
(от лорда Байрона до Салмана Рушди); революционеры есте-
ствознания (Исаак Ньютон, Эрнест Резерфорд, Стивен Хо-
укинг); все инакомыслящие и эксцентрики, каким культура
Великобритании обязана многообразием и полнотой. И по-
тому даже левые радикалы вроде Бертрана Рассела всегда от-
стаивали роль Оксфорда и Кембриджа в формировании ду-
ховной элиты: «Эти университеты наилучшим образом при-
способлены для формирования «людей первого сорта», хо-
тя уверенность, которую там прививают, может причинить
вред «людям второго сорта», ощущающим себя изгоями».

В Средние века – цитадель схоластики, начиная с эпохи
Тюдоров – школа лучших администраторов королевства. А
сегодня? И до наших дней влияние Оксфорда и Кембриджа
в среде сильных мира сего весьма ощутимо. Как у сторонни-
ков, так и у противников обоих университетов есть любимая
социально ориентированная игра – Большие Оксбриджские
гонки.

Кто откуда в высших эшелонах власти?



 
 
 

Новый директор Национальной лондонской галереи Чар-
лз Сомэриз Смит – выпускник Кембриджа, так же как и ру-
ководитель Национального театра Николас Хитнер, а во гла-
ве Британского музея теперь стоит шотландец из Оксфор-
да Нил Макгрегор. Оксфорд окончил и действующий по-
сол Британии в Берлине – сэр Пол Левер. В начале 1990-
х годов в нижнюю палату парламента пришли триста семь-
десят представителей консерваторов, сто шестьдесят шесть
из них – выпускники Оксфорда и Кембриджа. В кабинете
министров Маргарет Тэтчер, знаменитой Леди Оксфорд, из
двадцати двух министров девять окончили Кембридж. Ее
последователь Джон Мейджор – первый после 1945 года пре-
мьер-министр без «нормального образования» – постарал-
ся немедленно компенсировать этот недостаток, пригласив
в свой кабинет десять министров-оксфордцев и шесть кем-
бриджцев. Как показали дальнейшие события, именно это и
стало слишком тяжелым бременем для сына циркового ар-
тиста. За ним вновь последовал оксфордец – Тони Блэр. Вы-
пускник Кембриджа директор службы премьер-министра по
стратегическому развитию и коммуникациям Алистер Кем-
пбелл устроил его спикером верхней палаты. Даже после по-
беды «новых лейбористов» каждый шестой парламентарий –
выпускник Оксфорда.

Более половины высших чиновников Уайтхолла окончи-
ли Оксфорд или Кембридж. Бонзы государственных служб, в
первую очередь Министерства иностранных дел, предпочи-



 
 
 

тают подбирать молодые кадры среди выпускников Оксбри-
джа. Птицы высокого полета с синими или голубыми кры-
льями, как правило, занимают сорок – пятьдесят процентов
тех считанных мест, на которые ежегодно претендуют бу-
дущие управленцы. Кстати, среди лондонских адвокатов их
процентное соотношение еще выше. Так что будь то Уайт-
холл или Флит-стрит11, BBC или Citi Bank – до сих пор самым
надежным билетом в бельэтаж британской элиты считается
диплом Оксбриджа. Самовоспроизводящаяся элита, штам-
пующая миф о самой себе: высокое качество гарантировано
столетиями. «Нас повсюду считают достойными лучшего, –
сказала мне Шон Гриффитс, президент студенческого проф-
союза, – хотя это отнюдь не всегда соответствует действи-
тельности. Но люди верят, и это работает». Правда, несмот-
ря на открытие нового эксклюзивного интернет-агентства по
трудоустройству Oxbrigejobs.com, the old school tie12 все-таки
уже не является автоматической гарантией получения хоро-
шей работы.

Трое безработных гуманитариев из Оксфорда однажды
встретились в Лондоне. Во избежание голодной смерти они
договорились тянуть жребий. Тот, кому выпадет самая ко-
роткая соломинка, кончает жизнь самоубийством. Двое дру-

11 Улица в Лондоне, на которой расположены старейшие в Британии издатель-
ские дома. Ассоциируется с журналистикой и прессой.

12 Галстук старой школы (анг.). Устойчивое выражение, применяемое к вы-
пускникам того или иного престижного университета.



 
 
 

гих, чьи соломинки чуть длиннее, продают труп «для нужд
естествознания». Сказано – сделано. Погрузив мертвого од-
нокашника в телегу, двое уехали. Через немалое время
они жаловались: «Безнадежно. Все хотят естествоиспытате-
ля из Кембриджа!». В анекдоте, придуманном «пролетари-
атом академической элиты», речь идет не просто о лондон-
ском рынке рабочих мест, а о чем-то более важном: о кон-
куренции между Оксфордом и Кембриджем. Соперничество
их гораздо старше, чем знаменитые лодочные гонки, и много
сложнее, чем крикет. «Если бы Оксфорд не был самым пре-
красным, что есть в Англии, Кембриджу стало бы несколько
легче», – сказал Генри Джеймс. Но действительно ли Окс-
форд и Кембридж так сильно отличаются друг от друга? Или
даже сильнее, чем предполагают сами?

Оба городка расположены на берегах рек: Кема 13 (Кем-
бридж) и Темзы (Оксфорд). Основанные вблизи переправ и
мостов, оба довольно быстро превратились в торговые цен-
тры с собственными ярмарками и рынками. Однако распо-
ложение Оксфорда несколько удобнее – в самом центре Ан-
глии, в урбанизированной долине Темзы, вблизи королев-
ских резиденций. Кембридж лежит несколько в стороне, в
изоляции и глуши, по сей день оставаясь спокойным город-
ком. Он совершенно иной, чем индустриальный Оксфорд.
Эти два города, в сущности, ничто не связывает; между ни-

13 Сейчас главная река в Кембридже носит название Кем, в прошлом она на-
зывалась Гранта. В деревнях выше и ниже по течению это название сохранилось.



 
 
 

ми нет даже нормальной дороги. Объединяет их только од-
но: университеты (которые, правда, местным жителям нуж-
ны меньше всего). Когда в городках возникли университеты,
их развитие пошло разными путями. В результате Оксфорд –
это город с университетом, а Кембридж – университет, тя-
нущий на буксире небольшой городок.

Но и двигаясь каждый своей дорогой, Оксфорд и Кем-
бридж теперь неразрывно связаны друг с другом, словно
Адам и Ева. И хотя библейская история о происхождении
Евы из ребра Адама уже не возмущает ни одну феминистку,
только попробуйте напомнить кембриджцу, что его универ-
ситет был основан выходцами из Оксфорда! Дата: 1209 год.
Повод – весьма темный. Возможно, убийство. Это отнюдь не
назидательная история. Кембридж – оксфордская колония,
филиал, открытый почти через сто лет после начала учебно-
го процесса в самом Оксфорде! Такие опоздания нельзя на-
верстать. Те, у кого есть старшие братья или сестры, знакомы
с проблемой. Ты навсегда остаешься вторым, даже если ча-
сто бываешь первым. Зато небольшая оплошность в рожде-
нии, если так можно сказать, порождает бесконечную конку-
ренцию, окрыляет фантазию, дарит удивленному миру пре-
красное зрелище подлинной борьбы: на полях науки, спорта,
политики, искусства, риторики и других, порой совершенно
абсурдных.

«Оксфорд – для овладения искусствами, Кембридж – для
овладения наукой»; там гуманитарии, тут естественники.



 
 
 

Формулы подобного рода, сколь бы ни были они популярны,
описывают имеющиеся различия не более чем наполовину.
В нынешнем Оксфорде естественно-научная традиция, вос-
ходящая к Роджеру Бэкону, столь же сильна, хотя теология и
играла ведущую роль там несколько дольше, чем в универ-
ситете, выучившем Ньютона и Дарвина. Или, к примеру, ма-
тематика – тоже одна из сильных сторон Кембриджа. Однако
самого удивительного математика в мире выучил Оксфорд:
это Льюис Кэрролл, заманивший свою Алису из Страны чу-
дес в волшебное пространство по ту сторону самой возмож-
ности сравнения. В трезвомыслящем Кембридже на трид-
цать лет раньше, чем в Оксфорде, был основан технопарк с
прибыльными фирмами по разработке высоких технологий.

Среди выпускников Кембриджа больше нобелевских ла-
уреатов, а вот премьер-министры чаще получаются из окс-
фордцев. Эттли, Иден, Макмиллан, Дуглас-Хоум, Уилсон,
Хит, Тэтчер, Блэр – словно на Даунинг-стрит, 10 расположен
филиал Оксфорда.

Но гордый дух Кембриджа не очень впечатлен этим. Окс-
фордцы верят, что правят миром, в то время как обитате-
лям Кембриджа это безралично. Начиная с 1930-х годов, со
времен Стэнли Болдуина, Кембридж не выпустил ни одно-
го премьер-министра. Зато сколько шпионов! Энтони Блант,
Гай Бёрджесс и его друг Ким Филби, «третий человек» Гр-
эма Грина14,  – самые известные шпионы, работавшие на

14 Имеется в виду роман Г. Грина «Третий человек» (1949).



 
 
 

СССР, вышли из левого крыла Кембриджа.
Надо отметить, правда, что именно эта специализация не

пробуждает у Оксфорда желания бороться за первенство, хо-
тя там тоже имелась прокоммунистическая агентурная груп-
пировка – причем нераскрытая, ибо она никогда по-настоя-
щему не выходила из подполья. Однако предатели 1930-х –
чисто кембриджское явление.

Некий оксфордский историк предложил провокационное
объяснение: в поисках абсолютной моральной истины кем-
бриджцы гораздо в большей степени склонны к послушному
следованию за гуру, чем скептически настроенные обитате-
ли Оксфорда, где куда охотнее подвергают сомнению авто-
ритеты и догмы. «Именно это интеллектуальное различие,
как мне кажется, объясняет, почему Кембридж гораздо рань-
ше Оксфорда поддался искушениям и соблазнам абсолют-
ной уве ренности, исходящим от вербовщиков из коммуни-
стической России», – писал Хью Тревор-Роупер.

Корни описанной морали восходят к истории нонконфор-
мистского Кембриджа. Там ведь учились и Томас Кранмер,
и Хью Латимер, и Николас Ридли – инициаторы и мученики
английской Реформации, о которых историк Томас Маколей
(выпускник Кембриджа) писал: «Кембриджу выпала честь
обу чать прославленных протестантских епископов, всерьез
пошатнувших репутацию Оксфорда». Так что оба универси-
тета отлично дополняли друг друга.

В Кембридже учились Оливер Кромвель и Джон Миль-



 
 
 

тон. Это был университет пуритан, а в годы гражданской
войны – опорный пункт парламентских войск. Оксфорд же,
старинный бастион католичества, превратился тогда в штаб-
квартиру Карла I, рупор роялизма. Когда позднее на трон
взошли представители дома Ганноверов, Кембридж доказал
им свою лояльность, и в подарок «университету вигов» Ге-
орг I преподнес роскошную библиотеку. В Оксфорд же он
в том же 1775 году направил кавалерийский полк, посколь-
ку ведущее академическое учреждение партии тори все еще
проявляло симпатии к католикам и якобинцам.

Тот, кто потратит достаточно много времени на изучение
подобных историй, в конце концов придет к убеждению, что
в Оксфорде и поныне ощущается англо-католическое насле-
дие барокко: там царит атмосфера более легкомысленная,
пронизанная ленью, в то время как в Кембридже процвета-
ет более строгий, доходящий порой до педантичности дух
пуританства и пуризма. Иными словами, даже дождь там
суше, чем в Оксфорде. «В Оксфорде ярче формулировки,
в Кембридже глубже мысли», – полагает преподаватель Со-
мервилл-колледжа Бенджамин Томпсон, хорошо знакомый
с обоими университетами. Кембридж славится тем, что вос-
принимает все слишком серьезно, в первую очередь  – се-
бя. В Оксфорде культивируют легкость мысли, слабость к
чудакам, эксцентрикам и к прочим безнадежным случаям.
Разобраться в тонкостях помогает «испытание Монти Пай-



 
 
 

тона»15. Знаменитый секстет классических английских ко-
миков, за единственным исключением, состоит из выпускни-
ков Оксбриджа. Каждый выбрал себе стиль и амплуа в соот-
ветствии с alma mater. Оксфордцы (Майкл Пейлин и Терри
Джонс) ведут себя абсурдно и зрелищно, однако проявляют
при этом сердечность, а кембриджцы (Джон Клиз, Грэм Че-
пмен и Эрик Айдл) логичны, бесцеремонны и полны сарказ-
ма. В целом же «Монти Пайтон» наглядно демонстрирует,
как хорошо Оксфорд и Кембридж ладят между собой, вза-
имно дополняя друг друга, подобно противоположным на-
чалам Инь и Ян.

Говоря об извечном сопернике, обе стороны предпочита-
ют пользоваться эвфемизмом the other place (другое место) –
словно большей противоположности, большего падения во-
образить невозможно. Бывший президент ФРГ Рихард фон
Вайцзеккер, почетный доктор Оксфордского университета,
в 1994 году получил аналогичное отличие и в Кембридже.
То, что у него уже имелась оксфордская степень, в Кембри-
дже прокомментировали так: «Не переживайте, в жизни все-
гда есть место самосовершенствованию».

О том, чьим духовным сыном является, выпускник Окс-
форда сигнализирует самой своей ученой степенью: D.Phil.

15 «Монти Пайтон» – комик-группа из Великобритании (Т. Джонс, Дж. Клиз,
М. Пейлин, Г. Чепмен, Э. Айдл, Т. Гиллиам). Первый совместный проект – ко-
медийное шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» (сорок пять серий) выходил в
1969–1974 гг. на BBC. Позднее снято четыре полнометражных фильма.



 
 
 

(если защитился в Оксфорде) или Ph.D.16 (если в Кембри-
дже). Академический курьез? Напротив, один из тончайших
нюансов, соблюдаемых с точностью до буквы. По той же
причине в Оксфорде пишут Encyclopaedia – с a посереди-
не, а в Кембридже обходятся без нее: Encyclopedia. Ну и,
разумеется, невозможно допустить, чтобы Magdalen College
(Магдален-колледж) в Оксфорде перепутали с кембридж-
ским Magdalene College (Магдален-колледжем) или оксфорд-
ский Queen’s (Куинс-колледж) с кембриджским Queens’17

(Куинс-колледжем): если последний был основан при уча-
стии двух королев, то у истоков его оксфордского аналога
стояла только одна. Даже если колледжи в этих университе-
тах называются одинаково, они все равно носят имена раз-
ных святых: так, Сент-Джонс-колледж в Оксфорде наречен
в честь Иоанна Крестителя, а в Кембридже – в честь Иоан-
на-евангелиста.

Да, Оксфорд и Кембридж похожи друг на друга, как Шал-
тай и Болтай. Иными словами, как сказала бы Алиса, совер-
шенно не похожи. «Это было Зазеркалье, отраженный в зер-
кале мир,  – констатировал Роберт Грейвз, приехавший из
Оксфорда в Кембридж в 1923 году. – Все очень похожее и
вместе с тем тревожно иное». Часы, отведенные для бесед

16 Оба наименования обозначают ученую степень доктора философии, условно
аналогичную российской ученой степени кандидата наук.

17 Грамматически английское слово Queen’s означает «королевский = принад-
лежащий королеве», в то время как Queens’ – «принадлежащий нескольким ко-
ролевам».



 
 
 

студента с тьютором, в Оксфорде называются Tutorial, в Кем-
бридже – Supervision. Внутренние дворы колледжей – Quad
и Court соответственно; общие помещения – Common Room
в Оксфорде и Combination Room сами знаете, где. Средний
триместр – Hillary в Оксфорде, а в Кембридже – Lent; у пер-
вых экзамен по античной филологии  – Greats, у вторых  –
Mays.

Даже известный американский англофил Генри Джеймс
оказался, увы, не способен разобраться в этих тонкостях:
«Когда я говорю «Оксфорд», подразумеваю «Кембридж»,
ибо иностранец, кем бы он ни был, не дает себе труда по-
чувствовать разницу». А ведь все остальное ничуть не ме-
нее логично, чем апостроф в Queens’. В Оксфорде ежегодная
гонка по академической гребле носит наименование Eights
(«Восьмерки»), в Кембридже – Mays – несмотря даже на то,
что проводится вовсе не в мае, а в июне.

И на Кеме, и на Черуэлле одинаково популярны punting
(толкалки) – гонки на плоскодонных яликах, – хотя излюб-
ленные стили передвижения различны, как нос и корма.

В Кембридже человек стоит на палубе сзади и веслом тол-
кает вперед остроносую лодку, а в Оксфорде – корма впе-
реди, человек с шестом на носу. О том, чья позиция – окс-
фордская или кембриджская – правильнее, спорили иногда
так страстно, словно речь шла о Камасутре. И так вплоть до
1967 года, когда на Кеме появился новый тип лодок – с па-



 
 
 

лубами и на корме, и на носу.
Вот так они и конкурировали друг с другом на воде и

на суше, сражаясь за спортивные кубки, Нобелевские пре-
мии и исследовательские гранты, за академический престиж
и политическое влияние – вечные соперники вроде Афин и
Фив, Глазго и Эдинбурга. В Оксфорде древнее университет,
в Кембридже – университетская типография. Хотя издатель-
ство Oxford University Press выпустило почти в четыре раза
больше книг, чем кембриджские конкуренты. И вовсе не в
Кембридже, а в Оксфорде издается The Cambrige Quarterly –
единственный в мире ежеквартальный журнал, выходящий
три раза в год. Как бы то ни было, the other place обладает соб-
ственной логикой. Академическая казуистика, скажете вы?
Ну да, различия минимальны. И культивировать их надле-
жит тем строже, чем меньшую роль они в действительности
играют.

Лишь с большой неохотой те и другие признаются, что об-
щего все-таки гораздо больше, чем различий. И при Якове
I, исследуя Библию, да и позднее, сотрудничая с Кавендиш-
ской и Кларендонской лабораториями, оксфордцы и кембри-
джцы прекрасно трудились совместно. Немалое число луч-
ших ученых страны учились в обоих университетах, вплоть
до Джорджа Стайнера, классического двойного оксбриджца.

Корпус-Кристи-колледж (название можно перевести как
колледж Тела Христова) – тоже из дублей, имеющихся в обо-
их университетах, – в 1999 году пригласил преподавателем



 
 
 

первого оксбриджского дона 18, историка Дэвида Стоуна, по
переменно по два года учившегося то там, то тут. Да и вооб-
ще, в каком еще месте на белом свете, кроме Объединенного
университетского клуба Оксфорда и Кембриджа, возможно
соблюдать столь тонкие различия?

Клуб этот, основанный в 1817 году, существует и поны-
не, располагаясь в одном из классических палаццо на лон-
донской улице Пэл-Мэл – один из эксклюзивных клубных
адресов столицы. Примерно четырем тысячам его членов со
всего мира открыт вход в роскошные бильярдные, залы для
игры в бридж и сквош, сорок пять спальных комнат, ресто-
раны, библиотеку, располагающую двадцатью двумя тыся-
чами томов, и винный погреб, насчитывающий вдвое боль-
ше бутылок. Это последняя, самая благородная крепость ок-
сбриджских мужчин. Женщинам – членам клуба до недав-
него времени запрещалось пользоваться главной лестницей,
библиотекой и баром. Равные с мужчинами права в клубе
женщины Оксбриджа получили лишь в 1996 году.

18 Ст. преподаватель, член совета колледжа в Оксфорде или Кембридже. От
лат. Dominus – главный ученый.



 
 
 

 
«It’s fuck a fresher week!19»
Женщины в Оксбридже

 
Большая прелесть Оксфорда, а на самом деле

вся прелесть Оксфорда  – в том, что там нет
девушек.
Комптон Макензи. «Синистер-стрит» (1914)

10 октября 1986 года над привратницкой Магдален-кол-
леджа в Кембридже развевался черный флаг. Многие сту-
денты надели черные или темно-коричневые галстуки и тра-
урные повязки. Неужели умер кто-то из товарищей, а то и
знаменитый профессор, или, не дай бог, ректор? Нет! Слу-
чилось нечто гораздо худшее, по крайней мере для мачо из
Магдален-колледжа: последний в Оксбридже мужской ба-
стион накануне принял решение обучать и девушек, впервые
за четыреста сорок четыре года. В тот же месяц некоторые
студенты объединились в клуб «Черный октябрь», дабы каж-
дый год со всей мыслимой эксклюзивностью отмечать годов-
щину великого несчастья.20

А несколько лет спустя бурлит уже Оксфорд. Окна Со-

19  Что-то вроде «Чертова неделя новичков!» (анг.). Выражение содержит
сексуальные коннотации и подразумевает появление новых девушек.

20 Двусмысленность, основанная на омонимичности английского balls (баллы)
и balls (яйца): «У Сомервилла достаточно баллов…»



 
 
 

мервилл-колледжа залеплены стикерами и постерами с крас-
ными надписями: «НЕТ» или «ДА». Голосование по пово-
ду реформы образования? За лейбористов? Против вхожде-
ния Великобритании в еврозону? Нет, впервые за сто трина-
дцать лет су ществования женского колледжа решается го-
раздо более важный вопрос: принимать или не принимать
студентов-мужчин. Sommerville’s got enough balls21 – написа-
но на футболках протестующих студенток или: We don’t need
go mix22. Споры продолжались два года, потом в колледже
появились первые юноши.

История борьбы за равноправие оксбриджских женщин
полна странных событий. Это теперь девушки входят и вы-
ходят из колледжей, словно так было всегда. Но достаточно
одного взгляда на стены холлов и залов, увешанных порт-
ретами знаменитостей прошлого  – известных воспитанни-
ков, выдающихся профессоров, – сплошь парадные портре-
ты мужчин. На этой академической «ярмарке тщеславия»
женское лицо все еще большая редкость. В уставах всех без
исключения колледжей имелся фундаментальный параграф:
«Ни одна женщина не может вступить в данный колледж».
Вплоть до 1874 года для членов конгрегации колледжей дей-
ствовал также запрет на женитьбу. Даже scouts (прислуга сту-

21 Букв.: существо женского пола, не имеющее степени бакалавра.
22 Игра слов: to go mixed – стать смешанной (школой), to mix – смешивать, взби-

вать (посредством миксера, мясорубки). Что-то вроде «Нам не нужно становить-
ся смешанной школой / мы не нуждаемся в мясорубке».



 
 
 

дентов) могла быть только мужского пола. По своему мо-
настырскому происхождению колледжи  – хранящие цели-
бат вотчины книжной учености, школяров и хористов, маги-
стров и бакалавров, джентльменов и итонских мальчиков –
мир мужчин в ватиканской концентрации.

О «патриархальном механизме» Оксфорда и Кембриджа
писала Вирджиния Вулф: «Все наши родственники мужско-
го пола в свой срок заглатывались этой машиной и потом, в
возрасте лет примерно шестидесяти, вновь всплывали где-
нибудь далеко – директорами школ, адмиралами, членами
кабинета, юристами».

Между тем даже некоторые старейшие колледжи Оксбри-
джа были основаны женщинами. Например, Баллиол-кол-
ледж, названный в честь рыцаря xiii века, едва ли появил-
ся бы, если бы не энергия его вдовы Дерворгиллы, рав-
но как и оксфордский Уодхэм-колледж, который не возник
бы, не будь Доротеи Уодхэм. Именно она догадалась разме-
стить библиотеку прямо над кухней, чтобы книги постоянно
подсушивались. Шесть из старейших колледжей Кембриджа
также обязаны появлением женщинам. Однако до второй по-
ловины xix века не было ни одного колледжа для женщин.

В Англии, как и везде, умным женщинам предпочитали
утонченных и красивых женщин. Именно в лондонском са-
лоне леди Монтегю около 1750 года родилось понятие «си-
ний чулок». Ярлык «синий чулок» (так именовали ученых
девиц на языке предрассудков, выходящем за рамки разум-



 
 
 

ного) прочно закрепился за воспитанницами первого в Ан-
глии интерната, дающего девушкам университетское образо-
вание, – Гёртон-колледжа в Кембридже, основанного в 1869
году. Инициатор его основания Эмили Дэвис поселила сво-
их воспитанниц в деревушке на окраине города, на безопас-
ном расстоянии от мужских колледжей. Студенткам пред-
стоял неблизкий путь: три километра до лекционных залов
и почти восемьдесят лет до признания колледжа полноправ-
ной частью университета. (В Германии женщины получили
право обучаться в университетах Фрайбурга и Гейдельберга
лишь в 1900 году.)

Вторым по счету, тоже в Кембридже, был основан жен-
ский Ньюнэм-колледж (1775). Лишь потом настал черед
консервативного Оксфорда. Ассоциация за женское образо-
вание в 1878 году открыла там Леди-Маргарет-холл, имену-
емый в народе LMH (ЛМХ), а вслед за ним в 1879 году – Со-
мервилл-колледж. И если в Кембридже следующие два жен-
ских колледжа появились лишь во второй половине xx века –
Нью-холл и Люси-Кавендиш-колледж, то в Оксфорде еще до
конца xix века возникли три: Сент-Хьюз-колледж, колледж
Св. Анны и колледж Св. Хильды.

Чтобы новички в Оксбридже не оробели, первая лек-
ция знакомит их с университетами. Для девушек она, на-
верное, самая мучительная. Все, что столь щедро разлито в
окружающей академической атмосфере (аура многовековой
истории, древняя архитектура, богатые библиотеки, сады,



 
 
 

спортивные площадки), принадлежит мужчинам, и со всей
этой роскошью, веками накапливавшейся ученостью, уютом
и эксклюзивностью, их колледжи никогда не смогут конку-
рировать, причем девушки это знают. Тем решительнее бо-
рются они за то, чего могут добиться: за одинаковое для всех
образование, равные академические права.

Лишь постепенно места их поселения превращались в
полноценные колледжи с собственным учебным процессом.
Несмотря на либерализм коллег, официальная университет-
ская политика долго оставалась ограничительной. То и де-
ло проводились кампании и митинги. В мае 1897 года пол-
ноправные члены Кембриджского университета должны бы-
ли проголосовать «за» или «против» права женщин на по-
лучение академических степеней. Подавляющее большин-
ство проголосовало «против» и до поздней ночи празднова-
ло победу на рыночной площади. В 1884 году в своей про-
поведи декан Дж. В. Бертон с библейским апломбом уве-
рял студенток Оксфорда: «Низшими по отношению к нам
создал вас Бог и низшими до конца времен вы останетесь».
Еще в середине 1930-х годов, по воспоминаниям писателя
Найджела Николсона, профессор истории в Хэртфорд-кол-
ледже заявил нескольким студенткам: «Я не читаю лекций
undergraduettes23 (недоучкам)».

В 1881 году в Кембридже девушкам разрешили сдавать

23 Так в Англии принято называть выпускников Оксфорда, Кембриджа и неко-
торых других элитных университетов.



 
 
 

выпускной экзамен. Впрочем, ученой степени они не полу-
чали все равно. Потом настала очередь the other place: в 1920
году, через два года после введения в Англии избиратель-
ного права для женщин, Оксфорд гарантировал студенткам
право на те же академические степени, что и их сверстникам
мужского пола. Кембридж присоединился к этому правилу
лишь в 1948 году. Тогда же Ньюнэм-колледж и Гёртон-кол-
ледж вошли в состав университета на равных правах с муж-
скими колледжами, а их ректоры-женщины получили поло-
женные им место и право голоса в Сенате. И лишь в 2003 го-
ду впервые за всю восьмисотлетнюю историю университета
вице-канцлером Кембриджского университета была избрана
женщина – профессор антропологии Элисон Ричард.

Шаг за шагом наступая по всем направлениям, женщи-
ны отвоевывали себе права и заняли подобающее место в
Оксбридже. В 1908 году, ровно через сорок лет после по-
явления первых undergraduettes, знаменитый дискуссионный
клуб «Оксфорд-Юнион» решился приглашать девушек  –
правда, только в качестве слушательниц. «Осквернение свя-
щенного союза болтовней и ядовитыми духами скучающих
дам означало бы конец искусства дебатов», – предупреждала
в 1930-е годы одна из ведущих национальных газет. Лишь в
1964 году женский филиал «Оксфорд-Юнион» был принят
в основной клуб в качестве полноправного члена. А в 1977-
м президентом клуба стала студентка ЛМХ Беназир Бхут-
то, будущая премьер-министр Пакистана. Когда в 1993 году



 
 
 

впервые в истории руководителем одного из отделов Британ-
ской разведки была назначена женщина – Паулин Невилл-
Джонс, old boys24 сразу почувствовали, что она «одна из
них»; во всяком случае это был Оксфорд, пусть даже и ЛМХ.

Долгое время казалось, что неконтролируемый натиск
столь ярких талантов внушает мужчинам страх. В 1927 году
конгрегация Оксфордского университета проголосовала за
ограничение количества мест для женщин. Каждому из пя-
ти женских колледжей была выделена квота; все вместе они
были вправе принять не более семисот восьмидесяти студен-
ток. Лишь в 1956 году эти квоты были официально увели-
чены в Оксфорде, а в Кембридже и того позже – в 1960 го-
ду. Из-за этих ограничений, в частности, женские колледжи
были бедны, а значит, талантливые девушки из не слишком
обеспеченных семей лишались возможности получать обра-
зование в Оксбридже. Впрочем, ситуация постепенно меня-
лась. В 1973 году из десяти тысяч трехсот тридцати одного
студента Оксфорда было лишь две тысячи девяносто четы-
ре девушки. А год спустя плотину прорвало: Оксфорд стал
смешанным.

Брасенос, Хэртфорд, Джизус, Сент-Кэтринс и Уодхэм –
вот первые пять мужских колледжей, решившихся обучать
девушек. После принятия Акта о половой дискриминации
(1975) остальные колледжи также ощутили необходимость

24 Отмеченный многими наградами английский фильм в жанре черной коме-
дии (1997).



 
 
 

внести изменения в уставы, нередко против воли студен-
тов. Так, девушкам, впервые появившимся в Крайст-Черч-
колледже в 1981 году, пришлось пережить Full Monty25 по-
оксфордски: студенты танцевали во дворе колледжа стрип-
тиз, напоминавший то ли воинские пляски, то ли языческий
праздник плодородия. Правда, этот «Танец дождя Крайст-
Черч» не стал традицией. Оксбриджские девушки лучше,
чем когда-либо прежде, осознавали: учиться придется не
просто блестяще, но лучше, чем лучшие из студентов. Пи-
сательница Антония Фрэзер, выпускница ЛМХ, вспомина-
ет 1950-е: «Всем студенткам моего поколения приходилось
писать по два эссе в неделю в отличие от студентов-мужчин,
писавших по одному».

Со временем, однако, конкуренция между полами нор-
мализовалась. Но тут статистика выявила новое отклоне-
ние. Через год после начала совместного обучения, в 1973-
м, примерно по двенадцать процентов студентов и студен-
ток Оксфорда выдержали выпускной экзамен на «отлично»;
в 1996 году среди мужчин таковых было уже двадцать три
процента, а среди девушек – только четырнадцать. Неужели
с мозгами у них все же не столь хорошо? Или они хуже адап-
тируются к давлению Оксфорда?

Тем временем и колледжи для девушек принципиально

25 Букв. «звери Хильды», или «бестии Хильды» (имеются в виду студентки
колледжа Св. Хильды).



 
 
 

менялись. Прошли времена, когда единственным мужчиной
в девичьей резервации был садовник. Первым стал прини-
мать студентов-мужчин в 1979 году старейший из женских
колледжей, Гёртон; в  1986-м, в год столетнего юбилея, к
нему присоединился Сент-Хьюз. Студентки Сомервилл-кол-
леджа протестовали: зачем? что за глупость! Ведь после того
как девушкам разрешили оставлять приятелей-студентов у
себя на ночь, отпала всякая необходимость принимать их в
колледж на учебу. Впрочем, эти аргументы показались гла-
ве колледжа гораздо менее убедительными, чем статистика
«Норрингтонского списка», то есть высших экзаменацион-
ных результатов. Пока мужские колледжи не начали прини-
мать студенток, этот знаменитый документ безоговорочно
отдавал пальму первенства Сомервилл-колледжу, а с тех пор
уже никогда; с подобной проблемой столкнулись Ньюнэм-
колледж и Нью-холл в Кембридже. Похоже, самые сильные
абитуриентки отдают предпочтение смешанным колледжам.

В Гёртон-колледже и Сент-Хьюз-колледже, пионерах
женского образования, мужчин тем временем стало боль-
ше, чем женщин. «Они погрязли в мужчинах, которых пу-
стили к себе, и утратили свою притягательность», – говорят
Hildabeasts26, особо воинственные экземпляры из колледжей
вымирающего вида, то есть чисто женских.

26 Должность reader в Оксфорде и Кембридже – следующая по старшинству
после профессора и примерно соответствует доценту; должность lecturers – на
ступень ниже.



 
 
 

В Оксбридже сегодня чуть больше сорока процентов уча-
щихся – девушки, как и в большинстве других университе-
тов Британии. И цифра эта давно не меняется, хотя число
абитуриенток женского пола постоянно растет. Всего сем-
надцать процентов профессоров Оксфорда – женщины, а в
Кембридже их и того меньше (хотя все-таки больше, чем в
университетах Германии). Что это, оборотная сторона сов-
местного обучения? Мужские в прошлом колледжи продол-
жают по инерции приглашать в преподаватели преимуще-
ственно мужчин, но ведь и женские в прошлом колледжи
ныне отдают им предпочтение. В Сомервилле (и не только)
три четверти преподавательского состава – мужчины. Какая
ирония! По утверждениям решившихся на протест дам из
академической среды, в 1990-е в Оксфорде почти девяносто
пять процентов всех назначений и повышений по службе ка-
сались исключительно мужчин. Это похоже на дискримина-
цию по половому признаку, но оксбриджские дамы по-преж-
нему с большим недоверием относятся к любым предложе-
ниям по изменению системы квот.

Не вызывает сомнений, что женщины отвоевали равные
с мужчинами права на образование. Они вполне преуспе-
ли в качестве readers и lecturers27 и даже на высших акаде-
мических должностях. Но, вглядываясь в лица за high tables
(высокие, или ректорские столы в столовых колледжей, за
которыми сидят старшие преподаватели и почетные гости)

27 Праздник, завершающий академический год.



 
 
 

или присутствуя на заседаниях факультетских советов, лег-
ко усомниться, что отвоеванные права им удалось реализо-
вать в полной мере. По сути, Оксбридж остается миром муж-
чин, духовным питомником мальчиков из обычных школ и
old boys – несмотря на аромат «Шанель», порой здесь весьма
силен дух мачизма. В царящей атмосфере подиума давление
необходимости быть успешной студенткой и одновременно
сохранять сексуальную привлекательность, и без того весьма
ощутимое, усиливается многократно.

Тем крепче держится Ньюнэм-колледж за свой статус:
«Членами конгрегации колледжа могут быть только женщи-
ны». Именно в Ньюнэм-колледже в 1997 году произошел ку-
рьезный эпизод. Женщина-астрофизик, за много лет до то-
го перенесшая операцию по изменению пола, была забалло-
тирована как транссексуал. Инициатором выступила одна из
коллег, радикальная феминистка Джермейн Грир: по закону,
мол, она по-прежнему считается мужчиной и потому не мо-
жет входить в управляющие органы женского колледжа.

На ум приходит еще один случай. В 1995 году в Майский
день28 – традиционный праздник студентов Оксфорда, куль-
минацией которого является коллективный прыжок с моста
Магдален-бридж, – вместе со всеми прыгнула Черуэлл Джо-
слин Уитчард, студентка колледжа Св. Хильды. Прыгнула
обнаженной, «в поддержку борьбы за феминизм и равные
возможности». С тех пор последний женский колледж Окс-

28 Праздник, завершающий академический год.



 
 
 

форда уважительно именуют St.-Thrillda’s29.

29 В вольном переводе – Колледж Священного Трепета.



 
 
 

 
Гром среди ясного неба30:

регби, «Бумс!»31 и гребная гонка
 

Гибель Кембриджа как учебного заведения
неизбежна, но он имеет большое будущее в
качестве места проведения водных спортивных
мероприятий.
Бен Лэтэм, ректор Тринити-холла (xix век)

Известная шутка колониальной эпохи характеризует Аф-
рику времен британского мирового господства как «страну
черных под управлением синих». «Синие»32  – спортивные
звезды Оксбриджа, которые различаются по цвету фуфаек:
темно-синие в Оксфорде, голубые в Кембридже. Стать «си-
ним» по-прежнему очень почетно, почти как получить сте-
пень бакалавра. Только члены Varsity-team – команды, пред-
ставляющей свой университет на состязаниях, – получают

30 В оригинале непереводимая игра слов. Выражение out of the blue (откуда ни
возьмись, гром среди ясного неба) одновременно намекает на принадлежность к
спортивной команде Оксфорда или Кембриджа.

31  Bumps (анг., жарг.)  – традиционные оксбриджские соревнования, во
время которых вдоль реки выстраивается несколько команд гребных восьмерок,
обычно семнадцать – восемнадцать на расстоянии полутора лодочных корпусов
друг от друга. Задача каждой команды – столкнуться с лодкой, стоящей впереди,
прежде чем сзади врежется следующая лодка.

32 Участники одного из официальных спортивных соревнований между Окс-
фордом и Кембриджем.



 
 
 

вожделенный «синий». Победа или поражение не имеет зна-
чения: Вы становитесь «синим», даже если приходите вто-
рым.

Впрочем, местное академическое учение о цвете разли-
чает не только «синий» и «голубой»; есть еще «полный си-
ний» и «наполовину синий» (и то и другое не следует пу-
тать с Oxford Blue, острым сыром с плесенью). «Полностью
синими» в Оксфорде и Кембридже традиционно считаются
лишь некоторые виды спорта. Бадминтон, стрельба из лука
и настольный теннис – лишь «наполовину синие». В 1997
году вслед за сквошем и баскетболом «полностью синими»
были признаны спортивные танцы. Наряду с боксом, крике-
том, футболом и легкой атлетикой таковыми издавна явля-
ются регби и гребля, королевские дисциплины атлетов Ок-
сбриджа. Впрочем, эстеты вроде Стивена Спендера никогда
не чувствовали себя особенно хорошо среди атлетов. Даже
Оскар Уайльд лишь по недоразумению вошел в восьмерку
Магдален-колледжа: «Не вижу смысла в том, чтобы вечер за
вечером спиной вперед добираться до Иффли33». Однажды
студент Тринити-колледжа Вивиан Холланд, сын Уайльда,
встретил однокашника, Рональда Фирбэнка, признанного
кембриджского денди времен короля Эдуарда. Фирбенк в
спортивной форме шел по направлению к колледжу. Хол-
ланд спросил его, чем он занимался. «Играл в мяч». – «Рег-

33 Населенный пункт на Темзе, в этой части называемой Исидой.



 
 
 

би или футбол?» – «О, что-то не помню». – «Ну, мяч был
круглый или продолговатый?» – «Честно говоря, мне так и
не пришлось увидеть его вблизи!»

До xix века, когда спортивная подготовка в колледжах
приняла организованную и даже форсированную форму,
студенты отдавали предпочтение гребле, охоте, стрельбе и
рыбалке  – квадривиуму джентльменского досуга. Сегодня
ежегодные соревнования проводятся почти по всем видам
спорта: Cuppers34  – между колледжами, Varsity35  – между
университетами. Встреча регбистов обоих университетов на
Твикенхэмском стадионе во второй вторник декабря транс-
лируется по телевидению. Этот матч Varsity – событие наци-
онального масштаба: многие ведущие оксбриджские регби-
сты рано или поздно становятся профессиональными игро-
ками сборной страны.

Спортивное противостояние между Оксфордом и Кем-
бриджем началось с крикета в 1827 году, еще до знамени-
той гребной гонки. Крикетные команды обоих университе-
тов, состоявшие исключительно из любителей, играли то-
гда в высшей лиге вместе с профессиональными командами
графства – типичная оксбриджская привилегия. Раз в году
они встречались на нейтральной территории, на лондонском
поле Lord’s. Помимо университетских полей Fenner’s в Кем-

34 Игра на кубок между колледжами (в Оксфорде) (анг., жарг.).
35  Спортивные соревнования университетских сборных команд между Окс-

фордом и Кембриджем (анг., жарг.).



 
 
 

бридже и The Parks в Оксфорде, это была единственная кри-
кетная площадка во всей Англии, где можно было бесплат-
но посмотреть игру команд высшей лиги. Подлинные фана-
ты «ритуала в белом» (который нам, жителям континента,
представляется не менее странным, чем пляски зулусов, по-
священные богу плодородия) в анораках и с термосами в ру-
ках до сих пор собираются там на открытие сезона в апреле.

Тут самое время остановиться (лучше всего в Оксфор-
де, в Cricketer’s Arms), чтобы провозгласить тост за Чарлза
Берджесса Фрая. Он трижды становился «синим» в легкой
атлетике, крикете и футболе, а также выступал за сборную
Англии во всех этих дисциплинах. Будучи студентом Уодх-
эм-колледжа, в 1893 году он установил мировой рекорд по
прыжкам в длину (между двумя сигарными затяжками), а
потом стал легендарным крикетным бэтсменом. Его парт-
нер по сассекской команде, индийский принц Раньитсинхьи,
стал также национальным героем: крикетная карьера прин-
ца, начатая в Кембридже, блестяще описана Яном Бурумой
в романе «Игра махараджи».

Образ крикетного виртуоза Чарлза Фрая с патриархаль-
ной викторианской бородкой, напоминающего «греческого
бога с деревянной битой», стал иконой оксфордского клу-
ба Vincent’s. Среди спортивных клубов обоих университетов
этот – один из самых прославленных. В число его членов (а
их никогда не бывает более ста пятидесяти) принимают, как
гласит устав клуба от 1863 года, с учетом самых разных ка-



 
 
 

честв: «Социальные, физические и интеллектуальные каче-
ства учитываются должным образом». Дамы не допускают-
ся в клуб и по сей день, разве что в качестве приглашен-
ных спутниц. Клубу Vincent’s принадлежит одно из лидиру-
ющих мест среди оксбриджских анахронизмов. Его помеще-
ние на Кинг-Эдвард-стрит оклеено изнутри фотографиями
знаменитых товарищей по клубу, среди которых два премье-
ра (Макмиллан и Дуглас-Хоум), два короля (Эдуард VIII и
Олаф Норвежский), вице-король Индии и множество архи-
епископов. Те, кто носит клубный галстук – три короны на
темно-синем фоне, – имеют более высокие шансы в карьер-
ной гонке, особенно внутри old boys network36 лондонского
Сити.

Когда-то президентом клуба Vincent’s был невролог сэр
Роджер Баннистер, 6 мая 1954 года занявший первое место
в забеге на одну милю по оксфордской Иффли-роуд; имен-
но он преодолел магический рубеж четырех минут. Там же в
свое время тренировался и лорд Порритт, впоследствии лич-
ный врач Георга VI, получивший бронзовую медаль в сто-
метровом забеге на Олимпиаде 1924 года в Париже. Фильмы
вроде «Огненных колесниц» (1981, реж. Хью Хадсон), рас-
сказывающие о жизни лорда Порритта, вносят лепту в мифо-
логию оксфордских «синих», как, впрочем, и сегодняшние
спортивные знаменитости: звезда крикета Имран Хан или
граф Сноудон, так и не получивший ученую степень, зато

36 Сеть выпускников Оксфорда и Кембриджа (анг., разг.).



 
 
 

ставший обладателем заветного звания «синий» как участ-
ник победившей в 1950 году кембриджской восьмерки греб-
цов. «Команду противника нужно по-настоящему ненави-
деть, – сказал он, – как на войне. Вы думаете об оксфордцах,
как о немцах». Ровно за сто лет до него образцовый виктори-
анский писатель и спортсмен Чарлз Кингсли в романе «Ол-
тон Локк» описал гребную гонку в Кембридже как воплоще-
ние имперской Englishness (английскости): «В ней проявля-
ется подлинная английская природа… Та, что защищала Ги-
бралтар, одержала победу при Ватерлоо, создала Бирмингем
и Манчестер, колонизировала каждый уголок земли – та са-
мая свирепая, серьезная и жесткая энергия, которая со вре-
мен римлян была присуща лишь англичанам, отличая их от
других народов».

Как сообщают исторические хроники, уже к 1793 году
гребля стала одним из самых любимых студентами видов
спорта. Если сегодня пройтись по всем колледжам, внима-
тельно разглядывая граффити на стенах, можно даже ре-
шить, что Оксбридж – единственная в мире академия греб-
ли. Свежей или выцветшей уже краской чуть ли не на каждой
стене намалеваны перекрещенные весла, а над ними – год,
несколько имен и таинственная надпись: «Хозяин реки». Та-
кой эмблемой вправе украсить себя тот колледж, чья коман-
да выиграла ежегодный «Бумс!». Гонка «Бумс!» проводится
в «Неделю восьмерок»37, именуемую в Кембридже Майской

37 Принятое в Оксфорде название для пятой недели третьего семестра – празд-



 
 
 

неделей, – иначе говоря, в пятую неделю третьего тримест-
ра38. Этой гонкой, сопровождаемой всевозможными концер-
тами, балами и большой попойкой, завершается академиче-
ский год.

В гонке «Бумс!» восьмерки разных колледжей стартуют
друг за другом с определенным интервалом. Каждая лодка
пытается догнать предыдущую, чтобы, толкнув, вывести ее
из игры. Гонка продолжается четыре дня; в каждом следу-
ющем этапе принимают участие лидеры предыдущего, су-
мевшие подняться на четыре позиции, а абсолютный побе-
дитель провозглашается Хозяином реки. Этот странный вид
водного спорта зародился и процветает именно в Оксфор-
де, за Иффлийским шлюзом – там, где Темза слишком уз-
кая для параллельного движения нескольких восьмерок. Ход
гонки документируется с 1815 года, когда выиграла коман-
да Брасенос-колледжа. Впрочем, общенациональным хитом
остается другая регата, так называемая гребная гонка: дуэль
восьмерок Оксфорда и Кембриджа.

Предельно простая по форме, гребная гонка со временем
превратилась в нечто гораздо большее, чем просто спортив-
ное мероприятие. Раз в году каждая английская семья да и

ничной недели в начале июня, когда проводятся гребные гонки восьмерок, ба-
лы, концерты, театральные представления и другие мероприятия (в Кембридже –
Майская неделя).

38 Trinity Term – последний из трех академических триместров, принятых в Ан-
глии, пятая неделя которого приходится на начало июня. Букв.: триместр Трои-
цы.



 
 
 

нация в целом делятся на «синих» и «голубых». На традици-
онном праздновании победы в отеле «Савой» в 1979 году Га-
рольд Макмиллан признался: «Мой отец учился в Кембри-
дже, поэтому детьми мы болели за Кембридж, в то время как
наша няня страстно сопереживала Оксфорду». Не менее ре-
шительно высказался автор детективов Колин Декстер, к то-
му времени уже более тридцати лет проживший в Оксфорде:
«Мне по-прежнему хочется, чтобы выиграл Кембридж». Бо-
лее четырехсот миллионов телезрителей по всему миру еже-
годно наблюдают за битвой двух университетских команд,
которые не входят не только в мировую, но даже в англий-
скую элиту академической гребли! Просто морок какой-то,
совершенно иррациональный, как и сам Оксбридж.

Первая подобная гонка состоялась в 1829 году на Темзе
возле Хэнли. Победил Оксфорд. Нынешним маршрутом – от
Патни до Мортлейка (в прошлом – деревушки, а ныне райо-
ны Лондона) – восьмерки ходят с 1845 года. Начиная с 1856
года соревнования проводятся ежегодно, как правило, в по-
следнюю субботу марта, когда погода наименее предсказу-
ема. Дистанция (четыре мили триста семьдесят четыре яр-
да, то есть почти семь километров) более чем втрое длиннее
олимпийской. Оксбриджским гребцам не угрожают стоячие
воды – они борются с коварной, быстрой, полноводной ре-
кой; да и двигаться они должны не прямолинейно, а по S-об-
разной кривой. Идеальная комбинация сложных условий ис-
правно подкидывает случайности. Кембриджская восьмерка



 
 
 

перевернулась в 1859 и 1978 годах, оксфордская – в 1925 и
1951-м, а в 1912 году, столкнувшись, перевернулись обе. Но
до сих пор ни одна команда не была дисквалифицирована.

Они тренируются по шесть часов в день, шесть дней в
неделю, шесть месяцев в году – мучение похлеще самой гон-
ки. Кембриджцы тренируются на реке Уз, оксфордцы – на
Исиде (местное наименование Темзы). Редко когда в коман-
дах не бывает спортсменов, импортированных из Амери-
ки: президенты оксбриджских клубов рекрутируют лучших
гребцов из Беркли, Бостона и Гарварда. Время от времени
в гонках участвуют немцы – так, в победившую кембридж-
скую восьмерку (1998) входили чемпионы мира по академи-
ческой гребле Марк Вебер и Штефан Форстер.

Кембриджу принадлежит и рекорд трассы – шестнадцать
минут девятнадцать секунд (1998), и ее антирекорд – два-
дцать шесть минут пять секунд (1860). В 1981 году впер-
вые у руля мужской восьмерки села девушка – Сьюзен Бра-
ун из Уодхэм-колледжа. И хотя организация оптимальных
условий для тренировок в любом случае потребляет нема-
лые спонсорские средства, денежных премий за победу не
предусмотрено: кодекс чести любителей – добиться высшего
класса не через кассу. Кубок от производителя водки, вруча-
емый победителям Его Высочеством, – относительно недав-
нее приобретение. Общий счет (по 2002 год включительно):
77 (Кембридж): 70 (Оксфорд). Ничья была зафиксирована
лишь однажды – в «мертвой гонке» 1877 года, когда «Окс-



 
 
 

форд выиграл, и Кембридж тоже» (журнал Punch).
Вечным неудачником остается университетская восьмер-

ка из Лондона. Purples («Лиловые») – истинные чемпионы,
которых уже много лет не может одолеть никто. Именно по
этой причине они отстранены от участия в эксклюзивной на-
циональной дуэли. Вызов, поступивший от тренера лондон-
цев Марти Эйткена («Лодочная гонка – событие весьма скуч-
ное»), что называется, не вписался в поворот. Соответству-
ющим был и ответ, полученный в 1991 году из Оксфорда:

«Это частная гонка между двумя старейшими универси-
тетами Англии. Участие Лондона все испортило бы». Тре-
нер кембриджской команды изрек еще одну фразу, ставшую
классикой: «Марти – австралиец и не слишком разбирается
в культуре». В самом деле, будто цель гонки – всего лишь
определить, кто быстрее!

Скорость находится на последнем месте среди приори-
тетов участников Черепашьих гонок. Почти тридцать лет
состязания «черепах» между Баллиол-колледжем и Кор-
пус-Кристи-колледжем входят в число важнейших спортив-
ных мероприятий академической среды. Апофеоз медли-
тельности, абсурднейшее из соревнований  – вполне в ду-
хе Льюиса Кэрролла. К примеру, невозможно забыть финал
1993 года, когда Роза Люксембург, «черепаха» из Баллио-
ла, в драматичнейшем финишном спурте обошла соперницу
Томасину из Корпус-Кристи всего на несколько дюймов.



 
 
 

 
Студенческие клубы: «Жирные
бастарды» и «Игроки в блошки»

 
Клубы. Теперь вступить в «Карлтон», а в начале

второго курса – в «Грид». Если захочешь выдвинуть
свою кандидатуру в «Союз»… составь себе сначала
репутацию в «Чэтеме» или, скажем, в «Кеннинге», и
начни с выступления по поводу газеты.39

Ивлин Во. «Возвращение в Брайдсхед» (1945)

Тем, кто посетит Оксфорд в первых числах октября, ко-
гда академический год только начинается, и заглянет на Хай-
стрит, вероятно, бросятся в глаза объявления особого ро-
да о «ярмарке новичков» в экзаменационной школе. Здесь
студенческие союзы и клубы знакомятся с первокурсника-
ми и вербуют новых членов: Клуб короля Артура, «Безум-
ные шляпники», Клуб доктора Кто, Союз звонарей, «Певцы
Аркадии», Китайский дискуссионный клуб, сообщество ге-
ев, лесбиянок и бисексуалов и, конечно же, клуб Tiddlywinks,
объединяющий игроков в блошки40. Иногда названия инте-

39 Цитаты из романа «Возвращение в Брайдсхед» здесь и далее приводятся в
переводе И. Бернштейн.

40 Игра в блошки – настольная игра, в которой игроки дисками большего диа-
метра надавливают на край дисков меньшего диаметра, чтобы те, подпрыгивая,
как блошки, переворачивались и попадали в горшок, который стоит посередине
стола.



 
 
 

реснее того, что за ними стоит. Но, как правило, все на-
оборот: то, что скрывается за названием, еще любопытнее.
К примеру, Оксфордская гильдия ассасинов – это вовсе не
корпорация безжалостных убийц, а drinking club (питейный
клуб) для избранных, названный в честь тайного объедине-
ния персидских ассасинов. Члены клуба «Пушишки»41 регу-
лярно собираются, чтобы провести комические дебаты под
председательством Винни-Пуха, а затем все вместе направ-
ляются к мосту Магдален-бридж, чтобы бросать с него в Че-
руэлл палочки, и это захватывает сильнее, чем гребные гон-
ки.

В Оксфорде существует более двухсот открытых для сту-
дентов объединений, не считая спортивных. В Кембридже их
не меньше. Много союзов по интересам на любой вкус: поли-
тические, религиозные, литературные, музыкальные, этни-
ческие объединения, союзы любителей самых экзотических
занятий и самых абстрактных тем. Если клуба привержен-
цев той или иной деятельности пока не существует, не со-
мневайтесь: он обязательно появится. Ни одно место в мире
не сравнится с Оксбриджем по плотности всевозможных со-
юзов на единицу площади. При этом нет никакой чрезмер-
ности, столь характерной для Германии. Клубы – прекрас-

41 Игра в пушишки, или игра в пустяки, придуманная Винни-Пухом, состоит
в том, что участники бросают с моста шишки (каждый свою) и, перебежав на
другую сторону моста, проверяют, чья шишка выплыла быстрее. Шишки Вин-
ни-Пух вскоре заменил палочками (Pooh-sticks), потому что их лучше видно, и
игра стала называться игрой в пустяки.



 
 
 

ные подмостки для самовыражения молодежи, сообщества
талантов, тренировочные площадки всякого рода эксцентри-
ков, волшебные горы дружбы и необузданной общительно-
сти.

Возьмем, к примеру, альпинизм, большой спорт оксфорд-
ской элиты с xix века. Впрочем, их Клуб скалолазания со-
брал покорителей в первую очередь интеллектуальных вер-
шин; одно из достижений – водружение ночного горшка на
самый верх Камеры Редклиффа. Очень много спортивных
объединений: в Клубе любителей опасного спорта собирают-
ся те, кто (впрочем, как большинство обитателей Оксфор-
да) ищет экстремальных ощущений. Прыжок с моста «Золо-
тые Ворота» в Сан-Франциско члены клуба рассматривают
как обязательное упражнение. Несколько безопаснее ритуал
инициации в кембриджском Обеденном клубе Клавдия, ко-
торый носит имя самого прожорливого из римских импера-
торов: новичок должен представить оду пьянству собствен-
ного сочинения, причем на латыни.

Свойственная Оксбриджу любовь к странным ритуалам
расцвела пышным цветом в клубной среде. Чтобы стать од-
ним из «Жирных бастардов», претендент должен за вечер
расправиться с пастушеским пирогом, сливочным тортом и
яблочным штруделем, обильно политым ванильным соусом,
общим весом в один стоун, то есть шесть килограммов три-
ста пятьдесят граммов. Наплыв, таким образом, уменьшает-
ся, обеспечивая эксклюзивность. Но по-настоящему эксклю-



 
 
 

зивные клубы герметичнее масонских лож, и новых членов
вербуют отнюдь не на «Ярмарке новичков». Впрочем, лишь
немногие так же непритязательны, как кембриджский Мета-
физический клуб. По уставу, в этом клубе нет никаких долж-
ностей: в нем запрещена вообще какая бы то ни было дея-
тельность. Однако столь чистая созерцательность в студен-
ческих клубах – весьма редкое явление.

Лишь небольшое число dining & drinking societies издавна
вносят лепту в формирование элитарного имиджа Оксбри-
джа. Ритуалы этих объединений, их идеалы, снобизм и клас-
совые предрассудки не без ностальгии описал в своем пер-
вом романе «Упадок и разрушение» Ивлин Во: «На послед-
нем обеде, три года назад, кто-то притащил лисицу в клет-
ке: животное предали казни, закидав бутылками из-под шам-
панского. Замечательно повеселились три года назад!» 42 Для
самого писателя, учившегося в Хэртфорт-колледже в 1920-
е годы, дружба и членство в «серьезных клубах» оказались
гораздо важнее выпускного экзамена, сданного им на самую
низкую оценку. Любимый клуб Ивлина Во – The Bullingdon,
ныне называемый The Bollinger, – по-прежнему ассоцииру-
ется со снобизмом и социальным престижем. Как и основан-
ный в 1884 году Gridiron Club, чаще именуемый The Crid, в
котором состоят кронприн цы, известные политики и писа-
тели, такие как Джон Ле Карре («Я изображал классного пар-
ня»). Актер Хью Грант в бытность студентом входил в клуб

42 Перевод С. Белова и В. Орла.



 
 
 

самых красивых юношей Оксфорда – «Пирс Гавестон». У
этого клуба, названного в честь фаворита Эдуарда II, в Кем-
бридже имеется близнец – Клуб Адонисов, куда принима-
ют только мужчин. Женский вариант из Сент-Кэтринс-кол-
леджа – Alley Catz43; среди ритуалов, через которые прохо-
дят кандидатки, – поедание батончика «Марс», торчащего
из мужских трусов (неважно, с мужчиной внутри или без).

Клубы и объединения в современном понимании суще-
ствуют в Оксбридже с середины xvii века. В те времена все
желающие собирались в доме органистов Сент-Джонс-кол-
леджа для совместного музицирования. Ректор Уодхэм-кол-
леджа приглашал знаменитых ученых-естественников для
участия в публичных дискуссиях, а в «Копченой селедке»
с 1694 года сходились любители искусств и кельтской исто-
рии. К середине xviii века в Оксфорде насчитывалось более
сорока клубов: «Вольные циники» и «Аркадцы», Jellybags44

и «Любители абсурда». Эти «маленькие ночные сборища»,
как определил клубные вечеринки Джозеф Аддисон, где лю-
ди учились общаться и обменивались мнениями, сыграли
важную роль в формировании общественного мнения в Ан-
глии. Ведь политические союзы возникли гораздо позднее:
в 1861 году был основан Каннинг-клуб, а в 1869 году – Ас-
социация оксфордских консерваторов (OUCS). Именно там

43 Бездомные кошки (в переносном смысле – гулящие девки) (анг.).
44 Букв.: мешочки из марли для процеживания желе; устаревшее просторечное

название мошонки (анг.).



 
 
 

в 1945 году началась карьера студентки химического фа-
культета, тогда еще носившей имя Маргарет Робертс, но
после свадьбы превратившейся в миссис Маргарет Тэтчер.
Впрочем, испытательной ареной для будущей Железной ле-
ди стало другое студенческое сообщество – единственное в
Оксфорде существующее со времен Регентства по сей день:
самый большой и самый знаменитый дискуссионный клуб
«Оксфорд-Юнион».



 
 
 

 
Оксфорд. История и культура

 
 

Переполох у Бычьего брода:
краткая история Оксфорда

 
Эти мне гнусные англичане! Их так и пучит от

денег и от запоров. Он, видите ли, из Оксфорда.
А знаешь, Дедал, вот у тебя-то настоящий
оксфордский стиль.45

Джеймс Джойс. «Улисс» (1922)

Особенный, сладко-горький вкус апельсинового джема я
изведал гораздо раньше, чем впервые побывал в Оксфор-
де. Основанная в 1874 году фирма «Оксфордский мармелад
Фрэнка Купера» постепенно расширилась далеко за преде-
лы родного города и пробралась во все закоулки Британской
империи, где только подают завтрак. Но именем нарицатель-
ным Оксфорд стал не только в мире джемов. По месту проис-
хождения называют известное религиозное движение (Окс-
фордское движение), особую обувь (оксфордские туфли) и
мешковатые фланелевые штаны (оксфордские мешки). На
место создания указывают названия двух оттенков  – окс-
фордский синий и оксфордский серый, как и особая разно-

45 Перевод С. Хоружего.



 
 
 

видность викторианских рам для картин – оксфордская ра-
ма. По той же причине человек, нуждающийся в искусствен-
ном коленном суставе, получит оксфордское колено. И какой
студент не слышал об эталонном оксфордском английском и
его надменном отражении – оксфордском акценте?

Если вы приближаетесь к Оксфорду со стороны Элсфил-
да или спускаетесь с холма Литтлмор, перед вами откроется
знаменитый вид, получивший благодаря Мэттью Арнольду
название dreaming spires (грезящие шпили). Город располо-
жился в низине, но каждый, кто захочет его посетить, с ка-
кой бы стороны он ни двигался, неизбежно goes up to Oxford
(поднимается к Оксфорду). Маленький предлог (up) сигна-
лизирует о превосходстве, расползающемся по округе, как
апельсиновый джем Купера по стране. Даже название мага-
зина спальных принадлежностей звучит как цитата из днев-
ников Сэмюэля Пеписа: «А теперь в постель».

Покровительствует Оксфорду Св. Фридесвида, англосак-
сонская принцесса начала viii века. Легенда гласит, что, спа-
саясь от настойчивого поклонника, она бежала до самой
Темзы, на спине быка перебралась на другую ее сторону,
основала там монастырь и творила разные чудеса. Собор
Крайст-Черч стоит на том самом месте, где некогда распо-
лагался монастырь Св. Фридесвиды, и город вырос вокруг
него. Миф о девственной основательнице, столь любимый
Средневековьем, и саму святую, чью легенду яркими крас-



 
 
 

ками расцветил Эдвард Бёрн-Джонс, теперь можно видеть на
витражах собора.

Согласно буквальной этимологии, «Оксфорд» означает
«Бычий брод». Но где именно он тогда располагался? У мо-
ста Магдален-бридж или возле паромной переправы Хинк-
си? Самые ранние археологические находки свидетельству-
ют в пользу нынешнего Фолли-бридж  – средневекового
большого моста в южной части города. Oxnaforda – под этим
названием поселение, сложившееся вокруг места, где скот
можно было перегнать на другой берег, на пересечении тор-
говых путей с севера на юг и с запада на восток почти в са-
мом центре Средней Англии, – впервые было упомянуто в
«Англо-саксонских хрониках» в 912 году. Покрытые галь-
кой берега Темзы и Черуэлла обеспечивали относительную
сухость, сами реки – естественную защиту. Поначалу в ме-
стечке осели англосаксы; римляне избегали селиться в боло-
тистых низинах.

Оксфорд, по-прежнему окруженный со всех сторон (кро-
ме северной) пойменными лугами, – город очень зеленый,
и луга его носят поэтические названия: Музыкальный, Ан-
гельский. И поныне луга нередко затапливаются, что в преж-
ние времена случалось еще чаще. В городе очень влажно,
часто бывают туманы, что идеально подходит только для са-
довников и меланхоликов вроде Роберта Бёртона. Биогра-
фии выдающихся горожан насыщены катарами дыхательных
путей, депрессиями и неврозами неясной этиологии. Амери-



 
 
 

канец Герман Мелвилл, путешествуя по Европе в 1857 году,
указал на одно весьма тонкое различие: «Можно с равной
вероятностью подцепить ревматизм как в оксфордских гале-
реях, так и в римских. Но в Дориа-Памфили – опасность за-
ражения, а в Оксфорде – исцеляющая красота». Однако под-
линной оксфордской болезнью (не считая, конечно, хрони-
ческого насморка) Колин Декстер, например, полагал «ту ко-
варную болезнь, что погружает жертву в иллюзию собствен-
ной непогрешимости в познаниях и суждениях».

Согласно переписной «Книге Судного дня» за 1086 год,
Оксфорд с его тысячью восемнадцатью домами был тогда
шестым по величине городом Англии после Лондона, Йор-
ка, Норвича, Линкольна и Винчестера. Городские стены от-
гораживали прямоугольник площадью примерно в пятьде-
сят гектаров. Торговый центр «Вестгейт» и гостиница «Ис-
тгейт» – ныне всего лишь названия, напоминающие о дав-
но разрушенных городских воротах. Впрочем, от бывшей
королевской резиденции, дворца Бомон, осталось немногим
больше – только название улицы Бомон-стрит. В западной
ее оконечности прежде располагался дворец Генриха I, где
родился его внук Ричард Львиное Сердце. Сегодня пример-
но на том же месте стоит автовокзал. В те времена Оксфорд
был растущим торговым городом, центром шерстяной и су-
конной промышленности Котсуолда. Ткачи и кожевенники
собирались в гильдии, их магазинчики процветали на Корн-
маркет-стрит. Хартия 1155 года, передавшая Оксфорд Ген-



 
 
 

риху II во временное пользование, даровала торговой гиль-
дии привилегии, а горожанам – возможность гордиться тем,
что они живут в городе, намного более древнем, чем даже
их университет. Вот только теперь никто понятия не имеет,
когда и как у Бычьего брода появились первые академики.

Они пришли из Парижа – английские магистры и школя-
ры – то ли просто отправились в странствие, то ли король
Генрих II призвал их обратно на родину, когда после его ссо-
ры с Филиппом II Августом Парижский университет был за-
крыт для англичан. Вот таким загадочным образом около
1167 года было положено начало университету, образовав-
шемуся в отличие от большинства других европейских уни-
верситетов без королевского и папского благословений. С
тех пор его представители всегда проявляли фантазию в по-
исках достойных отцов-основателей: были потревожены да-
же король Альфред и римлянин Брут, в свите которого име-
лись греческие философы, обосновавшиеся вблизи Oxina.

И все-таки – почему именно в Оксфорде? Почему в про-
винции, а не в столице? Этого никто окончательно не про-
яснил.

Еще до первой хартии Universitas Oxoniensis (1214) про-
водились неофициальные лекции, шел своего рода учеб-
ный процесс, опиравшийся прежде всего на местные мона-
стырские школы. Августинцы, бенедиктинцы, доминикан-
цы, францисканцы, цистерианцы, кармелиты – все значимые
ордена Средневековья были представлены своими конвен-



 
 
 

тами в Оксфорде. Первым канцлером университета (около
1224 года) стал францисканец Роберт Гроссетест, епископ
Линкольнский. Будучи теологом-схоластом, он разработал
научную методику, основанную не только на метафизике, –
некий сплав католической ортодоксии и аристотелевой ло-
гики, включавший элементы оптики, физики и астрономии.
Гроссетест стал первым из целой плеяды оксфордских уче-
ных-францисканцев: Роджер Бэкон, Джон Дунс Скот, Уи-
льям Оккам. Именно им (да еще группе математически ори-
ентированных философов из Мертон-колледжа) универси-
тет был обязан славой одного из ведущих учебных заведе-
ний Европы уже в первые годы существования. «Учитесь
так, словно будете жить вечно; живите так, словно завтра
умрете» – такой совет давал студентам Св. Эдмунд Абинг-
донский. Сам он вел аскетический образ жизни, в 1247 году
был причислен к лику святых архиепископом Кентерберий-
ским и сделался оксфордской иконой.

Поначалу студенты жили в так называемых Halls (хол-
лах), предшественниках колледжей. Эти hospitia (бурсы46)
представляли собой частные квартиры, снимаемые в горо-
де некоторыми преподавателями для размещения учеников
и их обучения. Но лишь колледжи, основанные епископами
или членами королевской фамилии, получили статус само-
стоятельных объединений с собственными уставами. В от-
личие от бурсы они имели определенный имущественный

46 Помещения для бедных студентов при средневековых духовных семинариях.



 
 
 

фонд и связывали себя обязательством постоянно молить-
ся за души основателей. Сложившийся симбиоз науки и по-
читания мертвых обеспечил коллегиальным учебным заве-
дениям независимость, самоуправление и растущую роль в
университетской политике. Halls, которых когда-то было бо-
лее ста двадцати, постепенно вливались в колледжи и погло-
щались ими. Лишь Сент-Эдмунд-холл дожил до наших дней,
так и не обзаведясь основателями.

К концу xii столетия учебные и жилые сообщества объ-
единились в университет, по смыслу представлявший собой
не что иное, как universitas magistrorum et scholarium – объ-
единение обучающих и обучающихся, организованных в ака-
демическую гильдию, которая, как и другие гильдии, обес-
печивала членам правовую защиту и привилегии, в том чис-
ле снижение платы за проживание. Наряду с университета-
ми Парижа и Болоньи Оксфордский университет входил в
тройку первых высших учебных заведений Европы; высшая
школа в Праге присоединилась к ним лишь в 1348 году, а
старейший германский университет (Гейдельбергский) – в
1386 году.

Тем временем в Оксфорде сформировалась система,
отличная от континентальных. Университет удовлетворил
стремление своих академиков самостоятельно выбирать
канцлера и тем самым обеспечил относительную независи-
мость от Церкви и Короны, ограниченную лишь автономи-
ей собственных колледжей. Федералистское коллегиальное



 
 
 

устройство наряду с антицентралистской структурой фор-
мирует дух Оксфордского и Кембриджского университетов
по сей день. Например, право матрикуляции целиком пере-
дано университетом на усмотрение колледжей.

Очень скоро слава Оксфорда стала притягивать ученых и
студентов со всей Европы. Они селились в основном в се-
верной и восточной частях города, вокруг университетской
церкви Св. Девы Марии. Там возник «латинский квартал»,
где говорили по-латыни и носили академические мантии.
Это был gown47. Сам town48 с его торговыми лавками сосре-
доточился в западной части города, между нынешними Кор-
нмаркетстрит и Бург-стрит – разделение, которое чувствует-
ся и поныне.

И вот они здесь – переселенцы, сначала на правах суб-
аренды, перелетные птицы, которых постепенно становилось
все больше, – они гнездились и размножались, обрастая соб-
ственными строениями и обычаями. Город настороженно
наблюдал за их бурной жизнью, как за кукушкой, забравшей-
ся в чужое гнездо. Впрочем, нелюбимые чужаки приноси-
ли ощутимую прибыль – хозяевам постоялых дворов и тор-
говцам, булочникам, сапожникам, кузнецам, каменщикам –
всем представителям сферы обслуживания, развивавшейся
вместе с колледжами. Но симбиоз между town и gown по-
рой омрачался ростом напряженности. С обеих сторон име-

47 Здесь: университет как сообщество людей, облаченных в мантию.
48 Здесь: часть города, не имеющая отношения к университету.



 
 
 

ли место со перничество, враждебность, злоупотребления. А
в 1355 году в день Св. Схоластики дело дошло до мятежа.

В тот вторник, 10 февраля, несколько студентов разбра-
нили скверное вино в таверне «Свиндлсток». Полетели куб-
ки. Обычная драка вскоре переросла в уличные бои. Вооб-
ще-то в этом тоже не было ничего необычного. Но в тече-
ние двух последующих дней толпа горожан громила студен-
ческие квартиры и убивала студентов. В результате в лужах
крови остались лежать шестьдесят три убитых. Король при-
говорил город к штрафу, который отныне тот должен был
выплачиваться по частям на протяжении пятисот лет.

С тех пор каждый год в день Св. Схоластики бургомистр
Оксфорда в сопровождении шестидесяти двух горожан со-
вершал свой «путь в Каноссу». После поминальной мессы
в церкви Св. Девы Марии представители города передава-
ли вице-канцлеру университета надлежащую часть выпла-
ты – по одному серебряному пенни за каждого убитого сту-
дента. Лишь в 1825 году символический покаянный долг
был наконец зачтен. Демонстративное примирение состоя-
лось 10 февраля 1955 года: бургомистр стал почетным док-
тором университета, а вице-канцлер последнего – почетным
гражданином города.

Нет сомнений, что горожане с самого начала невзлюби-
ли «мантии» за их привилегии. Хартия 1214 года гаранти-
ровала университетским права, которых не было у горожан.
Преподаватели  – в те времена исключительно из духовен-



 
 
 

ства – подлежали не гражданскому суду, а церковному. Его
осуществлял сам канцлер, cancellarius scolarium Oxonie, выс-
ший университетский авторитет, причем не только в вопро-
сах студенческой дисциплины. Благодаря Суду канцлера в
Средние века университет приобрел юридическую власть,
которая могла стоить кое-кому головы. Так, в xviii веке слу-
жащего одного из колледжей приговорили к смерти только за
то, что он украл вино из Брасенос-колледжа. Контроль каче-
ства товаров, право лицензировать театральные постановки
на тридцать километров вокруг – долгое время оставались
университетскими привилегиями.

А собственная судебная власть, Суд вице-канцлера офи-
циально прекратила существование лишь в 1977 году.

Оксфордский университет, как и Кембриджский, был на-
сквозь пропитан монастырским духом. Средневековая уче-
ность выросла на этой почве, но церковные и монашеские
корни колледжей сохранились лишь во внешних проявле-
ниях, таких как черные мантии, латинские титулы и риту-
алы и названия колледжей: Jesus (колледж Иисуса), Trinity
(колледж Троицы), All Souls (колледж Всех Святых) и Corpus
Christi (колледж Тела Христова). Краеугольный камень Маг-
дален-колледжа был заложен в алтарь его часовни – незыб-
лемый символ далекого прошлого.

В те дни, когда в старейших университетах Италии про-
цветали медицина и юриспруденция, в Оксфорде ведущую
роль играла doctrina sacra (священная доктрина)  – Школа



 
 
 

богословия, теологический факультет. Не зря Джон Уиклиф
назвал Оксфорд виноградником Господним. Джон Уиклиф,
теолог и критик Церкви, поначалу сам преподавал в Оксфор-
де, пока в 1381 году ему это не было запрещено. Благодаря
его переводу Библии на английский язык Слово Божие стало
доступно каждому, что в те времена казалось ересью. Толь-
ко среди епископов Кентерберийских xiv века было шесть
выпускников Мертон-колледжа. Нынешний глава Англикан-
ской церкви Роуэн Уильямс также защищал диссертацию и
преподавал в Оксфорде. Число оксфордских колледжей, ос-
нованных епископами, гораздо больше, чем в Кембридже;
как и количество епископов и деканов, окончивших именно
этот университет. Впрочем, из теологических семинаров вы-
ходили и влиятельные политики. Королевская власть неред-
ко выбирала себе министров и канцлеров из верхушки ду-
ховенства. Оксфорд, питомник блестящих церковных и го-
сударственных деятелей, постепенно превратился в нацио-
нальный институт, чья история, словно зеркало, отражала
историю страны.

К началу xvi века в Оксфорде было около трех тысяч жи-
телей. В эпоху Ренессанса небольшой по-прежнему город
превратился в центр интеллектуальной жизни, став вровень
с университетами Парижа, Падуи, Саламанки. Новый дух
ощутил гуманист Эразм Роттердамский, посетивший Окс-
форд в 1499 году. Он прожил в городе три месяца, насла-
ждаясь диспутами и праздниками; ученого раздражали лишь



 
 
 

«недоброжелательство в столь многих людях» и академиче-
ская надменность – старейшие оксфордские пороки. Позд-
нее Эразм осел в Кембридже, хотя, как полагают в Оксфор-
де, всегда отдавал предпочтение последнему.

Гуманистические идеалы воспитания человека высвобо-
дили колледжи из-под влияния Церкви, начиная с библио-
тек и заканчивая курсами изучаемых наук. На смену сред-
невековым богословским дисциплинам – divinities – пришли
гуманитарные – humanities; вместо схоластического канона
предпочтение отдавалось лингвистическому, литературному
образованию, основанному на изучении античной литерату-
ры. Возник факультет Litterae Humaniores49, и набор класси-
ческих дисциплин, вынесенных им на экзамены, получил в
Оксфорде название the Greats (Великие). Классические фи-
лология и история стали прерогативой университета, грече-
ский и латынь для нескольких поколений студентов остава-
лись идеальными языками, позволявшими добиваться успе-
ха в Африке, в Индии и в остальном мире. Те, кто разобрал-
ся в устройстве Римской империи, считались способными
управлять Британской империей.

Реформацию Оксфорд воспринял в штыки. Приорат Св.
Фридесвиды, аббатства Осни, Годстоу, Рьюли со времен
Средневековья окружили город венком монастырей, чьи

49 Такое название получил курс классической филологии в Оксфорде и неко-
торых других университетах. То же самое, что the Greats. Ныне изучение этого
курса позволяет получить степень бакалавра искусств.



 
 
 

лучшие жемчужины ныне обращены в прах. Когда проте-
стантские реформаторы распустили колледжи и собрались
громить их имущество, Генрих VIII отказал им в поддержке:
«Уверяю вас, господа, ни одна из английских земель не разме
щена лучше той, что отдана нашим университетам, ибо их
нынешнее содержание будет разумно управлять нашим го-
сударством, когда мы сами умрем и будем гнить в могилах».
Так что, хотя ордена и лишились своих колледжей, сами кол-
леджи не прекратили существование: Глостер-холл вошел в
Вустер-колледж, Дарем – в Тринити-колледж.

Самый большой из всех, к тому времени еще не достро-
енный колледж кардинала Уолси, после падения кардина-
ла был заново основан королем, расширен и превращен в
Крайст-Черч-колледж, с 1546 года ставший центром ново-
го Оксфордского епископата. Основав также Тринити-кол-
ледж в Кембридже, Генрих VIII продемонстрировал, сколь
важна для него коллегиальная система обоих университетов.
Помимо всего прочего, «свои» теологи призваны были по-
мочь королю возвести Англиканскую церковь в ранг госу-
дарственной. Впоследствии, когда на трон взошла старшая
дочь Генриха Мария и пожелала вернуть в страну католи-
цизм, оксфордские теологи сыграли в этом ведущую, хотя и
не самую похвальную роль.

В 1555 году двух сторонников Реформации перевезли из
Тауэра в Оксфорд. Именно здесь, а не в Лондоне, еписко-
пы Хью Латимер и Николас Ридли предстали перед ортодок-



 
 
 

сальным университетским церковным судом. Диспут прохо-
дил в Школе богословия и представлял собой классический
показательный процесс со смертной казнью через сожжение
на костре напротив Баллиол-колледжа. Последние слова Ла-
тимера вошли в сокровищницу героических цитат Реформа-
ции: «Возрадуйся, магистер Ридли, и будь мужчиной. Сего-
дня мы возожжем свечу, которую никогда уже не погасят».
Латимер умер быстро. Порох, прикрученный к его шее, ско-
ро взорвался, в то время как костер Ридли никак не хотел
разгораться («Я несгораемый!). Примерно через полгода Ма-
рия, все такая же ревностная католичка, как и прежде, от-
правила в Оксфорд на костер и архиепископа Кентерберий-
ского Томаса Кранмера.

Не менее решительно, хотя и более умеренно, чем ее свод-
ная сестра, университетскую политику проводила Елизавета
I. Отныне и на долгое время Оксфорд и Кембридж получили
монополию на англиканское образование. Но их сила обер-
нулась слабостью: католикам, иудеям, квакерам, баптистам,
атеистам и нонконформистам всех мастей вплоть до xix века
было запрещено учиться в этих университетах. Каждый сту-
дент вынужден был приносить клятву на «Тридцати девяти
статьях», собрании догматов Англиканской церкви от 1571
года: в Оксфорде – уже в самый момент приема, а в Кем-
бридже – перед выпускным экзаменом. Лишь в 1854 году
эта весьма сомнительная «проверка совести» была отмене-
на. Однако вплоть до 1871 года инакомыслящие снимались



 
 
 

с профессорских должностей и исключались практически из
всех академических учреждений.

Старый конфликт между town и gown достиг причудли-
вой кульминации во время гражданской войны. Универси-
тет поддерживал короля, город – парламент. На протяжении
четырех лет Оксфорд оставался столицей английских рояли-
стов. Осенью 1642 года изгнанный из Лондона Карл I вместе
со свитой и армией отправился в свою академическую рези-
денцию. Король реквизировал несколько колледжей и пере-
плавил их серебро на военные нужды. Нью-колледж превра-
тился в пороховой склад, в университетских парках распо-
ложилась артиллерия. Раз в неделю студенты и преподавате-
ли выходили рыть окопы. Карл обосновался в Крайст-Черч-
колледже, королева Генриетта-Мария – в Мертон-колледже.
Между ними находилась территория Корпус-Кристи. Что-
бы облегчить внутренние передвижения королевских особ,
в Садовой стене пробили проход. Деревянная дверь, на-
званная Воротами короля Карла, с тех пор более никогда
не открывалась, как заверил меня садовник Корпус-Кри-
сти-колледжа Дэвид Лик, отнюдь не разделявший роялист-
ских убеждений.

24 июня 1646 года Оксфорд был взят парламентскими
войсками. Король, переодетый слугой, наклеив бороду, по-
кинул город еще в апреле. А через два года после казни Кар-
ла I канцлером университета был избран Оливер Кромвель.



 
 
 

Оксфорд вновь оказался home of lost causes50, поставил не
на ту лошадь, ибо монархия вернулась. Как и его отец, Карл
II, приезжая в Оксфорд, располагался в Крайст-Черч-колле-
дже, прогуливал в университетском парке своих спаниелей,
а в Мертон-колледже разместил любовницу леди Каслмейн.
То, что в 1665 году она родила в упомянутом колледже сына,
можно отнести к обстоятельствам скорее непредвиденным,
однако заведомо менее прискорбным, чем тогдашняя чума,
только в Лондоне унесшая жизни семидесяти тысяч человек.
В Оксфорде, запасной резиденции короля, дважды заседал
английский парламент, в том числе и в 1681 году – в послед-
ний раз за пределами Вестминстера.

Из всех королевских династий именно Стюарты в наи-
большей степени ощущали свою связь с Оксфордом. Во вре-
мя их правления, в 1687 году, состоялся «показательный по-
единок» между короной и университетом. В нарушение до-
кументально подтвержденной автономии колледжей король
Яков II назначил ректором Магдален-колледжа католика с
намерением подчинить Оксфорд влиянию Рима и вернуть
Англию на путь истинной веры. Однако он так и не сумел ни
запугать членов колледжа, ни убедить их разделить его убеж-
дения. Даже после роспуска они игнорировали навязанно-
го кандидата. Напрасно король приезжал в Оксфорд. За два

50 В переносном смысле: у разбитого корыта. Букв.: дом безнадежных дел (игра
прямого и пересносного смыслов этого выражения неоднократно используется
автором в дальнейшем).



 
 
 

месяца до собственного падения он сдался. В Магдален-кол-
ледже устроили праздничные торжества и зазвонили в коло-
кола. С тех пор каждый год 25 октября члены конгрегации
колледжа совместным обедом в ресторане отмечают победу
своих предшественников в этом противостоянии.

С самого начала университет искал защиты у короны.
Ориел-колледж стал первым формально возглавляемым ко-
ро левской особой – Эдуардом II. Той же цели служили и
Regius Professorschips51 – кафедры, основанные монархами, –
неизменно отстаиваемые Оксфордом. Но даже и в обмен на
близость к власти университет не собирался отдавать авто-
номию. Елизавета I посещала свой «дорогой Оксфорд» два-
жды, Яков I именовал его «священным храмом Мнемози-
ны», матери всех муз, и только королева Виктория не люби-
ла эту «старую монастырскую глушь». Тем не менее старше-
го сына, принца Эдуарда, она отправила учиться в Крайст-
Черч-колледж. Эдуард счел Оксфорд скучным и предпочел
Кембридж. А принц Уильям, старший сын нынешнего прин-
ца Чарлза, не остановил выбор ни на одном из этих универ-
ситетов: он учился в колледже Сент-Эндрюс в Шотландии.

С давних пор у монархов считалось хорошим тоном – и
не только внутри английской королевской фамилии – подпи-
тывать своих отпрысков духом оксбриджской учености. Ко-

51 Профессора (в англ. университетах все профессора заведуют кафедрами или
занимают высшие административные должности), чьи кафедры учреждены од-
ним из англ. королей.



 
 
 

роль Норвегии Олаф V послал дочь в Леди-Маргарет-холл,
а сына в Баллиол-колледж, который когда-то оканчивал сам.
Первым членом японского императорского дома, воспиты-
вавшимся за пределами своей страны, стал наследный принц
Нарухито. В 1988 году он получил в Мертон-колледже сте-
пень магистра истории, защитив работу о роли Темзы как
транспортной артерии в английской истории XVIII века. Там
же учились его жена Масако и его брат Акисино. Теперь
свидетельство об окончании Оксфорда для японской эли-
ты имеет не меньшую притягательность, чем платье Вивьен
Вествуд (в стиле панк) в мире моды.

Сегодня, как и два века назад, одна из самых распростра-
ненных претензий к Оксфорду от его жителей и гостей: «Ка-
кое движение! Что за шум!» «Центр Оксфорда – настоящий
ад. По сравнению с Нью-Йорком в нем раз в пять больше
народу, а грохот от транспорта сильнее в шесть раз» (У. Х.
Оден). До рога до Лондона занимала два дня, пока скорост-
ные кареты типа «Летающая машина Бью» к 1669 году не на-
учились проходить девяносто километров за день. По причи-
не чересчур оживленного движения экипажей в конце xviii
века были срыты последние городские ворота. Сотня почто-
вых экипажей в день – ну и суматоха!

Более тонкие формы прогресса происходили опять-таки
из колледжей. Как-то раз в 1637 году по Баллиол-колледжу
распространился совершенно новый, какой-то чужой удиви-
тельный запах: аромат кофе! Студент из Греции Натаниэль



 
 
 

Конопиос «был первым, кого мне довелось видеть пьющим
кофе», – записал в дневнике его однокашник Джон Ивлин.

Первое в Англии кофейное заведение открылось в Окс-
форде в 1651 году: оно называлось «Ангел» и располагалось
на Хай-стрит, примерно там, где ныне находится «Гранд ка-
фе». Совсем рядом, в «Тильярде», юный Кристофер Рен по-
пивал кофе, полистывая лондонские газеты или беседуя с
друзьями по Химическому клубу, будущими горячими го-
ловами Королевского общества. Вторая половина xvii века
в Оксфорде была не только эпохой coffee houses (кофейни),
называемых также penny universities (однопенсовые универ-
ситеты), ибо чашка кофе стоила там пенни, но и периодом
академического расцвета, временем великих философов, та-
ких как Джон Локк, и физиков, таких как Роберт Хук. Прав-
да, примерно тогда же началось постепенное перерождение
колледжей в сплавы джентльменских квартир с клубами.

Богатые отпрыски общественной верхушки, валом пова-
лившие в Оксфорд (и Кембридж) после Реставрации, пере-
краивали тамошний образ жизни под себя. Попойки, дуэли,
девицы – вот в каких дисциплинах пробовали теперь силы
молодые люди, а вовсе не в греческом и древнееврейском,
как прежде.

В общей сложности четырнадцать месяцев пробыл сту-
дентом Магдален-колледжа историк Эдвард Гиббон в 1752–
1753 годах, написавший об этом: «Самое бесполезное и без-
дарное время в моей жизни», ибо профессора, как прави-



 
 
 

ло, «только делали вид, что чему-то учат», а то немногое,
чему они действительно учили, отдавало клерикализмом и
реакционерством. Гиббону пришлось оставить университет,
когда стало известно, что он католик. Всего год проучил-
ся в Оксфорде и знаменитый лексикограф доктор Самюэль
Джонсон. Как пишет его друг Джеймс Босуэлл, Джонсон
оставил университет, «задавленный бедностью» – ему ни на
что не хватало денег. Бедный Джонсон – умнейшая голова в
изношенных башмаках.

В xviii веке университет представлял собой классовое об-
щество в миниатюре. В иерархию входили также и малоиму-
щие студенты, которые оплачивали учебу, выполняя обязан-
ности servitors (сервиторов), то есть прислуживая богатым
gentlemen commoners (джентльменам, не нуждавшимся в сти-
пендии и самостоятельно оплачивавшим все расходы) в при-
вилегированных клубах, для которых Крайст-Черч-колледж
уже к 1600 году построил специальные апартаменты.

В подобную атмосферу не вписывались братья Уэсли и их
друзья. Начиная с 1729 года они собирались в Линкольн-кол-
ледже, где Джон Уэсли в ту пору был членом конгрегации,
а его брат Чарлз – студентом. Вместе они читали классиков,
по воскресеньям – Библию, посещали заключенных в тюрь-
ме, больных, выполняли другую общественную работу. Со-
ученики именовали их Священным клубом, Библейской мо-
лью или – из-за особой методичности, с которой они следо-
вали в жизни своим убеждениям, – методистами. Из этих на-



 
 
 

смешливых названий именно последнее стало впоследствии
общеизвестным.

Оксфорд всегда был городом мыслителей и искателей, ве-
ликих сомневающихся и фантастических реформаторов на-
чиная от Джона Уиклифа в xiv веке и на многие столетия
вперед. Те, кто 14 июля 1833 года побывал в церкви Св. Де-
вы Марии на Ассизской проповеди, могли гордиться тем, что
присутствовали при зарождении Оксфордского движения.

Проповедовал Джон Кибл, профессор поэзии; и прежде
всего он сетовал на отступление нации от истинной веры.
Повод: угнетение некоторых ирландских епархий; настоя-
щая проблема: независимость Церкви от государства, обра-
щение к истокам католицизма. Радикальные идеи, в которых
выкристаллизовалось одно из главных противоречий эпохи,
вскоре вышли за пределы Оксфорда, всколыхнув в последу-
ющие годы всю нацию, и оказали огромное влияние на куль-
турную жизнь страны.

Оксфордское движение зародилось, как говорят, в гости-
ной Ориел-колледжа. Именно там встречались и вели бе-
седы три дона, позднее возглавившие движение: Джон Ки-
бл, впоследствии священник, автор популярных гимнов; Эд-
вард Пьюзи, преподаватель древнееврейского, каноник со-
бора Крайст-Черч, и Джон Генри Ньюмен, викарий церкви
Св. Девы Марии. Свои идеи и связанные с ними реформы
они пропагандировали в проповедях и трактатах – общим
числом тридцать девять, – опубликованных в The Times: они



 
 
 

призывали вернуться к учению Отцов Церкви, старой фор-
ме литургии, священным мистериям; заботиться о бедных в
городах, причем не только об их душах. Это была попытка
найти срединный путь между римской и англиканской вер-
сиями христианства, создать новую англо-католическую ве-
ру.

Символической фигурой Оксфордского движения стал
Джон Ньюмен. Во время его проповедей церковь Св. Де-
вы Марии заполнялась до отказа. Эти проповеди раскололи
Оксфорд.

«Кто был в силах противиться очарованию духовных ви-
дений, в тусклом свете дня скользивших по приделам церкви
Св. Марии, поднимавшихся вверх, к кафедре, чтобы затем из
подлинного восторга голосов обрушиться в молчание слов
и мыслей, которые сами являются религиозной музыкой –
утонченно, благозвучно, печально?» – так впоследствии опи-
сывал Мэттью Арнольд, тогдашний студент, впечатления от
проповедей Джона Ньюмена. «Ньюманьяки» во всем подра-
жали своему идолу: и в речи, и в образе жизни. Постились,
как он, со страстью курили сигары, чем пробуждали особый
гнев противников.

В 1845 году Ньюмен принял католицизм, шокировав даже
своих учеников, и покинул Оксфорд. Несколько десятиле-
тий спустя его портрет написал прерафаэлит Джон Эверетт
Милле: бледная, аскетичная, харизматическая фигура в яр-
ко-красной кардинальской мантии.



 
 
 

Кибл-колледж, Пьюзи-хаус: в  родном городе Оксфорд-
ское движение оставило более заметный след, чем где-ли-
бо еще, несмотря даже на то, что протестный импульс его
давно уже выхолощен англиканским истеблишментом. Оста-
лись пропахшие фимиамом высшие церковные чины в церк-
ви Св. Марии-Магдалины да традиционные литургии Высо-
кой Церкви, приближенного к католицизму варианта англи-
канской веры. На берегу канала в городском квартале Иери-
хон ныне стоит бывший флагманский корабль Оксфордско-
го движения – церковь Св. Варнавы с позолоченной апсидой,
построенная в неоромантическом, неовизантийском стиле.
На известной карикатуре xix века церковь эта изображалась
в виде вокзала викторианской эпохи с вывеской: «Св. Вар-
нава, пересадка на Рим!»

Антипапские настроения имели в Оксфорде долгую тра-
дицию. Католиков издавна воспринимали как пятую колон-
ну, считали шпионами Франции и Испании, с которыми
враждовала Британская империя. Католицизм в политике
считался смертным грехом. И вдруг такое: возникло движе-
ние, в русле которого число католиков в Англии увеличилось
более чем вдвое между 1840 и 1850 годом и достигло вось-
мисот сорока шести тысяч человек.

Из Оксфорда вышли многие новообращенные: известные
писатели – Грэм Грин и Ивлин Во, а также иезуит, автор экс-
татической лирики Дж. М. Хопкинс и апологет англо-като-
лицизма К. С. Льюис – кстати, среди поклонников его «Хро-



 
 
 

ник Нарнии» числится и Папа Римский Иоанн Павел II. Пер-
вым со времен Реформации католиком, которого избрали
полноправным членом конгрегации колледжа, стал ректор
Баллиол-колледжа (где в 1920-е учился Грэм Грин) Слиггер
Уркхарт – один из тех легендарных донов, чей предполагае-
мый порок приводит друга Лестера Грина из романа Ивли-
на Во в столь возбужденное состояние, что, став среди ночи
во дворе колледжа, тот громко орет: «Декан Баллиола спит
с мужчинами!» В романе Во «Возвращение в Брайдсхед»
Джаспер дает кузену Чарлзу актуальный, типично оксфорд-
ский совет: «Остерегайся англо-католиков, все они содоми-
ты, к тому же говорят с противным акцентом».

Лишь в 1854 году католики, иудеи и прочие нонконфор-
мисты получили официальное разрешение учиться и рабо-
тать в университете. Отмена присяги на тридцати девяти
догматах Англиканской церкви не в последнюю очередь яви-
лась результатом Оксфордского движения.

Но движение настигло Оксфорд с другой стороны – со сто-
роны железной дороги, хотя и с опозданием, как это часто
бывает в Англии. До 1844 года университетские доны кате-
горически отвергали идею ее постройки. Почтовые экипа-
жи тогда доезжали до Лондона за шесть часов – к чему да-
вать студентам возможность добираться до соблазнов столи-
цы еще быстрее?

Университет жестко противостоял предложению желез-
нодорожной компании Great Western Railway разместить в



 
 
 

Оксфорде вагоностроительный завод. В 1865 году предложе-
ние принял Суиндон. Сначала казалось, что в городе «гре-
зящих шпилей» у индустриальной революции нет шансов.
Правда, в 1790 году здесь, как и повсюду в Англии, все-таки
прорыли канал. Связь с Ковентри и угольными месторожде-
ниями графств центральной Англии внесла весомый вклад в
экономическое развитие города, несмотря на сопротивление
университетских донов. Тем не менее первый опыт сотруд-
ничества между town и gown с того самого несчастливого дня
Св. Схоластики состоялся.

Основу оксфордского богатства в Средние века в основ-
ном обеспечивали суконщики. Когда они перекочевали в
сельскую местность, от утраты промысла выиграли разве что
колледжи, которые смогли купить лучшие земельные участ-
ки в центре города. К середине xix века университету при-
надлежало уже свыше тридцати гектаров земель, более по-
ловины старого города. Горожане ютились в узких улочках
за Хай-стрит или в нездоровых предместьях. Неоднократно
там вспыхивали эпидемии холеры, даже в трущобах кварта-
ла Сент-Эббе, в центре которого стоит собор Крайст-Черч.
Между 1801 и 1851 годом население города удвоилось и
достигло двадцати пяти тысяч человек. Правда, в рабочих
кварталах царила бедность. В Оксфорде xix века упомина-
ния достойна лишь одна отрасль промышленного производ-
ства  – книгопечатание. И самым крупным работодателем
(семьсот пятьдесят рабочих мест) выступает университет-



 
 
 

ская типография.
Название Oxford University Press отражает блеск своего

владельца и носит его герб: между тремя коронами раскры-
тая книга с семью печатями и девизом «Господь – свет мой».
То, что со Словом Божиим творятся благие дела, было из-
вестно еще архиепископу Лауду. В 1636 году он закрепил
за своим университетом монопольное право на распростра-
нение Библии в «авторизованной редакции» и особую ко-
ролевскую привилегию – возможность печатать «книги всех
мастей». В xix веке Библии и молитвенники были бестсел-
лерами: их тоннами отправляли на кораблях в Америку и
в самые глухие уголки Британской империи. Потом пошли
школьные учебники, антологии, энциклопедии, лексиконы,
ну и, конечно, легендарный «Оксфордский словарь англий-
ского языка». Оксфордские книги превратились в бренд, а
Oxford University Press – в самое большое университетское
издательство в мире.

Но как обстояло дело с условиями труда печатников? В
1830 году издательство вместе с типографией переехало в
роскошное здание в предместье Иерихон. Наряду с профес-
сиональными рабочими в типографии работали сотни де-
тей – запреты, действовавшие на фабриках, на нее не рас-
пространялись. Мальчики-наборщики, едва достигшие де-
сятилетнего возраста, работали по двенадцать часов в сут-
ки за пять шиллингов в неделю, а некоторые и за половину
этой суммы. Их называли наборными дьяволятами. В шест-



 
 
 

надцать лет их увольняли, чтобы не платить полную зарпла-
ту. Впрочем, в других типографиях викторианской эпохи де-
ла обстояли не лучше. А сейчас? Оксфордские книги печа-
таются по всему миру, но только не в Оксфорде: в 1989 году
университет закрыл типографию по причине неконкуренто-
способности.

С тех пор как писатель Уильям Кобетт, посетивший Окс-
форд в 1829 году, с презрением отвернулся от колледжей –
от «трутней, которых там содержат, и пчел, которых выпус-
кают»,  – то есть с начала 1830-х, критика академических
«башен из слоновой кости» лишь усилилась. Университет-
ская реформа 1854 года модернизировала систему управ-
ления и график занятий. В учебный план были включены
естественные науки, расширились возможности поступле-
ния для неимущих. Двадцать пять лет спустя в Оксфорде
появились первые студентки. В 1877 году были сняты еще
некоторые ограничения, в том числе запрет на брак для чле-
нов конгрегации колледжей. Только тогда в Оксфорде закон-
чилось Средневековье.

К 1900 году население города достигло почти пятидесяти
тысяч человек, намного превзойдя по численности универ-
ситет. В последнем насчитывалось около двух тысяч пятисот
студентов, и все они ездили на велосипедах. Из этого увлече-
ния вырос старейший из существующих ныне союзов – Уни-
верситетский клуб велосипедистов, основанный в 1877 го-
ду. Самая высокая в Англии плотность велосипедистов до-



 
 
 

стигается во вполне определенной точке Оксфорда: на пере-
крестке возле таверны King’s Arms в конце Брод-стрит. Толь-
ко в Ханое велосипедистов на улицах больше, чем в Окс-
форде. Количество велосипедистов не ускользнуло от вни-
мания и некоего смышленого горожанина, который уже в
четырнадцать лет начал ремонтировать студентам велосипе-
ды, в 1901 году открыл собственный велосипедный магазин
на Хай-стрит, а впоследствии стал одним из самых успеш-
ных автопроизводителей. Это был Уильям Ричард Моррис,
лорд Наффилд. В доме № 21 по Лонгуолл-стрит, напротив
Оленьего парка Магдален-колледжа, до сих пор находится
старый гараж Морриса, материнская ячейка торговой марки
MG.

В 1913 году первый «Моррис» въехал в Оксфорд с заво-
да, расположенного в городском предместье Каули. Это был
маленький, недорогой и невероятно популярный «Моррис»
со вздернутым носом. Вскоре с конвейра сходили уже более
ста тысяч автомобилей в год.

Другой Уильям Моррис, «увенчанный цветами», после
учебы в Оксфорде проповедовал союз искусств, ремесел и
социализма, в то время как его тезка впервые обеспечил в
городе полную занятость и хорошие зарплаты.

В 1936 году предприятие Морриса стало самым большим
автомобильным заводом в мире, за исключением разве что
американских. После 1945 года из Оксфорда вышли еще
две успешные модели: «Моррис-майнор», ставший в Англии



 
 
 

символом послевоенных лет, и «Остин-мини», на котором
в «свингующие шестидесятые» ездили абсолютно все – от
Твигги до лорда Сноудона. Тогда, в пору расцвета, на авто-
мобильном и сталелитейном заводах в Каули работали почти
тридцать тысяч человек. А в 1994 году, когда заводы купила
компания BMW, после многочисленных слияний там остава-
лось всего несколько тысяч работников. А ведь модель, по-
строенная на базе «Остина-мини» – английский автомобиль-
ный бестселлер в Японии, – и поныне сходит с конвейера в
Каули.

В годы бума «Моррисов» рядом с town и gown вырос и тре-
тий Оксфорд – мотополис, как назвал его Джон Бетджемен.
В ту пору город Оксфорд стал латинским кварталом Каули, а
университет – придатком индустриального города. Это был
«мир внутри мира», как вспоминает тогдашний студент Сти-
вен Спендер: «Единственной частью города, где университет
оставался Оксфордом, был весьма ограниченный мирок кол-
леджей, церквей, конференц-залов и старых зданий, вкрап-
ленных в красно-кирпичное море индустриального Оксфор-
да, по которому, подобно кораблям Нового времени возле
островов Греции, скользили грузовые и легковые автомоби-
ли».

За тридцать лет население города удвоилось, достигнув
в 1939 году ста тысяч человек – в первую очередь за счет
приезжих из Уэльса и центральных графств. Университет то-
же расширился: число студентов выросло с тысячи трехсот в



 
 
 

1850 году до четырех тысяч шестисот в 1931 году, а к концу
xx века вновь утроилось. Все больше выпускников государ-
ственных школ, студентов-естественников, магистров, бака-
лавров и девушек вносили свою лепту в общий рост.

В октябре 1934 года молодой философ из Франкфурта
предпринял героическую попытку «мыслить противоречи-
выми категориями» в среде крутых парней из Мертон-кол-
леджа: это был Теодор Визенгрунд Адорно, как он тогда се-
бя называл, изгнанный из Германии национал-социалиста-
ми. Среди эмигрантов, нашедших пристанище в Оксфорде в
это время, были также австрийский физик, лауреат Нобелев-
ской премии Эрвин Шрёдингер, его коллега из Берлина Ни-
колас Курти, ставший впоследствии ведущим физиком-экс-
периментатором Кларендонской лаборатории во время ра-
боты над британской атомной бомбой. Из Гейдельберга при-
ехал историк философии Раймонд Клибански, из Вены – ис-
торик искусств Отто Пехт и ученик Шёнберга Эгон Веллеш,
преподаватель византийской музыки в Линкольн-колледже,
из Гамбурга прибыл Эрнст Кассирер, из Фрайбурга – Эду-
ард Френкель, первый за всю историю Оксфорда иностранец
на кафедре классической филологии. Не зря после массово-
го исхода ученых из Германии и Австрии Оксфорд прозва-
ли «лучшим немецким университетом в Европе». Лирику
и эссеисту Михаэлю Гамбургеру, приехавшему сюда ребен-
ком со своей еврейской семьей в 1933 году, пришлось про-
вести в Крайст-Черч-колледже «годы на пыточной скамье»,



 
 
 

прежде чем, переведя на английский Гёльдерлина, Целана,
Грасса и других, он стал одним из самых ярких пропаган-
дистов немецкой литературы в Англии. И Бодлианская биб-
лиотека, ныне располагающая значительной частью архивов
Феликса Мендельсона-Бартольди, обязана этим немецкому
эмигранту – члену конгрегации Баллиол-колледжа Альбрех-
ту Мендельсону Бартольди, потомку композитора.

Сегодня в Оксфорде насчитывается сорок колледжей. Не
удивительно, что, если верить старой шутке, американские
туристы на улицах нередко спрашивают прохожих: «Где
же университет?» Под сенью университета выросло мно-
жество самых разных школ  – как подготовительных, так
и высших,  – вдобавок политехникум и секретарский кол-
ледж, прозванный студентами seccies52, десятки языковых
школ, летних школ, академий, частных колледжей – и все
они отмечены товарным знаком Оксфорда. Кроме того, есть
crammers (репетиторы), подготовительные курсы, институ-
ты вроде Tutorial Establishment Эдварда Грина, где аспиран-
тов других университетов за баснословные деньги подтяги-
вают до оксфордского уровня. С тех пор как в автомобиль-
ной промышленности наступил спад, образовательная инду-
стрия обеспечивает самую большую статью доходов в эконо-
мике города наряду с туризмом. В этой топ-отрасли заняты
более ста тысяч человек.

52 Сокращение от англ. secretary (секретарь) во мн. ч., построенное таким об-
разом, чтобы прочитывалась аналогия со словом sexy (сексуальный).



 
 
 

Оксфорд – город книг, самый крупный после Лондона из-
дательский центр в Великобритании. К традиционным стол-
пам экономики принадлежат и оксфордские больницы – уз-
коспециализированные, как и колледжи. А также фирмы вы-
соких технологий и растущий сектор предприятий сферы
обслуживания, в котором сегодня зарабатывают на жизнь
более трех четвертей всех работающих в Оксфорде.
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