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Аннотация
Уистен Хью Оден (1907–1973)  – англо-американский поэт,

драматург, эссеист. Оден читал лекции о Шекспире в
ньюйоркской Новой школе социальных наук в 1946-1947 годах.
Детально восстановленные Артуром Киршем по конспектам
студентов, особенно Алана Ансена, ставшего впоследствии
секретарем и другом Одена, лекции позволяют лучше понять
не только творчество Шекспира, но и самого Одена. По
словам Ансена, “оденовские лекции о Шекспире – удивительное
сочетание спокойного, терпеливого ума и поразительных
прозрений  – яркие, оригинальные, широкие по охвату,
бесстрашные, свободные от слащавого почитания и очень, очень
умные”.
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Уистен Оден
Лекции о Шекспире

 
Лекции Уистена

Одена о Шекспире
 

Не будет преувеличением сказать, что у предлагаемой
вниманию читателя книги два автора. Пожалуй, первый из
них – Шекспир, полумифический нарвал, сокрытый в глу-
бине своих текстов. Второй автор (капитан смело рассекаю-
щего шекспировские строки корабля) – поэт Уистен Оден. В
сентябре 1946 года газета “Нью-Йорк Таймс” сообщила, что
“У. Х. Оден, поэт и критик, прочтет курс лекций о Шекспи-
ре в Новой школе социальных наук. Г-н Оден сообщил, что
курс займет два семестра и охватит все шекспировские пье-
сы в хронологическом порядке”. За плечами у Одена, уже из-
вестного в то время тридцатидевятилетнего поэта, был зна-
чительный опыт преподавания и литературных чтений в Ан-
глии и Соединенных Штатах. По свидетельствам современ-
ников, лекции в Нью-Йорке пользовались огромным успе-
хом: большая аудитория Новой школы социальных наук, в
манхэттенском квартале Гринвич-виллидж (где жил тогда и
сам Оден), была заполнена до предела (на каждой лекции



 
 
 

присутствовали до пятисот человек), а входные билеты про-
давались у дверей. Впрочем, Оден, считавший всякую лите-
ратурную критику лишь “живой беседой” и “совокупностью
цитат”, выбрасывал, по собственному признанию, наброски
и черновики лекций.

И все же лекциям Одена выпала более счастливая участь,
чем, скажем, двенадцати лекциям Джойса о “Гамлете”, про-
читанным в 1912–1913 годах в Триесте и безвозвратно уте-
рянным. Оден, как и Джойс, не оставил ни одной рукописи
шекспировских лекций. Но у Одена, как у иного из антич-
ных философов, были прилежные ученики. Речь, в первую
очередь, идет об Алане Ансене – поэте, драматурге, знато-
ке древнегреческого, друге Одена и, в 1948–1949 годах, его
литературном секретаре. Роль Ансена в сохранении живой
речи поэта сложно переоценить – свидетельством тому “За-
стольные беседы” Одена и настоящий том шекспировских
лекций.

Конспектам Ансена суждено было пылиться в Нью-Йорк-
ской публичной библиотеке до тех пор, пока доступ к ним
не получил американский исследователь творчества Одена
и Шекспира, профессор Виргинского университета Артур
Кирш. Последний проделал удивительную по научной доб-
росовестности работу: скрупулезно сопоставив все сохра-
нившиеся записи лекций (то есть конспекты Ансена, а также
прослушавших курс Ховарда Гриффина, Хелен Лоуэнстайн
и Беа Боденстайн), он свел их в единый текст. Наконец, Ар-



 
 
 

тур Кирш – автор комментариев к тексту лекций, приведен-
ных, в несколько сокращенном виде, в конце тома.

Лекции Одена  – это слова большого художника. Такое
всегда интересно. Интересно и необычно, когда Набоков
восхищается Толстым и клянет Достоевского или когда Бек-
кет, с пронзительной нежностью, пишет о Прусте. Суждения
о литературе из уст писателя звучат по-другому – если срав-
нивать с белинскими этого мира.

“Лекции о Шекспире” – это и памятник интеллектуаль-
ной изощренности Одена. По словам поэта Клайва Джейм-
са, в его прозе “оживают и ведут беседу художники прошлых
эпох”. Мир авторов, по-видимому, занимавших Одена в со-
роковых годах xx века, простирался от Гомера до Рембо,
от итальянскских неоплатоников до Дени де Ружмона. Сре-
ди тех, к кому особенно часто обращается в лекциях Оден,
следует выделить Кьеркегора (“Или  – или”, “Деяния люб-
ви”), бл. Августина (“О граде Божьем”, “Исповедь”), Данте
(“Божественная комедия”) и Паскаля (“Мысли”). Впрочем,
не ограничиваясь классической литературой, Оден вводит
в свой курс пересказ оперных сцен, газетных статей, эпи-
зодов из кинофильмов и даже комиксов. Кто-то из крити-
ков назвал лекции Одена “таблоидными”, сетуя на обилие в
них “окололитературных примеров”. Позволим себе не со-
гласиться. Оден, описывающий, в лекции о “Ричарде III”, са-
тирический рисунок из журнала “Нью-Йоркер”, так же убе-
дителен, как Набоков, приводящий, в лекции о “Превра-



 
 
 

щении” Кафки, жутковатую историю из “Нью-Йорк Дейли
Ньюс” (Ричард Уортман, “Воспоминания о Владимире На-
бокове”).

Рассуждая о философских основах творчества Шекспи-
ра, Оден утверждает, что “Шекспир, как и все мы, облада-
ет душевным складом христианина. Можно до хрипоты спо-
рить о том, во что именно верил Шекспир, но его понима-
ние психологии основано на христианских допущениях, ко-
торые одинаковы для всех людей”. Эти слова созвучны соб-
ственным религиозным исканиям Одена той поры. Стрем-
ление сблизить Шекспира с христианством было присуще
многим западным исследователям (например, Н. Фраю, В. К.
Уитейкеру, Р. У. Баттенхаузу). Александр Аникст, подвергая
эти взгляды вполне справедливой критике, говорит о том,
что при всей важности вопроса о мировоззрении Шекспира,
“все же центральной проблемой шекспироведения остается
вопрос о [его] художественном методе” (А. Аникст, “Новое
в литературе о Шекспире”). Но здесь существенно другое.
Во вступительной статье к английскому изданию лекций Ар-
тур Кирш пишет, что Оден воспринимал персонажей шекс-
пировских пьес “как живых людей” (хотя и не в духе быто-
вого реализма)  – замечательным образом сочетая в своих
оценках сострадание и суровость. “Например, Томас Элиот,
к мнению которого Оден очень прислушивался, тоже видел в
шекспировских героях грешников, – в особенности рассмат-
ривая их связь со стоической философией. Но если элиотов-



 
 
 

ская религиозная критика трагических героев Шекспира, да
и Шекспира в целом, представляется излишне суровой и да-
же черствой, суждения Одена исполнены сочувствия и вели-
кодушия. Элиот не смог простить Шекспиру безразличия к
томистической строгости, которой сам он так восхищался в
Данте. Оден, почитавший Данте по схожим причинам, ока-
зался гораздо милосерднее как художник”.

Обращаясь к русскому изданию оденовских лекций, нель-
зя не упомянуть, с величайшей признательностью, отече-
ственных переводчиков Шекспира. Многим из них выпала,
в звериные советские годы, нелегкая судьба. Их мужеству
и поэтическому дару мы обязаны “русским Шекспиром” xx
века. Работая с текстом лекций, мне приходилось подолгу
изучать различные переводы Шекспира на русский. Основ-
ным условием при выборе цитат были, во-первых, точность
перевода и, во-вторых, его соответствие контексту оденов-
ской лекции. К сожалению, “многоликость” Шекспира в рус-
ских переводах неизбежно придает тексту некоторую эклек-
тичность. Увы, единства достичь здесь не удастся, пока, по
словам переводчика Вильгельма Левика, “не явится поэт, ко-
торый переведет Шекспира заново, тем свежим, безудерж-
ным, буйным и многоцветным языком, которым писал вели-
кий Вильям” (В. Левик, “Нужны ли новые переводы Шекс-
пира?”). И если у каждого человека, как подметил Оден, воз-
никает искушение выдумать своего Шекспира, – “в этом нет
ничего страшного, при условии, что, выдумывая Шекспира,



 
 
 

мы опираемся только на его тексты”.
В заключительной лекции курса Оден говорит, что пье-

сы Шекспира “идут по пути последовательного упрощения”.
Безусловно, такая “простота сложного” импонировала само-
му Одену, особенно в пору его творческой зрелости. Шекс-
пир, по его словам, нашел в себе силы посвятить жизнь ис-
кусству, “не забывая при этом, что искусство легкомыслен-
но, – это великое достижение незаурядной личности. Шекс-
пир никогда не воспринимает себя слишком серьезно. Когда
художник воспринимает себя слишком серьезно, он пытает-
ся сделать больше, чем может. ‹…› Во всяком случае, чтобы
продолжать существовать в любой форме, искусство должно
приносить удовольствие”.

Марк Дадян



 
 
 

 
От составителя

 
В основе настоящего издания лежат замечательные запи-

си, которые при посещении лекций и семинаров Одена в
1946–1947 годах вел Алан Ансен. Выход книги в свет стал
возможен благодаря щедрости и научной поддержке Эдварда
Мендельсона, литературного душеприказчика Одена. Имен-
но Мендельсон впервые сообщил мне о существовании за-
писей Ансена. Он же от начала и до конца помогал в состав-
лении книги: прочитывал рукописи и окончательный вари-
ант лекций, часто снабжал меня ключом к неясным вопро-
сам и всегда оказывал поддержку как редактор.

Хелен Лоуэнстайн и Беа Боденстайн любезно предостави-
ли собственные записи лекций, которые Оден читал в весен-
нем семестре.

Я выражаю искреннюю признательность всем своим дру-
зьям и коллегам. Когда меня заинтересовали лекции Одена
о Шекспире, Пол Кантор предложил обратиться к Эдварду
Мендельсону. Позже Кантор высказал ценные замечания по
нескольким лекциям, а также помог разобраться со множе-
ством цитат в текстах Одена. Прояснить ряд аллюзий и ссы-
лок помогли мне также Гордон Брейден, Дэниел Кинни и
Джеймс Норнберг. В беседах о книге ценными наблюдения-
ми поделились со мной Дуглас Дей, Роберт Келлог и Энтони
Спиринг. Множество людей помогли мне установить источ-



 
 
 

ник тех или иных отсылок Одена. Среди них – Питер Бейкер,
Пол Барольски, Джанет Бейзер, Бенджамен Беннет, Джеймс
Сизер, Стивен Кушман, Роберт Деномме, Хойт Дагган, Се-
силь Лэнг, Вайолет Лэнг, Лотта Лофгрен, Катрин Маус, Яцек
Ничко, Стивен Рейлтон, Ричард Рорти, Джордж Рутерглен,
Уолтер Сокель, Герберт Такер и Дэвид ван дер Мёлен. Ронда
Чоллок прочла всю рукопись, внеся необходимую правку и
высказав ряд полезных замечаний.

Необычайную заботу о книге проявили хранители и со-
трудники нескольких библиотек, в особенности Родни Фи-
липпс, Стивен Крук и Филип Милито из собрания Генри
и Альберта Берга в Нью-йоркской публичной библиотеке,
а также Хизер Мур из библиотеки Олдермена при Виргин-
ском университете. Помощь Брюса Каммака, из библиоте-
ки Техасского технического университета, невозможно пе-
реоценить. В издательстве Принстонского университета мне
помогали Джейн Букс и Мэри Мюррелл, а также Лорен Ле-
поу, которые с большим тщанием и терпением осуществили
предпечатную подготовку издания.

Во время работы над составлением тома лекций я зани-
мал должность заведующего кафедрой английской литерату-
ры имени Элис Гриффин в Виргинском университете, и я
признателен основателю кафедры и всему университету.

Наконец, мне бы хотелось выразить благодарность моей
жене Беверли, которая с неизменным здравым смыслом и
любовью помогала мне в разрешении множества спорных



 
 
 

вопросов, связанных с работой над книгой.
Артур Кирш



 
 
 

 
Лекции

 
 

Генрих VI
части первая, вторая и третья

 

 
9 октября 1946 года

 
Генри Джеймс, в рецензии на какой-то роман, сказал: “Да,

обстоятельства возникновения интереса присутствуют, но в
чем же сам интерес?” Первый вопрос, которым нам следует
задаться, – что такое интерес, в чем суть того волнения, ко-
торое побуждает автора творить, в противоположность слу-
чайным мыслям, занимавшим его в повседневности. В пье-
се-хронике, каковая относится к истории, а не к мифу или
вымыслу, основной интерес сосредоточен на поиске истоков
и рисунка событий, то есть не только на изображении по-
ступка, но и на его причинах и последствиях. Главным ели-
заветинским образцом таких исторических сочинений сле-
дует считать “Зерцало правителей”, сборник, с 1559 по 1587
год выдержавший множество переизданий и дополнений. Он
состоит из назидательных монологов, которые звучат из уст
призраков знаменитых британских государственных деяте-



 
 
 

лей, от Ричарда II до Генриха VIII. Елизаветинцы считали,
что задача летописца состоит в выявлении причин. Какова
природа возмездия? В какой степени судьба человека зави-
сит от внешних обстоятельств, от звезд? Как климат влия-
ет на политику, насколько люди подвержены действию звезд
и телесных соков, а также конкретного темперамента? Наш
интерес к истории подобен, если не тождественен, представ-
лениям елизаветинцев. Однако в историческом сочинении
основу интереса составляют, прежде всего, не обыденные
чувства, порождаемые аппетитом или страстью, а особенно-
сти политического мастерства и свобода выбора.

В “Зерцале правителей” граф Солсбери (персонаж, кото-
рый фигурирует уже в первых сценах “Генриха VI”) задается
вопросом, можно ли оправдать Генриха IV, казнившего его
отца за попытку восстановить на престоле Ричарда II, закон-
ного монарха. Солсбери говорит, что цель его отца была, вне
всяких сомнений, благородна:

Что может быть у рыцаря в чести
Как не царя с наследником спасти?1

Солсбери, однако, заключает, что методы, к которым при-
бегал старший герцог Солсбери, были насильственными и,
следовательно, порочными, ведь Богу противна жестокость,

1 “Зерцало правителей”, 145. Здесь и далее, если не указано иное, выдержки из
цитируемых Оденом произведений – в переводе Марка Дадяна. (Здесь и далее –
примечания переводчика.)



 
 
 

даже если преследуемые цели благородны. При каких обсто-
ятельствах позволителен мятеж против правителя? И каким
следует быть образцовому правителю? Елизаветинцы счита-
ли, что король не должен был попустительствовать преступ-
лению и что чем дольше король находится на троне, тем
меньше оснований для мятежа. Если король – тиран, то есть
если он взошел на престол путем насилия, мятеж признается
допустимым. Таким образом, в спорах между Генрихом VI и
Эдуардом IV важность приобретает вопрос о добровольном
отречении.

Персонажи “Генриха VI” подчинены действию. Основ-
ной интерес автора сосредоточен на природе государства –
что делает государство жизнеспособным, что разрушает его?
В “Генрихе VI” изображено разложение общества. Какова,
собственно, природа государства? Сегодня мы определяем
общество как добровольный союз двух или более лиц, объ-
единенных общей целью, например, желанием сыграть пар-
тию в шахматы или станцевать вальс. Предполагается, во-
первых, что принадлежность человека к обществу основана
на свободе выбора, во-вторых, что он разделяет цели обще-
ства, и, в-третьих, что он готов соблюдать неписаные обя-
зательства – например, не терять самообладания из-за про-
игрыша в шахматы. Древнегреческое государство  – полис,
то есть город-государство, подобный Афинам, состояло из
взрослых уроженцев города, и, следовательно, из него ис-
ключались женщины, дети, рабы и иноземцы. Семья – это



 
 
 

общество, состоящее из взрослых и детей; греки, правда, ис-
ключили бы детей. Родители образуют общество несоциаль-
ного типа. Детьми, как недееспособными, надлежит управ-
лять посредством силы и обмана, причем сила предполагает
и поощрение, и наказание.

В Средневековье государство было несоциальным обра-
зованием с редкими чертами социальности. Оно делилось
на вотчины и состояло не из свободных граждан, а из лю-
дей, которым случилось родиться или оказаться в конкрет-
ном месте. Некоторые люди были правителями, остальные –
подданными, а власть основывалась на обычаях и только по-
том на законах. Жена подчинялась мужу, вассал – сюзерену,
а правитель был волен даровать свободу подданным. Соглас-
но современным взглядам на общество наиболее желатель-
ной признается древнегреческая модель. Средневековое об-
щество воспринимается как некое начало, которое диалекти-
чески перерастает в другую формацию и, по существу, слу-
жит питомником для нового общества, учитывая, что клас-
совые барьеры проницаемы снизу вверх и что существует
связь между образом жизни правителей и их подданных.

В Средние века государство воспринималось как живой
организм, как нечто схожее с природой, и сравнения меж-
ду государством и природой простирались очень далеко. Го-
сударственный порядок естественен, и человеческое обще-
ство существует как звено всеобъемлющей цепи творения,
тянущейся от Бога до зверей и до неодушевленной природы.



 
 
 

Как утверждает Джон Фортескью, между высоким и низким,
между горячим и холодным есть связь, и все в мире зани-
мает как низшее, так и высшее положение. Вся цепь творе-
ния управляется Богом, и это особенно важно применитель-
но к человеческому роду. Фортескью полагает, что человек
может сойти вниз по цепи творения и превратиться в зверя,
наиболее близкого ему по темпераменту. Греки, равно как и
люди Средневековья, видели в природе макрокосм, а в чело-
веке – микрокосм, подчеркивая наличие между этими дву-
мя телеологической связи. В эпоху Возрождения (за исклю-
чением Шекспира), а также в xviii веке считалось, что Бог
создал природу, а человек создал машины. Сегодня природу
изучают ученые, а человека – историки.

“Генрих VI” состоит из трех пьес, в которых говорится о
распаде. Правящее сословие не в силах управлять самим со-
бой. Генрих VI может управлять своим, имманентным “я”,
но не преходящими “я” других людей. В пьесе изображено
общество, сползающее к состоянию антиобщественной тол-
пы. Генрих V был великим королем  – отношение к нему
Шекспира мы рассмотрим позже. Генрих IV был узурпато-
ром. Ричард II был плохим королем, но не тираном. Генриху
VI, королю-ребенку, дана возможность проявить себя – дела
не обязательно пойдут скверно.

В первой части “Генриха VI” мы видим представителей
двух поколений. Глостер и Бедфорд – братья покойного ко-
роля, причем Глостер человек порядочный. В начале пьесы



 
 
 

злодей – у него болезненное честолюбие, – это епископ Уин-
честерский, затем ставший кардиналом. Уинчестер на по-
коление старше Глостера. Спор между Глостером и Уинче-
стером предвещает недоброе. Появляются три гонца – как
в книге Иова. Первый сообщает о потере провинций, вто-
рой  – об объединении французов и короновании дофина,
третий – о пленении Толбота по вине струсившего сэра Джо-
на Фастолфа. В конце первой сцены персонажи отправляют-
ся, как велит им честь, по делам, и в аббатстве остается один
лишь Уинчестер, замышляющий государственный перево-
рот. В следующей сцене появляется Жанна д’Арк. Высказы-
вается предположение, что она “избрана быть карой англи-
чан” (ч. 1, i. 2)2. В поединках с Толботом Жанна предстает
то ведьмой, то героической соперницей англичан. Одержав
победу в поединке с Карлом (это противоречит логике ве-
щей), она доказывает, что ей помогают чары. Лорд-мэр Лон-
дона издает приказ в связи с яростной стычкой между Гло-
стером и Уинчестером. В трех оставшихся сценах первого
акта Солсбери гибнет от ядра, пущенного мальчишкой, Тол-
бот терпит поражение в первом поединке с Жанной из-за ее
колдовства, и французы, ведомые Жанной д’Арк, с триум-
фом занимают Орлеан. В следующем акте счастье изменяет
французам. Толбот, совершив дерзкую ночную вылазку, из-
гоняет их из города.

Вслед за этим мы становимся свидетелями ссоры меж-
2 Здесь и далее цитаты из “Генриха VI” – в переводе Е. Н. Бируковой.



 
 
 

ду домами красной розы Сомерсета и белой розы Ричар-
да Плантагенета, позже герцога Йоркского. Поначалу этот
спор не несет династической природы, а относится к вос-
становлению титулов Ричарда, вопреки указу о лишении его
дворянства и имущественных прав. Сомерсет говорит, что
Ричард “запятнан” и “изъят из древнего дворянства” (ч. 1, ii.
4), так как его отец, Ричард Кембридж, был казнен за изме-
ну. Ричард отвечает, что его отец “был осужден, но невино-
вен; / В измене обвинен, но не изменник” (ч. 1, ii. 4) и что сам
он вправе требовать восстановления титула. Правота в этом
споре за Ричардом. Сеффолк, в ответ на просьбу Ричарда
рассудить их, просит освободить его от ответственности:

К законам я влеченья не имею:
Им воли никогда не подчинял;
Но подчинял закон своей я воле.

Часть 1, акт ii, сцена 4.
Уорик отвечает по-лисьи уклончиво:

О соколах – который выше взмыл,
О псах – который голосом звончей,
О шпагах – у которой лучше сталь,
О скакунах – который лучше в беге,
О девушках – которая красивей, –
Еще судить я мог бы кое-как;
Но в этих хитрых тонкостях закона,
Клянусь душой, я не умней вороны.



 
 
 

Часть 1, акт ii, сцена 4.
Так или иначе, но Уорик срывает белую розу Плантагене-

та, а Сеффолк – красную розу Сомерсета.
Появление, в следующей сцене (ч. 1, ii. 5), дяди Ричарда –

умирающего в темнице Мортимера  – вызывает дух ушед-
шей эпохи, прежней несправедливости, а именно узурпа-
ции короны Ричарда II Генрихом IV и лишения Мортимера
дворянских прав. Мортимер хочет воодушевить Ричарда, но
Ричард, пока еще, стремится только к восстановлению “пра-
ва крови” (ч. 1, ii. 5). Между людьми Уинчестера и Глостера
начинаются уличные бои, но Глостер пытается уладить ссо-
ру. Ричарда восстанавливают в правах, но его вражда с Со-
мерсетом предвещает большую войну. Тем временем в бит-
ве при Руане верх одерживает сперва Жанна, потом – Тол-
бот, а позже Жанна склоняет на сторону Карла герцога Бур-
гундского, взывая к его французскому патриотизму, что не
совсем соответствует образу Жанны как ведьмы. В Париже
Толбот срывает с сэра Джона Фастолфа орден Подвязки, ан-
гличане узнают о переходе герцога Бургундского на сторо-
ну Карла, и мы становимся свидетелями ссоры между Вер-
ноном и Бассетом (ч. 1, ii. 1) – все эти эпизоды призваны
подчеркнуть единство французов и раздор в стане англичан.
Толбот и его сын гибнут в битве при Бордо – соперничество
между Сомерсетом и Йорком помешало англичанам выслать
подмогу. Теперь Толбот предан не трусливым соратником,



 
 
 

не “французов мощью”, а междоусобицей англичан, “обма-
ном английским” (ч. 1, iv. 4). Генрих IV и Генрих V начали
войну с Францией для того, чтобы отвлечь внимание от прав
Ричарда II. Ввиду того что военные кампании не увенчались
успехом, теперь предпринимается попытка заключить мир
с Францией посредством брака Генриха VI с дочерью гра-
фа д’Арманьяк. Жанна утрачивает былое могущество и по-
падает в плен. Сеффолк стремится во что бы то ни стало
сосватать Генриху свою протеже, Маргариту Анжуйскую, –
отчасти потому, что Сеффолк влюбился в Маргариту, отча-
сти же потому, что он надеется усилить через нее свое вли-
яние при дворе. Генрих совершает ошибку и соглашается на
брак с Маргаритой, тем самым оттолкнув и Глостера, и Йор-
ка. Вина Генриха в его слабости перед лицом человека более
страстного и умного, чем он сам. В первой части “Генриха
VI” нет убийств или измены – если только не считать, что
гибель Толбота была подстроенной.

С точки зрения драматургии вторая часть “Генриха VI” –
наиболее удачная из трех хроник. В пьесе показано падение
Глостера, а также возвышение Йорка и ухудшение его чело-
веческих качеств. Генрих VI, Йорк, Глостер: каждый из них
обладает какими-то из качеств, которые должны быть прису-
щи хорошему королю. У Йорка самые обоснованные притя-
зания на престол, и он – сильная личность. В нем сочетаются
лев и лиса. Генрих слаб и безучастен, он – пеликан. В Глосте-
ре сочетаются лев и пеликан, а не лиса, и в нем проглядыва-



 
 
 

ет вероломство. Образуются два лагеря: Глостер, Солсбери,
Йорк и Уорик – с одной стороны, Уинчестер, Бекингем, Со-
мерсет и Сеффолк – с другой. Поступки Йорка обусловлены
сложными мотивами. И Бекингем, и Сомерсет надеются из-
бавиться от Уинчестера и разделить победу на двоих. Брак
Генриха и Маргариты Анжуйской открывает в истории но-
вую страницу. К колдовству прибегают теперь англичане, а
не французы. Герцогиня Глостер, в погоне за властью, обра-
щается к злым чарам, а Сеффолк и кардинал подставляют ей
agent provocateur3. В народе начинают поговаривать о герцо-
ге Йоркском как о законном наследнике престола. Подмасте-
рье оружейника обвиняет своего хозяина в измене, так как
тот назвал Йорка наследником трона, что побуждает Глосте-
ра даровать французское регентство Сомерсету, а не Йорку.
Так Глостер отталкивает от себя Йорка. Герцогиню Глостер
застают за колдовством, и Глостера вынуждают отказаться от
поста лорда-протектора – вопреки более трезвому суждению
Генриха. В эпизоде с простолюдином Симпкоксом, который
притворялся, будто чудо вернуло ему зрение, сопоставлены
“ложное колдовство”, на которое вынуждает человека бед-
ность, и “подлинное колдовство”, с помощью которого гер-
цогиня надеялась захватить власть. Йорк убеждает Солсбери
и Уорика признать его право на корону, а позже не мешает
Сеффолку и ланкастерцам разделаться с Глостером, которо-
го умерщвляют. Уорик потрясен и, пользуясь возможностью,

3 Провокатор (фр.).



 
 
 

содействует изгнанию Сеффолка. Кардинал, тоже повинный
в смерти Глостера, умирает в ужасе и страшных мучениях.
Сеффолка казнят пираты. Он и сам поступал как разбойник.

Вслед за этим Йорк начинает разжигать мятеж Джека Ке-
да. Сцены с изображением мятежа представляются одними
из самых удачных в трилогии. Общество, во главе которого
стоит Кед, вырождается в люмпен-пролетариат.

Кед нападает на законников и сулит своим приверженцам
коммунистическую утопию:

Кед
Так будьте же храбры, потому что начальник ваш

храбр и клянется изменить все порядки. В Англии
будут продавать семь полупенсовых булок за один пенс;
кружка пива будет в десять мер, а не в три; и я объявлю
государственной изменой потребление легкого пива. Все
в королевстве будет общим, и мой конь будет пастись
в Чипсайде. А когда я стану королем, – а я им стану…

Все
Да здравствует ваше величество!

Кед
Благодарю вас, люди добрые…  – денег тогда не

будет вовсе; все будут пить и есть на мой счет, и я
всех наряжу в одинаковую одежу, чтобы все ладили
между собой, как братья, и почитали меня, как своего
государя.



 
 
 

Дик
Первым делом мы перебьем всех законников.

Кед
Да, уж это я обязательно сделаю. Ну, разве не

достойно жалости, что из кожи невинного ягненка
выделывают пергамент? А пергамент, когда на нем
нацарапают невесть что, может погубить человека!
Говорят, что пчела жалит; а  я говорю: жалит
пчелиный воск, потому что я один только раз в жизни
приложил печать к какой-то бумаге и с той поры я сам
не свой.
Часть 2, акт iv, сцена 2.

Кеду приводят схваченного клерка:

Смит
Четемский клерк. Он умеет читать, писать и

считать.

Кед
Чудовище!

Смит
Мы схватили его, когда он проверял тетради

учеников.

Кед
Вот негодяй!



 
 
 

Смит
У него в кармане книга с красными буквами.

Кед
Значит, он чародей.

Дик
Да, он умеет составлять договоры и строчить

судебные бумаги.

Кед
Какая жалость! Клянусь честью, он славный

малый; если я не признаю его виновным, он не умрет.
Пойди-ка сюда, любезный, я хочу тебя порасспросить.
Как тебя звать?

Клерк
Эммануил.

Дик
Да ведь это имя пишут в заголовках бумаг. Ну, не

сдобровать тебе!

Кед
Не вмешивайся. – Скажи, ты подписываешь свое имя

или у тебя есть свой особенный знак, как у всякого
честного, благонамеренного человека?

Клерк
Благодаренье Богу, сэр, я достаточно образован,



 
 
 

чтобы написать свое имя.

Все
Он сознался! Взять его! Он негодяй и изменник!

Кед
Взять его, говорю! Повесить его с пером и

чернильницей на шее.
Часть 2, акт iv, сцена 2.

Кед приказывает убить солдата, осмелившегося назвать
его по имени:

Кед
Теперь Мортимер  – хозяин этого города. И здесь,

сидя на лондонском камне, я повелеваю и приказываю,
чтоб в первый год нашего царствования на счет города
из всех городских фонтанов било одно только красное
вино. И отныне будет изменником тот, кто назовет
меня иначе, как лордом Мортимером.

Вбегает солдат.

Солдат
Джек Кед! Джек Кед!

Кед
Пристукнуть его.

Солдата убивают.



 
 
 

Часть 2, акт iv, сцена 6.

Позже мятежная толпа, “сброд” Кеда, утратив способ-
ность к осознанному выбору, мечется между Клиффордом
и Кедом. Клиффорд призывает толпу поклясться в верности
героическому Генриху V и царствующему королю, и бунтов-
щики восклицают: “Бог, короля храни! – Бог, короля хра-
ни!” (ч. 2, ii. 8). Кед отвечает: “Как, Бекингем и Клиффорд,
неужели вы так храбры? А вы, подлое мужичье, им верите?
Или вы хотите, чтобы вас повесили, привязав к шее грамоту
о вашем помиловании?” (ч. 2, ii. 8). Толпа кричит: “За Ке-
дом мы пойдем! Пойдем за Кедом!” (ч. 2, ii. 8). Клиффорд
вновь поминает Генриха V и играет на страхе народа перед
французами, и толпа поддерживает его: “Клиффорд! Клиф-
форд! Мы пойдем за королем и Клиффордом” (ч. 2, ii. 8).
Кед бежит и, в конце концов, гибнет от меча Александра Ай-
дена, довольного жизнью кентского эсквайра, на месте ко-
торого, не выпади ему участь стать королем, с удовольстви-
ем оказался бы Генрих VI. В последнем акте второй части
возвращается мятежный Йорк. Уорик и Солсбери предают
короля Генриха, начинается гражданская война, происходит
первая битва при Сент-Олбенс. Старый Клиффорд гибнет в
сражении, и его сын дает клятву кровавой мести. В конце
второй части впервые появляются сыновья Йорка – Эдуард
и Ричард.

Третья часть “Генриха VI” сложна для восприятия, так
как здесь представлена картина полного распада, – пьеса ста-



 
 
 

новится несколько утомительной. Уорик примкнул к Йорку.
Король Генрих выступает с предложением, в соответствии с
которым он пребудет на троне до своей смерти, но завещает
корону Йорку. Королева Маргарита отказывается признать
это решение и рвется в бой. В битве при Уэйкфилде Мар-
гарита одерживает победу, Клиффорд убивает юного графа
Ретленда, отказав ребенку в пощаде, а позже он и Маргарита
закалывают плененного Ричарда Йорка, предав его насмеш-
кам. Дом Ланкастеров одерживает еще одну победу во вто-
рой битве при Сент-Олбенс. В сражении под Таутоном удача
вначале улыбается ланкастерцам, затем – йоркистам. Моло-
дой Клиффорд гибнет.

Шекспир умышленно сопоставляет “кротовий бугорок”
на уэйкфилдском поле, на который заставили встать Йорка
прежде чем предать его мечу (ч. 3, i. 4), с бугорком, где поз-
же, при Таутоне, сидит король Генрих и, обозревая сраже-
ние, предается мечтам о тихом счастье пастушеской жизни:

Ах, если бы Господь послал мне смерть!
Что в этом мире, кроме бед и горя?
О Боже! Мнится мне счастливый жребий –
Быть бедным деревенским пастухом,
Сидеть, как я сейчас, на бугорке
И наблюдать по солнечным часам,
Которые я сам же смастерил
Старательно, рукой неторопливой,
Как убегают тихие минуты,



 
 
 

И сколько их составят целый час,
И сколько взять часов, чтоб вышел день,
И сколько дней вмещается в году,
И сколько лет жить смертному дано.

Часть 3, акт ii, сцена 5.
Сразу после монолога Генриха “входит сын, убивший отца

(он волочит за собой его тело)”, а чуть позже “входит отец,
убивший сына (он волочит за собой его тело)” (ч. 3, ii. 5).
Шекспир прибегает к таким ритуалистическим приемам в
начальный период творчества, оставляет их в пьесах средне-
го периода и возвращается к ним в последних сочинениях.

Генрих бежит в Шотландию, Эдуард отправляет Уорика
сватать французскую принцессу. Маргарита, в свою очередь,
также обращается за помощью к французскому королю. Ген-
рих попадает в плен, а провозглашенный королем Эдуард,
тем временем, добивается благосклонности и женится на ле-
ди Грей, вдове (это, впрочем, признак вожделения, а не сла-
бости). Уорик переходит на сторону Ланкастера и, застиг-
нув Эдуарда врасплох, лишает его короны. Ричард устраива-
ет побег Эдуарда. Кларенс решает поддержать Уорика. Эду-
ард неожиданно нападает на Генриха. Кларенс вновь при-
нимает сторону Эдуарда, и в сражении при Барнете Уорик
терпит поражение и погибает. Королева Маргарита и моло-
дой принц Эдуард попадают в плен. Король Эдуард, Кларенс
и Глостер закалывают принца на глазах Маргариты. Ричард
хочет убить и Маргариту, но Эдуард останавливает брата.



 
 
 

Ричард отправляется в Тауэр и убивает Генриха VI. Он вос-
клицает: “Мне суждено и это было также”. Глостер лику-
ет, взирая на истекающего кровью Генриха: “Как! Льется
кровь Ланкастера на землю? / Я думал, что она взметнется к
небу” (ч. 3, i. 6). В том же монологе он говорит, что не знает
“Ни жалости, ни страха, ни любви”:

Нет братьев у меня – не схож я с ними;
И пусть любовь, что бороды седые
Зовут святой, живет в сердцах людей,
Похожих друг на друга, – не во мне.
Один я.

Часть 3, акт v, сцена 6.
Ранее, в сцене ухаживания Эдуарда за леди Грей, Ричард

произносит гораздо более пространный монолог, в продол-
жение которого размышляет о своем будущем. Это первый
из великих шекспировских монологов. Перечислив препят-
ствия, что стоят на его пути к престолу, Ричард говорит:

Но если Ричард не получит царства, –
Каких ему ждать радостей от мира?
Найду ль блаженство я в объятьях женских
И наряжусь ли в яркие одежды –
Пленять красавиц взором и речами?
О жалкая мечта! Ее достигнуть
Трудней, чем двадцать обрести корон.
Я в чреве матери любовью проклят:



 
 
 

Чтоб мне не знать ее законов нежных,
Она природу подкупила взяткой,
И та свела, как прут сухой, мне руку,
И на спину мне взгромоздила гору,
Где, надо мной глумясь, сидит уродство;
И ноги сделала длины неравной;
Всем членам придала несоразмерность:
Стал я, как хаос иль как медвежонок,
Что матерью своею не облизан
И не воспринял образа ее.

Он убежден, что получит корону:

Как заблудившийся в лесу терновом,
Что рвет шипы и сам изорван ими,
Путь ищет и сбивается с пути,
Не зная, как пробиться на простор,
Но вырваться отчаянно стремясь, –
Так мучусь я, чтоб захватить корону;
И я от этих лютых мук избавлюсь,
Расчистив путь кровавым топором.
Что ж, я могу с улыбкой убивать,
Кричать: “Я рад!” – когда на сердце скорбь,
И увлажнять слезой притворной щеки
И принимать любое выраженье.
Людей сгублю я больше, чем сирена,
И больше их убью, чем василиск;
Я стану речь держать, как мудрый Нестор,
Обманывать хитрее, чем Улисс,



 
 
 

И как Синон, возьму вторую Трою;
Игрой цветов сравнюсь с хамелеоном;
Быстрей Протея облики сменяя,
В коварстве превзойду Макиавелли.
Ужели так венца не получу?
Будь вдвое дальше он, его схвачу.

Часть 3, акт iii, сцена 2.
Ричард – первый значительный персонаж Шекспира.
Дэвид Лоуренс отмечает, в одном из стихотворений, что,

читая Шекспира, он не перестает удивляться, как такие “ба-
нальные люди” могут говорить столь прекрасным языком:

Лир, скупердяй, не диво, что дочки
Отомстили хрычу,
Не дали отцу ни минуты отсрочки.

И Гамлет, зануда, с кем жить невозможно,
Низкий и робкий, как он щедр на плодящие
Блуд монологи – мудрость точащие!

И Макбет с женой, в захолустье кадящие
Чёрту – им бы двор мести, – жадно разящие
Старого Дункана плоть!

Как скучны и убоги шекспировы маски!
Но язык так прелестен – что дегтярные краски!4

4 Д. Г. Лоуренс, “Когда я читаю Шекспира”.



 
 
 

Мнение Лоуренса о шекспировских персонажах кажется
мне отчасти обоснованным, хотя и не вполне удовлетвори-
тельным. В конце концов, разве мы все не сукины дети? В
стихах Киплинга то и дело встречаются шекспировские пер-
сонажи, вот только Киплинг пишет сафической строфой.



 
 
 

 
Ричард III

 

 
16 октября 1946 года

 
В “Генрихе VI” повествуется об общей истории. “Ричард

III” сосредоточен на одной личности  – личности подлеца.
Есть разница между подлецом и обычным человеком, совер-
шившим преступление. Подлец обладает в высшей степени
развитым самосознанием, он идет на преступление намерен-
но, злодеяние для него – самоцель. Примером подлеца в ран-
них пьесах Шекспира может служить Арон в “Тите Андро-
нике”. Варавва в “Мальтийском еврее”, еще один жестокий
мерзавец, – это пример из Марло. По внешним признакам
все эти персонажи – еврей, мавр, горбун – стоят в обществе
особняком. Варавва заявляет:

Что до меня, брожу я по ночам,
Больных я убиваю возле стен
И отравляю иногда колодцы5.

Арон, после того как его схватили, жалеет лишь о том, что
не свершил “в тысячу раз больше” ужасов:

5  Кристофер Марло, “Мальтийский еврей”, акт ii. Перевод В. А.
Рождественского.



 
 
 

Жалею лишь о том, что сделал мало.
Кляну я каждый день, – хоть дней таких
Немного в жизни у меня бывало, –
Когда бы я злодейства не свершил:
Не умертвил, убийства не замыслил,
Не подготовил, не свершил насилья,
Не обвинил и не дал ложных клятв,
Не перессорил насмерть двух друзей,
Скотину бедняка не покалечил,
Гумна иль стога ночью не поджег,
Хозяев принудив гасить слезами6.

Ричард, как мы помним, хвалится в длинном монологе из
третьей части “Генриха VI”, что он может “с улыбкой уби-
вать”, что людей он “сгубит больше, чем сирена” и “больше
их убьет, чем василиск”, что он “в коварстве превзойдет Ма-
киавелли”7.

Первый монолог Ричарда в “Ричарде III” схож с его моно-
логом в “Генрихе VI”, но интонация здесь несколько иная.
Признавая, что он груб и что ему не хватает величья, Ричард
утверждает, что он не создан для “нежного гляденья в зер-
кала” и ему нечем наслаждаться в этот “мирный и тщедуш-
ный век”:

6 “Тит Андроник”, акт v, сцена 1. Перевод А. И. Курошевой.
7 “Генрих VI”, ч. iii, акт iii, сцена 2. Здесь и далее перевод Е. Н. Бируковой.



 
 
 

Разве что глядеть
На тень мою, что солнце удлиняет,
Да толковать мне о своем уродстве?
Раз не дано любовными речами
Мне занимать болтливый пышный век,
Решился стать я подлецом и проклял
Ленивые забавы мирных дней8.

Акт i, сцена 1.
По неприкрытости намерений и полному отсутствию са-

мообмана монолог Ричарда III сродни речи Адольфа Гитле-
ра перед генштабом вермахта 23 августа 1939 года. Подоб-
ная откровенность поражает, потому что обычно люди при-
думывают благовидные предлоги для заведомо дурных по-
ступков. Мильтон в “Потерянном рае” исследует схожие мо-
тивы в поведении Евы – до того, как праматерь вкусила за-
претный плод, и позже, когда она пытается оправдаться за
то, что побудила Адама отведать с древа познания:

Столь горячо
Его люблю, что рада всем смертям,
Но вместе с ним. Жизнь без него – не жизнь!9

Ева произносит это любовное признание как раз в ту ми-
нуту, когда она, по сути, собирается убить Адама.

8 Здесь и далее цитаты из “Ричарда III” – в переводе А. Д. Радловой.
9 Джон Мильтон, “Потерянный рай”, книга ix. Перевод А. А. Штейнберга.



 
 
 

Подлецы представляют для художника особый интерес –
в искусстве их больше, чем в жизни. Учитывая, что средство
литературы – это язык, люди, изображаемые в литературных
произведениях, должны обладать развитым самосознанием.
Они принадлежат к одному из двух типов: во-первых, это
люди, не обладающие самосознанием, но наделенные тако-
вым искусственно; во-вторых, подлинно образованные лю-
ди, к которым писатели явно питают пристрастие. Вот по-
чему большинство произведений о крестьянах невыносимо
скучны – литература состоит преимущественно из высказы-
ваний. В кино люди, не очень ясно выражающие свои мысли,
выходят лучше. В драме проблема, присущая литературным
произведениям, обостряется: персонажи пьес обязаны быть
более красноречивыми, чем в романах или в жизни, но, пы-
таясь объяснить свои поступки, они запутывают публику. К
тому же, согласно условностям елизаветинской драмы, пер-
сонаж может выйти из собственной роли и стать хором. По-
следнее обстоятельство придает особую важность персона-
жам с высоко развитым самосознанием. Ричард, избавляясь
от врагов, неизменно говорит о своей главной цели:

“Я выше мечу, потому останусь: / Не из любви к Эдварду –
для короны” (“Генрих VI”, ч. iii, iv. 1). Так, образованный
подлец лучше подходит на роль плохого персонажа, так как
он интереснее подлеца-простолюдина.

Рассмотрим монолог Ричарда в пятом акте “Ричарда III”.
Король просыпается на Босуортском поле после ночи дур-



 
 
 

ных снов, в которых ему являлись призраки убиенных им
людей:

Боюсь себя? Ведь никого здесь нет.
Я – я, и Ричард Ричардом любим.
Убийца здесь? Нет! Да! Убийца я!
Бежать? Но от себя? И от чего?
От мести. Сам себе я буду мстить?
Увы, люблю себя. За что? За благо,
Что самому себе принес? Увы!
Скорее сам себя я ненавижу
За зло, что самому себе нанес!
Подлец я! Нет, я лгу, я не подлец!
Шут, похвали себя. Шут, не хвались.
У совести моей сто языков,
Все разные рассказывают сказки,
Но каждый подлецом меня зовет.
Я клятвы нарушал – как много раз!
Я счет убийствам страшным потерял.
Грехи мои – чернее нет грехов –
В суде толпятся и кричат: “Виновен!”
Отчаянье! Никто меня не любит.
Никто, когда умру, не пожалеет.
Как им жалеть, когда в самом себе
К себе я жалости не нахожу?

Акт v, сцена 3.
Этот монолог нуждается в истолковании. Есть два значе-

ния, в которых Ричард использует слова “я” и “сам”, и разъ-



 
 
 

яснить их поможет эпизод из “Пер Гюнта” Ибсена.
Когда Пер Гюнт, желая обручиться с дочерью Доврского

старца, оказывается в королевстве троллей, Доврский ста-
рец, король троллей, говорит ему, что в противоположность
людской поговорке  – “Человек, оставайся собой!”, тролли
говорят – “Тролль, упивайся собой!” Тролли пришпиливают
Пер Гюнту хвост, потчуют его странной едой и разыгрыва-
ют перед ним жутковатое представление. Когда Пер, сколь
бы ни были благи его намерения, говорит правду о явленном
ему уродливом спектакле, Доврский старец пытается убе-
дить его расстаться с одним глазом, чтобы Пер Гюнт стал по-
хож на троллей и излечился от “человечьих чувств”. Пер от-
казывается10. Он готов на многое, но перемены должны быть
обратимы. Истина всегда найдет лазейку.

Существует два полюса личности. Хантер Гатри отмеча-
ет, что, говоря о сущности вещи, он подразумевает ее при-
роду. Сущностное “я” несет личную ответственность за дан-
ное ему имя и обязано этому имени соответствовать. Сущ-
ностное “я”  – это всегда возможность, личность в разви-
тии. Это субъект, который основывается на общечеловече-
ской природе, он неотделим от общения, постижим и уни-
версален. Для сущностного “я” необязательно существова-
ние – сущностным “я” обладают персонажи книг или наши
умершие друзья. Для сущности характерно стремление ро-
диться в мир. Это проявляется в тревоге людей слабых, жаж-

10 См. Г. Ибсен, “Пер Гюнт”, акт ii, сцена 6.



 
 
 

дущих стать сильными, в потенциале, жаждущем актуализа-
ции. Сущностное “я” стремится к самодостаточности – внут-
ренней независимости от сострадания, внешней независи-
мости от других личностей. Столкнувшись с внешней угро-
зой, сущностное “я” либо пытается ее поглотить или уни-
чтожить, либо спасается бегством. Оно желает самореализо-
ваться. Как голод соотносится с едой, а жажда знаний со зна-
нием, так сущностное “я” соотносится с потенциалом, кото-
рый оно хочет претворить в жизнь. Оно требует восхищения
и испытывает страх перед внешними объектами, более силь-
ными, чем оно само. Идеалы сущностного “я” тоже относи-
тельны. Для греков такими идеалами были сила, красота и
свобода от страданий. Цель исповедания веры состоит для
сущностного “я” в предотвращении враждебного действия
более могущественных внешних объектов.

Иное – экзистенциальное “я”. Оно сознает свое присут-
ствие в мире сейчас, оно завершено и не сослагательно, оно
зависимо и неустойчиво. Существование не принадлежит
мне, это не данность, так как оно зависит от других. Дру-
гую природу имеет и экзистенциальная тревога. Экзистен-
циальное “я” – это одинокая личность, находящаяся в по-
исках более сильной личности, к которой можно было бы
прикрепиться. Оно, это экзистенциальное “я”, стремится к
внешнему воплощению силы, оно страшится слабых объек-
тов и желает, чтобы его любили таким, какое оно есть. Его
Бог не греческий, а абсолютный, причем этот абсолют лишен



 
 
 

логического обоснования – то не самодостаточный, непозна-
ваемый, безучастный “недвижимый двигатель” Аристотеля,
а существо, исполненное бесконечной любви. Для экзистен-
циального “я” ненависть не лучше любви, но лучше равно-
душия. Экзистенциальное “я” восхищается качеством и тя-
готеет к качественным категориям. Оно хочет, чтобы его по-
знали. Напротив, сущностное “я” само жаждет знать и мочь,
но в отличие от экзистенциального “я” не стремится к эти-
ческой значимости.

Посмотритесь в зеркало. Что мы видим? Мы видим объ-
ект, познанный другими, некую сущность. В видимом об-
разе отсутствует первичная тревога, так как существова-
ние ему даруем мы сами. В чем очарование актерства? Ак-
тер – живой человек, выражающий чужую сущность, однако
эта последняя не испытывает тревоги и не стремится обре-
сти плоть, поскольку исполняемая роль есть только возмож-
ность. Большинство из нас достигает компромисса между
сущностным и экзистенциальным “я”. Родители любят нас и
ценят наши достоинства, и это смягчает экзистенциальную
тревогу. Мы стремимся к любви и уважению окружающих
и стараемся избежать осуждения. Взамен, ради любви окру-
жающих, мы отказываемся от некоторых целей сущностно-
го “я”. Большинство из нас стремится уйти от тревог, сопря-
женных с выбором: мы либо вносим разнообразие в наше
окружение, дабы состояние страстности, в которое мы себя
привели, само диктовало нам что делать (мы гонимся за все-



 
 
 

ми зайцами сразу), либо мы подавляем все альтернативы,
кроме одной, чтобы у нас не оставалось выбора. Выбор под-
разумевает стремление к несчастью.

А что насчет человека в особом положении? Горбун
Ричард как никто другой сознает собственное одиночество,
так как его “я” отвергнуто другими, и он потерял веру в лю-
бовь. Ему остается или искать подлинный абсолют, которо-
му он мог бы подчиниться, или создать такой абсолют – пре-
вратить свое сущностное “я” в могущественнейшее “не-я”,
заслуживающее поклонения. Так, его сущностное “я” долж-
но постоянно подвергаться испытаниям на силу и выносли-
вость. Дон Жуан, в своем экзистенциальном порыве, не дела-
ет различий между девушками, которых соблазняет. Он ве-
дет обезличенный список любовных побед. Греческих богов
отличала большая избирательность: они соблазняли только
красивых людей, и прошлая жизнь их любимцев не шла в
счет. Экзистенциальный порыв распадается на бесконечное
множество порывов, но не для того чтобы удовлетворить
сущностное “я”, которое жаждет только избавления от тре-
воги, а чтобы, наперекор усталости, насытиться чужими “я”,
приобретаемыми посредством поглощения или убийства.

Убийство отличается от других преступлений: вор может
вернуть украденное, жертва – простить насильника. Ни то,
ни другое невозможно в случае убийства. Между расиста-
ми и юдофобами есть разница. Евреи угрожают существо-
ванию юдофобов, негры же угрожают сущностному “я” ра-



 
 
 

систов. Южанин не стремится к уничтожению всех негров.
Ему нужно, чтобы они продолжали существовать в качестве
слуг. Юдофоб хочет, чтобы евреи перестали существовать.
Если сущностному “я” не удалось обрести силу, оно прибе-
гает к методу, противоположному донжуановскому, то есть,
подобно Тристану, в самоубийственном порыве уничтожает
себя, чтобы раствориться в личности другого.

А что насчет Ричарда III? В “Генрихе VI” он предстает
крепкого телосложения горбуном, вызывающим в людях жа-
лость или страх – страх потому, что его внешний облик, яко-
бы, должен отражать его сущность. Он – полная противо-
положность актеру, который умышленно воплощает друго-
го человека. Люди в пьесе превратно понимают намерения
Ричарда. Он пытается подражать своему отцу Йорку, кото-
рый вызывал в нем восхищение: “Большая честь – героя сы-
ном быть” (“Генрих VI”, ч. iii, ii. 1). Но он заходит слишком
далеко. Он чувствует, что люди поверят только его делам, а
не словам (как, учитывая его внешность, люди могут пове-
рить в его речи?), и поэтому в первое время предпочитает
не говорить, а действовать. Так, хвастливо бросив на землю
голову Сомерсета, Ричард говорит: “Ты за меня скажи, что
сделал я” (“Генрих VI”, ч. iii, i. 1). Ранее, в сцене убийства
Сомерсета, он провозгласил: “Попы возносят за врагов мо-
литвы, / А короли разят их в вихре битвы” (“Генрих VI”, ч.
ii, v. 2).

Ричард открывает для себя могущество слов, когда Йорк



 
 
 

отказывается лишить Генриха короны, ибо ранее Йорк
“клятву дал, что сохранит он власть” (“Генрих VI”, ч. iii,
i. 2). Ричард немедленно придумывает игриво-лицемерное
оправдание клятвопреступлению:

Но клятва не имеет силы, если
Принесена не при властях законных,
Которым подчинен дающий клятву;
А Генрих незаконно трон присвоил,
И так как он от вас ту клятву принял,
Она, милорд, бессильна и ничтожна.
Итак, к оружию!

“Генрих VI”, ч. iii, акт i, сцена 2.
Его отец немедленно хватается за эту мысль. Ричард ви-

дит, насколько нерешителен его брат Эдуард, когда гонец
приносит весть о гибели Йорка. Эдуард потрясен вестью и,
похоже, вовсе не думает о том, что теперь дорога к трону от-
крыта для него. Он говорит гонцу: “О, замолчи!

Сказал ты слишком много”. Ричард, наоборот, восклица-
ет:

“Скажи, как умер он? Я знать хочу” (“Генрих VI”, ч. iii,
ii. 1).

Вскоре он убедит брата взяться за оружие:

Но что же предпринять нам в день тревоги?
Железные кольчуги снять, облечься



 
 
 

В одежды траурные и по четкам
Отсчитывать свои “Ave, Maria”
Иль мстительной рукою начертать
На шлемах вражеских молитвы наши?

“Генрих VI”, ч. iii, акт ii, сцена 1.
Монологи Ричарда разительно отличаются от его разгово-

ров с другими персонажами. Поначалу люди воспринимают
Ричарда не таким, какой он есть, – в то время он еще играл в
открытую. Затем он заставляет людей думать о нем хорошо,
несмотря на творимые им подлости. Он не прямое, а кривое
зеркало своей сущности – люди видят в нем то, что хотят
увидеть. Например, в “Ричарде III” лорд Хестингс, всего за
несколько минут до того, как Ричард отдает приказ о его каз-
ни, говорит:

Нет в христианском мире человека,
Кто б искреннее был в любви и злобе;
Тут по лицу сейчас же видно сердце.

Акт iii, сцена 4.
Горбун Ричард ищет расположения людей не для того,

чтобы им понравиться. Он знает, что его существование не
зависит от этого. Он говорит:

Пусть о венце мечта мне будет небом.
Всю жизнь мне будет мир казаться адом,
Пока над этим туловищем гадким



 
 
 

Не увенчает голову корона.

“Генрих VI”, ч. iii, акт iii, сцена 2.
Его брат Эдуард смягчает экзистенциальную тревогу, по-

коряя одну девушку за другой. Ричард, впрочем, не завидует
победам Эдуарда – позже он и сам завоюет Анну.

Зависть Ричарда происходит оттого, что Эдуард так легко
насыщается любовью, никак не связанной с его сущностным
“я”. Ричард страстно хочет, чтобы его любили за то, что он
есть – не за его красоту (будь он красив), и не за ум, но за
его сущностное “я”. Того же хочет каждый человек. То, что
люди привыкли называть любовью, есть отражение их любви
к самим себе, и вот почему мы любим или желаем любить
того, кто похож на нас или похож на человека, которому нам
хотелось бы уподобиться. Для Ричарда это невозможно, так
как он никогда не будет похож на других людей.

Осознав, что отцу необходимо оправдание для тех или
иных поступков, Ричард произносит замечательный монолог
о заблудившемся “в лесу терновом” (“Генрих VI”, ч. iii, iii. 2).
Он еще не строит планов, а пытается понять, чего он хочет.
Вопрос этот имеет решающее значение, так как “мирный и
тщедушный век” (“Ричард III”, i. 1) уже близок.

Война разрешает экзистенциальную тревогу. В военное
время число самоубийств идет на убыль. У Чарльза Эддам-
са есть сатирический рисунок: маленький человек с зонти-
ком (буржуазный зонтик чем-то напоминает волшебную па-



 
 
 

лочку) вступил в смертельную схватку с гигантским осьми-
ногом, вылезшим из люка посреди улицы в Нью-Йорке. Тол-
па зевак молча наблюдает за происходящим. Чуть поодаль
по тротуару идут двое мужчин с портфелями; один из них,
не удосужившись обернуться, говорит другому: “В Нью-Йор-
ке несложно собрать толпу”. Маленький человек существу-
ет потому, что сражается за собственную жизнь. Толпа су-
ществует наблюдая – зеваки злорадствуют и думают, что “со
мной ничего такого не произойдет”. Двое мужчин существу-
ют в отрицании: что бы ни делала толпа, они поступят про-
тивоположным образом. Во время войны Ричард необходим.
В послевоенное время его замыслы вызывают ужас, так как
теперь он еще более одинок и острее обычного сознает себя.

Ричард не честолюбив в обычном смысле слова. Королем
он хочет стать не столько из жажды власти, сколько из-за то-
го, что стать королем невероятно сложно. Ему не очень инте-
ресно заставлять других делать то, что нужно ему, но его вол-
нует, когда люди поступают так или иначе против собствен-
ных желаний. Хороший пример – сцена ухаживания Ричар-
да за Анной. Во-первых, он откровенно признается в убий-
стве членов ее семьи, и это задевает струнку в экзистенци-
альном “я” Анны, так как она тяготеет к силе. Во-вторых, он
дерзко возглашает, что она вольна убить его, и даже говорит,
что готов покончить с собой по ее приказу. Соответственно,
Ричард воспринимает Анну как существо неизмеримо более
могущественное, чем он сам, так как собственную жизнь он



 
 
 

выводит из ее существования:

Скажи, чтоб сам себя убил, – убью.

Леди Анна

Сказала я.

Глостер

Но это было в гневе.
Лишь повтори, – и тот же, кто убил
Любовь твою, тебя любя, – убьет,
Любя тебя, любовь, что всех вернее,
И ты причиной будешь двух смертей.

Леди Анна

Твое б мне сердце знать!

Глостер

Язык о нем сказал.

Акт I, сцена 2.
Когда Анна сдается, Ричард ликует не потому, что будет

обладать ею, а потому, что завоевал ее несмотря ни на что:



 
 
 

Кто обольщал когда-нибудь так женщин?
Кто женщину так обольстить сумел?
Она – моя! Но не нужна надолго.
Как! Я, убивший мужа и отца,
Я ею овладел в час горшей злобы,
Когда здесь, задыхаясь от проклятий,
Она рыдала над истцом кровавым!
Против меня был Бог, и суд, и совесть,
И не было друзей, чтоб мне помочь.
Один лишь дьявол да притворный вид.
Мир – и ничто. И все ж она моя.
Ха-ха!
Я герцогство против гроша поставлю,
Что до сих пор в себе я ошибался.
Клянусь, хоть это мне и непонятно,
Я для нее мужчина хоть куда.
Что ж, зеркало придется покупать
Да завести десятка два портных,
Что нарядить меня бы постарались.
С тех пор как влез я в милость сам к себе,
На кой-какие я пойду издержки.

Но прежде сброшу этого в могилу,
Потом пойду к возлюбленной стонать.
Пока нет зеркала, – свети мне, день,
Чтоб, проходя, свою я видел тень.

Акт i, сцена 2.
Ричард суеверен. Его тревожит титул герцога Глостер:



 
 
 

“Пусть буду Кларенс я, а Глостер – Джордж; / В том герцог-
стве есть что-то роковое” (“Генрих VI”, ч. iii, iii. 2). Он чует
недоброе, обнаружив запертыми ворота Йорка:

Ворота заперты. – Недобрый знак!
Ведь кто споткнется на пороге дома,
Опасность должен в нем подозревать.

“Генрих vi”, ч. iii, акт iv, сцена 7.
И его страшит, что над Босуортским полем не сияет солн-

це:

Кто видел нынче солнце?

Ретклиф

Не видал я.

Король Ричард

Оно светить не хочет; а по книге
Уж час тому назад оно взошло.
Кому-нибудь день этот черным будет.

Акт V, сцена 3.
Суеверный человек воспринимает предметы и явления

так, как если бы те обладали “интенцией”. Чем выше вознес-
ся человек, чем больше его власть над другими, тем значи-



 
 
 

мее для него все ненарочное и неподвластное. Люди с очень
сильной волей склонны верить в судьбу и знаки – например,
Кармен, гадающая на картах11. Если, играя в карты, я про-
игрываю из-за собственных ошибок, то я не сержусь. Но ес-
ли я проигрываю оттого, что мне идет плохая карта, я могу
прийти в бешенство, так как не вижу расклада, которого, как
мне кажется, я заслуживаю. Мне кажется добрым предзна-
менованием, если, спустившись утром в метро, я успеваю за-
прыгнуть в вагон отходящего поезда. Если же поезд отходит
от перрона в ту самую минуту, как я спустился в подземку,
мне кажется это дурным знаком. Впрочем, я не виню в этом
машиниста. Я виню поезд. Ведь очевидно, что мыслящие су-
щества, в противоположность неодушевленным предметам,
управляемы. Ричард обречен на поражение, соразмерное его
ошеломительным победам. В конце концов, даже подчини
он себе весь мир, он был бы вновь ввергнут в бездну экзи-
стенциальной тревоги – на чем тогда держалось бы его соб-
ственное существование?

Поэтому Ричард принужден постоянно создавать врагов,
ибо только тогда он может быть уверен, что существует.

11 Ж. Бизе, “Кармен”, акт iii.



 
 
 

 
Комедия ошибок и Два веронца

 

 
23 октября 1946 года

 
Начнем с природы комичного. Комичное не равнозначно

комедии, так как не все в комедии комично. Комичное со-
стоит в противоречии между индивидуальным или личным
и всеобщим или безличным, причем зритель или слушатель
не вовлекается в переживания или страдания, и, в сущности,
страдания персонажа тоже не должны быть настоящими. По-
следнее обстоятельство отличает комедию от трагедии. Си-
туацию, при которой страдания действующего лица подлин-
ные, может счесть комичной только ребенок, наблюдающий
противоречие, но не сознающий, что таковому сопутствуют
страдания. Так ребенок смеется над горбуном. Взрослый че-
ловек не считает горбуна комичным, так как понимает, что
горбун страдает от уродства, которое ребенок находит смеш-
ным. Утверждения – “Клянусь жизнью, эта авторучка стоит
три доллара” и “Рост Голиафа – шесть метров и сорок два
с половиной сантиметра” – комичны из-за контраста в соот-
ношении. Если человек, основав гостиничное дело, разоря-
ется, это не комично. Если, напротив, девушка хочет стать
проституткой и терпит неудачу (такое иногда случается), это
комично – “неудача неудачи”. Человек под мухой смешон,



 
 
 

если он пытается выглядеть трезвым. Раскрыв “Нью-Йорк
Таймс”, я первым делом проглядываю некрологи. Извеще-
ние о похоронах “сотрудника пекарной компании” кажется
мне смешным. Извещение о похоронах повара не комично.
Повар – это призвание. “Сотрудник пекарной компании” –
неподходящая для человека характеристика. На карикату-
ре в журнале “Нью-Йоркер” дама с Парк-авеню примеряет
шляпу и с пренебрежением фыркает. Продавец говорит ей:
“Простого ‘да’ или ‘нет’, мадам, будет вполне достаточно”. В
данном случае речь идет о противоречии между личным и
сословным.

Сидни Смит шагает по грязному закоулку Эдинбурга и
видит двух бранящихся женщин – рыночных торговок, ко-
торые стоят по обе стороны небольшого заграждения.

“Эти женщины никогда не договорятся, – говорит он, –
они находятся по разные стороны баррикад”. Высказывание
основано на законе языка, в соответствии с которым всякая
вербальная последовательность звуков всегда означает одно
и то же. В рассказе о Сидни Смите каламбур происходит из
очевидного как для рассказчика, так и для слушателя стал-
кивания двух значений слова “баррикада” – буквального и
метафорического. Чем дальше отстоят друг от друга значе-
ния слова, тем смешнее каламбур. Схожий комический эф-
фект могут произвести рифмы, если рифмуемые слова, на
основе их звукового родства, “овладевают” речевой ситуаци-
ей: кажется, что слова не описывают событие, а создают его.



 
 
 

Много лет назад журнал “Панч” напечатал каламбур, кото-
рый иногда приписывают поэту Альфреду Хаусману. На ри-
сунке были изображены два господина средних лет, учителя
английской словесности, прогуливающиеся весной по дере-
венской местности. Подпись к рисунку гласила:

Первый учитель

О, птицей ли тебя назвать
Иль звуком перелетным?

Второй учитель

Извольте птицу описать,
Оставьте беззаботность12.

Филологам каламбуры не очень нравятся.
Спунеризм обусловлен нарушением второго закона язы-

ка, согласно которому осмысленность высказывания зави-
сит от того, насколько правильно употребляет слова гово-
рящий. Пример спунеризма: за обедом мужчина обращает-
ся к сидящей рядом даме: “Вы не опороситесь соблазненоч-
ком?” В отличие от каламбура, в котором значимы обе его
части, спунеризм случаен и абсурден. Более того, если зна-

12 Обыгрываются строки из стихотворения У. Вордсворта “К кукушке”: “Едва
начнешь ты куковать, / Я стану беззаботным, / О, птицей ли тебя назвать / Иль
звуком перелетным?”. Перевод Г. В. Иванова.



 
 
 

чение каламбура очевидно сразу, для осознания спунеризма,
возможно, потребуется некоторое время. Каламбур отлича-
ют остроумие и умышленность. Спунеризм, подобно шутли-
вой рифме, должен казаться невольным. Спунеризм в дей-
ствии – это когда “повар натер моченки и смолол перковку”:
здесь верное, по существу, описание разбито на неправиль-
ные составляющие.

Свобода воли и необходимость по-разному предстают в
комедии и трагедии. В комедии рок, для того чтобы казать-
ся комичным, должен выступать как своего рода деспотич-
ный протагонист, а покоряющиеся року персонажи не могут
нести ответственности за происходящее. В трагедии рок – не
деспот, так как мы сами несем ответственность за события
и навлекаем на себя гнев судьбы. Тем не менее, если роль
рока слишком велика, следует говорить не о трагедии, а о
бедствии. Если миллион человек умирает от чумы, это бед-
ствие, а не трагедия. Подобным образом, бедственными мо-
гут казаться события в древнегреческой трагедии. Греки на-
ивно полагали, что несчастье – это признак вины, и, следова-
тельно, там, где есть несчастье, есть и вина. Комический  рок
деспотичен, но не ведет к настоящим страданиям – страда-
ния, если таковые присутствуют в комедии, ограничены во
времени или иллюзорны.

В фарсе рок или отсутствует, или он всемогущ. Комиче-
ского эффекта можно достичь, повернув вспять течение ки-
нофильма или одного дня из вашей жизни: вы вдруг стане-



 
 
 

те бездеятельны, а предметы вокруг вас обретут волю. Если
человек обеими руками выдавил из тюбика зубную пасту, в
обратном воспроизведении мы увидим, как столбик зубной
пасты залез обратно в тюбик, а человек был вынужден отнять
от него руки. Человек, надевший пальто, обернется пальто,
слезающим с человека. В комической сцене место рока или
“сущности” может занять “существование”, например, когда
Граучо Маркс, пытаясь нащупать пульс у женщины, говорит:
“Либо она мертва, либо мои часы остановились”. В уедине-
нии своей комнаты вы можете разыграть фарс. Безумцы ве-
дут себя так на людях, и тогда это не смешно.

Персонажи могут выглядеть комичными, если они так се-
бялюбивы, что объективный мир перестает для них суще-
ствовать. Святой настолько бескорыстен, что сливается с
окружающим миром. Граучо Маркс поступает с точностью
до наоборот. С эстетической точки зрения Граучо ближе все-
го стоит к святому, хотя подлинный святой никогда не при-
влекает к себе внимания, и поэтому о нем невозможно гово-
рить в эстетических категориях. Трагический герой совер-
шает ошибку, думая, что он свободен от необходимости, то-
гда как ему следовало бы думать, что он прикован к ней. Так
герой трагедии идет навстречу гибели. В трагедии пути глав-
ного героя и зрителя (или читателя) расходятся.

В комедии персонажи движутся от необходимости к судь-
бе, от страсти – к свободе. Персонаж комедии и зритель при-
ближаются друг к другу, пытаясь научиться свободе.



 
 
 

Только фарс может быть сугубо комичным.
Формально, события в “Комедии ошибок” трагичны.
Герцог Эфесский поклялся убивать всех встретившихся

ему сиракузян, но вот перед ним сиракузянин по имени Эге-
он, которого он хотел бы пощадить:

Несчастный Эгеон, судьба судила
Тебе до края горестей дойти!
Поверь, когда бы мне не воспрещал
Закон, долг венценосца, клятва, сан –
Все то, что должен государь блюсти, –
Я сам бы адвокатом был твоим13.

“Комедия ошибок”, акт i, сцена 1.
Противостояние общего и частного. В одной исландской

саге герой дает обет убить первого повстречавшегося ему
всадника, и первым всадником оказывается его сын.

О том же говорится в библейской повести о дочери Иеф-
фая.

Иеффай дал “обет Господу”, что если Бог дарует ему побе-
ду над аммонитянами, то “по возвращении моем с миром от
аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне,
будет Господу, и вознесу сие на всесожжение”. И далее:

пришел Иеффай в Массифу в дом свой, и вот, дочь
его выходит навстречу ему с тимпанами и ликами: она
была у него только одна, и не было у него еще ни сына,

13 Здесь и далее цитаты из “Комедии ошибок” – в переводе А. Некора.



 
 
 

ни дочери.
Когда он увидел ее, разодрал одежду свою и сказал:

ах, дочь моя! ты сразила меня; и  ты в числе
нарушителей покоя моего! Я отверз [о тебе] уста мои
пред Господом и не могу отречься14.

Сложные случаи – источник дурных законов, но хороший
закон призван охранять от сложных случаев.

Кораблекрушение и разлука Эгеона с женой и ребенком –
это беда, но не трагедия, так как здесь нет ничьей вины. При-
мечательно, что кораблекрушение – впоследствии великая
шекспировская тема – появляется в его творчестве так рано.
В поздних пьесах кораблекрушение становится очиститель-
ным испытанием – не карой за грехи, а дорогой к осознанию
вины и раскаянию. В этих поздних пьесах морское путеше-
ствие может привести к смерти, к возрождению, а также к
срыванию масок и обнажению подлинного естества персо-
нажей. Однако в “Комедии ошибок” тема кораблекрушения
еще не приобрела такого смысла.

Юмор или фарс в “Комедии ошибок” происходит из
неразберихи с близнецами. В “Двух веронцах” персонажи
переодеваются в чужой наряд. В обеих пьесах подчеркива-
ется разница между сущностью и существованием. В “Ко-
медии ошибок” действуют два человека, обладающие разны-
ми сущностями, а нам кажется, что это одно лицо. В случае
с доктором Джекилом и мистером Хайдом одно существо-

14 Книга Судей, 11. 30–31, 34–35.



 
 
 

вание, по-видимому, вмещает две сущности. В переодетом
персонаже мы словно различаем две личности. Существует
разница между знанием себя и знанием других. Взгляните на
тень, и вы увидите сущность, отделенную от существования.
Эффект комичен, если он неосознан. Например, когда ребе-
нок и собака видят друг друга в зеркале. Если из-за зеркала
в ресторане, которое вы не заметили, вы вдруг попытаетесь
уступить себе дорогу – это комично.

Для того чтобы близнецы выглядели комичными, один из
них должен быть человеком хорошо узнаваемым, а другой –
совершенным незнакомцем. Близнецы должны быть абсо-
лютно похожи: в театре этого достичь сложнее, чем в кино.
Напротив, изменение внешнего облика должно быть очевид-
но для зрителя, поэтому маскарад лучше удается в театре.
Персонаж, изменивший внешность, должен вызывать в нас
сильные чувства. Персонаж волен изменить внешность, но
человеческая природа сильнее, и его настоящие мысли мо-
гут проявиться в соматических реакциях. Путаница с близ-
нецами – прихоть судьбы, хотя кажется, будто все подстрое-
но, потому что люди лгут. Напротив, измененная внешность
кажется естественной, но здесь действует умысел. Путани-
цу с близнецами разрешают не персонажи, а только судьба,
сводящая их вместе: комичной неразбериха выглядит только
потому, что никто в ней не виноват. Переодевание, как пра-
вило, не трагично, так как на одураченном персонаже нет ви-
ны. Для того чтобы ситуация стала трагичной, персонаж, из-



 
 
 

менивший свой облик, должен быть чуть ли не воплощением
зла. Всеобщая доверчивость разрушает комедию с близне-
цами, всеобщая подозрительность разрушает комедию с пе-
реодеванием. Чтобы казаться смешным, один из близнецов
должен вести себя странно. Например, хороший муж, веду-
щий себя плохо, – комичен, но не наоборот. Наконец, персо-
наж комедии, изменивший свою внешность, не должен вы-
зывать страсть в других персонажах.

В комедиях часто фигурируют слуги. Достойно сожале-
ния, что находить слуг становится все сложнее, так как с их
исчезновением искусство потеряло нечто важное. Слуга, как
инструмент воли хозяина, лишен экзистенциальных черт –
его отношения с хозяином определены договором и могут
прерваться, если слугу уволят. Слуга становится доверен-
ным лицом, которому известны все тайны дома, и, кроме то-
го, он может стать вторым “я” хозяина. Комичность отноше-
ний состоит и в том, что слуги обладают личностными осо-
бенностями, которые могут противоречить или карикатурно
повторять характер господ. В “Двух веронцах” это противо-
речие проявляется в речи Протея и Валентина, с одной сто-
роны, и Ланса и Спида – с другой. Валентин и Спид обсуж-
дают любовь Валентина к Сильвии:

Валентин
Я полюбил ее, как только увидел, и все время вижу

ее прекрасной.



 
 
 

Спид
Если вы ее любите, то не можете ее видеть.

Валентин
Почему?

Спид
Потому что любовь слепа. Вот если бы у вас были

мои глаза или если бы ваши глаза имели ту зоркость,
как когда вы бранили синьора Протея за то, что он
разгуливает с незавязанными подвязками!..

Валентин
Что же бы тогда я увидел?

Спид
Ваше грядущее безумие и ее нынешнее безобразие.

Ведь Протей, будучи влюблен, забывал только
завязывать подвязки, а вы, как влюбились, забыли и
сами штаны надевать.

Валентин
Так выходит, братец, что ты и сам влюблен,

потому что сегодня утром забыл мне башмаки
почистить15.
“Два веронца”, акт ii, сцена 1.

Сравните с диалогом Спида и Протея:

15 Здесь и далее цитаты из “Двух веронцев” – в переводе М. А. Кузмина.



 
 
 

Спид
Пастух ищет барана, а не баран – пастуха. Я ищу

своего хозяина, он меня не ищет. Значит, я не баран.

Протей
Баран из-за корма ходит за пастухом, а пастух не

ходит из-за корма за бараном. Ты за деньги ходишь
за своим хозяином, а твой хозяин из-за жалованья не
ходит за тобой. Значит, ты баран.

Спид
Еще одно такое доказательство, и мне останется

только закричать: “Бэ-э, бэ-э!”
“Два веронца”, акт i, сцена 1.

В другом ироничном разговоре с хозяином Спид говорит:

Спид
Ну что вы задумались, сударь? Пора обедать.

Валентин
Я уже обедал.

Спид
Послушайте, сударь. Конечно, любовь, как хамелеон,

может питаться воздухом, но для моего питанья мне
нужны продукты, и я здорово проголодался. Не берите
примера с вашей возлюбленной: пошевеливайтесь!
“Два веронца”, акт ii, сцена 1.



 
 
 

Обе пары персонажей  – Протей и Ланс, Валентин и
Спид, – любят языковые игры, причем в обеих парах изыс-
канную любезность оттеняют изощренные каламбуры. Обе
пары немного нелепы, но удачно дополняют друг друга. В ли-
тературе, среди слуг, которые знали всю подноготную жиз-
ни своих господ, следует упомянуть Санчо Пансу из “Дон
Кихота” Сервантеса, Дживза, слугу Берти Вустера в романах
Пелема Гренвилла Вудхауса, а также Крайто-на, слугу лорда
Лоумшира в “Восхитительном Крайтоне” Джеймса Мэтью
Барри.

Комедия о двух друзьях в “Двух веронцах” не очень смеш-
ная: ее смысл, в конечном итоге, состоит в самопознании. В
трагедии предательство Протея привело бы, вероятно, к ги-
бели обманутого персонажа. В “Двух веронцах” Шекспира
очень интересует проблема неверности и предательства.

Чего хочет Протей? Ребенок говорит “мне”, юноша гово-
рит “я”, зрелый человек говорит “ты”, причем в смысле но-
возаветных заповедей (“Не убий…”, “Возлюби…”). В силу
способности и потребности зрелого человека открыться са-
мому себе, он воспринимает собственную личность в поня-
тиях “ты” и вступает в схожие отношения с Богом и ближни-
ми. Кьеркегор рассматривает императив христианских запо-
ведей в “Деяниях любви”. Протей – юноша, и стремится он
к обладанию, к власти. На словах он и Валентин поклялись
помогать друг другу, но в действительности Протей одержим
духом соревнования: он влюбляется раньше Валентина, но



 
 
 

любовь интересует его лишь в той мере, в какой он сомнева-
ется во взаимности чувства. Убедившись, что любовь взаим-
на, Протей теряет интерес. Пословица “дальше с глаз – ближе
к сердцу”, может быть, и верна, но разлука – это и большое
испытание для любви. Влюбившись, Валентин сравнивает-
ся с Протеем. Однако Протея интересуют только те женщи-
ны, сердце которых уже занято, что наталкивает на мысль о
различии между сущностным и экзистенциальным желани-
ем. Экзистенциальное желание направлено на объекты опре-
деленного класса, а не на единственный в своем роде объ-
ект. Но желание, присущее личности, уникально: “Никто не
живет так, как я”. Если бы желание действительно было вза-
имнооднозначным, направленным от личности к личности,
в мире не существовало бы неверности; но желание всегда,
вне всяких сомнений, направлено на определенный класс.
Желание в отношении некого исключительного объекта –
это иллюзия, но чувство должно быть уникальным, и хотя
чувство может не быть естественным, оно обязательно. Вы
должны любить ближнего так же, как любите себя, то есть в
исключительном смысле. С точки зрения личности плотское
влечение, в силу его безличной, неизменной природы, – это
комическое противоречие. Отношения между двумя влюб-
ленными всегда уникальны, но в постели они ведут себя как
все млекопитающие. Всякая дружба, всякие духовные отно-
шения могут обладать неповторимостью. В плотской любви
неповторима только верность.



 
 
 

Герцог Миланский, тиранический отец в “Двух веронцах”
разовьется, в конечном итоге, в короля Лира. Протей хочет
получить власть; герцог Миланский хочет удержать власть.
Для герцога Сильвия – его ребенок – тождественна общим
представлениям о дочери. Напротив, любовь Ланса к своему
псу, Кребу, исключительна: Ланс принимает за Креба побои,
но, увы, не получает от него благодарности. В какую-то ми-
нуту Ланс даже отождествляет себя с псом: “Я буду собакой.
Нет, собака будет сама собой, а я буду собакой. Вот как со-
бака будет я, а я сам собой” (“Два веронца”, ii. 3). Позже он
произносит пространную речь о неблагодарности пса:

Когда слуга человека обращается с ним как собака,
это, видите ли, не легко перенести. Я взял его еще
щенком, я спас его от смерти, когда его хотели
утопить после того, как этому подверглись трое
или четверо слепых его братцев или сестриц. Я
выдрессировал его так, что всякий, кто ни взглянет,
скажет: “Вот так бы я хотел выдрессировать свою
собаку”. Меня послали преподнести его в виде подарка
госпоже Сильвии от имени моего хозяина, и не поспел
я войти в столовую, как он подошел к ее тарелке
и стащил каплунью ногу. О, плохо дело, когда пес
не умеет себя вести в обществе. По-моему, как
говорится, уж если ты хочешь быть настоящим
псом, так будь псом по всем статьям. Если бы я
не оказался умнее его и не принял бы его вины на
себя, то наверняка, думаю, быть бы ему повешенным.



 
 
 

Умереть мне на месте, я уверен, что не сносить бы
ему головы! Судите сами. Случилось ему тут как-
то в компании с тремя-четырьмя благовоспитанными
псами забраться к герцогу под стол. И что бы вы
думали? Не провел он там, прости Господи, столько
времени, сколько надо, чтобы помочиться, как навонял
на всю комнату. “Выгоните собаку!”  – кричат одни.
“Откуда эта псина?”  – кричат другие. “Отстегайте
ее!” – кричат третьи. “Убрать ее ко всем чертям!” –
говорит герцог. Я уже по запаху слышу, что это
мой Креб сделал, и обращаюсь к парню, который
должен был собак стегать. “Приятель,  – говорю,  –
вы собираетесь отстегать пса?”  – “Да,  – говорит,  –
собираюсь”. – “Напрасно, – говорю, – ведь это… того…
я сделал”. Он шума не поднял, а выстегал меня вон из
комнаты. Какой бы хозяин сделал это для своего слуги?
Да, право слово, я в колодках сидел из-за колбасы,
которую он стащил, а то не избежать бы ему казни.
Я у позорного столба стоял из-за гусей, которых
он задавил, а то не сносить бы ему головы!  – Ты,
небось, и не помнишь об этом. Да, не могу забыть я,
какую шутку ты сыграл, когда я стал прощаться с
госпожой Сильвией! Ведь говорил я тебе: “Смотри на
меня: что буду делать я, то и ты делай”. Так где же
ты видывал, чтобы я подымал ногу и орошал юбку
благородной дамы? Где ты видел, чтобы я проделывал
такие штуки?
“Два веронца”, акт iv, сцена 4.

Протей любит Сильвию, которая, подобно Кребу, не отве-



 
 
 

чает ему взаимностью. Комичен, однако, именно Ланс, ведь
он знает, что пес не способен ответить на его любовь так,
как ему бы хотелось.

Турио богат и любит только самого себя. Он комичен, так
как его вполне устраивает, что его могут полюбить за деньги.
В нем нет страстности и ему все равно, любят ли его как лич-
ность. Напротив, трагичной может оказаться ситуация, при
которой герой думает, что его любят за человеческие каче-
ства, а потом понимает, что это неправда, – таким Шекспир
изображает Тимона.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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