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Аннотация
В книге представлены избранные эссе крупнейшего англо-

американского поэта Уистена Хью Одена (1907–1973). Большая
их часть взята из книги “Рука красильщика” (1963), ставшей
классикой жанра. Поэт рассуждает о взаимосвязи темы и формы;
как идея определяет поэтику и наоборот; насколько поэтическое
видение мира определяет судьбу поэта и его книг – и насколько
оно бессильно перед ходом жизни; о  тех, кто являет собой
лучшее этому подтверждение. Роберт Фрост, Эдгар По, Уильям
Шекспир, Костантинос Кавафис, Уильям Батлер Йейтс, Франц
Кафка  – Оден умеет найти в пространстве темы точку опоры,
на оси которой можно неожиданно развернуть повествование. На
“Отелло” поэт смотрит глазами Яго, Йейтса подвергает судебному
следствию, разговор о Фросте предваряют Просперо и Ариэль,



 
 
 

олицетворяющие, первый, структуру и ремесленный замысел, а
второй – ветреное вдохновение и непостоянство.
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“Хвала известняку”

 
Кристофер Ишервуд, университетский друг Одена, вспо-

минал об их встрече после долгих лет:
“Он нисколько не изменился, по-прежнему рано встает,

пишет только при электрическом свете, без конца курит, от-
чего в доме всякий раз пропадают спички, выпивает в день
по шестнадцати чашек чая, а ночью, замерзая, тащит на себя
все, что попадется под руку, чтобы согреться”.

Это “холоднокровие” преследовало Одена с детства, при-
чем буквально – кожа была тонкой – и с этой точки зрения
жизнь поэта можно уподобить жажде согреться: чаем, любо-
вью, путешествиями, фронтом, вином. Поэтической речью,
наконец. В детстве сложился и тот пейзаж, который позже
откликнется в его стихах: заброшенные угольные штольни,
шахты и выработанные пещеры старой Англии, которую он
видел, путешествуя по провинции с отцом. И если ранние
стихи его подражательны и напоминают поэзию Фроста, то
пейзаж в них, этот театральный задник – оденовские.

Чуть позже, в 20-е годы, прибавятся образы полуразру-
шенных фабрик. Это было время экономического кризиса, в
поэзии царил Элиот, которым Оден увлекался по моде сво-
его времени и даже отсылал стихи на отзыв. В это время он
учится в Оксфорде, возглавляет “банду”, которую позже на-
зовут “оксфордской школой поэтов”. Он пишет по три стихо-



 
 
 

творения в неделю, а вечерами бродит вокруг индустриаль-
ных развалин. На нем ирландский макинтош, в кармане пи-
столет на случай, если жизнь – пустяк, в черновиках – смесь
заводского пейзажа с мифологическими персонажами в духе
Элиота:

Возвращайся, коль можешь, скорее в родную страну
по размытым дорогам, где спят поезда, и ко дну
опускается ил – паутиной зарос дымоход,
и трамвая на сломанных линиях вряд ли кто ждет.

Там в котельных сквозняк, остывает там ночью вода;
на поваленных вышках без тока висят провода,
сорняки пробивают дорогу к реке сквозь гранит.
Бросишь камень и слышишь, как плещет внизу и шумит1.

 
* * *

 
Поэзию Одена принято называть сложной, чему есть объ-

яснение: Оден был последним “идеологичным” поэтом сво-
его времени, то есть мыслил стихами о том, что оправды-
вает или хотя бы объясняет человека и общество, которое
он создал. Отсюда назидательность, часто режущая слух рус-
скому читателю. Оден ищет идейную опору человеческому
“я” в “век тревоги”: сперва в психоанализе, потом в марксиз-

1 Здесь и далее перевод стихотворений Г. Шульпякова.



 
 
 

ме, потом в христианской этике. Но логика поэзии приво-
дит его к другому финалу, и этот финал – единственно уни-
версальный – это язык, поэтическая речь сама по себе. Рас-
суждая об Одене-обличителе, богослове, лирике или драма-
турге, следует не забывать об этом. Отдаваясь идее, то есть,
полагая ее единственно верной, Оден каждый раз создавал
адекватную этой идее поэтическую форму. Быть может, выс-
ший смысл его поэзии заключается именно в адекватности
как таковой, нежели в “узком” содержании, которое со вре-
менем неизбежно ветшает, как ветшает любая идея, когда ее
время уходит. У Одена нет своего “поэтического лейтмоти-
ва” или “темы всей жизни”. В каждую эпоху он разный, мы
узнаем его по языку, синтаксическому почерку, интонации.

Из Оксфорда Оден вышел с обширным опытом одно-
полой любви, сдержанным отзывом Элиота о его стихах и
книжечкой, отпечатанной в домашних условиях членом его
“банды”, в будущем знаменитым поэтом Стивеном Спенде-
ром. Выйдя из университета, Оден путешествует. Его вы-
бор  – Германия. Оден увлечен психоанализом, к тому же
сексуальные нравы в Берлине более раскрепощенные, чем в
Англии: в двадцатых годах Берлин переживает сексуальную
революцию. Оден трактует христианство в духе времени: Бог
Отец олицетворяет инстинкт самосохранения, Бог Сын – ин-
стинкт смерти, Святой Дух – либидо. Написанное Оденом в
тот период так или иначе варьирует эту тему. Позже он увле-
кается марксизмом. Крах очередной идеологии не первый



 
 
 

раз сопровождается бегством. Его путешествия в тридцатых
годах – Исландия, Испания, Китай. Это не только поэтиче-
ская журналистика, но и проекция его душевных пережива-
ний. Нас, однако, интересует наиболее ценный “поэтический
выход” подобных странствий. В этом смысле можно выде-
лить Исландию, гипотетическую родину предков Одена. На
“северном острове”, куда он отправляется в творческую ко-
мандировку на деньги издательства “Фабер и Фабер”, он пы-
тается посмотреть на кризисную Европу со стороны и пишет
огромное и великолепное “Письмо лорду Байрону” (1937) –
пишет чосеровским пятисложником, который позволяет ему
(как когда-то Байрону) рассуждать о кризисе современного
общества.

К концу тридцатых он уже блестяще владел разными сти-
хотворными формами. Мог написать туманную драму с ал-
легорическими персонажами и прозрачнейшее “Письмо лор-
ду Байрону”. Всякий раз принимая ту или иную доктрину,
он переживает ее слишком бурно, благодаря чему у него вы-
рабатывается иммунитет против той или иной формы поэти-
ческой косности. Нужно переболеть идеей, чтобы избавить-
ся от нее. Еще вчера он писал, что “поэзия – это формовка
частных сфер из общественного хаоса”, а сегодня отправля-
ется защищать республиканскую Испанию, желая участво-
вать в событиях своего времени.

Военная неразбериха в испанской республике, размы-
тость и конъюнктурность ее идеологии, а также меркантиль-



 
 
 

ное отношение к Одену со стороны социалистов очень ско-
ро снижают его политический пафос. Однако его поэтиче-
ская слава растет особенно быстро после выхода в свет по-
эмы “Испания”, написанной в жанре поэтической журнали-
стики. “Фабер и Фабер” выпускает его книги, их рецензиру-
ют, цитируют, он становится известным, и даже Джойс упо-
минает имя Одена в “Поминках по Финнегану”, посколь-
ку теперь он “примета времени”. Наконец, Одена удостаива-
ют самой буржуазной награды в Англии: Георг VI вручает
ему королевскую золотую медаль за достижения в поэзии,
и Оден к неудовольствию социалистов принимает ее. В пер-
спективе уже маячит карьера литературного мэтра, который
мог бы занять место Элиота, но в эту решающую минуту
Оден неожиданно говорит: “Англия как семья: ты ее очень
любишь, но жить вместе не можешь”. Он едет в Китай писать
о японо-китайской войне.

Он ничего не нашел, не открыл. Возвращаться не с чем.
Путешествие в мертвую точку было смертельной
ошибкой.
Здесь, на мертвом острове, ждал, что боль в сердце
утихнет.
Подхватил лихорадку. Оказался слабее, чем думал.



 
 
 

 
* * *

 
В географическом смысле первая строчка этого фрагмен-

та не совсем достоверна: возвращаясь из Китая через Ат-
лантику, Оден побывал в Нью-Йорке. Можно сказать, что,
подобно знаменитому мореплавателю, путешествуя на Во-
сток, он открыл Америку. Впоследствии, когда Оден пере-
ехал в Америку окончательно, многие писали о его изме-
не республиканским убеждениям, об измене отечеству на-
кануне страшной войны. Но современный человек не опре-
деляется единственным мотивом; тут был не только страх
перед надвигающейся угрозой, но и интуитивное желание
обновить поэтический язык, исчерпавший себя за десять
лет поэтической деятельности, а теперь еще и оскверненный
германской и антифашистской пропагандой. Поиск своего
языка привел Одена на другой материк. Америка стала для
него новым единством времени, места и действия. Оден и
Ишервуд сошли на американский берег в день падения ис-
панской республики, в чем при желании можно усмотреть
символический смысл, о котором и пишет Оден в знаме-
нитом программном стихотворении “1 сентября 1939 года”.
Главную мысль стихотворения можно счесть банальной, но
время показывает, что мы и сегодня вынуждены жить с этой
банальностью, не можем “разрешить” ее, справиться с ней.
Эта мысль – о фатальной неспособности демократии проти-



 
 
 

востоять диктатуре сумасшедшего маньяка. Массы покорно
следуют за ним в историческую пропасть. Добрая воля бес-
сильна перед могуществом зла, а индивидуум – перед госу-
дарственной машиной. Последняя строчка этого стихотво-
рения: “Мы должны любить друг друга или умереть” (поз-
же Оден поменял союз на “и”). В силу очевидности этого
призыва перед лицом надвигающейся катастрофы стихотво-
рение стало невероятно популярным. Правда, несколько лет
спустя Оден отказался от него, заявив о “неизбежной нечест-
ности содержания”. Нечестность заключалась в том, что со-
держание больше не соответствовало новому американско-
му Одену. Еще один период жизни закончился, еще одна
война Добра со Злом была проиграна. Отступая перед Злом,
Оден по-прежнему остается сторонником действия. В своих
эссе он неоднократно повторяет: главное – это любовь к Богу
и ближнему. Следуя этой заповеди, накануне войны он фик-
тивно женится на Эрике Манн, дочери Томаса Манна, чтобы
помочь ей выбраться из нацистской Германии.



 
 
 

Оден в школьные годы.

В Америке Оден все чаще пишет о своих религиозных
взглядах (рождественская оратория “В настоящий момент”,



 
 
 

1944) и об эстетических принципах (“Море и зеркало”, ком-
ментарий к “Буре” Шекспира, 1944). Оба этих огромных со-
чинения с точки зрения формы великолепны. После Д. Г.
Лоуренса, Маркса, Кьеркегора, Элиота, Йейтса и Харди его
кумиром становится тринадцатитомный словарь английско-
го языка. Теперь, о чем бы Оден ни писал, его главным ге-
роем будет самый универсальный авторитет – поэтический
язык.

 
* * *

 

Я закончил работу и молча сижу у окна.
Мои мысли подобны баранам – бегут кто куда
(в основном до уборной). А в сетке из ребер, как семга,
сердце лупит хвостом, и бежит за окошком поземка.

В Америке Оден погружен в рутину, он преподает и пи-
шет отзывы, предисловия, критику. В 1963 году выходит од-
нотомник избранной эссеистики “Рука красильщика”, луч-
шее из прозаического наследия поэта, книга, ставшая клас-
сикой жанра. В критической прозе Оден продолжает гово-
рить о том же: о взаимосвязи темы и формы; о том, как по-
этический материал сопротивляется идеям и даже сам навя-
зывает их, как поэтическое видение мира определяет судьбу
поэта и его книг, о тех, кто лучше всех это подтверждает.



 
 
 

Фрост, По, Шекспир, Кавафис, Йейтс, Кафка – говоря о них,
Оден демонстрирует самую замечательную смесь проница-
тельности и бесстрастия, подтверждая слова Вордсворта о
том, что непосредственное чувство слишком навязчиво, по-
глощено собой, а плодотворно лишь то, которое отстоялось.
Отстраненность взгляда – особенность оденовской эссеисти-
ки. Он утверждает, что настоящее стихотворение “рождает-
ся” по вдохновению в не меньшей степени, чем из мастерства
ремесленника. Оденовское предложение в этой прозе растя-
нуто и уравновешено придаточными конструкциями. Спо-
рить с Оденом в этих эссе бессмысленно. Оден уже решил
для себя все.

Одна из особенностей эссеистики Одена, которую мы хо-
тели бы показать в этой книге, – умение найти в простран-
стве темы точку опоры, с помощью которой можно неожи-
данно развернуть повествование. Например, “Отелло” он
разбирает с точки зрения Яго, Йейтса подвергает судебному
разбирательству, разговор о Фросте предваряет рассуждение
о Просперо и Ариэле  – двух ключевых для Одена героев
Шекспира: первый олицетворяет структуру и ремесленный
замысел, второй – ветреное вдохновение и непостоянство.
Не менее важная пара в его пантеоне – Тристан и Дон Жу-
ан (покорность судьбе или/и противление злу). Существен-
ным для понимания мысли Одена, однако, является не мотив
их действия или бездействия, а то, что мир остается недоб-
рым везде и всюду, будь то Англия или Америка, хотя и по-



 
 
 

дарившая Одену массу лингвистических открытий, но так и
не решившая проблему его любовного одиночества. Таково
настроение Одена в Америке вообще и в провинции, где он
преподавал, в частности. Для его стиля той поры характерна
элементарность прозаической мысли в сочетании с виртуоз-
ностью поэтического изложения. Язык объединяет времена
и стили. Принцип коллажа, лежащий в основе поэтики Оде-
на, напоминает живопись Пикассо и музыку Стравинского.
Хрестоматийное стихотворение “Памяти У. Б. Йейтса” го-
ворит о том, что поэзия способна пережить время и исто-
рию, но, увы, не способна изменить их хода. В этом стихо-
творении Оден, переживший войны и эмиграцию, вновь по-
вторяет, что поэзия ничего не меняет в истории (Ирландии,
в частности). Учитывая то, что в свое время идеологическая
поэзия Йейтса существенно повлияла на Одена, текст можно
рассматривать как эпитафию собственной юности, его соци-
альным и идейным исканиям.

В дикции Одена “американского периода” принято отме-
чать горацианские интонации. Чем разнообразнее техника
поэта, тем теснее его контакт со Временем. Оден по-преж-
нему живет в Америке, но лето проводит в Европе. Он купил
небольшой дом на острове Иския в Неаполитанском заливе,
о котором впоследствии напишет Бродский:

Когда-то здесь клокотал вулкан.
Потом – грудь клевал себе пеликан.



 
 
 

Неподалеку Вергилий жил,
и У. Х. Оден вино глушил.

В поэзии Одена снова появляется образ полых геологиче-
ских пород. В стихотворении “Хвала известняку” он сравни-
вает святых отцов с гранитом, тиранов – с песком и галькой,
но предпочтение отдает самому переменчивому персонажу,
влюбленному и доверчивому человеку, чьей идеальной мета-
форой становится именно известняк, ибо время, вода и лю-
ди делают с ним все, что пожелают.

С конца пятидесятых Оден живет в Европе большую часть
года, бывая в США наездами. У него дом в австрийской про-
винции, в Лондоне он гостит у Спендеров. Теперь он про-
фессор Оксфорда. Когда он появляется на улицах этого го-
родка в поношенном костюме, темной мятой рубашке и чер-
ных очках, его часто принимают за слепого джазмена или
попрошайку. Его знаменитое пьянство общеизвестно: он не
расстается с минибаром в форме саквояжа. Но это скорее
дань его любимому персонажу Фальстафу. Наконец он пере-
езжает в Европу окончательно. В нью-йоркском аэропорту,
куда он, преследуемый вечным страхом опоздать, приезжает
за три часа до рейса, к нему подходит незнакомый человек.
“Простите, вы – Оден?” – спрашивает он и, получив утверди-
тельный ответ, говорит: “Это была огромная честь для нас –
то, что вы жили в нашей стране. Бог вам в помощь”.



 
 
 

 
* * *

 

Время, мы знаем, тебя не щадит, и разлука
наша печальна; я видел, как это бывает.
Помни: когда le bon Dieu скажет: “Брось его!”, тут же
ради Него и меня – уходи и не слушай
всех моих “нет-нет-нет-нет”.
Просто молча смывайся.

Строка Одена становилась все длиннее и монотоннее;
язык и возраст уподобляли его поэзию Времени, а маятник,
как известно, движется одинаково в любой точке мира. Та-
ков и Оден. Его “универсальность” не позволяет нам отнести
поэта к той или иной группе или течению. В его поэзии, как
в музыке Стравинского, “много музык”. Как в зеркале, каж-
дый видит в нем “своего Одена”, свой пейзаж – любовный,
политический, христианский, фрейдистский.

Оден-идеолог менялся вместе со временем. Теперь, когда
новый “век тревоги” набирает обороты, это отчетливо видно.
Он не оправдывал своих увлечений, он даже пытался пере-
писать, переделать их постфактум. Но как перепишешь про-
шлое и себя в нем? Наверное, главное для “поэта во време-
ни” – соответствовать самому себе в этом времени. Прежде
всего, Оден честен с самим собой. Он всегда был strictly
authentic или, если позволителен каламбур, strictly audentic.



 
 
 

Его поэзию трудно переводить на другие языки. Тут нужен
не просто переводчик, а истинный виртуоз стиха. Идеаль-
ный образ для Одена, на мой взгляд, – все тот же известняк.
Вглядываясь в эту страну пор и пещер, протоков и трещин,
мы вспоминаем лицо Одена, изрезанное морщинами, и по-
вторяем: “Хвала известняку!”

Глеб Шульпяков



 
 
 

 
Чтение

 
Книга – это зеркало: если в нее заглянет осел,

вряд ли в ответ из нее выглянет апостол.
Георг Лихтенберг

Плодотворно только такое чтение, когда мы
читаем что-то с определенной целью. Может
быть, с целью обрести силу. Или из ненависти к
автору.
Поль Валери

Интересы писателя и читателей всегда разные, и, если они
совпали, это счастливая случайность.

Многие читатели убеждены в том, что к писателю можно
подойти с двойной меркой: при желании они могут быть ему
неверны, он им – никогда.

Читать – значит переводить, поскольку опыт у всех людей
разный. Плохой читатель, как плохой переводчик: он бук-
вально воспринимает то, что нужно перифразировать, и пе-
рифразирует там, где нужна буквальная точность. При чте-
нии важна не столько образованность как таковая, (ценная
сама по себе), сколько природное чутье; большие ученые
нередко оказывались плохими переводчиками.

Мы часто можем почерпнуть из книги больше, чем хотел
автор, но только в том случае, если, повзрослев, знаем, что



 
 
 

стремимся к этому.
Как читатели мы похожи на мальчишек, которые подри-

совывают усы девицам с рекламных разворотов.
Признак того, что книга обладает литературными досто-

инствами, – возможность разночтений. Напротив, если кто-
то читает порнографию не для того, чтобы прийти в возбуж-
дение, а с любой другой целью, скажем, чтобы узнать сексу-
альные причуды автора и их подоплеку, то невыносимое од-
нообразие свидетельствует о ее бездарности.

Литературное произведение предполагает несколько про-
чтений, которые можно расположить в определенной иерар-
хии: одно прочтение объективно “правильней” остальных,
другое – сомнительно, третье – объективно неверно и, на-
конец, четвертое – нелепо, подобно чтению рассказа с кон-
ца. Вот почему читатель, оказавшись на необитаемом остро-
ве, предпочел бы хороший толковый словарь любому лите-
ратурному шедевру: по отношению к читателям словарь аб-
солютно пассивен, и каждый вправе читать его по-своему.

Мы не можем читать неизвестного автора так, как чита-
ем маститых. В книге нового автора мы ищем только досто-
инства или недостатки и, даже если видим и то, и другое,
не замечаем их соотношения. Имея дело с известным авто-
ром (если мы вообще способны его воспринимать), мы точно
знаем, что не можем наслаждаться его мастерством, не ми-
рясь при этом с досадными промахами. Более того, мы вос-
принимаем его не только эстетически. Помимо литератур-



 
 
 

ных достоинств, его новая книга представляет для нас исто-
рическую ценность как творение человека, который нам дав-
но интересен. Он уже не просто поэт или прозаик – он часть
нашей биографии.

Поэт не может читать другого поэта, а прозаик – проза-
ика, не сравнивая их произведений со своими. “Он – мой
Бог!”, “Мой прадед!”, “Мой враг!”, “Мой кровный брат!”,
“Мой слабоумный брат!”, – говорит он себе.

Пошлость в литературе предпочтительнее ничтожности,
как портвейн бакалейщика предпочтительнее дистиллиро-
ванной воды.

Хороший вкус скорее означает разборчивость, нежели от-
сев. Поэтому его обладатель, вынужденный отсеивать, дела-
ет это скорее с сожалением, чем с радостью.

Удовольствие не всегда безошибочный критерий для кри-
тика, но все же наименее ошибочный из всех.

Ребенок читает ради удовольствия, но его удовольствие
неразборчиво: он не отличает эстетического наслаждения от
радости познания или своих фантазий. В юности мы начи-
наем понимать, что виды удовольствия бывают разными и
не все можно испытывать одновременно, но в юности нам
нужна помощь, чтобы во всем этом как следует разобрать-
ся. Как и в еде, юность ищет наставника в литературе, кото-
рому можно довериться. Юность ест и читает то, что сове-
тует авторитет, поэтому иногда ей приходится обманывать
себя, притворяться, что она любит оливки и “Войну и мир”



 
 
 

больше, чем в действительности. Между двадцатью и соро-
ка годами мы познаем себя, то есть узнаем разницу между
случайными ограничениями, которые мы обязаны перерас-
ти, и необходимыми ограничениями нашей природы, кото-
рые нельзя переступать безнаказанно. Лишь немногие, по-
знавая себя, не совершают ошибок и не пытаются занять не
предназначенное им место. Именно в этот промежуток пи-
сателя легче всего может ввести в заблуждение другой писа-
тель или идеология. Когда человек между двадцатью и соро-
ка годами говорит об искусстве:

“Я знаю, что мне нравится”, это значит: “У меня нет соб-
ственного вкуса, я разделяю вкусы, принятые в моей куль-
турной среде”; между двадцатью и сорока годами, если че-
ловек, действительно, обладает вкусом, он в нем не уверен.
После сорока, если мы не утратили нашей подлинной сути,
удовольствие вновь становится тем, чем было для нас в дет-
стве, – верным критерием высокого качества книги.

Наслаждение, которое нам дарит произведение искусства,
не нужно смешивать с другими удовольствиями, просто они
наши, а не чьи-то еще. Все наши суждения, эстетические или
нравственные, какими бы объективными они нам ни каза-
лись, в какой-то степени рациональное проявление, а в ка-
кой-то – обуздание наших субъективных желаний. Если че-
ловек пишет стихи и прозу, мечта о Рае – его личное дело,
но, как только он ступает на стезю литературной критики,
честность требует от него нарисовать свой Эдем, чтобы чи-



 
 
 

татели могли оценить его суждения. Поэтому сейчас я отвечу
на составленные мной вопросы, чтобы предоставить сведе-
ния, которые я сам хотел бы иметь, читая других критиков.

 
РАЙ

 
Пейзаж
Известняковые горы наподобие Пеннин, скалы вулкани-

ческого происхождения и хотя бы один потухший вулкан.
Скалистое морское побережье.

Климат
Английский.

Этнический состав населения
Сильно смешанный, как в Соединенных Штатах, с неболь-

шим преобладанием нордической расы.

Язык
Состоит из смешения нескольких, как английский, с силь-

но развитой системой склонений.

Система мер и весов
Неупорядоченная и сложная. Десятичная система исклю-

чается.



 
 
 

Религия
Католичество облегченного средиземноморского образ-

ца. Множество местных святых.

Размер столицы
Идеальное число Платона 50402.

Форма правления
Абсолютная монархия; монарх избирается большинством

на пожизненное правление.

Источники естественной энергии
Ветер, вода, торф, уголь. Никакой нефти.

Экономическая деятельность
Добыча свинца, угля, химическое производство, мельни-

цы, скотоводство, товарообмен, приусадебное хозяйство.

Транспорт
Лошади, экипажи, речные баржи, воздушные шары. Ни-

каких автомобилей и самолетов.

Архитектура
Государственная – барокко. Церковная – романский или

2 Точное число граждан в идеальном государстве Платона – 5040. (Примеч.
перев.)



 
 
 

византийский стиль. Гражданская – английский или амери-
канский колониальный стиль xviii века.

Домашняя мебель и утварь
Викторианская, кроме кухни и ванных комнат, оборудо-

ванных по последнему слову современной техники.

Официальная форма одежды
Парижская мода 1830–1840 годов.

Источники информации
Сплетни. Техническая и образовательная периодика. Га-

зеты исключаются.

Общественные статуи
Знаменитые покойники.

Общественная жизнь
Церковные шествия, духовые оркестры, опера, классиче-

ский балет. Кино, радио и телевидение отсутствуют.

Если бы я решился записать имена поэтов и прозаиков,
которым я действительно благодарен, без чьих произведений
моя жизнь была бы беднее, их перечень занял бы несколько
страниц.

Но, когда я пытаюсь вспомнить критиков, которым я не



 
 
 

менее признателен, я насчитываю лишь тридцать четыре
имени. Из них двенадцать – немцы и только двое – францу-
зы. Можно ли это считать моим сознательным пристрасти-
ем? Да, можно.

Если хороших литературных критиков, в самом деле,
меньше, чем хороших поэтов и прозаиков, то по причине на-
шего природного эгоизма. Поэт, как и прозаик, учится сми-
ренному отношению к предмету своего творчества, то есть
к жизни. Критик должен смиренно относиться к авторам, то
есть к таким же, как он, людям. Подобного рода самоуни-
чижение дается куда труднее. Значительно легче объявить:
“Жизнь сложнее, чем то, что я могу о ней сказать”, нежели
признаться: “Произведение г-на N сложнее, чем то, что я мо-
гу сказать о нем”.

Многие люди настолько умны, что не пишут книги, не
имея к тому призвания, но вместе с тем не становятся кри-
тиками.

Писатель бывает глупым, но не настолько, как думают о
нем иные критики. Я имею в виду тех, кто, ругая произве-
дение или отрывок, не подозревают о том, что автор давно
предвидел каждое их слово.

В чем задача критика? Как я понимаю, он способен ока-
зать мне следующие услуги:

1. Познакомить меня с неизвестным автором или книгой.
2. Убедить меня в том, что я недооценил автора или книгу,

поскольку ознакомился с ними недостаточно внимательно.



 
 
 

3. Показать взаимосвязь между данной книгой и произве-
дениями других времен и культур, которую я мог не заме-
тить, так как многого не знаю и никогда не узнаю.

4.  Предложить свое “прочтение”, которое поможет мне
лучше понять произведение.

5.  Осветить некоторые стороны того, что мы называем
“мастерством”.

6. Рассмотреть отношение искусства к жизни, науке, эко-
номике, этике, религии и т. д.

Первые три пункта предполагают наличие знаний. Но об-
разованный человек вовсе не тот, кто обладает обширны-
ми познаниями: его опыт должен представлять ценность для
остальных людей. Вряд ли мы назовем образованным того,
кто знает наизусть телефонную книгу Манхэттена, посколь-
ку не можем представить себе ситуацию, в которой к такому
человеку пришли бы ученики. Если образованность состо-
ит лишь в большей или меньшей осведомленности, она вре-
менна; любой обозреватель в данный момент образованнее,
чем его читатель, ибо он читал книгу, которую обозревает, а
читатель – нет. Хотя знания, которыми обладает образован-
ный человек, самоценны, он сам не всегда вполне осознает
их ценность: зачастую ученик, которому он передает свои
знания, разбирается в них лучше учителя. В общем, когда
мы читаем образованного критика, больше пользы приносят
выбранные им цитаты, чем его комментарии.

Что касается трех последних пунктов, то здесь требуется



 
 
 

не высшее знание, а высочайшая интуиция. Критик проде-
монстрирует высочайшую интуицию, если вопросы, которые
он затрагивает, важны и современны, даже если мы не со-
гласны с его ответами на них. На самом деле, лишь немногие
читатели могли согласиться с выводами Толстого, которые
мы находим в его книге “Что такое искусство?”, но каждый,
кто ее прочел, уже не пройдет мимо вопросов, которые под-
нимает автор.

Единственное, о чем бы я настоятельно просил любого
критика, – не говорить мне, что мне следует одобрять, а что
порицать. Я не возражаю, когда критик перечисляет люби-
мых и нелюбимых авторов; полезно, в самом деле, узнать,
какую литературу он любит или не любит, если я сам ее чи-
тал; учитывая разницу во вкусах, можно узнать кое-что и о
книгах, которые прочесть не успел. Но он не смеет навязы-
вать мне свои вкусы. Только я несу ответственность за выбор
чтения – за меня этого никто не сделает.

Критические замечания самого автора нужно принимать
с большой долей иронии. Как правило, они свидетельствуют
о его спорах с самим собой: что он собирается делать, а от
чего – уклониться. Более того, в отличие от ученого, писа-
тель мало интересуется тем, что делают его коллеги. Поэт,
которому за тридцать, еще может быть жадным читателем,
но вряд ли он читает современников.

Лишь немногие из нас могут похвастаться тем, что ни разу
не обругали незнакомого автора или книгу, зато мы никогда



 
 
 

не хвалили того, что не прочли сами.
Заповедь “Не будь побежден злом, но побеждай зло доб-

ром” во многих сферах жизни невозможно исполнить бук-
вально, но в искусстве – это общее правило. Плохое искус-
ство неискоренимо, но слабость конкретного произведения
имеет преходящий характер: в конце концов, ему на смену
придет что-то другое. Поэтому нет нужды нападать на них,
ведь все они канут в Лету. Маколей написал эссе о Роберте
Монтгомери, и мы по сей день живем с иллюзией, что Монт-
гомери – великий поэт. Единственное достойное занятие для
критика – умолчать о том, что он считает плохим и изо всех
сил поддержать то, что считает хорошим, особенно если хо-
рошая вещь недооценена или неизвестна.

Есть книги, незаслуженно забытые, но нет ни одной, ко-
торую бы мы незаслуженно помнили.
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