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Аннотация
«…Продукция Андрея Петровича Бережковского

пользовалась успехом  – как при советской власти, так и в
наши дни. Книги, сценарии, пьесы, а в последнее время и
реклама  – он был, что называется, «многостаночником» (для
завистников) или «трудоголиком» (для приятелей). И еще с
прошлого века, со времен благословенной (для некоторых)
советской власти считал себя небожителем в прямом смысле
этого слова – имел не только хорошую квартиру в многоэтажной
«элитке» у  метро «Аэропорт», но и там же, в этом же доме,  –
«творческую мастерскую», мансарду или, попросту говоря, еще
одну (и огромную по совковым стандартам) однокомнатную
квартиру со скошенным потолком и обставленную с классически-
творческим шиком. Кресло, стол с компьютером, телефон, факс,
электроплита… (Кухню в таких мастерских иметь запрещалось,
дабы творцы не пользовались ими как постоянным жильем.)
Холодильник, диван, книжные полки с книгами хозяина.
На стенах большой плазменный телеэкран, афиши его пьес



 
 
 

и фильмов, фото со знаменитостями, африканские маски,
охотничьи трофеи. На полу гантели, в углу – шведская стенка…»

В сборник «Интимные связи» помимо повести, давшей
название всей книге, вошли такие известные произведения
автора, как «Ангел с небес. Чистая комедия», «Монтана.
По рассказу «Убийца на экспорт», «Ванечка», «Пластит» и
«Технология нашего ремесла».
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Интимные связи
 

«Блондинка в открытом спортивном кабриолете
была так хороша и так знакома по многим популярным
фильмам, что водитель многотонного „КрАЗа“ просто
не мог от нее оторваться – догонял у каждого красного
светофора и любовался на нее сверху, из своей кабины.

Но «кирпич» для грузового транспорта при въезде
на Тверскую положил этому конец, и блондинка уже
выжала сцепление в своем кабриолете, как вдруг…
Видя, что он ее теряет, парень из «КрАЗа» швырнул ей
первое, что было у него под рукой, – свой мобильник.

Трубка упала на сиденье рядом с блондинкой, и они
тут же разъехались: она на Тверскую, а он направо, на
соседнюю стройку…»

«Спустя час или два, когда она была на съемочной
площадке, этот мобильник в самый неподходящий
момент зазвонил в ее сумочке  – режиссер даже
психанул и остановил съемку. А ей пришлось взять
трубку: „Алло!“  – „Девушка, как мне получить мой



 
 
 

телефон обратно?“ Но она не ответила, а в досаде
вырубила этот телефон и  – закрутилась в съемках,
забыла о нем напрочь…»

«И только месяц спустя, когда ее машина вылетела с
мокрой подмосковной дороги в болото и увязла там по
уши, она в отчаянии схватилась за этот телефон, как за
соломинку, включила его и нажала „возврат последнего
звонка“: „Алло! Это вы были на „КрАЗе“? Вытащите
меня, пожалуйста!..“»

Продукция Андрея Петровича Бережковского пользова-
лась успехом – как при советской власти, так и в наши дни.
Книги, сценарии, пьесы, а в последнее время и реклама –
он был, что называется, «многостаночником» (для завистни-
ков) или «трудоголиком» (для приятелей). И еще с прошло-
го века, со времен благословенной (для некоторых) совет-
ской власти считал себя небожителем в прямом смысле этого
слова – имел не только хорошую квартиру в многоэтажной
«элитке» у метро «Аэропорт», но и там же, в этом же доме, –
«творческую мастерскую», мансарду или, попросту говоря,
еще одну (и огромную по совковым стандартам) одноком-
натную квартиру со скошенным потолком и обставленную
с классически-творческим шиком. Кресло, стол с компью-
тером, телефон, факс, электроплита… (Кухню в таких ма-
стерских иметь запрещалось, дабы творцы не пользовались
ими как постоянным жильем.) Холодильник, диван, книж-
ные полки с книгами хозяина. На стенах большой плазмен-



 
 
 

ный телеэкран, афиши его пьес и фильмов, фото со знаме-
нитостями, африканские маски, охотничьи трофеи. На полу
гантели, в углу – шведская стенка.

И – мужской беспорядок, поскольку жену свою Катю Ан-
дрей Петрович сюда не допускал категорически, а уборщи-
цу – только раз в неделю.

Все остальное время Андрей Петрович здесь работал. Или
готовился к работе (что тоже труд). Или отдыхал после ра-
боты (что трудом не считалось).

Закончив с таким вступлением, перейдем к нашей исто-
рии.

В то весеннее утро Андрей Петрович появился в своей
мастерской, прямо скажем, в не очень свежем виде. То ли с
ночной киносъемки, то ли из командировки, то ли… Впро-
чем, не будем гадать. Главное – появился. Открыл дверь на
террасу, шуганул с нее наглых голубей и обругал их за то,
что опять тут всё загадили, сволочи. Включил автоответчик.

Женским механическим голосом автоответчик сказал:
– У вас шесть новых сообщений. Сообщение первое…
Стоя у двери на террасу и слушая гул Ленинградского

проспекта и голос автоответчика, Бережковский поднял ган-
тели и стал выжимать их, мысленно сравнивая себя с Кава-
леровым из «Зависти» Олеши и пытаясь вспомнить, когда
он, Бережковский, последний раз пел в клозете.

А за спиной автоответчик воскликнул с кавказским ак-



 
 
 

центом:
– Алло, Андрей Петрович! Это Армен Кароян из Кокте-

беля! У нас утром съемка, смена заказана, а сцены нет! По-
жалуйста, позвоните! Я жду!

И – женский автоматический голос:
– Сообщение второе.
После чего тоже женский, но требовательный:
– Алло, Андрей! Где тебя носит? Мобильный ты выклю-

чаешь! Имей в виду: мне это надоело!
Вздохнув, Бережковский положил гантели, подошел к

шкафу и столику, насыпал кофе в джезву, залил водой из
графина и поставил на электроплитку.

Автоответчик между тем продолжал:
– Сообщение третье.
И тут же – низкий женский голос эдак интимно:
– Алло, Андрей Петрович, меня зовут Алина Полонская,

я актриса, мы познакомились на приеме в немецком посоль-
стве. Пожалуйста, позвоните мне, мой телефон 787-43-17. Я
буду очень ждать! Очень…

Автоответчик:
– Сообщение четвертое.
Мужской голос с кавказским акцентом:
– Алло! Андрей Петрович, это опять Кароян! Я не знаю,

как быть! Актеры прилетели, натура уходит, а сцены нет! Я
в панике! Пожалуйста, срочно позвоните!!!

Автоответчик:



 
 
 

– Сообщение пятое.
Женский голос скороговоркой:
– Андрей Петрович, здравствуйте! Это Перепелкина из

«Культурной революции». Михаил Ефимович просит на-
помнить, что мы ждем вас завтра в двадцать один ноль-ноль
на программу «Демократия во сне и наяву». Ваш оппонент
Жириновский. Пожалуйста, не опаздывайте!..

Автоответчик:
– Сообщение шестое.
Мужской голос солидно:
– Андрей Петрович, это телефонная компания «Мобиль».

Вы обещали придумать нам рекламный телероман, и мы тер-
пеливо ждем. Мой телефон 797-17-11.

Автоответчик:
– У вас больше нет сообщений.
Бережковский стал наливать себе кофе в чашку, когда те-

лефон загудел эдаким низким гудозвонком. Но Бережков-
ский проигнорировал, не взял трубку, а подождал, пока ав-
то-ответчик сообщит звонившему: «Здравствуйте. Вы по-
звонили по телефону 205-17-12. Пожалуйста, оставьте ваше
сообщение». После чего тут же раздался отчаянный крик Ка-
рояна:

– Алло! Андрей Петрович!!! Возьмите трубку!.. Ч-черт,
опять его нет! Вот сук…

Гудки отбоя.
Бережковский на оскорбление не отреагировал, а вклю-



 
 
 

чил свой компьютер и, отпивая кофе, снял телефонную труб-
ку и набрал номер.

– Алло, Ирина? Доброе утро, Бережковский. Как там мои
дела? Вы мне отправили гонорар?

Ирина на том конце провода явно обрадовалась, сказала
даже с придыханием:

– Ой, Андрей Петрович! Здравствуйте! Извините, у нас
компьютер завис. Как только включится, я вам сразу наберу!
Сразу!

– Да уж, пожалуйста, – попросил Бережковский. – Я жду.
А положив трубку, добавил:
– Вот суки!..
Сел за компьютер и, собираясь работать, взъерошил воло-

сы, прокашлялся, допил кофе.
Телефонный звонок. Бережковский рефлекторно взял

трубку.
– Да.
Незнакомый женский голос осторожно сказал:
– Алло…
– Слушаю.
– Андрей Петрович?
– Да.
В трубке молчали.
–  Слушаю. Говорите!  – нетерпеливо сказал Бережков-

ский. – Алло! Кто это?
Но трубка молчала, и он положил ее – почти бросил. До-



 
 
 

пил кофейную гущу и принялся стучать по клавиатуре ком-
пьютера.

Пронзительный звонок междугородней прервал его бук-
вально через минуту.

– Алло! Это междугородняя! Вы чё трубку вешаете? С ва-
ми ж говорят! Не вешайте трубку!

Бережковский стоически промолчал. Но и трубка молча-
ла.

– Алло! – сказал наконец Бережковский. – Алло, говори-
те!

Но трубка все равно молчала.
– Алло, междугородняя! – потребовал он.
– Это не междугородняя… – ответил грудной женский го-

лос.
– А кто?
– Извините, Андрей Петрович, вы меня не знаете… – И

снова пауза.
–  Ну?  – нетерпеливо сказал Бережковский.  – Слушаю

вас… Говорите!.. Говорите, а то я положу тру…
– Нет-нет! – испугался голос. – Только не кладите! Пожа-

луйста!
– Тогда говорите!
– А вы не бросите трубку?
– Ника, это ты? – осторожно спросил Бережковский.
– Нет, это не Ника. Ника – это ваша дочь. Вы посвятили

ей свой роман «Яблоко раздора» и пьесу «Ошибки воспита-



 
 
 

ния». Верно?
– Д-да… А кто это?!
– Мое имя вам ничего не скажет.
– Гм… Хорошо, а что вы хотите?
– Честно?
– Конечно, честно. – Бережковский начал раздражаться. –

Говорите!
– Знаете, совсем честно я с вами еще не могу говорить, –

вдруг признался голос. – Очень хочу, но не могу.
– Почему?
– Боюсь.
– Ну, тогда я не знаю…
– А вам и не нужно знать, Андрей Петрович! – поспешно,

словно чувствуя его раздражение, сказал голос. – Я не соби-
раюсь просить у вас ни денег, ни помощи. И вообще – ниче-
го. Кроме голоса.

– Голоса? – удивился он. – В каком смысле? Голосовать
за кого-то?

– Нет-нет! Что вы! Я имею в виду – просто послушать ваш
голос.

– Послушать? Зачем?
– Знаете, я бы и этого не просила. Если бы…
– Если бы что?
– Хорошо. Я скажу. Только не пугайтесь. Это вас совер-

шенно ни к чему не обяжет.
– Ну?



 
 
 

–  Понимаете, я обожаю ваши книги. Можно сказать, я
подсела на них. Давно, лет десять назад. Только, пожалуйста,
не считайте меня сумасшедшей. Конечно, у вас полно фана-
ток! И какие-нибудь идиотки атакуют вас своими письмами,
шлют свои фотографии и признания в любви. Правда?

– Ну-у… – польщенно сказал Бережковский. – В общем,
бывает.

– Но я не из их числа, не бойтесь. Я бы вообще не стала
вас беспокоить, если бы…

– Если бы что?
– Если бы не одно обстоятельство…
– Какое? Говорите. Ну говорите же!..
Но трубка молчала.
– Так, – сказал он. – Знаете что? Я не могу играть в эти

игры, я занят. Считаю до трех. Или вы говорите, или я кладу
трубку. Раз… Два…

– Хорошо, ладно! – сдался голос. – Только не надо счи-
тать, это безжалостно. Завтра… – И замолчал.

– Что завтра? – спросил Бережковский. – Что?!
– Завтра у меня операция. Онкология. Но вы не пугай-

тесь: врачи уверяют, что все обойдется. А я все равно боюсь.
Понимаете, я очень боюсь! И я подумала: ну, имею я право
перед такой операцией услышать голос Бережковского? Как
вы думаете, имею?

Он молчал.
– Андрей Петрович! Неужели не имею? Если вы скаже-



 
 
 

те…
Бережковский сменил тон, спросил спокойно:
– Алло. Сколько вам лет?
– А что? Это важно?
– Да. И откуда вы звоните? Можете дать мне свой номер?
– Хотите меня проверить?
– Ну… Нет, я подумал: вам, наверное, это дорого – зво-

нить по межгороду?
– А вам дешевле? – улыбнулся ее голос. – Но пожалуйста,

запишите. Вы набираете восьмерку, потом наш код 349-22 и
телефон 4-87-76.

Бережковский записал на перекидном календаре рядом с
компьютером.

А она спросила:
– Вы что? Правда мне позвоните? Прямо сейчас?
– А это ваш домашний? Или вы в больнице?
– Я дома. В больницу я иду вечером, в восемь.
– Тогда… Тогда я позвоню часа через три. Я должен кое-

что дописать, я обещал продюсеру…
– Ой, конечно! – тут же согласился голос. – Вам нужно ра-

ботать. Я извиняюсь! Я дико извиняюсь! Но я вас услышала!
Это для меня огромный подарок! Удачи вам!

– Подождите! – спохватился он. – 349 – какой это город?
Но трубка уже гудела гудками отбоя.
– Блин! – сказал Бережковский и положил трубку.
Попробовал работать, но работа не пошла, он отодвинул



 
 
 

в сердцах клавиатуру и сказал вслух:
– Нет! Так невозможно работать!
И набрал телефонный номер.
– Алло! – ответил женский голос.
– Ирина, это опять Бережковский! Как там с моими день-

гами?
– Да все висит компьютер, Андрей Петрович, – виновато

ответила Ирина.
– Висит? Скорей бы он грохнулся!
– Я тоже так считаю. Но вы не беспокойтесь. Как только

включится, я печатаю платежку и несу Добровольскому.
Бережковский удивился:
– А он еще не подписал?
– Я же говорю: компьютер завис, Андрей Пет…
– Понятно, пока! – невежливо перебил Бережковский и

дал отбой. – Вот суки!
Тут телефон загудел прямо у него под рукой, он маши-

нально снял трубку.
– Да?
– Андрей Петрович, наконец! – завопил голос Карояна. –

Вы меня режете! Мне сцена нуж…
Но Бережковский выдернул из розетки вилку телефонно-

го шнура.
– Да пошел ты!
Встал и, ероша волосы, заходил по кабинету.
Опять сел за компьютер, тупо уставился на экран.



 
 
 

И опять встал, открыл холодильник, достал почерневший
банан, почистил его, надкусил и тут же с отвращением вы-
бросил в мусорку. Тьфу!

Снова сел за компьютер, откинулся в кресле, закрыл глаза.
Затем решительно вставил вилку телефонного шнура в

розетку и, заглядывая в свою запись на столе, набрал теле-
фонный номер.

После второго гудка грудной женский голос ответил:
– Алло! Слушаю…
–  Это Бережковский. Извините, не знаю, как вас звать.

Это вы мне звонили?
– Да, я… – и удивился, и обрадовался голос. – А вы уже

поработали?
– Как вас зовут?
– Елена.
– И сколько вам лет?
– Пожалуйста: двадцать семь, замужем, ребенку четыре

года, образование высшее. Шатенка. – И уже с иронией: –
Остальные параметры нужны?

– Ну… – протянул он уклончиво.
– Пожалуйста, я скажу. Я знаю, что для вас это важно.
– С чего вы взяли?
– Из ваших книг. Вы предпочитаете стройных блондинок

весом до пятидесяти килограмм. Чтобы легко вращать их в
положении «верхом». Я правильно цитирую?

Бережковский смутился:



 
 
 

– Ну, знаете!.. Вкусы моих персонажей не всегда совпада-
ют…

– Всегда, Андрей Петрович, – сказал голос. – Они совпа-
дают во всех ваших книгах, и, следовательно, они совпадают
с вашими. Так что тут я вам не угожу. Я выше вашего стан-
дарта, не блондинка, и грудь у меня больше второго разме-
ра. А вы любите второй. Но с другой стороны, мы никогда
не увидимся, так что это не важно, верно? Спасибо, что по-
звонили. Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь. Какая в
Москве погода? Что вы сейчас пишете?

– Какой у вас диагноз?
– Этого я вам не скажу.
– Но вы действительно ложитесь на операцию?
– Хотите проверить? Пожалуйста: больница имени Губки-

на, фамилия хирурга Гинзбург Семен Львович, телефон…
– Не нужно, я вам верю.
– Спасибо. Хотя… Думаю, на него произвело бы впечат-

ление, если бы из-за меня ему позвонил сам Бережковский!
Тут на столе у Бережковского зазвонил мобильник, Бе-

режковский глянул на его экранчик, включил и сказал:
– Армен, я работаю! Понимаешь – ра-бо-та-ю! Завтра от-

правлю сцену по электронной почте!
– Но съемка сегодня, Андрей Петрович! – умоляюще ска-

зал Кароян.
– Нет, сегодня не успею! И вообще, почему я должен пе-

ределывать эту сцену? Сейчас по телевизору показывают и



 
 
 

не такое! Снимайте как есть!
– Но вы же знаете… – начал Кароян, но Бережковский

перебил:
– Я все знаю. Короче, перенеси съемку на завтра.
– Нет! Я не могу на завтра!
– Сможешь. До завтра никто не умрет! Все! Я работаю!

Пока! – Бережковский бросил мобильный и сказал в труб-
ку: – Извините, Лена…

– Андрей Петрович, – ответила она, – вам нужно работать,
я даю отбой.

– Подождите.
– Нет-нет, вас ждут, вам нужно работать. Не думайте, что

я тут просто схожу с ума от страха. Я переживу. Доживу до
операции, а там будет наркоз. И вы правильно сказали: никто
не умрет до завтра! Спасибо, что позвонили.

– Минуту! Вот что, Елена! Я не знаю, насколько серьезна
у вас операция. Но вы хотели послушать мой голос, так ведь?
Да или нет?

– Да…
– Тогда слушайте… – И Бережковский уселся плотнее к

компьютеру. – Хотя…
– Что «хотя»?
– Не знаю, могу ли я вам это прочесть. Это немножко…

Ну, как бы…
– Ниже пояса?
– Да. А как вы догадались?



 
 
 

Голос улыбнулся:
– Ну, я знаю этого автора. Читайте, не бойтесь!
– Хорошо… – Бережковский прокашлялся и стал читать

с экрана монитора: – «Скалы, поросшие вереском, скрывали
их от случайных курортников. Море, гулко ударявшее о пес-
чаные дюны, заглушало ее вскрики. Он все просил – негром-
ко, с хрипотцой и улыбкой в голосе: „Тихо, княгиня, тихо!“ –
„Я не могу тихо! Нет! – пылко отвечала она и мотала головой
из стороны в сторону. – Боже, вы дьявол!“ – „Тихо!“ – Обе-
ими руками он в обхват держал ее тонкую талию и с медве-
жьей силой то возносил над собой, то опускал – все чаще,
все яростней. „Все! – стонала она. – Я не могу больше! Я
умру…“ – „Можешь! – настаивал он. – Еще как можешь!“ –
„Да! – вдруг вскричала она. – Могу и хочу! Могу и хочу!
Пусть я умру!“… А потом, бездыханная, она лежала на его
груди – легкая, как пустая наволочка. И шептала с закрыты-
ми глазами: „Вы дьявол, дьявол! У вас есть хвост?“ – „Про-
верь, – усмехался он. – Нет, не там…“ – „Как? Уже? – при-
творно пугалась она. – Господи, я вас обожаю! О! О-о-о!..“
И снова они были единой плотью, и он говорил ей: „Следую-
щим летом ты опять приедешь сюда“. – „Молчите! – просила
она. – Вы мне мешаете…“ – „Ничего, слушай. Продолжай и
слушай! Ведь я много старше тебя! У вас в России мужчи-
ны так долго вообще не живут. И это наше алиби. Если твой
муж что-то заподозрит, рассмейся ему в лицо и скажи: „Ты
с ума сошел? Этому немцу скоро пятьдесят, и он, наверное,



 
 
 

уже лет двадцать, как ничего не может“. Ты запомнила?“ –
„Нет. Я скажу, что вы дьявол! И только с вами я умираю и
живу! Умираю и живу! Вот так! Вот так! Господи, прости
меня! Ведь я не раскаиваюсь! Я хочу еще! Еще!..“ Под звуки
ее голоса камера поднимается над ними все выше и выше,
открывая пустынный пляж, укромную бухту, залитое солн-
цем море и где-то вдали, за скалами – маленький и уютный
курортный Биарриц…» Ну, что вы скажете?.. Алло, Елена,
почему вы молчите?.. Алло, вы здесь?

– Здесь… – ответила она наконец. – Скажу, что это Бе-
режковский в своем амплуа. И поза типично ваша – блон-
динка сверху. Она же блондинка, верно?

– Верно, но я тут ни при чем. – Он взял со стола книгу, от-
крыл на закладке. – Читаю исторический документ: «В свои
двадцать два года она была исключительно красива, изящ-
ная блондинка с высокими славянскими скулами, и Бисмарк
влюбился в нее, называл ее Кэти…»

– Бисмарк? – изумилась Елена. – Какой Бисмарк?
– Тот самый. Отто, «железный канцлер», создатель гер-

манского государства и немецкой нации. Для немцев он –
как для нас Иван Калита, Юрий Долгорукий и Петр Первый
в одном лице. Так вот, я раскопал, что главной и единствен-
ной любовью этого Бисмарка была двадцатилетняя русская
княгиня, их тайный роман длился четырнадцать лет!

– Боже мой! – воскликнула Елена. – Неужели Бережков-
ский пишет исторический роман?!



 
 
 

– Ну, не совсем роман, – сознался он. – Телесериал. Точ-
нее, такие, знаете, телевизионные фантазии на историческую
тему. Иначе биографы Бисмарка меня просто сожрут. Хотя
роман мог бы получиться блистательный. Но во-первых, я не
Радзинский, а во-вторых, для романа почти нет материала. И
русские, и немецкие историки больше ста лет заметали под
ковер все следы этой страсти. Все-таки две русско-герман-
ские войны, а тут – русская любовь идола немецкой нации!
Впрочем, что вам эта доисторическая интрига! Вам, навер-
ное, пора в больницу…

– Нет-нет, мне очень интересно! А кто эта княгиня?
– Екатерина Орлова, урожденная Трубецкая, жена графа

Орлова, героя Крымской войны и посланника русского им-
ператора в Женеве.

– И у нее был роман с Бисмарком?
– Еще какой!
– Какой? Расскажите…
Тут, однако, у Бережковского снова зазвонил мобильник.
– У вас мобильный, – сказала Елена.
– Да, – подтвердил Бережковский. – Извините, это жена.

Я вам перезвоню. – Он положил трубку и включил мобиль-
ный: – Да, дорогая…

– Ты живой? – поинтересовалась жена.
– Конечно. А что?
– Жаль. Лучше б ты на ней умер! – И трубка загудела гуд-

ками отбоя.



 
 
 

Бережковский вздохнул, горестно закрыл глаза, потом от-
крыл и набрал номер на городском телефоне.

– Послушай, что ты выдумываешь? – сказал он жене. – Я
был в Коктебеле на съемках «Бисмарка». Только что приле-
тел. Если не веришь, позвони Карояну.

– Плевала я на твоего Карояна! – ответила жена. – Мне
нужен муж, понимаешь? Муж, а не летающая знаменитость!

– Перестань, пожалуйста! – попросил он. – Я тебе обе-
щаю…

Но она перебила:
– И не нужно мне твоих обещаний! У меня их по горло!

Я тебя просто предупреждаю: если ты сегодня вечером не…
– Вечером, – поспешил он, – я иду на съемки «Культурной

революции» к Михаилу…
Но она не дослушала:
– Это меня не касается! Я повторяю: если тебя не будет к

ужину, можешь не приходить вообще!
– Но, Вика! Позвони Швыдкому – в двадцать один у него

съемка, я главный гость! С Жириновским.
– Вот и живи с Жириновским! Пока!
Бережковский положил трубку. Откинувшись в кресле,

посмотрел на экран монитора и вздохнул:
– Н-да… Ну-ну!.. Ч-черт, ведь хорошая сцена! Как ее пе-

ределать?
Встал, подошел к холодильнику, достал из него пакет со-

ка, кусок сыра, яйцо и батон засохшего хлеба.



 
 
 

– Блин! Ничего нет, даже масла…
Поставил на электроплиту сковородку, разбил в нее яй-

цо, накрошил сверху сухой хлеб и сыр. Зазвенел телефон, но
Бережковский трубку не взял, а дождался, когда включился
автоответчик:

–  Здравствуйте. Вы позвонили по телефону 205-17-12.
Пожалуйста, оставьте ваше сообщение.

После чего служебный женский голос бегло произнес:
–  Андрей Петрович, это телевидение, приемная Эраста

Константиновича. Пожалуйста, позвоните нам, Эраст Кон-
стантинович хочет с вами…

Бережковский ринулся к телефону, сорвал трубку:
– Алло, я слушаю!
– Андрей Петрович?
– Да, я.
– Соединяю с Эрастом Константиновичем.
Однако вместо знаменитого хозяина заглавного россий-

ского телеканала из телефона послышалась мелодия «С на-
ми пушки системы „Град“, за нами Путин и Сталинград».

Бережковский терпеливо ждал. Наконец, перебив мело-
дию, мужской голос спросил:

– Алло, Андрей?
– Привет, Эраст! – сказал Бережковский. – Поздравляю с

успехом твоего блокбастера! Срубить в прокате шестнадцать
«лимонов» – ты гений!

– Спасибо, – польщенно ответил голос. – Зато я на тебя



 
 
 

обижен.
– За что? – изумился Бережковский.
– Почему ты «Бисмарка» отдал на ГТР?
– Ну, так получилось. Они позвонили, спросили, что у ме-

ня есть. А у меня как раз…
– Хорошо, я понял. Теперь звоню я и спрашиваю: что у

тебя есть к Новому году? Есть что-нибудь?
– Я должен подумать, я не могу так сразу.
– Думай, но недолго.
– Сколько?
– До завтра.
– А кто еще думает? – поинтересовался Бережковский.
– Это не важно. Пока.
Бережковский положил трубку и ринулся назад, к сково-

родке, над которой уже поднимался дым.
– Блин, все сгорело!
Действительно, есть уже было нечего, пришлось всю эту

гарь выбросить в помойное ведро и открыть дверь на терра-
су, чтобы выветрить копоть и вонь. И заодно опять шугануть
гулькающих там голубей.

После чего Бережковский снова набрал номер на город-
ском телефоне:

– Алло, Сережа?
– Коля, – уточнил юношеский тенор.
– Привет, Коля! Это Бережковский. Мне пиццу и…
– Две «Балтики» шестой номер. Я помню. Уже несу!



 
 
 

– Спасибо…
Несколько минут Бережковский смотрел на экран ком-

пьютера, чесал в затылке и говорил сам себе:
– Блин, чем заменить постель?
Затем нервно выскочил на террасу.
– Кыш-ш! Кыш отсюда! Черти, всю террасу засрали!
А вернувшись в кабинет, включил радиоприемник. Но по

радио звучал детский хор: «Летите, голуби, летите! Для вас
нигде преграды нет!..», и он выключил приемник. Помаялся,
посмотрел через террасу на Ленинградский проспект – точ-
нее, на этот бесконечный поток автомобилей, которые посто-
янно толкутся здесь, как рыбы в нерест…

Впрочем, записать это литературное сравнение ему не
позволил звонок в дверь.

– Открыто! – крикнул Бережковский.
Сделав нечто вроде кульбита, влетел семнадцатилетний

разносчик с пиццей в коробке и двумя бутылками пива.
– Оп! – сказал он и театрально расшаркался.  – Кушать

подано! И пить…
– Спасибо. – Бережковский отдал ему деньги. – Сдачи не

надо. Как думаешь, чем можно заменить постель?
– Постель? – изумился парень.
– Да. Что может заменить постель, как ты думаешь?
Разносчик оглядел комнату:
– Ну, диван можно поставить… Но у вас уже есть.
– Не в этом смысле, – сказал Бережковский в досаде. – В



 
 
 

переносном. Что может заменить секс? А? Как ты думаешь?
Парень уставился на него с сочувствием в глазах.
– Да не мне, не мне, – спохватился Бережковский. – Рас-

слабься! Тебе! Что тебе может заменить секс? А?
– Ну, я не знаю… А зачем заменять?
Бережковский махнул рукой:
– Ладно, иди.
– Не, ну если вам нужно… – сказал парень.
– Иди, иди! – стал подталкивать его Бережковский, и па-

рень испуганно отпрянул:
– Но! Но… – и поспешно удрал.
– Идиот!..
Бережковский распаковал пиццу, открыл пиво и стоя при-

нялся за еду, не обращая внимания на вновь зазвонивший
телефон.

– Здравствуйте, – сказал за него автоответчик. – Вы по-
звонили по телефону 205-17-12. Пожалуйста, оставьте ваше
сообщение.

– Андрей Петрович, это снова «Мобиль», – сообщил со-
лидный мужской голос. – Насчет рекламного телеромана. Вы
же знаете, какая у нас борьба с «Би Лайн», МТС и «Мегафо-
ном». Мы очень, очень на вас надеемся!

Отбой, перемотка автоответчика.
Бережковский продолжал есть.
Снова звонок. И снова включился автоответчик:
–  Здравствуйте. Вы позвонили по телефону 205-17-12.



 
 
 

Пожалуйста, оставьте ваше сообщение.
– Андрей Петрович, это Ирина. Ваша платежка на столе

у Добровольского…
Бережковский схватил трубку:
– Алло! Алло!
– Андрей Петрович, я сделала платежку и отнесла в при-

емную Добровольского, – сообщила Ирина. – А дальше – са-
ми понимаете…

–  Потрясающе!  – заметил Бережковский.  – Сериал уже
снимается, а деньги за сценарий нужно вытаскивать клеща-
ми!

– Андрей Петрович, вы же знаете, как я к вам отношусь.
Моя бы воля, я бы вам…

– Спасибо, Ирочка! Кстати! Как ты думаешь, чем это мож-
но заменить?

– Что «это»?
– Ну, вот то, что ты имела в виду… Что ты молчишь?
– Андрей Петрович, – сухо отозвалась Ирина, – то, что я

имела в виду, заменить нельзя!
И – гудки отбоя.
Бережковский положил трубку.
– Ч-черт!.. Ирина… Надо ее попробовать…
И, полистав телефонную книжку, набрал приемную Доб-

ровольского.
– Да, – сказал женский голос после второго гудка.
– Здравствуйте.



 
 
 

– Да.
– Здравствуйте, – повторил Бережковский.
– Да, говорите! – потребовал голос.
– Я и говорю: «здравствуйте»…
Гудки отбоя.
– Вот сволочь! – хмыкнул Бережковский и набрал номер

на своем мобильном. – Алло, Андрей? Это Бережковский…
– Здравствуйте, Андрей Петрович. Рад слышать. Чем мо-

гу?
– Ну во-первых, научи своих секретарш здороваться. А то

я звоню, говорю «здрасте», а они трубку бросают.
– Андрей Петрович, – укорил его Добровольский, – ну кто

же здоровается с секретаршами?! Они к этому непривычные.
А что во-вторых?

– Во-вторых, мне только что звонил Эраст, просил ново-
годний сюжет. А этот сюжет уже два месяца лежит у твоих
редакторов. Как быть? Отдать Эрасту?

– Ни в коем случае! Я сейчас разберусь.
– Да уж, пожалуйста. Я через два часа должен дать Эрасту

ответ.
– Понял, у меня есть два часа.
– И еще. У тебя на столе лежит платежка на мой гонорар

по «Бисмарку». Сериал уже снимается, а вы денег не платите.
Обеднели?

– Ну, если всем платить такие гонорары…
– А вы всем не платите. Мне платите. Так что? Я могу



 
 
 

рассчитывать?
– Легко! – заверил Добровольский. – Деньги через час уй-

дут на ваш банковский счет. Но у меня к вам тоже претен-
зия. Кароян жалуется, что вы сорвали съемку.

– Это не я сорвал, а твои редакторы. Кстати, Андрей, я
тебя знаю лет пятнадцать, правда?

–  Семнадцать, Андрей Петрович. Я у вас на «Радостях
одинокой женщины» ассистентом начинал.

– Вот и хорошо. Значит, могу тебе доверять. Скажи, пожа-
луйста, только между нами, чем можно заменить секс? Ну?
Что ты молчишь?

– А-а… – осторожно поинтересовался Добровольский, –
у вас с этим проблемы?

Бережковский взорвался:
– Это не у меня, блин! Это у вас проблемы, у телевидения!

Твои редакторы требуют, чтобы я заменил постельную сцену
Бисмарка и Кэти! А чем я могу это заменить? И вообще, вы
что, совсем охренели? Советское телевидение возрождаете?

– Андрей Петрович, ну зачем вы так? – обиделся Добро-
вольский. – При чем здесь «советское»? Просто у нас госу-
дарственный канал. К тому же ваш сериал пойдет в прайм-
тайм, когда все дети у экрана.

– И что мне делать?
– Ну, я не знаю… Как-то заменить, действительно…
– Чем???!! – закричал Бережковский, но тут же взял себя

в руки. – Нет, Андрей, извини, я у тебя, как у руководите-



 
 
 

ля канала, конкретно спрашиваю: чем можно заменить секс?
А? Ну скажи! Бисмарк целый месяц трахает на курорте эту
Кэти – и как! Так, что когда муж наконец увозит ее в Жене-
ву, она сбегает от мужа, мчится в свое имение под Парижем,
вызывает туда Бисмарка, и они двое суток не вылезают из
постели – даже тогда, когда Бисмарка телеграммами требуют
в Берлин, чтобы сделать канцлером Пруссии!

Тут зазвенел городской телефон, Бережковский схватил
трубку, сказал в нее:

– Минуту! – положил эту трубку и продолжил по мобиль-
ному: – Ну? Так чем я могу заменить секс? Скажи мне! Чем?

–  Андрей Петрович,  – сдержанно ответил Доброволь-
ский, – я только что подписал вашу платежку. Надеюсь, те-
перь вы найдете решение. Желаю успехов.

И дал отбой.
А Бережковский взял трубку городского:
– Алло!
– Так, Андрей! – сказал в трубку голос жены. – Все ясно.

Она уже так тебя довела, что ты обратился к сексопатологу.
Бережковский не понял:
– Кто обратился к сексопатологу?!
– Ты, – сказала жена. – Я же слышала. Ты спросил, чем

тебе заменить секс.
Бережковский вздохнул и выругался в сердцах:
– Дура, куда ты лезешь?! Я говорил с Добровольским! Это

финансовый директор государственного телерадио!



 
 
 

– Ага! – саркастически усмехнулась жена. – И у финансо-
вого директора государственного телерадио ты спрашивал,
чем тебе заменить секс. Андрей, я в тебе скоро совсем разо-
чаруюсь – ты даже врать разучился!

Бережковский в отчаянии закатил глаза к небу:
– Боже! Я не могу так работать! – И спросил у жены сто-

ически: – Что тебе нужно?
– Я хотела узнать, что приготовить тебе на ужин.
– Ну какой ужин?! – воскликнул он в отчаянии. – Я приду

в двенадцать ночи! После «Культурной революции».
– Но ты же придешь голодный. Или она тебя накормит?
– Кто – «она»???
– «Культурная революция».
– О Господи!.. Стоп! Между прочим, давай-ка я у тебя

спрошу: можно ли заменить секс?
– Конечно, можно.
– Чем? – обрадовался Бережковский.
– Едой.
– Не понял. Едой?!
– А как ты думаешь – почему я так растолстела?
Тут снова зазвенел мобильный. Бережковский взглянул

на его экранчик и сказал жене:
– Извини, это Кароян из Коктебеля. Пока! – Выдернул те-

лефонный шнур из розетки и сказал в мобильник: – Армен,
за то, что ты настучал на меня Добровольскому, никакой сце-
ны тебе не будет!



 
 
 

– Но, Андрей Петрович! – взмолился Кароян.
– Все, пошел в жопу! Кстати, ну-ка скажи мне: чем вообще

можно заменить секс?
–  Смотря какой секс,  – авторитетно ответил Кароян.  –

Анальный – ничем, клянусь!
– Даже едой?
– Андрей Петрович, я вас умоляю! Бисмарк и Кэти не за-

нимались анальным сексом! Напишите что-нибудь!
– Откуда ты знаешь, каким они занимались? Ты был при

этом?
– Я читал Бережковского.
– Хорошо, – смягчился Бережковский. – Значит, я пишу

так: вместо того чтобы трахаться на пляже, они жарят шаш-
лыки. Тебя устроит?

– Издеваетесь, да?
– Все, Кароян, отстань! У меня пицца остыла!
Бережковский подошел к пицце, попробовал, скривился,

но кусок все-таки съел. Потом сел к компьютеру.
– Н-да… – сказал он сам себе. – Не знаю, что делать…
Вставил телефонный провод в розетку и, сверяясь с запи-

сью, набрал номер.
– Алло, Елена! Вы еще не ушли в больницу?
– Нет, но уже собираюсь. Я рада вас слышать.
– Знаете, я сегодня у всех спрашиваю… Хотя, извините,

вам сейчас не до этого…
– Не до чего?



 
 
 

– Вы в каком городе?
– В Салехарде.
– В Салехарде?! – Бережковский посмотрел на часы. – Так

у вас уже…
– Полвосьмого, – сказала Елена.
– Значит, вам пора.
– Ничего, я успею. Вы хотели что-то спросить.
– Нет, я потом, в другой раз…
– Андрей Петрович, другого раза может не быть, – спо-

койно отозвался голос Елены. – Спрашивайте.
Бережковский молчал.
– Алло! – сказал ее голос. – Андрей Петрович!
– Я слышу… Это… Это действительно так серьезно? А-

а… где ваш муж?
– В Африке.
– То есть? Не понял.
– И не поймете. У них там сафари. Давно было заплани-

ровано и оплачено. И он улетел.
– А ребенок?
– Дочку я отвезла к своей маме. Они, конечно, не знают

про операцию. Спрашивайте, Андрей Петрович. Не теряй-
те время. Мало ли чем кончится операция. Что вы хотели
спросить?

– Не знаю, имею ли я право…
– Андрей Петрович, вы мой любимый писатель. Вы име-

ете право на все.



 
 
 

– Тогда скажите мне свой диагноз.
– Поймали меня? И вам не стыдно?
– Стыдно. Но я хочу знать.
– Я не скажу. К тому же вы позвонили не с этим вопросом.

Задавайте свой вопрос.
– Хорошо, упрямая женщина. Скажите, чем можно заме-

нить секс?
– Секс? – переспросила она, ничуть не удивившись. – Секс

можно заменить сумасшедшим сексом. Больше ничем. А по-
чему вы спрашиваете?

– Потому что сцену, которую я вам читал, они требуют
заменить.

– Кто требует?
– Телевидение, кто! У нас все телевидение скоро станет

сплошным КВН.
– Извините, Андрей Петрович, внизу такси гудит, мне по-

ра в больницу. Удачи вам. Во всем. И в сексе тоже.
И – гудки отбоя.
Но Бережковский сидел с трубкой в руке и не клал ее на

рычаг.
Потом все-таки положил, встал и вышел на террасу.
С террасы открывался вид на Москву, в которой кипе-

ла жизнь – по Ленинградскому, как всегда, катил поток ма-
шин… Где-то на Беговой клацал на рельсах трамвай… В
сквере гуляли дети и гулькали голуби… В небе летел само-
лет и плыли облака… За спиной у Бережковского, в кабине-



 
 
 

те звонил мобильный… Но Бережковский не шевельнулся,
и звонки прекратились.

Потом какой-то тяжелой походкой он все-таки вернулся в
кабинет, подошел к городскому телефону, набрал короткий
номер.

– Междугородняя, семнадцатый, – ответили ему.
– Пожалуйста, примите заказ: Салехард, больница имени

Губкина.
– Со справкой на тридцать рублей дороже, – сухо сказала

телефонистка. – Согласны?
– Согласен. В больнице мне нужен врач по фамилии Гин-

збург.
– Вызываемое лицо – еще тридцать рублей. Будете пла-

тить?
– Буду.
– Говорите свой номер и имя.
– 205-17-12. Бережковский Андрей Петрович.
Тон у телефонистки круто изменился.
– Бережковский? Тот самый?
– В каком смысле?
– Ну, писатель? Правда?
– Да…
– Сейчас соединяю, сейчас! Не кладите трубочку! – И по-

сле паузы: – Алло! Андрей Петрович! Гинзбург уже ушел,
будет завтра с восьми до девяти. В девять у него операция.
С дежурным врачом будете говорить?



 
 
 

– Нет, спасибо.
– А на восемь утра оформить заказик? А? Андрей Петро-

вич…
– Спасибо, не нужно.
Некоторое время он сидел молча, глядя в одну точку. А

потом…

Впрочем, потом была рутина  – он ехал по вечерней
Москве на Остоженку, где в Доме-музее Пушкина, на бал-
коне, гигантская надувная фигура раскачивалась под ветром
из стороны в сторону… Где в галереях актеры, одетые по-
древнегречески, изображали эллинские скульптуры… И где
в центре зала шла съемка «Культурной революции» – Швыд-
кой, Бережковский, Жириновский и другие знаменитости
обсуждали российскую демократию.

Но все это не имело отношения к нашей истории.
Зато имеет отношение то, что на следующий день, а точ-

нее, ранним утром на следующий день Бережковский осто-
рожно встал с супружеской постели и, глядя на спящую же-
ну, бесшумно вышел из спальни. Наспех одевшись, он тихо
выскочил из квартиры, поднялся медлительным лифтом на
последний этаж, пробежал по лестнице на чердак, к своей
мансарде и, глядя на часы, поспешно набрал короткий но-
мер.

– Алло! Междугородняя! Примите заказ! По срочному!
– По срочному в два раза дороже.



 
 
 

– Не важно, примите!
– Что заказываем?
– Салехард, больница имени Губкина, хирурга Гинзбурга.
– За справку и вызываемое лицо…
– Я знаю! Еще шестьдесят рублей. Соединяйте! Мой но-

мер 205-17-12. Бережковский Андрей Петрович, тот самый.
– В каком смысле?
– Не важно! Соединяйте!
– Положьте трубку и ждите.
– Но это по срочному!..
– Положьте трубку! – непререкаемо сказала телефонистка

и дала отбой.
– Блин! – сказал себе Бережковский. – Там уже девять!

Проспал, мудила!
И нервно заходил по мансарде, включил автоответчик.

Тот сообщил:
– У вас шесть новых сообщений. Сообщение первое.
Женский голос интимно:
–  Андрей Петрович, ради Бога, простите за настойчи-

вость! Это Алина Полонская, мы познакомились на при-
еме в немецком посольстве, и вы сказали, что хотели бы
попробовать меня на ваш сериал о Бисмарке. А сериал-то
уже снимается! Пожалуйста, попробуйте меня! Мой телефон
787-43-17, я вас очень жду. Очень!..

Бережковский нетерпеливо повернулся к городскому те-
лефону:



 
 
 

– Ну, в чем дело?!
– Сообщение второе, – сказал тем временем автоответ-

чик.
Бережковский полез на шведскую стенку, попробовал

сделать уголок.
Голос Карояна из автоответчика:
– Андрей Петрович! Сцену я получил, но она в гроте! А

в Коктебеле ни одного грота нет! Что делать?
Автоответчик:
– Сообщение третье.
И голос жены:
– Андрей, я не понимаю! Ты убежал без завтрака. Она что,

тебя теперь и завтраками кормит? Или у тебя нетерпеж?
Автоответчик:
– Сообщение четвертое.
Мужской голос:
– Андрей Петрович, это Добровольский. Я посмотрел ва-

шу новогоднюю заявку. Дочки, скинувшись, посылают маме
мужика на Новый год. Это, конечно, смешно и талантливо,
как всегда. Но к сожалению, мы не можем это взять. У нас го-
сударственный канал, мы не можем секс пропагандировать,
мне за это в Кремле яйца оторвут. Да и Эрасту тоже. Мой
совет: отдайте это в театр или Роднянскому на СТС…

Звонок междугородней.
Бережковский спрыгивает со шведской стенки, хватает

трубку:



 
 
 

– Алло!
– Салехард заказывали? Говорите! Гинзбург на линии!
– Алло, Семен Львович? – сказал Бережковский.
– Да, слушаю вас, – ответили на том конце.
– Доброе утро. Вас беспокоит Андрей Петрович Береж-

ковский из Москвы. Не знаю, знакомо ли вам мое имя…
– Знакомо, Андрей Петрович. И по книгам, и по телеви-

зору. Чем могу служить?
– Благодарю вас. Знаете, я звоню по поводу одной вашей

пациентки. Вы сейчас будете ее оперировать…
– Зотова, что ли?
– Ее зовут Елена…
– Елена Зотова. И что?
– Я… Я хотел поинтересоваться: какой у нее диагноз?
– Диагноз? Простите, Андрей Петрович, вы ей кем при-

ходитесь?
– А… А это важно?
– Конечно. Надеюсь, вы знаете: я, как врач, не имею пра-

ва оглашать диагноз своих пациентов никому, кроме самых
близких. Вы с ней в близких отношениях?

– Нет. Скорее – в далеких.
– Вот видите!
Но Бережковский не сдавался:
– Хорошо, доктор, а можно я спрошу вас иначе: у нее есть

шансы?
– Странный вопрос. Как вы думаете, стал бы я опериро-



 
 
 

вать, если бы шансов не было?
– Значит, есть. Спасибо! И последний вопрос, можно?
– Пробуйте.
– Как она выглядит?
–  Она? Она выглядит молодцом. Все будет хорошо, не

волнуйтесь.
– Вы меня не поняли. Я имею в виду: как она внешне?
– И внешне все будет в порядке. Шов, конечно, останется,

но уверяю вас – через месяц вы его даже не заметите.
– Шов? А где будет шов?
– Извините, Андрей Петрович. При всем почтении к ва-

шей известности…
– Хорошо, хорошо! – в отчаянии сказал Бережковский. –

Вы не имеете права. Но как мужчина мужчину я вас могу
спросить: она красивая женщина?

– А вы… – изумился салехардский доктор. – Вы что? Ни-
когда ее не видели?

– Нет, – признался Бережковский.
– А звоните! Странно…
– Я знаю, что странно. И все-таки! Это же не врачебная

тайна, правда?
– Действительно, не врачебная. Вы помните Гурченко в

первых фильмах? Когда ей было лет двадцать пять, помните?
– Еще бы! Неужели она похожа?
– Ну, или Удовиченко в «Месте встречи». Или Анук Эме

в «Мужчине и женщине»…



 
 
 

– Вы шутите!
–  И еще Софи Лорен, только худенькую  – можете себе

представить?
– С трудом…
– А теперь отпустите меня, Андрей Петрович. Я должен

идти и резать эту роскошную женщину. До свидания.
Долгие гудки отбоя.
Бережковский положил трубку, вздохнул, прошелся, сно-

ва взял трубку, набрал номер и спросил:
– Коля?
– Нет, Сережа, – ответил юношеский голос.
– Привет, Сережа. Это Бережковский. Мне пиццу…
– И два пива. Уже несу.
Бережковский положил трубку, и в тот же миг телефон

под его рукой взорвался новым звонком, который Бережков-
ский проигнорировал и дождался, когда включился автоот-
ветчик:

–  Здравствуйте. Вы позвонили по телефону 205-17-12.
Пожалуйста, оставьте ваше сообщение.

После чего послышался голос Елены:
– Здравствуйте, Андрей Петрович. Это Елена. Тут стоит

Семен Львович, я очень тронута, что вы ему позвонили…
Бережковский сорвал трубку:
– Алло! Елена!
– Да, Андрей Петрович, здравствуйте! – ответила она. –

Спасибо, что вспомнили обо мне. Я и не рассчитывала.



 
 
 

– Перестаньте! Где вы сейчас? Как себя чувствуете?
– Я уже в операционной. Боюсь ужасно. Вернее, боялась.

А теперь, когда слышу ваш голос, стала успокаиваться. Раз
произошло одно чудо – я вас слышу, то произойдет и второе:
я выживу. Правда?

– Конечно! Конечно! – заверил он. – Все будет хорошо!
– Ваш голос на меня так чудесно влияет, даже странно.

Я как будто пью его. У меня есть еще пара минут, пока не
начал действовать наркоз. Расскажите мне что-нибудь.

– Что же вам рассказать? Давайте я прочту вам стихи. «Ты
устала, дорогая, триста с лишним дней в году – дни труда, и
ты в трамвае задремала на ходу. Крепко сомкнуты ресницы,
брови подняты дугой, кто тебе сегодня снится, мой товарищ
дорогой? Это, может быть, красавец по лицу и по уму – я
деталей не касаюсь, но завидую ему. Я себя последней спи-
цей не считаю, нет, и мне тоже бы хотелось сниться многим
девушкам в стране. Но тебе, с которой вместе общим делом
я живу, для которой столько песен написал я наяву, мне б
особенно хотелось передать во сне привет. Это, может, мяг-
котелость. Что ж поделаешь! Поэт…» Вы уже засыпаете?

– Нет. Это ваши стихи?
– Это Иосиф Уткин, он погиб в сорок четвертом. А до

войны был очень знаменит, у Маяковского есть такие стро-
ки: «Давайте разделим общую курицу славы, товарищ Свет-
лов и товарищ Уткин!»

– А у него… – сказала она не то затихающим, не то сла-



 
 
 

беющим голосом, – у него есть что-нибудь в духе Бережков-
ского?

– То есть?
– Ну, вы понимаете…
– Кажется, понимаю. Сейчас… «Нет, что-то есть такое вы-

ше разлук и холода в руке – я видел Вас и Вас я слышал
на лазаретном тюфяке. И это Вас, когда потухло, я у груди
пронес назад, как девочка больную куклу, как руку раненый
солдат. Вы на далеком повороте не друг, не брат и не род-
ня. Но нет, но нет – Вы не уйдете, Вы не уйдете от меня!
И, даже предаваясь плоти с другим, Вы слышите, с другим,
любовь свою вы назовете библейским именем моим! И это
выше, выше, выше разлук и холода в руке – я видел Вас и
Вас я слышал на лазаретном тюфяке!»

– Спасибо… – уже еле слышно сказала она. – Я засыпаю…
Гудки отбоя и сухой стандартный голос:
– Аппарат абонента выключен или находится вне зоны…
Бережковский осторожно кладет трубку, проходится по

мансарде. И с разными интонациями пробует свой голос:
– Голос… Хм… Голос!.. Го-лос… Голос… Го…
Телефонный звонок. Бережковский хватает трубку.
– Андрей? – спросила жена. – Неужели ты у себя? Я была

уверена…
– В чем? – стоически спросил Бережковский.
– Ну мало ли! Я могу принести тебе завтрак?
– Нет! – сухо отрезал он. – Мы же договорились.



 
 
 

– Но я рядом, внизу!
– Нет, нет и нет! Мой кабинет – моя крепость. И вообще

я не в Москве, я в Биаррице с Бисмарком! Понимаешь?
– Но ты не завтракал!
– Я заказал себе пиццу. Сейчас принесут.
– Каждый день эта пицца! Ты заработаешь гастрит.
– Пусть! – все-таки сорвался Бережковский. – Пусть у ме-

ня будет гастрит, колит, холера! Только дай мне дышать!
– Я могу вообще освободить тебя! – обиделась жена. – На-

всегда!..
–  Начинается!.. Киса, я тебя умоляю! Я работаю! Я не

шляюсь по блядям, не сплю с актрисами, не играю в казино
и не ухожу в запои. Ну что тебе еще нужно?

– Мужа! Мужа, ты слышишь?! Когда ты последний раз
меня любил? Когда ты со мной разговаривал? Ты прихо-
дишь домой, как на пересадку! Между поездами и самолета-
ми! Сочинский фестиваль! Выборгский фестиваль! Съемки
в Питере! Съемки в Новгороде! Снял грязную рубашку, на-
дел чистую и – за дверь! И даже когда ты в Москве, разве
я вижу тебя? То «Мосфильм», то «Культурная революция»,
то тусовка у Никаса, то твоя рабочая студия! Откуда я знаю,
чем ты там занимаешься? Может, у тебя там любовница…

– Пять! – сказал Бережковский.
– Что пять?
– Пять любовниц! И все пишут! Одна пишет сериал про

Бисмарка, вторая – пьесу, третья – роман, четвертая – рекла-



 
 
 

му, а пятая – мюзикл по «Камасутре». Киса, я тебя умоляю!
Я обещал Эрасту новогоднюю историю…

– А мне?
– Что тебе?
– Ты забыл? Ты обещал, что мы всегда будем вместе – в

беде и в радости, в горе и в удаче… И вот я жду как дура! –
со слезами сказала жена. – Годами! Сижу дома и жду!..

– Хорошо, хорошо, я понял, – поспешно заверил ее Бе-
режковский. – Знаешь что? Давай действительно плюнем на
все и через месяц поедем в Грецию. Или в Испанию. А?

– Ты обещаешь?
– Конечно. Если Эраст купит мою историю – сразу зака-

зываешь билеты. Идет? Ну, будь умницей и не плачь. Хоро-
шо? Я тебя целую!

– И я тебя…
Бережковский дал отбой и снова услышал громкое гуль-

канье голубей в окне и на веранде.
– Кыш! Кыш, суки! – крикнул он в досаде. – Блин! Плохая

примета – голубь в окно…
Звонок в дверь.
– Открыто!
Сделав нечто вроде кульбита, влетел семнадцатилетний

разносчик с пиццей в коробке и двумя бутылками пива.
– Оп! – сказал он и театрально расшаркался.  – Кушать

пода…
Но Бережковский недовольно перебил:



 
 
 

– Привет! Что так долго? Ты Коля или Сережа?
– Я Сережа, – сообщил разносчик.
Бережковский стал расплачиваться за пиццу.
– Вечно я вас путаю. А мать-то вас различает?
– Только по голосу. Но мы ее тоже дурим.
– Сдачу не нужно.
– Спасибо. А можно спросить?
– Валяй. – Бережковский открыл коробку и принялся за

еду.
– Вот вы сейчас кино снимаете…
– Я – нет.
– Ну, по вашему сценарию снимают, я слышал. А мы с

Колей могли бы там сняться?
– В массовке? Наверное…
– Знаете, я хочу подарить вам нашу кассету. Вот. Мы с

братаном песни пишем, у нас и группа есть. Только раскру-
титься, конечно, не на что. Даже нормальной гитары нет. Мо-
жет, вы нам поможете? Послушайте кассету.

Двумя нежирными пальцами Бережковский взял кассету
и усмехнулся:

– Как же я вам помогу?
– Ну, вас все знают! Вы все можете.
– Нет, дорогой, я не лезу в шоу-бизнес. Это отдельный

мир. – Бережковский взглянул на кассету. – А что тут напи-
сано?

– «Группа товарищей». Это наша группа так называется.



 
 
 

Бережковский впервые внимательно посмотрел на раз-
носчика:

– Гм… Хорошее название… – И, осененный идеей, заин-
тересованно шагнул к разносчику. – Слушай, а тебе сколько
лет?

Тот отодвинулся:
– Девятнадцать. А что?
– То есть ты уже это… взрослый?
Разносчик опять отодвинулся:
– А-а… а вам зачем?
– Ну, мне-то ты можешь сказать. Чего ты боишься?
– Мало ли?.. Мне Коля сказал… Вы это… Вы имейте в

виду: I am strait.
– Мудак! – в сердцах сказал Бережковский. – Я тоже «стр-

эйт»! – И вернулся к пицце. – Вот публика! «Группа това-
рищей»!.. Ты, группа товарищей! Ну-ка, скажи мне: сколько
вы зарабатываете?

– В каком смысле? Песнями?
– Нет, песнями вы еще ни хрена не зарабатываете. Пиц-

цами. Вот ты пиццу целый день разносишь. Сколько ты на
этом имеешь?

– Ну, как когда…
– Меня не интересует, как и когда. Меня интересует кон-

кретно: сколько вы набиваете за день? Максимум.
– Ну, больше десятки мало кто сверху дает. Если в день

двадцать заказов…



 
 
 

– Двести рублей.
– Плюс зарплата сто баксов.
– И вы с братом работаете через день? Выходит, в месяц

каждый из вас имеет двести баксов. А теперь скажи мне, как
мужчина мужчине, у тебя бывают взрослые женщины?

– В каком смысле? – осторожно спросил разносчик.
– В каком, в каком! В прямом! – И Бережковский сделал

выразительный жест. – Вот в этом!
– Ну, Андрей Петрович… – замялся разносчик. – Честное

слово, я не по этому делу. Я только пиццу доставляю…
– Мудак! Я что – прошу тебя мне бабу доставить? Ты хо-

чешь, чтобы я вам помог с раскруткой? Отвечай на вопросы.
Какая самая взрослая женщина у тебя была? Какого возрас-
та? Только честно!

– Ну, если честно, то одна была. Заказала пиццу, а по-
том…

– Сколько ей лет?
– Тридцатник. С гаком.
– Так. Ну и как тебе?
– Что?
– Ну, как тебе было с ней?
– Ничё… Нормально… – ухмыльнулся парень. – Сиськи,

конечно, висяк. А так ничё.
– Ясно. Значит, в месяц ты делаешь двести баксов, и твой

брат двести. А хорошая гитара сколько стоит?
– Ну, разные есть…



 
 
 

– А самая приемлемая, по минимуму?
– Ну, одну нам предлагают, не новую, но вполне…
– Сколько?
– Хотят шесть сотен. Зелеными.
– Значит, за пять отдадут. А у вас сколько есть?
– У нас? Триста двадцать. – И с надеждой: – А вы чё, до-

бавите?
– Я – нет. Но представь ситуацию. В вашу пиццерию при-

ходят три девицы лет по семнадцать – двадцать. И говорят:
«Коля…»

– Я Сережа, – поправил парень.
– Не важно. «Сережа, – они говорят, – сегодня нашей ма-

ме сорок, и мы хотим сделать ей подарок. Отнеси ей пиццу,
шампанское и… Ну, ты понимаешь. Проведи с ней ночь и
получишь двести баксов». Пойдешь?

Сережа возмутился:
– Да вы чё?!
– Я ничё. Они тебе ее фото показывают. Нормальная жен-

щина. Не Волочкова, конечно, но, допустим, Яковлева. Пой-
дешь?

– Вы серьезно, что ли?
– Еще как серьезно! Ночь с Яковлевой, и гитара – твоя. А?
– Ну, я не знаю… А если она не даст?
– Тебе? Как это? Ты посмотри на себя! Ты же герой! До-

могаров! Будешь ей свои песни петь! Ну, договорились?
–  Не знаю… Надо подумать… Может, мы с братаном



 
 
 

«орел-решку» кинем…
– Вот именно, – удовлетворенно сказал Бережковский. –

Иди подумай.
– А где эти девахи?
– Какие?
– Ну, заказчицы.
– А! Уже решился! Ты иди, я их вызвоню. Пока.
– Yes! – И, сделав выразительно-мужской победный жест,

Сережа выскочил за дверь.
А Бережковский поспешно набрал телефонный номер.
– Приемная, – отозвался голос секретарши.
– Наташа, здра… – начал Бережковский, но спохватил-

ся: – Гм… Это Бережковский. Меня Эраст Константинович
просил ему позвонить…

– Я в курсе. Сейчас попробую.
И опять из телефона грянула песня «С нами пушки систе-

мы „Град“, за нами Путин и Сталинград!». После чего муж-
ской голос перебил мелодию:

– Андрей, здравствуй. Ну?
– Значит, так, – сказал Бережковский. – Три сестры в но-

вогодний вечер приходят в пиццерию и говорят молодому
разносчику пиццы: «Слушай, мы хотим нашей маме сделать
новогодний подарок. Она сейчас дома одна, ты отнеси ей
пиццу, шампанское и… Ну, сам понимаешь. Если все будет
нормально, утром получишь двести баксов». Парень кочев-
ряжится: «Вы чё, сдурели?» Но ему нужны деньги на хоро-



 
 
 

шую гитару, он пишет песни и создал группу под названием
«Группа товарищей». Короче, он идет к этой маме с пиццей,
шампанским и гитарой. А это, оказывается, вовсе не уродка
и не старуха, а, скажем, Яковлева…

– Милена? – уточнил Эраст.
– Можно взять на эту роль Милену, – согласился Береж-

ковский.
– Понял, «Ирония судьбы-2», – сказал Эраст. – Я поку-

паю. Сколько серий?
– Две.
– А четыре?
– Четыре не вытяну.
– Хорошо. Две. Когда будет сценарий?
– Через месяц.
– Нет, через две недели. У меня съемочная группа осво-

бождается от «Вечной любви». И сразу приступит. Все. По-
ка.

– Эраст, минутку! Мне нужен аванс. У меня правило…
– Я знаю. Закон Бережковского. Ни строчки без аванса.

Завтра у Максима. Пока.
Гудки отбоя.
– Yes! – крикнул Бережковский с тем же победным же-

стом, как и разносчик пиццы, и чечеткой прошелся по ком-
нате. – Yes!

Затем набрал телефонный номер.
– Междугородняя, – откликнулась трубка, – тридцать пер-



 
 
 

вый.
– Здравствуйте. Примите заказ. Салехард, больница име-

ни Губкина, доктора Гинзбурга. Тридцать за справку, трид-
цать за вызываемое лицо. Мой телефон 205-17-12, фамилия
Бережковский.

– Приняла. Ждите.
Гудки отбоя. Бережковский включил компьютер, собрал-

ся работать. Но снова – телефонный звонок, и он тут же снял
трубку:

– Алло!
– Андрей Петрович, это Кароян…
– Стоп! – перебил Бережковский. – Я тебя убил.
– В каком смысле? – оторопел Кароян.
– В прямом. Я написал Бисмарку ретроспекции в моло-

дость. Он в молодости был жуткий бабник, выиграл двадцать
восемь дуэлей. Я написал его дуэль с маркизом Карояном. И
Бисмарк убил Карояна. Наповал. Так что ты уже труп, боль-
ше не звони.

– Я хотел сказать: мы сняли сцену в гроте. Классно полу-
чилось.

– А, ну тогда живи!
Тут вклинилась телефонистка, перебила:
– Междугородняя! Салехард заказывали?
– Да, – сказал Бережковский.
– Положьте трубку!
– Положил… – усмехнулся Бережковский.



 
 
 

И тут же новый звонок, телефонистка сообщила:
– Салехард на линии. Гинзбург на операции. С дежурным

врачом будете говорить?
– Буду, – сказал Бережковский.
– Говорите.
Бережковский взглянул на часы:
– Алло!
Трубка отозвалась сухим женским голосом:
– Слушаю.
– Здравствуйте. Вы дежурный доктор?
– Да.
– Я звоню из Москвы, моя фамилия Бережковский Ан-

дрей Петрович. Я по поводу Елены Зотовой…
– Зотова оперируется, – перебил голос.
– Я понимаю. Я хотел спросить: как идет операция?
– Операция идет нормально.
– Но она идет уже пятый час…
– Да, пятый. Это вам не книжки писать. У вас все?
– Все, спасибо. – Он положил трубку. – Вот сука!
Встал и медленно вышел на веранду.
Над Москвой шел дождь.
Андрей Петрович стоял на веранде, смотрел в дождливое

небо.
Затем вернулся к компьютеру и принялся за работу.
Из марева летнего дождя соткался зимний день, рожде-

ственская метель…



 
 
 

«Москва, вечер, рождественская метель,  – писал
Бережковский.  – Привлекательная женщина лет
сорока сидит перед телевизором, вяжет и смотрит
«Новогодний огонек».

Звонок.
Женщина в недоумении встает, открывает дверь.
Входит разносчик пиццы. Он в костюме Деда

Мороза. В руках елка, пицца в теплой упаковке,
бутылка шампанского, через плечо – гитара.

Крупный план: женщина смотрит изумленно.
– Что вам угодно?
Разносчик пиццы:
– Я вам доставил новогодний подарок.
Входит, устанавливает елку, ставит на стол пиццу и

шампанское. Снимает шубу, отклеивает усы и бороду,
садится за стол, открывает шампанское.

Женщина в крайнем изумлении:
– Молодой человек, что это значит?
Разносчик показывает на настенные часы:
– Уже без трех двенадцать. Я хочу поздравить вас с

Новым годом.
Разносчик разливает шампанское по бокалам.

Встает, произносит тост:
– Я хочу пожелать вам вечной молодости и счастья!
Женщина растерянно отвечает:
– Спасибо…
Часы бьют двенадцать.
Разносчик и женщина чокаются, выпивают.

Женщина говорит:



 
 
 

– Большое спасибо. А теперь вам пора уйти.
Разносчик:
– Никак нет. Я хочу пригласить вас на танец.
Разносчик церемонно кивает головой и щелкает

каблуками.
Женщина отрицательно качает головой:
–  О танце не может быть и речи. И вообще

прекратите этот балаган. Кто вас послал?
Разносчик берет гитару, становится перед женщиной

на колено и начинает петь…»

Резкий и длинный телефонный звонок вырвал Бережков-
ского из работы. Он испуганно дернулся, схватил трубку:

– Алло!
– Салехард вызывает Бережковского. Будете говорить?
– Буду!..
– Говорите…
Затем послышался мужской голос:
– Андрей Петрович?
– Да, слушаю!
– Это доктор Гинзбург. Операция закончилась. Елена жи-

ва.
– Спасибо. Я могу с ней?..
– Нет, конечно! Она еще спит. До свидания.
– Минуточку! Доктор!
– Слушаю вас.
– А что вы вырезали?
– Опухоль.



 
 
 

– Где?! – вскричал, не выдержав, Бережковский.
– Это она вам скажет сама. Когда проснется, – спокойно

отвечал доктор. – Я только выполнил ее просьбу и сообщил
вам результат операции. Всего хорошего.

– Спасибо. Последний вопрос! – поспешно сказал Береж-
ковский.

– Да…
– А на кого она больше похожа – на Гурченко или на Анук

Эме?
Гудки отбоя.

Сентябрьский дождь…
Октябрьский листопад…
И первая ноябрьская метель…
Она мела по всей земле, во все пределы…
Но в мансарде Бережковского было тепло и даже уютно. К

тому же здесь произошли кое-какие изменения – вся студия
была теперь увешана большими, в полный рост, портретами
юных Гурченко, Анук Эме, Удовиченко и Софи Лорен.

И Бережковский разговаривал с Салехардом совсем дру-
гим тоном, он просто кричал в трубку:

– Я тебя хочу! Понимаешь? Хочу!
– Успокойтесь, Андрей Петрович, – отвечала из Салехар-

да Елена.
– Не хочу я успокаиваться! И не буду! А хочу, чтоб ты

села в самолет и через три часа была здесь! За мой счет!



 
 
 

– Это невозможно.
– Все возможно! Все! Главное – захотеть! Запомни это! А

я хочу тебя так, что сейчас сам сяду в самолет!
– Перестаньте, Андрей Петрович. Вы не можете меня хо-

теть.
– Не могу? Почему?
– Потому что вы для меня не обыкновенный человек, а

фантом, из другого мира…
– Да обыкновенный я! Обыкновенный!
– Нет-нет! – испугалась Елена. – Если вы обыкновенный,

то зачем вы? Тут знаете сколько обыкновенных вокруг…
– Ну хорошо. Я необыкновенный. И необыкновенно тебя

хочу! Поэтому – срочно в самолет! Пожалуйста!
– Не нужно об этом, Андрей Петрович, мы не увидимся.
– Но почему?! Почему?! Елена, ты слышишь? Почему мы

не увидимся?
– Потому что я не имею права вас потерять.
– Как это? Я не понимаю.
– Андрей Петрович, сколько лет вы были в первом браке?
– Восемь. А что?
– А во втором?
– Шесть. Но при чем тут?..
– А в третьем?
– При чем тут браки?!
–  Хорошо, забудем о браках. Они бракуют любовь. А

сколько времени у вас была ваша самая лучшая любовница?



 
 
 

– Понятно. Ты хочешь сказать, что я козел, ветрогон, не
знаю кто…

– Я этого не сказала.
– А я могу спросить у тебя прямо и открыто? Ты хочешь

меня? Да или нет? Только честно!
– Андрей Петрович, – негромко сказала Елена, – я хочу

вас уже много лет. Да, с тех пор как я прочла вашу первую
книгу, я хочу вас. Я хочу целовать вас, любить вас, чувство-
вать. Я хочу спать на вашем плече, слышать, как бьется ва-
ше сердце! Поверьте, я вас очень хочу! Очень! Я уже давно
не люблю своего мужа – это злой, мелкий и хищный зверь,
который думает только о себе. Даже когда мне делали опе-
рацию, он улетел на сафари. И если я живу с ним, то только
из-за дочки. Потому что я никогда не заработаю ей на такую
квартиру, машину, игрушки, одежду…

– Ты плачешь?.. Ну все, все, не плачь. Пожалуйста!
– Уже не плачу… Знаете, если честно, то я ведь давно жи-

ву с вами.
– Как это?
– А так… Раньше, когда муж приходил ко мне, я отклю-

чала сознание и, как тряпичная кукла, просто ждала, когда
он сделает свое дело и освободится. И все. А теперь…

– Что теперь?.. Говори!
– Я боюсь, вы меня не поймете. Или обидитесь.
– За что?
– Ладно, я скажу. Знаете, теперь я сплю с дочкой в об-



 
 
 

нимку, в ее комнате. И очень редко пускаю мужа к себе. Ну,
раз в месяц. Или еще реже. И когда это происходит, когда
он спьяну и силой все же добивается этого, я в эти минуты
думаю о вас. Как бы вы это сделали. Вы меня прощаете?

– За что?
– За то, что я так использую вас.
–  Послушай, я хочу тебя!  – снова вскричал Бережков-

ский. – Я хочу тебя сейчас, здесь, немедленно! Я хочу пока-
зать тебе, как я это делаю…

– Я знаю, как вы это делаете, – негромко отвечала она.
– Откуда?
– Вы описали это в своих книгах. Только не говорите, как

в своих интервью, что вы все это сочинили и не отвечаете за
поступки своих персонажей. Такое сочинить нельзя.

– Хорошо. Я и не говорю. Больше того, я скажу тебе, что я
делаю это даже лучше, чем описал. Потому что все описать
нельзя. И поэтому садись в самолет и прилетай.

Она молчала.
– Ну?! – настаивал он. – Я прошу тебя!
– Помните, я просила вас прислать мне вашу рубашку? –

вдруг сказала она. – Ношеную. Я получила ее неделю назад.
А вчера…

– Что вчера? Говори…
– Вчера я шла по магазину. Вокруг была обычная толчея,

и вдруг – вдруг я замерла на месте. Просто замерла, потому
что оказалась в облаке вашего запаха. Да, ваш запах, запах



 
 
 

вашего тела, который вы прислали мне в своей рубашке, был
вокруг меня, и, наверное, целую минуту я, закрыв глаза, сто-
яла в нем, не могла сдвинуться с места. А потом он исчез,
как схлынул, я открыла глаза и бросилась по магазину искать
вас или того, кто нес ваш запах. Но не нашла, конечно, это,
я думаю, было просто наваждение…

– Я хочу тебя, – негромко сказал Бережковский.
– Такие наваждения случаются со мной все чаще, – про-

должала она, словно не слыша его. – То лицо на плакате улы-
бается вашей улыбкой, а то вдруг проснусь среди ночи от
физического ощущения ваших объятий…

– Я хочу тебя, слышишь? – снова вставил он.
– И это ужасно, – продолжала она, не слыша его, – сла-

достно и ужасно думать о вас постоянно, слышать ваш голос,
мысленно говорить с вами и мысленно спать с вами…

– Я хочу тебя, черт тебя побери!
– А вы верите в телепатию? Я, например, не сомневаюсь,

что она есть, что это вы думаете обо мне по ночам, приходите
ко мне, любите меня и терзаете меня так сладостно, как это
описано в ваших романах. И вся моя жизнь проходит теперь
в наваждении вами…

– Елена! – закричал он с мукой. – Я хочу тебя! Блин!
Но она и на это не обратила внимания:
– А вчера, придя из магазина, в который залетело облако

вашего запаха, я почти сразу же легла с дочкой спать, но где-
то около часу ночи вдруг – стук в дверь. Я встала, открыла –



 
 
 

это были вы. Вы вошли, сняли шляпу, повесили ее в прихо-
жей на вешалку и прошли за мной в спальню. Здесь вы се-
ли, и мы стали говорить. Я не помню, о чем мы говорили,
я только пила ваш голос, хотя говорили мы о чем-то очень
важном. И долго говорили, очень долго – я сказала вам, как
я люблю вас, как жду и как вы приходите ко мне по ночам
и берете меня сонную. А вы объясняли, что вы заняты, что
у вас срочные и архиважные дела, что сотни людей ждут ва-
ши пьесы, сценарии… А потом вы ушли, а я стояла в двери
босиком, в одном халате и смотрела, как вы уходите, и вдруг
вспомнила: шляпа! Вы забыли шляпу! Я схватила с вешал-
ки эту шляпу и побежала за вами, но вас уже не было, толь-
ко наружная дверь в подъезде была открыта, и в нее сильно
дуло. Я вернулась, повесила шляпу на вешалку, легла и ра-
зом уснула. А утром… Утром я увидела вашу шляпу на ве-
шалке и просто ошалела, у меня все оборвалось внутри… Но
муж сказал, что это вчера, поздно ночью, когда я уже спала, к
нему приходил его партнер, выпил, как обычно, три стакана
водки и ушел, позабыв эту шляпу на вешалке. Но я уверена,
что он врет, это ваша шляпа, у нее ваш запах. Скажите, по-
жалуйста, вы носите шляпы?

– Нет. У меня и нет ни одной. Но я куплю к твоему при-
езду. Когда ты приедешь? Елена, ты слышишь? Ты должна
приехать! Имей в виду, мне нельзя отказывать! Елена!

– Слышу… Я не приеду.
– Но почему?!



 
 
 

– Я думаю, вы уже поняли, Андрей Петрович.
– Что я понял? Я ничего не понял! Я хочу тебя! Сроч-

но! Сейчас! Ты знаешь, что у меня весь кабинет уже увешан
портретами Гурченко, Анук Эме, Удовиченко и Софи Ло-
рен?!

Она удивилась:
– Зачем?
– Потому что! Твой Гинзбург сказал, что ты на них похо-

жа!
– Но, я надеюсь, вы… Вы не мастурбируете на них?
–  Мастурбирую!  – выкрикнул он в запале.  – Да, бегаю

тут голый по кабинету и мастурбирую! Между прочим, ты
знаешь, что в армии все солдаты мастурбируют на актрис.
То есть у каждого в тумбочке, с внутренней стороны двер-
цы приклеена фотография какой-нибудь кинозвезды и… Ты
только представь: от Питера до Камчатки восемь часовых
поясов! И получается, что одних и тех же актрис круглые
сутки трахают сотни тысяч солдат! Если, как ты говоришь,
существует телепатия, то я просто не представляю, как эти
артистки могут выжить при такой групповухе!

– Я уже читала об этом.
– Где?
– В романе Бережковского «Такая красная армия».
– Блин! – произнес он с досадой. – Я уже все написал! Я

даже не знаю, о чем мне теперь поговорить с девушкой…
– Расскажите мне про Бисмарка.



 
 
 

– При одном условии.
– Каком?
– Ты скажешь, на кого ты похожа – на Гурченко? На Анук

Эме? Или на Удовиченко? В конце концов, я имею право
знать, с кем я сплю в Салехарде! Иначе это просто какое-то
анонимное изнасилование! Вы, гражданка, не имеете права!
Я на вас в суд подам! Да-да – встать, суд идет! Гражданка
Зотова, признаете ли вы, что еженощно, с помощью телепа-
тии, вступаете в интимную связь с писателем Бережковским
и используете его в своих сексуальных…

Елена засмеялась:
– Стоп, стоп! Сдаюсь! Хорошо, я скажу вам, на кого я по-

хожа. Но сначала – о Бисмарке. Вы обещали.
– То-то… Ладно. – Бережковский устроился в кресле, от-

крыл свою рукопись. – Излагаю только исторические фак-
ты. Весной 1862 года прусский король Вильгельм отозвал из
Петербурга своего посланника Отто Бисмарка. Воюя со сво-
ими социалистами, король крайне нуждался в «железном»
Бисмарке, но все оттягивал назначить его канцлером – бо-
ялся отдать ему государственную власть. В ожидании этого
назначения Бисмарк пребывал в роли прусского посланника
в Париже, предавался хандре и в конце концов отправился
на юг Франции, на модный курорт Биарриц. Седьмого авгу-
ста в этот же Биарриц, в отель «Европа», где Бисмарк посе-
лился всего на три дня, прибыл тридцатилетний князь Нико-
лай Орлов, русский посланник в Брюсселе. Герой Крымской



 
 
 

войны, он при штурме турецкой крепости получил девять
ран и лишился левого глаза. В Биарриц князь Орлов при-
был со своей двадцатидвухлетней женой Екатериной. Урож-
денная Трубецкая, она родилась и получила образование во
Франции и была ошеломляюще прелестна. Во всяком слу-
чае, сорокасемилетний Бисмарк влюбился в нее, как маль-
чишка. Позабыв о своем короле, он целых пять недель не
отходил от нее ни на шаг… – Бережковский налил себе чай
из чайника. – Только, Елена, не думайте, что я все это сочи-
нил! Бисмарк к этому времени уже двадцать лет был женат
на милейшей, но тусклой Иоганне, и давно не жил с ней по-
стельной жизнью. Зато, как истинный немец, ежедневно пи-
сал ей письма. Например, такие: «Я покрылся морской солью
и загаром, и ко мне возвращается моя прежняя бодрость…
Рядом с Кэти я до смешного здоров и счастлив…» Прав-
да, биографы Бисмарка старательно прячут от нас этот ро-
ман. Один пишет: «Между ними возникли сентиментальные
платонические отношения». А второй добавляет: «Очарова-
тельная русская женщина вечерами играет ему возле откры-
того окна, над морем, его любимые вещи Бетховена и Шо-
пена. Князь Орлов снисходительно взирал на эту дружбу».
Я, Леночка, пока оставляю это без комментариев, пусть фак-
ты говорят сами за себя. Первого сентября Орловы отправи-
лись из Биаррица в путешествие по югу Франции, и Бисмарк
буквально увязался за Кэти. Но тут случилось нечто стран-
ное. Согласно официальной версии, в горах Понт-дю-Гарэ,



 
 
 

где Бисмарк гулял с Кэти, она оступилась на «живом» кам-
не и заколебалась на краю обрыва… «В ту же секунду, – пи-
шет Бисмарк жене, – я быстро шагнул к княгине и, обхватив
ее одной рукой, спрыгнул в канал глубиной в пять футов».
Не знаю, поверила ли Бисмарку Иоганна, но Николай Орлов,
увидев на жене следы этого падения, тут же усадил ее в ка-
рету и увез из Авиньона в Женеву. На прощание Кэти пода-
рила Бисмарку агатовый брелок и веточку оливкового дере-
ва. Но и теперь биографы Бисмарка не видят в этом ничего,
кроме чистой платоники…

– Андрей Петрович, – сказала Елена, – а вы вообще не
верите в платонические отношения?

– Нет, – усмехнулся он, – не верю.
– Почему?
– А потому! Бисмарку сорок семь лет, это могучий вели-

кан, эдакий Жан Маре или Петренко, и притом – гениальный
политик и бабник! На его счету двадцать восемь дуэлей!

– И что?
–  А то! Нам хотят впарить, будто этот Бисмарк пять

недель просто так, платонически волочился за двадцатилет-
ней женой инвалида! Бисмарк, который уложил на лопатки
всю прусскую оппозицию, не уложил какую-то девчонку!

– Но Кэти была княгиней…
– И что? Эта княгиня родилась и выросла во Франции! А

все француженки, которых после падения Наполеона затра-
хали русские казаки, обожали «la mur a la Russky kozak».



 
 
 

– Фи! Как вам не…
– Подождите! – отмахнулся Бережковский. – Все претен-

зии туда, к Богу! Суть моего фильма вовсе не в том, где, как и
когда Бисмарк имел юную княгиню. Мало ли в истории поло-
вых гигантов! Суть в другом. Бисмарк любил Орлову четыр-
надцать лет – страстно, безумно, это достоверный факт, она
была его «женщиной жизни»! И ради него она летом приез-
жала в Биарриц, а Бисмарк на весь этот срок перевозил туда
всю свою канцелярию – во враждебную Францию, представ-
ляете?! Ну, это как если бы Путин на лето вывозил в Майами
все наше правительство ради… Ну, не знаю…

– Шарон Стоун? – засмеялась Елена.
– Вот именно! Но мне и на это плевать! Я тут вижу со-

всем другое! Бисмарк по рождению – из мелких помещиков.
А Орлова – княгиня, особа царских кровей. И вот этот ком-
плекс, это стремление уравняться в звании со своей возлюб-
ленной крайне важны для понимания не только их романа, а
вообще всей человеческой истории! Потому что все, что мы
делаем в жизни, Елена, мы делаем ради любви. В детстве, ед-
ва родившись, мы орем и сучим ножками, требуя, чтобы нас
любили – взяли на руки, качали, кормили. В школе мы ста-
раемся не хватать двоек – но вовсе не ради знаний, а только
чтобы нас любили родители. Ну и так далее, всю жизнь. Мы
совершаем подвиги и преступления, открываем новые зем-
ли и грабим банки, завоевываем народы и проникаем в тай-
ны природы – только для того, чтобы нас любили. Бисмарк



 
 
 

каждый год складывал к ногам возлюбленной свои победы в
Европе. Все это великое и гребаное германское государство,
Тройственный союз Германии, Франции и России – все, я
уверен, было создано им ради того, чтобы Кэти постоянно
видела рост его величия! И пока она была жива, его звезда
неуклонно восходила, он добился феноменальной власти и
воистину манипулировал королями и императорами. А ко-
гда из России пришло сообщение, что Кэти заболела чахот-
кой и умерла, Бисмарк тут же бросил политику, замкнулся
в своем поместье, впал в депрессию и несколько лет не при-
нимал никого, даже короля! Как вы думаете, отчего?

– Отчего? – осторожно переспросила Елена.
– Читаю по книге: «Бисмарку понадобилось долгих семь

лет, чтобы смириться с потерей Кэти Орловой. Лишь нече-
ловеческим усилием воли, мучительной спартанской диетой
и изматывающими упражнениями он отвоевал у смерти еще
пятнадцать лет». – И Бережковский отложил книгу. – При
этом учтите: Бисмарк таки получил от короля титул князя.
Но теперь, после смерти Кэти, он уже ни в грош это звание не
ставил. Согласно его завещанию, в его гроб вместе с ним по-
ложили не его ордена, а только агатовый брелок и портсигар,
в котором он хранил ветку оливкового дерева из окрестно-
стей Понт-дю-Гарэ… Вот такая история, Елена, вы не уста-
ли?

Чуть помолчав, она спросила:
– Скажите, вы видели фильм «Полярная звезда»?



 
 
 

– «Полярная звезда»? Никогда не слышал…
– Да, к сожалению, это малоизвестная картина. И старая –

ей уже лет шесть, наверное.
– А почему вы спросили?
– Этот фильм снимали здесь, в Салехарде. Я тогда учи-

лась в пединституте и подрабатывала к стипендии показом
мод. Ну, была моделью. И в этом фильме есть одна сцена…
Короче говоря, я выполняю свое обещание. Если вы найдете
этот фильм, то увидите в нем меня. Там есть сцена показа
мод за Полярным кругом, ее снимали в нашем Дворце неф-
тяников…

Но Бережковский уже и так все понял и, не откладывая,
набрал номер на своем мобильном телефоне, тихо сказал в
эту трубку:

– Сережа?
– Нет, Коля, – ответили ему.
– Привет, Бережковский.
– Понял, пиццу и две «Балтики».
– Алло! – сказала Елена по городскому телефону. – С кем

вы там говорите?
– Минуточку, Елена, – попросил он и, отодвинув трубку

городского на расстояние вытянутой руки, снова негромко
сказал в мобильный: – Нет, Коля, не пиццу. А за мой счет –
живо в такси на «Горбушку». Кровь из носа, но достань там
фильм «Полярная звезда». С меня – десять баксов! Все! Впе-
ред! – и выключил мобильный.



 
 
 

– С кем вы там говорите? – сказала Елена.
– Леночка, я беру тайм-аут.
– Почему? Вам надоело со мной разговаривать?
– Нет, конечно! Просто за мной сейчас приедут, мне нуж-

но ехать на студию.
– Хорошо, я вас отпускаю. Только один вопрос. Можно?
– Конечно.
– Скажите, а писатели завоевывают мир тоже ради люби-

мой женщины?
– А вы знаете, кто подарил нам Достоевского? Мария Иса-

ева, жена офицера-интенданта в Семипалатинске. Ссыльный
Достоевский влюбился в нее так!.. Кем он был? Прыщавый,
сутулый, тридцатитрехлетний каторжанин, автор единствен-
ной и уже полузабытой повести «Бедные люди», которого за
связь с петрашевцами пожизненно сослали в каторгу и в сол-
даты. Где он и должен был сгинуть, если бы не эта любовь. О,
там была такая интрига! Он соблазнял Марию больше двух
лет. За это время спился и умер ее муж, а она полюбила дру-
гого. Но Достоевский все продолжал добиваться ее. Он обе-
щал ей стать таким же знаменитым, как Толстой и Тургенев,
и, как они, получать по 500 золотых рублей за печатный лист.
Он обещал повезти ее в Москву, в Санкт-Петербург, в Евро-
пу. Она смеялась: «Вы же ссыльный солдат, Федор Михайло-
вич!» И тогда он совершил подвиг – написал подхалимские
оды царю и царице! Стихами! Эти стихи вы найдете только в
полном собрании сочинений Достоевского и нигде больше.



 
 
 

Но они есть! За них он получил от царя помилование и сво-
боду. И Мария бросила молодого любовника и вышла за До-
стоевского. Так родился наш классик – сразу после свадьбы
он сел писать. Хотя… – Бережковский замялся.

– Что «хотя»? – спросила Елена.
– К сожалению, то была пиррова победа.
– То есть? Не понимаю.
– Во время венчания Достоевский упал – эпилептический

припадок. Судороги, конвульсии, слюна изо рта и прочие
мерзости. И это вызвало у Марии физическое отвращение
к мужу – навсегда! За семь лет их супружества она ни разу
не пустила его в свою спальню… Но тем выше его любов-
ный подвиг – он безропотно, до самой ее смерти, пронес этот
крест мнимого супружества, усыновил ее сына от первого
брака и стал, как и обещал Марии, таким же знаменитым,
как Толстой и Тургенев.

Тут раздался звонок в дверь.
Бережковский сказал Елене:
– А теперь извините, я должен… – И крикнул в дверь: –

Открыто! Входите!  – А Елене сказал:  – Простите, ко мне
пришли…

– Я слышу. Но самый последний вопрос: а ради кого ра-
ботает писатель Бережковский?

– Можно мы поговорим об этом в следующий раз? – пред-
ложил Бережковский, глядя на разносчика пиццы, который
уже вошел с видеокассетой в руках. – Я вам позвоню. До сви-



 
 
 

дания.
И, бросив трубку, подбежал к разносчику, выхватил у него

кассету.
– Уже сгонял на «Горбушку»? Так быстро?
– Нет, – сказал разносчик. – Купил в киоске через дорогу.
– Молодец! Ну-ка, кто режиссер этого шедевра? Козлов?

Никогда не слышал…
Бережковский включил видеомагнитофон, вставил кассе-

ту, нажал на «Play».
На настенном плазменном экране возникли заполярные

пейзажи и титры фильма «Полярная звезда». Но Бережков-
ский это смотреть не стал, нажал на кнопку «Forward», быст-
ро прокрутил пленку в поисках нужного эпизода и тут же
нашел то, что искал, – подиум, по которому под легкую му-
зыку двигались высокие стройные модели в нарядах из запо-
лярных мехов – соболь, норка, горностай…

–  Так…  – лихорадочно сказал Бережковский, глядя на
экран. – Блин, а где же она? Какая из них?

– Кто? – спросил разносчик.
Бережковский остановил пленку, вернул начало эпизода.
– Ну-ка, смотри, Коля, внимательно! Видишь эти портре-

ты?
Коля посмотрел на портреты юных Гурченко, Анук Эме,

Софи Лорен и Удовиченко.
– Ничего телки! – сказал он. – Где взяли?
– Мудак! Это Гурченко, Анук Эме, Удовиченко и Софи



 
 
 

Лорен!
– Да-а? – удивился Коля. – Круто…
– А теперь сюда смотри, на экран. Мне нужно понять, ка-

кая из моделей похожа на этих актрис, понимаешь?
Коля почесал в затылке:
– Да никто не похож… Хотя… Может, вот эта – на эту?
– Да? Думаешь? Давай назад отмотаем…
Бережковский снова отматывает пленку, останавливает

кадр, снимает со стены портрет Гурченко, подносит к экра-
ну.

– А? Как думаешь?
– Не-а, – сказал Коля. – Не она…
Бережковский взял другой портрет.
– Может, эта?
– Не-а… – снова сказал Коля. – А кто это?
– Анук Эме, французская актриса. «Мужчину и женщи-

ну» видел?
– Нет. Клевое кино? Порно?
– Подожди! – отмахнулся Бережковский. – Давай по-дру-

гому. Она мне говорила, что у нее грудь не то третий, не то
четвертый размер.

– Кто? Эта Анука говорила?
– Да нет, не важно! Тебя не касается, кто говорил! – Бе-

режковский включил видик. – Давай смотреть, у кого из этих
моделей грудь четвертого или хотя бы третьего размера.

– А как мы узнаем? – удивился Коля.



 
 
 

–  Элементарно! Смотрим первую!  – И Бережковский
остановил пленку на кадре с первой моделью. – Какой раз-
мер, как думаешь?

– Хрен его знает… – Коля подошел к экрану и приложил
растопыренную ладонь к груди модели.

Бережковский возмутился:
– Ты не лапай! Отойди! – и примерился сам. – Нет, смот-

рим следующую. – Включил промотку и остановил на новом
кадре. – Черт, у этой вообще сисек нет. Следующая! – И на
новом стоп-кадре: – Ну? Твое мнение?

– Не, я так не могу, – сдался Коля. – Я только на ощупь…
–  На ощупь, на ощупь…  – ворчливо сказал Бережков-

ский. – На ощупь каждый может… – И снова примерился.
– Между прочим, вы мне десять баксов обещали, – напом-

нил Коля.
–  Подожди, не сбивай!.. Нет, это тоже не то… Крутим

дальше. – Бережковский прокрутил до следующей модели. –
Черт, на чем бы померить?

– А чё тут мерить? – заметил Коля. – Тут вообще засуха!
– Ты прав. – Бережковский снова нажал на «Play» и тут

же остановил, воскликнул: – Вот!
– Ну! Другое дело! – подтвердил Коля.
– Это она! Она! Точно! – возбужденно воскликнул Береж-

ковский. – Она же говорила, что она шатенка! Я вспомнил!
– Да, – одобрительно произнес Коля, шагнув к экрану. –

Тут есть за что взяться.



 
 
 

– Не подходи! – остановил его Бережковский. – Сколько
я тебе должен?

– Десять баксов и еще двести рублей за кассету.
Бережковский достал деньги.
– Держи. Тут пятьсот рэ.
Включил проекцию и стал гонять изображение вперед и

назад.
– Да, станок! – сказал Коля. – Супер!
– Давай, давай! Двигай отсюда! – подтолкнул его к выходу

Бережковский.
Коля, оглядываясь на экран, ушел.
С восторгом глядя на экран, Бережковский остановил

просмотр, возбужденно взъерошил волосы на голове и сде-
лал победный жест кулаком в небо:

– Йес!
После чего набрал номер на городском телефоне.
– Алло, – ответила Елена после третьего гудка.
– Это я. Значит, так, – сказал Бережковский, глядя на те-

леэкран. – Ты шатенка, рост метр семьдесят два или три, гла-
за зеленые, бюст третий номер, и на тебе лисья шуба до пола,
а под шубой только бикини. Правильно?

Елена засмеялась:
– Да.
– Тогда – все, слушай мою команду! – Бережковский по-

смотрел на часы. – Нет, одну минуту! – И набрал номер на
мобильном.



 
 
 

– Справочная «Би Лайн», – сообщила трубка мобильника.
– Здравствуйте, – быстро сказал Бережковский. – Пожа-

луйста, посмотрите: следующий рейс из Салехарда в Моск-
ву – когда и есть ли места?

– Вам «эконом-класс» или «бизнес»?
– Это не важно! – нетерпеливо сказал Бережковский. –

Главное – когда вылет?
– Пожалуйста! Рейс 123 «Салехард – Москва», вылетает

из Салехарда в 15.05, прибывает во Внуково в 18.17, есть
три места в «эконом-классе» и пять в «бизнес». «Бизнес»
стоит…

– Все, спасибо! – перебил Бережковский. Выключил мо-
бильный и продолжил по городскому: – Елена, ты здесь?

– Да, я здесь, – ответила она.
– Значит, так. Ты вылетаешь в 15.05, рейс 123-й. Места

есть. Если хочешь, я заплачу отсюда, у меня «Аэрофлот» че-
рез дорогу. Пожалуйста, вызывай такси!

– Андрей Петрович, вы же знаете: я никуда не поеду.
– Никаких разговоров! Я тебя жду!
– Вам привет от Гинзбурга.
– Какого еще Гинзбурга?
– Моего хирурга.
– При чем тут Гинзбург? Рейс через два часа!
– Я была у него с утра…
– Лена, собирайся!
– Послушайте меня! Вы ничего не понимаете! У меня се-



 
 
 

годня такой день!
– Какой? – подозрительно спросил Бережковский.
– Сегодня полгода со дня операции. И вы представляете –

рентген и все анализы показали, что у меня нет опухоли, во-
обще нет! У меня все чисто! Вы понимаете?!

– Вот и замечательно! Вылетай, мы это отметим!
– Вы ничего не поняли, ни-че-го!
– То есть?
– Я вылечилась вашим голосом! Понимаете? Мы с вами

разговаривали каждую неделю, и ваш голос меня вылечил!
– Так тем более!
– Вот именно – тем более я не имею права к вам прибли-

жаться. Если я прилечу – ну сколько продлится наш роман?
Сколько у вас была эта последняя – как ее? – Полонская?

Бережковский насторожился:
– А с чего ты взяла, что у меня была Полонская?
Ее голос улыбнулся:
– Вы же мне сами говорили еще тогда, в начале наших раз-

говоров, что вам каждый день звонит какая-то Полонская. А
потом перестали об этом говорить. А потом я прочла, что в
вашем фильме «Мужчина к Новому году» Алина Полонская
играет главную роль. Ну так сколько же длился ваш роман?
Месяц? Два? Признавайтесь!

–  Ты опасная женщина,  – помолчав, сказал Бережков-
ский. – Но я готов рискнуть. Собирайся и вызывай такси! У
тебя вылет через два часа.



 
 
 

– Вы все еще не понимаете, Андрей Петрович. Я держусь
на вашем голосе! Ваш голос меня лечит, он останавливает
метастазы. Как же я приеду? Ведь я вас знаю. Буквально
наизусть знаю. Сколько может продлиться наш роман? Ну,
неделю, ну – две. А потом – все… Вы слышите, Андрей Пет-
рович? Алло! Андрей Петрович!..

– Я здесь, – глухо отозвался Бережковский.
– Почему вы молчите?
– Я думаю.
– О чем?
– Неужели я такой мерзавец?
– Я этого не сказала. Просто вы увлекающийся человек.

И для вас женщины как сюжеты. Сегодня увлеклись одним,
а отписали его – и все, в сторону. В какой пьесе вы так ска-
зали? В «Любви-убийце», помните?

– Но это не я! Это мой персонаж…
– Перестаньте! Даже Чехов всех своих персонажей писал

с себя самого! Знаете, у кого я это вычитала?
– Знаю, – уныло сказал Бережковский, – у Бережковского.

Этот засранец все написал, все!
– Ну зачем вы так о себе? Я вам не разрешаю. Я вас люблю.
– Так приезжай!
–  Я не могу. Это будет самоубийство. Вы хотите меня

убить?.. Алло!
Бережковский, не отвечая, выключил видеомагнитофон,

и стоп-кадр с изображением Елены исчез с экрана.



 
 
 

– Алло, Андрей Петрович! – просила телефонная трубка.
Глядя на пустой экран, он сухо ответил:
– Да, я слушаю.
– Не бросайте меня! Пожалуйста! Я не смогу без вас жить!

Вы слышите, Андрей Петрович?!
– Я слышу…
Хотя на самом деле он уже начал заниматься своими де-

лами – держа одной рукой трубку, включил компьютер, по-
ставил на плиту джезву, засыпал в нее кофе…

– Вы меня не бросите, правда? – просила Елена со слеза-
ми в голосе. – Я прошу вас! Хотя бы раз в неделю пять минут
вашего голоса, а? Андрей Петрович! Пять минут! Ну пожа-
луйста! Ну что вам стоит?

– Конечно, конечно. О чем разговор! – отвечал он без вся-
кого выражения, продолжая заниматься своими делами.  –
Мы будем созваниваться.

– Правда? Вы обещаете?
– Я обещаю. Конечно. А сейчас…
– Я знаю. Вам нужно работать. Я не смею вас держать…

Только скажите: я могу позвонить вам через неделю? Хотя
бы на две минуты! Только услышать…

– Да, звоните…
– Простите меня! Я знаю, что я вас огорчила. Но поймите

меня!..
– Я понимаю, понимаю. Позвоните через неделю.
– Можно, да?



 
 
 

– Можно. Будьте здоровы. Всего…
Нетерпеливо положив трубку, он снял с плитки закипев-

ший кофе, налил себе в чашку. Посмотрел на портреты Гур-
ченко, Анук Эме, Удовиченко и Софи Лорен, снял их один
за другим со стены и порвал на куски.

Прошло полгода. Весна сменила зиму, лето сменило вес-
ну. В конце сентября Бережковский прилетел с юга в Моск-
ву. Он был строен, подтянут, в южном загаре и модном лет-
нем «хаки-сафари». Студийный микроавтобус с надписью
«МОСФИЛЬМ» привез его домой, следом грузчики вынесли
из машины его легкий дорожный сак и тяжелый музыкаль-
ный автомат из тех, которые в США стоят во всех уличных
забегаловках и пиццериях. Идя за Бережковским, понесли
его в дом.

А Бережковский повел их прямиком в свою мансарду и,
даже взбегая по ступенькам к двери этой мансарды, энергич-
но говорил по мобильному:

– Старик, я покрылся загаром, как Бисмарк в Биаррице!
И чувствую себя великолепно! А знаешь почему? – И груз-
чикам: – Сюда ставьте, к стенке. Вот так. Спасибо. Там еще
монтажный стол…

– Сейчас принесем, – сказали грузчики и ушли.
А Бережковский, расхаживая по студии с телефонной

трубкой в руке, раздвигал шторы, открывал окна и дверь на
балкон-террасу и говорил при этом:



 
 
 

– Потому что я теперь сам снимаю, сам! Как режиссер!
Раньше я презирал режиссеров. В конце концов, кто они та-
кие? Это мы, драматурги, – архитекторы и авторы фильмов
и пьес. А они кто? Просто подрядчики, исполнители работ.
Причем чаще всего – плохие. Мне еще Фрид и Дунский –
ты помнишь их? первоклассные были сценаристы! – еще они
мне говорили: любой фильм  – это кладбище сценария. И
я все эти годы презирал режиссеров. Торчать на площадке
и часами ждать, пока осветители, тупые с бодуна, поставят
свет. А реквизиторы соберут реквизит. А оператор переждет
тучку в небе. Да удавиться можно!.. Но! Оказывается, и Фел-
лини, и Коппола, и Стоун были абсолютно правы, когда из
сценаристов перешли в режиссеры. Это такой кайф, старик!
Такой кайф! Собрать вокруг себя талантливых людей, кото-
рые работают на тебя, приносят тебе свои идеи, а ты реша-
ешь, что брать, а что нет. Очень здорово! Теперь я понимаю
вас, министров: власть вкуснее хлеба! Верно я говорю?

– Нам нечего посылать в Венецию, – ответил ему мужской
голос. – Ты успеешь к фестивалю?

– Не знаю. Я не хочу спешить. Я хочу сделать фильм Бе-
режковского. А фестивали никуда не денутся…

– Не выпендривайся, – попросил голос.
–  Почему? Почему Сережа Соловьев может выпендри-

ваться и снимать по два года, а я нет? Говорухин может вы-
пендриваться, Абдрашитов может выпендриваться, Конча-
ловский и Михалков могут выпендриваться, а Бережковский



 
 
 

не может?
– Мне сказали, ты снимаешь свою жену…
Распаковывая саквояж и раскладывая по местам ноутбук,

несессер и прочие вещи, Бережковский ответил:
– Да, снимаю! В главной роли! А что в этом? Феллини сни-

мал свою Джульетту Мазину, Кончаловский – вообще всех
своих жен, в каждом фильме – новую, Сережа Соловьев, на-
оборот, – одну Таню Друбич во всех фильмах, а Бережков-
ский – свою жену в своем первом фильме! И между прочим,
неплохо получается! А знаешь почему? Потому что у меня с
ней роман! Да, с собственной женой, можешь себе предста-
вить? И это замечательно!

Мужской голос осторожно спросил:
– Но она там играет?..
– Постельные сцены! – торжествующе воскликнул Береж-

ковский. – Ха, тебе уже и это донесли, да? «Бережковский
снимает сплошную порнографию». Так тебе доложили, вер-
но? Ну, колись – так?

– Ну почти…
– А ты ничего не можешь сделать! В кино еще не ввели

цензуру! – победно констатировал Бережковский. – Или это
благодаря тебе? Это ты там костьми лежишь поперек вос-
становления цензуры? Но успокойся: Бережковский не сни-
мает порнуху, он снимает совсем другое, он снимает фильм
под названием «Интимные связи». Твои интимные связи,
свои интимные связи и еще интимные связи всех тех, кто



 
 
 

когда-либо спал с русскими женщинами. А это, между про-
чим, знаешь кто? Бальзак и Пикассо, Эйнштейн и Бисмарк,
Максимилиан Шелл и таиландский принц Чакрабонг, и еще
бог знает кто – им несть числа! Потому что ты знаешь, что
такое русская женщина?

– Думаю, что да…
– Нет, – перебил Бережковский, заваривая себе кофе, –

ты не знаешь! У тебя жена армянка. Смотри: французы вну-
шили миру, что их уродки француженки самые изысканные
любовницы. Испанцы – что испанки самые пылкие и чув-
ственные. Про англичанок мы знаем, что они холодные, но
стильные. Про евреек и японок – что они лучшие матери. А
как насчет русских? Что мы сказали миру про наших жен-
щин? Что они «коня на скаку остановят, в горящую избу вой-
дут»? Ничего себе рекомендация! Для вступления в пожар-
ные. Нет, я покажу в своем фильме, из-за чего именно в рус-
ских женщин влюблялись когда-то монархи Европы и, пре-
небрегая своими принцессами, возводили наших баб на ан-
глийские, французские, британские и норвежские престолы.
И почему Бисмарк сходил с ума по Кэти Орловой, Бальзак на
перекладных мчался от своих француженок в Орловскую гу-
бернию, Эйнштейн делил жену с Коненковым, таиландский
Чакрабонг, принц сексуальной Мекки мира, утащил из Рос-
сии в Бангкок русскую жену Екатерину Десницкую. Что на-
ши бабы дают всем этим иноземцам такого, чего они не име-
ют от своих? – И, выйдя на террасу, Бережковский уселся в



 
 
 

кресло, вытянул ноги. – Ну? Скажи мне! Ты же министр, ты
обязан знать!

– А ты знаешь?
– Я – знаю. Но не скажу. Ты это увидишь в моем фильме.
– Говорят, ты снял там сцену самосожжения женщин у

древних руссов.
– Да, снял! – запальчиво сказал Бережковский, встал, вер-

нулся в кабинет, подошел к музыкальному автомату и лю-
бовно огладил его. – Когда умирал рус – из тех, настоящих,
которые пришли к нам из Скандинавии, – так вот, когда уми-
рал рус, его тело сжигали так, как греки сжигали своих царей
в фильме «Троя». Ты видел «Трою»?

– Я министр…
– Вот именно! – Бережковский чуть передвинул автомат

и включил его шнур в розетку. – Но разница между греками
и русами в том, что преданные гречанки стояли и смотрели
на огонь, а преданные своим возлюбленным русиянки шли в
этот огонь. Добровольно – это исторический факт! Он опи-
сан у первого иранского посла в России…

Тут вошли грузчики, внесли монтажный стол.
Не прерывая телефонного разговора, Бережковский ска-

зал им негромко:
– Сюда, пожалуйста. Сколько с меня?
– Да сколько не жалко, – ответил грузчик.
– Жалко все, – заметил Бережковский. – Но вот триста рэ.

Спасибо.



 
 
 

Грузчики взяли деньги и ушли.
А Бережковский сказал в телефон:
– Между прочим, клевая была история! Еще до принятия

на Руси христианства один из наших князей взял у иранского
шаха крупный заем на то, чтобы обратить своих подданных в
ислам. Это был первый, как ты понимаешь, транш, который
исчез на просторах нашей великой родины точно так, как и
все последующие. Но шах – это же не Клинтон и не Камдес-
сю, шах давал свои собственные бабки, и спустя пару лет, в
922 году, он послал в Россию некоего Ахмеда ибн Фадлана
выяснить, куда делись его драхмы и тот князь, который их
брал. Какой был результат, как ты думаешь?

– Ни денег, ни князя.
– Точно! Наша национальная традиция. Устойчивая в ве-

ках. Бабки берем, меняем правительство и – ни бабок, ни
тех, кто их брал! Зато у каждого бывшего князя и даже у
каждой бывшей княжны – свой замок на Лазурном берегу.

– Пожалуйста, без намеков.
– А что? – невинно спросил Бережковский. – У нас уже и

мобильники прослушивают?
– Да ну тебя! – ответил обиженный голос, и трубка загу-

дела гудками отбоя.
Бережковский отложил ее и, продолжая возиться с му-

зыкальным автоматом, нажал одну кнопку… другую… тре-
тью…

«Офицеры! Россияне! Пусть свобода воссияет!..»  –



 
 
 

неожиданно оглушил его автомат.
Бережковский даже отскочил, потом приглушил звук.

Любовно огладил автомат.
– Прикольная вещь! Ну как было не стырить на съемках

собственной картины?
В открытую дверь заглянул разносчик пиццы. Теперь он

был в джинсовом костюме и шелковой рубахе.
– Я на бегу, – сказал он. – Вам все доставили, Андрей Пет-

рович?
– Да, Коля, все в порядке, спасибо.
– Я не Коля, я Сережа. Но дело не в этом. Я надеюсь, вы

грузчикам не платили?
– Почему? Я заплатил…
– Блин! – возмутился Сережа. – Я же им сказал не брать

с вас денег! Я все оплатил из бюджета фильма!
– Вот сволочи! – выругался Бережковский.
– Андрей Петрович, вы помните? Вечером у нас режим-

ная съемка на Тверской. Машина придет за вами в двадцать
один ноль-ноль. Мы с Колей будем оба на площадке с девят-
надцати.

– Слава Богу! Наконец я вас увижу вместе.
Сережа исчез. Зазвонил телефон. Бережковский взял

трубку.
– Это я, – сказала жена. – Ты уже работаешь?
– Да, дорогая.
– Жаль…



 
 
 

– Извини.
– Что тебе приготовить на ужин?
– У меня сегодня вечерняя съемка.
– Начинается! Опять у Швыдкого, «Культурная револю-

ция»?!
– Нет, у Бережковского, «Интимные связи».
– Разве мы еще не все сняли?
– С тобой – все. Но там еще…
– А кого ты сегодня будешь снимать?
Бережковский не выдержал, рявкнул:
– Блядей на Тверской! Дай мне работать!
Жена, конечно, обиделась:
– Я просто хотела поговорить… А ты…
И дала отбой.
Бережковский тяжело вздохнул, включил автоответчик.
– У вас шестнадцать новых сообщений, – сказал метал-

лический голос. – Сообщение первое. – И голосом Елены: –
Здравствуйте, Андрей Петрович! Это Елена из Салехарда.
Ваш автоответчик сообщает, что вы уехали на все лето, и
просит, чтобы вам не оставляли сообщений, а звонили на
мобильный. Но у меня нет вашего мобильного, а вот то, что
вам никто не будет оставлять сообщений, – это замечатель-
но! Значит, теперь вся пленка автоответчика – моя, я могу
звонить в любое время и говорить все, что хочу! Класс! Хо-
тя… Что ж мне сказать? Ведь я опять без вас… Был только
миг, когда вы мне звонили, лечили своим голосом и требо-



 
 
 

вали меня к себе. А теперь… Знаете, сегодня ночью я под-
ходила к окну и смотрела на звезды. Они так далеки, и свет
их так холоден, как ваш голос в конце нашего последнего
разговора. Я смотрела на них и хотела улететь к вам, но все
окна в моем доме муж плотно закрыл. И я, прижав ладони к
стеклу, тихо плакала. О чем? Я не знаю…

Что-то клацнуло, после чего автоответчик сказал:
–  Сообщение второе.  – И снова голос Елены:  – Здрав-

ствуйте, мой Мастер! «Мастер» по-английски «хозяин», и
вы теперь полный хозяин той жизни, которую подарили мне,
вылечив меня своим голосом. Сегодня я снова услышала вас,
вы сказали: «Здравствуй, дорогая!» И я проснулась в слезах.
Как, оказывается, мало нужно для счастья! Потом я уснула,
и мне приснилась вкусная ночь. Мне приснились ваши губы,
ваш запах и ваши ласки – так, как вы описали их в истории о
Бисмарке. И все было хорошо, все было так хорошо… Гос-
поди, ведь вы даже не знаете, что вы для меня сделали! Вы
не знаете, что в той стадии, на которой они поймали мою он-
кологию, мне уже не было спасения, метастазы должны бы-
ли появиться и после операции. А они – исчезли! Вы убра-
ли их своим голосом! И я могу жить, как Солженицын по-
сле «Ракового корпуса», – хоть тысячу лет!.. Я хочу похва-
статься, можно? Слышите – это я включила музыку. А зна-
ете почему? Потому что я теперь шикарно выгляжу – в ко-
ротком плаще, с шапкой густых волос и – два океана глаз,
которые еще несут в себе свет нашей встречи во сне. Муж-



 
 
 

чины просто дуреют, вы бы их видели!!! Представьте себе –
мне предложили работу! И какую! Вы никогда не поверите!
Мне в мои двадцать семь предложили вернуться на подиум
и рекламировать женское белье! Да-да, у нас тут открылась
сеть парижских бутиков для жен богатых нефтяников, и ме-
ня просят стать лицом этих бутиков, а точнее  – фигурой.
Правда, для этого мне нужно чуть-чуть пополнеть. Иначе на-
ши нефтяницы не смогут представить себя в моих нарядах.
Но не беспокойтесь, Андрей Петрович, я не выйду из ваших
стандартов – девяносто, шестьдесят, девяносто…

Снова «клац-клац», и опять автоответчик:
– Сообщение третье. – И солидный мужской баритон: –

Андрей Петрович! Это «Мобиль», мы в отчаянии! Вы же
обещали!

– Сообщение четвертое…
Голос Елены:
– Что еще рассказать вам, мой Мастер? Я загружаю себя

делами и хочу свернуть горы, чтобы не думать, что я уже де-
сять дней прожила без вашего голоса! Десять дней! А сколь-
ко их еще будет! Я тоскую и боюсь заболеть…

– Сообщение пятое…
–  Здравствуйте, мой мужчина! Я выпала из времени и

пространства. Наверное, со стороны это выглядит как поме-
шательство, но что же мне делать? Ведь я выздоровела и вер-
нулась к жизни благодаря вам, и теперь… Да, теперь я хочу
вас! Я хочу целовать ваши губы и медленными, медленными



 
 
 

поцелуями опускаться к вашим плечам, к вашей груди…
Бережковский, сидя на диване, сделал нетерпеливое дви-

жение.
Голос Елены сказал:
– Нет, не двигайтесь! Замрите, я все сделаю сама… Но

сначала… Подождите, сначала я погашу свет, принесу свечи
и включу БГ… Слышите?

И действительно, стало слышно, как поет Борис Гребен-
щиков: «Слишком много любви…»

А голос Елены, накладываясь на эту песню, продолжил:
– Вот… Нет, чуть громче… А теперь… Теперь я начинаю

раздеваться… Это стриптиз для вас, дорогой… Это танец
жизни… Я жива!.. Я снова жива и хочу любви!.. И я обна-
жаюсь, я снимаю все… Абсолютно все… И прихожу к вам…
И касаюсь вас… Нежно касаюсь вас своей грудью… Нет, не
двигайтесь! Я же сказала – я все сделаю сама… Замрите! Вот
так… Я склоняюсь к вам и целую ваши плечи… О, как вкус-
но ты пахнешь, милый!.. А теперь грудь… Да, мои волосы
скользят по твоей груди… Все ниже… ниже… – И под на-
растание музыки: – О!.. О-о!.. О-о-о-о!!! О мой дорогой!..

Громкий стук в дверь.
Бережковский, вскочив с дивана, выключил автоответ-

чик, подбежал к двери и хрипло спросил:
– Кто там?
Никто не ответил, но он все же открыл.
Вошла жена.



 
 
 

–  Андрей,  – сказала она, подозрительно оглядываясь,  –
что тут у тебя происходит?

– Я же тебе запретил сюда… – произнес он все еще хрип-
лым голосом.

Но она, не слушая, стала медленно обходить студию. И
спросила:

– А что у тебя с голосом?
Бережковский жадно отпил прямо из чайника, потом ска-

зал:
– Я работаю! И я тебе запретил сюда приходить!
– Да? Интересно, с каких это пор ты работаешь под Гре-

бенщикова?
– Какого Гребенщикова?
–  Ну какого, какого! Сколько у нас Гребенщиковых? Я

шла по улице и услышала БГ из твоего окна…
– Мои окна на восьмом этаже! Как ты могла услышать?
Жена подошла к музыкальному автомату, осмотрела его

и нажала кнопку.
«Офицеры! Офицеры! – грянул автомат. – Ваше сердце

под прицелом!..»
Она испуганно отскочила.
Бережковский выключил автомат, сказал насмешливо:
– Так, еще одна Каменская… – И мягко попросил: – Иди

отсюда! – И, обняв ее за плечи, повел к выходу. – И пожа-
луйста, запомни: никогда не приходи сюда! Я здесь работаю!
Рабо-та-ю!



 
 
 

– Как ты работаешь, – сказала она у двери, – когда у тебя
даже компьютер выключен?

Но он уже взял себя в руки. И язвительно усмехнулся:
–  Дорогая, ты забыла. Я не компьютерщик, я писатель.

Иди!..
Сбросив с плеча его руку, она остановилась в двери.
– Между прочим, у меня появился поклонник.
– Да? Поздравляю.
– Да! Представь себе: на Лесной останавливаюсь на крас-

ный, и вдруг справа прямо в окно машины влетает мобиль-
ник. Смотрю, а это водитель «КрАЗа», который за мной от
Красноармейской тащился. Теперь он мне регулярно зво-
нит – на свой собственный мобильный, представляешь?

– Передай от меня привет, скажи: я ужасно ревную! Иди!
Мягко вытолкнув жену, Бережковский торопливо запер

дверь на ключ, задернул шторы на окнах и, прислушиваясь
к тишине, включил автоответчик.

– Сообщений больше нет, – заявил автоответчик все тем
же металлическим женским голосом.

–  Как нет?!  – вскричал Бережковский.  – А шестна-
дцать?! – И замер в ужасе. – Блин! Я стер! Я не то нажал! –
И схватился за голову. – Дебил! Идиот! Боже мой! Что я на-
делал?! – И стал нажимать все кнопки. – Ужас, я все стер! Я
все стер! Какой кретин! Господи! Как же быть?

Выдвинув ящики своего письменного стола, он стал ша-
рить и рыться в них, выбрасывая какие-то бумаги и говоря



 
 
 

сам с собой:
– Ну пожалуйста! Ну пожалуйста, балда несчастная, най-

ди ее телефон! Ну найди!.. Нету! Я выбросил! Я же тогда все
выбросил, кретин несчастный!..

Телефонный звонок. Бережковский хватает трубку.
– Да! Слушаю!
–  Бережковский Андрей Петрович?  – спросил женский

голос.
– Да! – нетерпеливо сказал Бережковский. – Слушаю!
– Вы не собираетесь продавать квартиру?
– Что-что?
– Это агентство по продаже недвижимости. Вы не собира-

етесь продать…
– Да пошла ты! – швырнул он трубку.
Потом, успокаиваясь, прошелся по студии, постоял у две-

ри на террасу.
Осенняя Москва сняла раздражение и досаду, он подошел

к телефону, набрал короткий номер.
– Междугородняя, семнадцатый, – ответили ему.
– Примите заказ. Салехард, больница имени Губкина, хи-

рурга Гинзбурга.
– Заказ со справкой – тридцать рублей, и за вызываемое

лицо еще…
– Я знаю, знаю.
– Ваш телефон и имя, пожалуйста.
– 205-17-12. Бережковский Андре…



 
 
 

– Ой, Андрей Петрович, – перебила телефонистка, – а я
вас не узнала, богатый будете!

– Спасибо.
– Да вы уже богатый, куда вам больше? Я вас вчера по

телику видела.
– Спасибо.
–  Я же вас соединяла с этой больницей, что же вы но-

мер-то не записали? Пишите: код Салехарда 349-22, номер
больницы 3-67-45. Соединяю, не кладите трубку… Алло,
Андрей Петрович!

– Да, слушаю!
–  Гинзбург выходной, с дежурным врачом будете гово-

рить?
– Нет, спасибо, мне нужен Гинзбург.
– А как его звать?
– Я не помню.
–  Ладно, сейчас поищу его домашний. Я, конечно, не

имею права, но для вас… В конце концов, сколько Гинзбур-
гов может быть в Салехарде?.. Вот, один нашелся морозо-
стойкий… Запишите: Гинзбург Семен Львович – 2-95-17.
Соединяю, говорите.

И – мужской голос:
– Алло, слушаю.
– Семен Львович? – спросил Бережковский.
– Да, слушаю.
– Извините за беспокойство, это опять Бережковский.



 
 
 

– Да. Чем могу?
– Я хочу послать вам свои книги. Если вы дадите свой

адрес…
–  И вы поэтому звоните?  – насмешливо спросил Гин-

збург. – Ваши книги есть во всех магазинах, но я не читаю
беллетристику. Говорите, что вам угодно?

– Вы не могли бы сказать мне, как дела у вашей пациент-
ки?

– Той самой? Зотовой? Или уже другой?
– Нет-нет! Елены Зотовой.
– Она проходит обследование.
– И?
– И это все, уважаемый. Больше я вам ничего не скажу.

Хотя нет. Кое-что все-таки скажу, раз уж вы позвонили. Она
почему-то решила, что ее спас не я, а вы. Что ваш голос
убрал у нее метастазы. Ну, по мне – хоть вы, хоть Акунин,
хоть Кашпировский, лишь бы действительно не было онко-
логии. Поскольку есть теория, что онкология – это нервное
заболевание, что стресс – это спусковой механизм развития
раковых клеток. А этой Зотовой стресса в ее семейной жиз-
ни хватает, вы, наверное, знаете, что у нее за муж. Но и вы,
уважаемый писатель, оказались ему под стать – полечили,
полечили и бросили. Так с больными не поступают, дорогой,
грех берете на душу…

– Но я был в отъезде.
– Конечно. Я видел по телевизору – вы в Астрахани сни-



 
 
 

мали какой-то сексуальный шедевр. А в Астрахани, конечно,
нет телефонов, оттуда к нам нельзя дозвониться.

Бережковский повинно стерпел и это, спросил:
– Семен Львович, вы можете дать мне ее номер?
Но язвительный Гинзбург не унимался:
– А у вас что – уже нет ее телефона? Потеряли или вы-

бросили?
– У меня нет ее телефона.
– К сожалению, и у меня его нет. Не я звоню своим паци-

ентам, а они мне. Но я передам ей, что вы интересуетесь ее
номером. Всего вам доброго.

И – гудки отбоя.
– Жидовская морда! – в сердцах сказал Бережковский. –

Вот сука!..
Резкий телефонный звонок. Бережковский взял трубку.
– Алло!
– Это междугородняя. Вы закончили, Андрей Петрович?
– Да, спасибо, – сказал он расстроенно. – Как вас звать?
– Мария Петровна. Но для вас – просто Маша.
– Спасибо. Мария Петровна, а вы не могли бы посмотреть

в Салехарде домашний телефон Елены Зотовой?
– Знаете… – замялась она. – Сейчас, в связи с борьбой с

терроризмом, нам запретили давать домашние телефоны.
– Интересная борьба…
– Ага, люди звонят, просят телефон врача или еще кого,

а мы не даем. Вам очень нужна эта Зотова?



 
 
 

– Очень. Честное слово.
– Ладно, я уже смотрю… Андрей Петрович, здесь четыр-

надцать Зотовых в Салехарде. Но ни одной Елены, все муж-
ские имена. Соединять всех подряд?

Бережковский вздохнул:
– Нет, не нужно. Спасибо. Всего вам доброго.
– И вам. Звоните. Я работаю через сутки, мой номер сем-

надцать.
Бережковский перебрал на столе визитки, нашел одну и,

глядя в нее, набрал номер на мобильном.
– Компания «Мобиль», – ответили ему.
– Мне Козловского.
– Как доложить?
– Скажите: Бережковский.
– Минутку… – И тут же мужской голос: – Андрей Петро-

вич, наконец!..
– Итак, – перебил Бережковский, – слушайте. Юная блон-

динка в открытом спортивном кабриолете. Она так хороша,
что водитель многотонного «КрАЗа» просто не может от нее
оторваться – догоняет у каждого красного светофора и лю-
буется сверху, из своей кабины…

– Андрей Петрович, вы о чем? – удивился голос.
–  Не перебивайте!  – потребовал Бережковский.  – Слу-

шайте дальше. Но при въезде на Тверскую «кирпич» для
грузового транспорта. А блондинка уже выжала сцепление
и сейчас укатит! В отчаянии парень в последнюю секунду



 
 
 

швыряет ей первое, что у него под рукой, – свой мобильник.
И они тут же разъехались: она на Тверскую, а он на соседнюю
стройку. А час спустя, когда она уже на съемочной площад-
ке, этот мобильник вдруг звонит в ее сумочке. Ей пришлось
спешно взять трубку: «Алло!» – «Девушка, как мне получить
мой телефон обратно?» Но она даже не ответила – в доса-
де вырубила этот телефон и – закрутилась в съемках, забы-
ла о нем напрочь. И только месяц спустя, когда ее машина
вылетела с мокрой подмосковной дороги в болото и увязла
там по уши, она в отчаянии схватилась за этот телефон, как
за соломинку, включила его и нажала «возврат последнего
звонка»: «Алло! Это вы были на „КрАЗе“? Вытащите меня,
пожалуйста!» Теперь вы поняли? Алло!..

–  Конечно, понял. Это начало рекламного романа. Три
первых рекламных ролика. Правильно? Но дальше! Что
дальше?

– А дальше зависит… – И Бережковский повесил паузу.
– От чего?
– От аванса.
– Ну, это я понимаю.
– Нет, – твердо сказал Бережковский. – Вы не понимае-

те. «Интимные связи» – такого рекламного телеромана у нас
еще не было! Публика будет стенать и требовать продолже-
ния, а мы будем развивать сюжет медленно и понедельно. А
потом вы объявите льготный тариф «Интимные связи». Сде-
лаете музыкальные позывные…



 
 
 

Телефонный звонок разбудил его среди ночи. Заспанно, с
закрытыми глазами он взял с тумбочки звенящую телефон-
ную трубку.

– Да… Алло…
И услышал:
– Андрей Петрович, простите ради Бога! Вы мне срочно

нужны, у меня плохие анализы…
– А? Кто это?
– Это Зотова. Елена. Я вам звонила…
Бережковский открыл глаза и проснулся.
– А! Да-да, я понял… Пожалуйста, позвоните мне в офис

через десять минут. Ровно через десять минут, вы слышите?
– Андрей, ты куда? – сонно сказала жена. – Три часа ночи!
– Спи, это по работе… – И в телефон: – Позвоните через

десять минут, я вышлю по факсу…
– Что ты вышлешь по факсу? – спросила жена.
Но он уже одевался и три минуты спустя стоял над теле-

фоном в своей мансарде.
– Ну, звони же! Звони!
И включил автоответчик, но тот сообщил индифферент-

но:
– Новых сообщений нет.
Наконец телефон зазвонил, он схватил трубку.
– Алло!
– Здравствуйте, Андрей Петрович… – тихо сказала она и



 
 
 

замолкла.
– Алло!.. – закричал он. – Лена, алло! Лена!
– Я здесь, – еле слышно сказала трубка. – Я здесь…
– Что с вами?.. Алло! Говорите!
– Где вы были? – негромко спросила она. – Где вы были

так долго?
– Я был на съемках.
– Я знаю. В Астрахани. Но неужели?..
– Я был отчаянно занят.
– Я звонила вам тысячу раз! Я умираю без вас, умираю…
– Я виноват, я знаю.
– Вас не было вечность! Неужели вы не могли хоть на ми-

нуту?..
– Я знаю – я сволочь.
– Нет! Не смейте себя ругать! Это я… Это я во всем ви-

новата, и мне наказание. Я была сегодня в церкви, Бог смот-
рел на меня с иконы, и взгляд его сказал мне: «Ты желаешь
чужого, ты пыталась его соблазнить, и за это наказана!» И я
поклялась Ему, я ответила: «Да, я люблю его! Я люблю его
так, что его голос способен меня излечить. В жизни каждой
женщины должен, просто обязан хотя бы раз появиться та-
кой мужчина! Господи, разве не Ты послал мне его? Но –
излечи меня Сам, или излечи его голосом, а от большего я
откажусь, я клянусь Тебе, Господи!» Так я сказала сегодня
в церкви, и видите – Он услышал меня и послал мне вас.
Это Его выбор! Так говорите же со мной, Андрей Петрович!



 
 
 

Спасите меня! Говорите!..
– Но что же мне говорить? Боже мой, это какое-то нава-

ждение… Почему я?..
– Почему? Андрей Петрович, окститесь! Вам шестьдесят

лет, и вы не знаете, почему вы? Разве не вы написали «Лю-
бовь-убийцу» про то, что любовь убивает любящих? Не лю-
бимых, а тех, кто любит. А вас любили столько женщин! И
Ника, ваша дочь от первого брака, – она же вас просто бо-
готворила! Сколько лет вы ее не видели? А, Андрей Петро-
вич?!

– Откуда ты знаешь? – тихо ответил он.
– Из Бережковского. Из его интервью газете «Вечерний

Якутск». Там была премьера «Любви-убийцы», а после пре-
мьеры, на банкете вы пили чистый спирт и разоткровенни-
чались. Про жену, которая настроила вашу дочь против вас
настолько, что вы написали «Любовь-убийцу». Так сколько
женщин убиты любовью к вам, Андрей Петрович?! Спасите
же хоть одну! Меня спасите! Поговорите со мной! Разве это
так трудно?

– Ты плачешь? Не плачь. Ну пожалуйста, не плачь. Вот,
я же говорю с тобой. Что тебе рассказать? Я тебе почитаю,
хочешь?

– Снова Уткина? Или себя?
– Нет… – Он взял какую-то рукопись. – Ахмеда ибн Фад-

лана, первого персидского посла в России. Это подлинная
цитата, которую я экранизировал в Астрахани.



 
 
 

– Я читала.
– Что ты читала? – встревожился он. – Где?
– У Бережковского, в «Хазарской легенде». Русы хоронят

своего вождя и при этом трахают его девушку до тех пор,
пока она сознание не теряет. И сжигают ее вместе с ним.

– Не может быть! Неужели я это уже написал? Ты уверена?
– Вам процитировать? На память? «А если умрет у русов

глава семьи, то его родственники говорят его девушкам: „Кто
из вас умрет вместе с ним?“ Одна из них, которая любила его
больше других, говорит: „Я“. И десять дней, пока они пьют
набиз и шьют умершему одежду, эта девушка тоже пьет и
веселится, украшает себя разными нарядами и так, нарядив-
шись, отдается людям». Правильно?

– Боже мой! Оказывается, я и это написал…
– Нет, это написал Ахмед ибн Фадлан. А вы добавили, что

русов – тех, настоящих, которых видел Фадлан, – давно уж
нет, еще в девятом-десятом веках все их мужчины погибли в
походах на Византию, Персию и Болгарию. А вот женщины,
способные пойти в огонь за своим возлюбленным, они оста-
лись. Выпить перед смертью чашу набиза, спеть прощальную
песню своим друзьям и взойти на горящий костер своего му-
жа – это русская женщина! Андрей Петрович, я люблю вас…

– Подожди. Скажи мне, что с тобой?
– Со мной? – горестно усмехнулся ее низкий голос. – Я

уже не верила, что вы мне позвоните. Я боялась, что умру,
так и не услышав вас. А сейчас, пока мы говорили, я снова



 
 
 

пила ваш голос. Он наполнял меня, как сосуд, нет – как теп-
лый воздух наполняет воздушный шар. Да, вы согрели меня
своим голосом, вы…

– Да подожди ты с этой лирикой! Что у тебя с анализами?
– Я не знаю. Мне сказали, что они плохие. Но я и сама

это чувствовала, и звонила вам, и просила вас позвонить мне
хоть на одну минуту, хоть на полминуты! Ведь я люблю вас!
Господи, как я вас люблю! Нет-нет, вы не думайте, что это
истерика. Я не истеричка, просто я так вас люблю. Вы знае-
те, чем отличается любовь мужчины и женщины? Слушайте!
Вот так любовь ударяет мужчину. Вы слышали удар?

– Нет, я ничего не слышал…
– Правильно. А теперь послушайте, как любовь ударяет

женщину.
Тут трубка громыхнула так, что Бережковский оглушенно

отвел ее от уха.
– Елена, что это? Алло!
– Это я бросила трубку об асфальт. Странно, что он рабо-

тает… Алло! Вы слышите меня?
– Слышу.
– Да, странно – работает. А ведь иногда так ударяет, что

уже ничего не работает. И поэтому не нужно смеяться над
женщиной, ушибленной любовью. Не нужно.

– Я не смеюсь.
– Знаете, как я вас люблю? Я мечтаю идти вам навстречу

с цветами и улыбаться…



 
 
 

– Приезжай ко мне.
– Зимой – с орхидеями, весной – с колокольчиками, ле-

том – с фиалками, осенью…
– Приезжай, я хочу тебя!
– Я мечтаю чувствовать, как ваша сила входит в меня, как

ваша энергия заполняет меня всю и исцеляет, побеждает все
мои хвори…

– Сейчас же вылетай! Ты слышишь?
– Я не могу. Это будет самоубийство. Ведь я поклялась

Господу Богу – если вы позвоните, я отпущу вас, а Ему отдам
свою любовь к вам… И потом – Боже мой, что я для вас?
Ведь у вас столько поклонниц! Спасибо, что вы меня снова
вылечили…

– Постой, не клади трубку! – испугался он.
– Я буду молиться за вас…
– Не клади трубку! – закричал он. – Не смей!
– Я буду ставить за вас свечи, буду заказывать молебны за

вас и вашу семью. Никто вас так больше не полюбит, потому
что больше – просто не бывает. А теперь…

– Нет! Не смей! Не клади трубку!!!
– А теперь я попрошу у вас прощения за свою любовь. Я

знаю, что я достала вас своими дурацкими звонками, своей
жаждой слышать ваш голос. Я залезла в чужой дом. Но боль-
ше я не буду, я обещаю…

– Нет! Не смей класть трубку! Скажи, откуда ты звонишь?
– Я еще не знаю, как буду жить без вас и что я буду делать



 
 
 

с этой любовью. Но я обещала Богу…
– Сейчас четыре утра! Где твой муж? Откуда ты звонишь?
– Я звоню из Москвы…
– Из Москвы?! Как – из Москвы? Откуда?
– Я прохожу тут обследование…
– Где? В какой больнице?
– В онкологическом центре…
– Адрес! – закричал он. – Скажи мне адрес! Я сейчас при-

еду!
– Я не могу…
– Почему? Отвечай! Почему?
– Я сбежала оттуда…
– Как сбежала? Куда?
– К вам…
– Я не понимаю. Где ты? Где ты находишься? Отвечай!!!
– Я не могу! Я же обещала в церкви, я клялась…
– Плевать! Я беру на себя! Я беру этот грех на себя, ты

слышишь?
– Нет! Господь накажет меня, Он убьет меня, я знаю…
– Никто тебя не убьет! Никто…
– Если я… если я сделаю это… всё, метастазы… – Ее го-

лос захлебнулся слезами.
– Никаких метастаз! Я все вылечу! Где ты? Говори! Я уже

выезжаю!
– Но ведь я же умру, я знаю…
– Лена, что за ерунда? Ну пожалуйста, Леночка! Скажи



 
 
 

мне, где ты сейчас? Ну пожалуйста!
– У вашего подъезда…
– Где???
– Мне… Мне тут очень холодно…
– Блин!.. – Он бросил трубку и выбежал из студии.
А она действительно стояла на улице у его подъезда и, об-

нимая себя за плечи, повторяла как в лихорадке:
– Господи, мне очень холодно… И страшно… И Ты не

простишь меня… Но ведь я все равно не смогу жить без этой
любви…

Тут он выбежал из подъезда.
– Елена!!!
– Господи! – сказала она, глядя на него. – Прости его…

Его прости…

Прошло несколько лет. Восемь или девять  – не важно.
Важно, что мансарда Бережковского существенно измени-
лась  – разгороженная надвое, она превратилась в жилую
квартиру – кабинет и спальню. Причем даже в кабинете на
окнах появились гардины в цветочек, в углу – икона, а на
рабочем столе – еще три телефона.

Но главное изменение совсем иное.
Теперь, когда рано утром здесь раздается первый теле-

фонный звонок, первой входит сюда заспанная и располнев-
шая Елена, включает торшер и берет телефонную трубку:

– Кабинет Бережковского.



 
 
 

– Пожалуйста, извините за ранний звонок. А можно услы-
шать Андрея Петровича?

– Нет, услышать Андрея Петровича нельзя, он занят. Вы
по какому вопросу?

– Мне сказали, он лечит голосом. И в газете объявление…
– Вам правильно сказали. Андрей Петрович лечит голо-

сом. Но чтобы его услышать, вы должны сообщить мне но-
мер своего мобильного телефона. У нас договор с МТС,
«Мобиль», «Би Лайн» и «Мегафоном». За каждый сеанс го-
лосовой терапии они будут снимать с вашего счета по восемь
у.е. Вы согласны?

– Я знаю, я согласна. Но мне нужно срочно…
Тут звонит второй телефон.
Но Елена не обращает внимания, а открывает журнал за-

писи:
– Могу записать вас на февраль…
Трезвонит первый телефон, и тут же звонит третий.
Елена, снимая трубки, отвечает на звонки:
– Минуточку!.. Подождите!.. Алло, я вас пишу на фев-

раль.
– На февраль? А раньше нельзя? – умоляет голос. – Я вас

очень прошу! У меня плохие анализы…
– А с хорошими нам не звонят. Нет, девушка, раньше все

занято.
– Но вы понимаете, у меня онкология…
– Я знаю. Теперь у всех онкология.



 
 
 

– Но…
– Послушайте, девушка! У меня тут еще две трубки. Вас

записывать или нет?
– Да, конечно.
– Диктуйте. У вас МТС, «Мобиль» или «Би Лайн»?
– «Мобиль». Номер 472-00-43…
– Хорошо, я записала. Звоните 27 февраля в 10 утра по

компьютерной связи. Сеансы групповые, номер указан в га-
зете. Все! – Елена дает отбой и берет следующую трубку: –
Кабинет Бережковского.

– Андрея Петровича, пожалуйста, – говорит низкий жен-
ский голос.

– Андрей Петрович занят. Вы по какому вопросу?
– По личному. А когда можно ему позвонить?
– Андрей Петрович занят всегда. Он работает.
– Хорошо, передайте, что звонила Алина Полонская. Это

по поводу съемок…
– Конечно! Съемок! – насмешливо говорит Елена и дает

отбой. – Сволочь, еще звонит! – И берет следующую труб-
ку. – Алло, кабинет Бережковского.

Тут входит Бережковский с мобильником в руке. Он тоже
изменился – постарел, растолстел, с брюшком.

– Слушай, зачем ты отключила мой мобильник? Вытащи-
ла сим-карту…

– Потому что он тебе совершенно не нужен.
– Но мне могут позвонить.



 
 
 

– Кто тебе может позвонить?
– Ну мало ли! Эраст, Добровольский, Швыдкой…
– Очнись! Ни Эраст, ни Добровольский тебе не звонили

уже четыре года!
– А если позвонят?
– А если позвонят, я тебя соединю, не бойся.
– И со Швыдким…
– Швыдкой – посол в Бразилии, зачем ему тебе звонить?
– Ну мало ли! А Кароян? А эти Сережа с Колей?
– Да? Может, еще эта, как ее? Полонская? Или твои быв-

шие жены?
– Но ты меня совершенно отрезала от мира!
– Я? – возмутилась Елена. – Я тебя отрезала?! Да, пожа-

луйста! Вот! – И она шумно распахнула окна. – Вот! Вот те-
бе твой мир! Пожалуйста! Говори им! Пиши! Если тебе есть
что… Ну, что ж ты молчишь? Они ждут!

В окно задувает снегом, и Бережковский начинает каш-
лять.

– Закрой окна… Ты с ума сошла… Там зима, у меня аст-
ма…

И сам закрывает окна.
– То-то! – говорит Елена. – Ты забываешь – тебе уже семь-

десят!..
– Да, ты права, – с горечью говорит Бережковский, – я

уже все написал… – И добавляет хвастливо, как ребенок: –
Между прочим, Толстой бросил писать в пятьдесят шесть



 
 
 

лет, а я – только в шестьдесят шесть!
– Лучше бы ты поступил как Толстой.
– Как тебе не стыдно? Ты безжалостная…
– Я безжалостная?! Да я тебя спасла от голода! И позора!

Что ты можешь им написать? «Мужчину к Новому году»?
Ужас!

– Почему? По телику до сих пор крутят рекламный роман
«Интимные связи».

– Вот именно! От всего твоего таланта остались только
твои интимные связи! Но, слава Богу – и мне! – ты этими
связками теперь зарабатываешь больше, чем своими книга-
ми и пьесками. Так что ты мне ноги должен целовать!

– И целую. Каждый день…
И Бережковский действительно опускается на колени,

гладит ей ноги выше колен, хочет поцеловать.
– Перестань. Не корчи из себя прежнего Бережковского.

Прекрати, я сказала! – отталкивает его Елена и отходит.
Но он идет за ней на коленях.
– Елена, а кто тебя спас? Вспомни! Я хочу тебя!..
– «Хочу» и «могу» – это разные вещи.
– Неправда! Когда я хочу, я могу! Ты знаешь…
– Еще бы! Если я тебе помогу. Да, если я тебе помогу, ты

еще что-то сможешь. Пару секунд.
Звонит телефон.
– Ты ужасная! – говорит Бережковский. – Ужасная! Да

выключи ты этот телефон!



 
 
 

Но Елена берет трубку.
– Кабинет Бережковского… Да, могу вас записать на фев-

раль… Да, диктуйте номер вашего мобильного… Нет, кре-
дитные карточки мы не берем, у нас договор с МТС, «Мо-
биль», «Би Лайн» и «Мегафоном»… Записываю…

Бережковский на коленях подходит к ней сзади и начина-
ет целовать ее ноги – все выше, выше…

У нее садится голос, но она еще говорит в трубку:
– Да, записала… Спасибо…
А положив трубку, тяжело дышит, закрывает глаза и опус-

кается на пол к Бережковскому.
Они целуются, Бережковский выдергивает шнур торшера,

в темноте слышно лишь их тяжелое дыхание и почти сразу
же – голос Елены:

– Ну еще!.. Еще!!! Ну!!!
А после паузы голос Бережковского:
– Извини…
И отчаянный голос Елены:
– Я больше не могу так!..
– Извини, – просит он. – Пожалуйста, извини…
– Мне тридцать пять лет! Мне нужен мужчина… – плачет

она, лежа на полу.
– Ну не плачь! – говорит он. – Что я могу сделать? Ну

хочешь, я буду принимать виагру…
– Тебе нельзя, у тебя давление.
– Плевать! Так я умру, как Пырьев или Рафаэль. Это пре-



 
 
 

красная смерть!
– Я не хочу, чтоб ты умер. Я тебя люблю.
– Что же нам делать? Искать тебе любовника?
– «Ищу жене любовника». Ты забыл? Эту пьесу ты напи-

сал двадцать лет назад.
– Действительно забыл. Впрочем, и Толстой со временем

забыл «Анну Каренину». Так что же нам делать?
– Включить свет.
Бережковский включает торшер.
– И что ты себя все время сравниваешь с Толстым? – го-

ворит Елена и тяжело поднимается с пола.
– А с кем ты хочешь, чтобы я себя сравнивал? С Марини-

ной?
– А почему бы и нет?
– Потому что это недосягаемо. Раньше у нас были Тол-

стой, Тургенев, Достоевский. С ними еще как-то можно бы-
ло тягаться. Но с этими… Куда нам! Они каждую неделю
пишут по роману!

Елена включает компьютер.
– У тебя сеанс через пятнадцать минут… Я вхожу в Ин-

тернет. Ты готов?
– Кажется, я понял, почему Бисмарк впал в депрессию по-

сле смерти Кэти. Потому что он разрешил Орлову увезти ее
в Россию. Понимаешь, этот Орлов привез ее из Парижа сю-
да… Сюда, в Россию! И не на пару месяцев, а насовсем…

– Я тебя последний раз спрашиваю! – перебивает Елена.



 
 
 

– Как я могу быть готов, когда я еще чай не пил? – отве-
чает он. – И потом – у меня почему-то совершенно нет сил…

– Потому что по утрам надо заниматься зарядкой, а не
сексом.

– Раньше это была лучшая зарядка. Ты мне дашь чай?
– Сейчас принесу. Господи, как мне надоел этот бардак!

Почему роскошную квартиру нужно было отдать твоей жене,
а самим ютиться здесь?

– А ты стала ворчливой. Тоже стареешь.
– Здесь даже плита не работает!
– А кто говорил: «Отдай ей все, оставь мне только свой

голос»?
– От тебя только голос и остался, – ворчливо говорит Еле-

на и уходит в другую комнату.
Бережковский идет за ней, выглядывает за дверь. Затем

резво подбегает к телефону, поспешно набирает номер.
–  Алло!  – говорит он негромко, прикрыв трубку ладо-

нью. – Ты мне звонила?
– Да, – отвечает ему низкий женский голос. – Она тебе

сообщила?
– Нет, но я догадался. Представляешь, она отключила мой

мобильный!
– Как отключила? Отняла?
– Нет, просто вытащила сим-карту…
– И ты не зайдешь сегодня?
– Конечно, зайду – я хочу тебя как безумный! Сразу после



 
 
 

сеанса пойду на прогулку и… Все! Она идет. Целую…
Он кладет трубку. Входит Елена с чаем на подносе и го-

ворит подозрительно:
– Ты кому-то звонил?
– Кому я мог звонить? Шесть утра!
–  Черт тебя знает. Вот твой чай. Только пей быстрей.

Осталось шесть минут. – Она ставит поднос на письменный
стол и садится к компьютеру. – Все, я в Интернете.

Бережковский прихлебывает чай.
– Да перестань ты сюпать! – просит Елена и смотрит на

монитор. – Сумасшедший дом! Больные люди! Еще шесть
минут, а уже подключилось девяносто три человека! Ты про-
сто Кашпировский!

– А сколько всего? – спрашивает Бережковский.
Елена смотрит в свои записи:
– Сегодня на первый сеанс – как всегда, четыреста чело-

век.
–  Я не понимаю  – почему нужно пять сеансов в день?

Почему не записать их всех вместе? Я бы мог подольше гу-
лять…

–  Потому что очередь  – двигатель торговли. Есть оче-
редь – и все прутся, как на Кашпировского. Хотя по мне луч-
ше бы ты был Чумаком.

– Почему?
– Потому что Чумак паровозы толкал! А ты…
– Опять эти грязные намеки. Как тебе не стыдно каждую



 
 
 

минуту делать из меня импотента!
– Все! – перебивает она. – Десять секунд до сеанса!
– Так иди же!
– Не понимаю – почему я не могу присутствовать?
– Я сказал – иди. Ты меня отвлекаешь.
Елена пожимает плечами и уходит с обиженным видом,

Бережковский кричит ей вдогонку:
– Я тебя люблю!
Затем, пройдясь по кабинету, надевает пальто, шарф,

шапку. Берет со стола микрофон со шнуром к компьютеру
и…

Решительно открыв балконную дверь, выходит на терра-
су, смотрит на заснеженную рассветную Москву.

– Ну что ж, начнем, – буднично и не повышая голоса, го-
ворит он в микрофон. – «Я опять выхожу нечесаный, с голо-
вой, как керосиновая лампа на плечах. Ваших душ безлист-
венную осень мне нравится в потемках освещать…»

Внизу под его террасой просыпается город – люди спешат
на работу… катят машины, троллейбусы…

А он, не меняя будничного тона, продолжает в микрофон:
– «Мне нравится, когда потоки брани в меня летят, как

град рыгающей грозы, я только крепче жму тогда руками
своих волос качнувшийся пузырь…» Это Есенин, как вы по-
нимаете. А я… «Я все такой же, сердцем я все тот же. Как
васильки во ржи, цветут в лице глаза. Стеля стихов злаченые
рогожи, мне хочется вам нежное сказать…» Да… – И, глядя



 
 
 

вниз, на пешеходов: – Так что ж вам нежное сказать, дорогие
мои? Знаете, мне тысяча лет, но за эти короткие, по сути,
годы я понял главный секрет природы: нужно говорить неж-
ности. Нет, вы слышите меня? Нежностью и только нежно-
стью можно и нужно упреждать все болезни. – И со вздохом
после паузы: – Да, да, говорите друг другу нежности, гово-
рите их каждый день, говорите их многократно, говорите их
наедине и прилюдно, не стесняясь того, что это-де банально,
интимно, нескромно… Говорите – и вы поразитесь результа-
ту, просто поразитесь!.. Кажется, это так мало и так прими-
тивно говорить жене по утрам «дорогая», «милая» – но го-
ворить это с нежностью, как первый раз. А потом позвонить
ей днем, позвонить просто так и сказать тоже с нежностью:
«Знаешь, я тебя так хочу!» О, «хочу» – это волшебное сло-
во, волшебное! Одним этим словом можно… я не знаю – ну,
все можно, все! Можно вылечить больного, увести жену от
мужа, а мужа от жены, да что я говорю! Поверьте мне: одним
этим словом, которое я тупо, как дятел, твердил по телефону
одной женщине, я не только вылечил ей рак груди, но и увел
от мужа, который вдвое младше меня, охотится в Африке на
тигров и вообще такой мачо! – в постели сильней меня, на-
верное, в сотню раз! А она ушла от него… как вы думаете –
почему? Разве он не хотел ее? Хотел! Разве он не имел ее?
Еще как имел! Но он имел ее без нежности, а когда женщина
живет без нежностей, у нее развивается чахотка и рак груди!
Да, представьте себе, вот такое простое открытие – женская



 
 
 

грудь не может без нежностей, без нежности ее съедает рак!
Или я не прав? Или я ошибаюсь? Где тут критики, которые
потом напишут, что я говорю пошлости? Нежить, нежить и
хотеть друг друга, согревать своей нежностью и хотеть друг
друга каждый день – и вам никогда не будет нужен ни Чу-
мак, ни Кашпировский, ни Бережковский и вообще никакие
врачи!.. – Бережковский молчит и, словно забываясь, гово-
рит будто бы сам с собой: – Да… Кэти Орлова… Она жила
тут без нежности, я уверен. Этот мудак Бисмарк строил ве-
ликую Германию, покорял Европу, а в это время женщина
его жизни – единственная, по которой он с ума сходил! –
чахла здесь без нежности. И умерла! Умерла, понимаете?! И
только тогда он понял! Понял, что все его великие достиже-
ния и вся его слава – полная херня по сравнению с… Зер-
но пробивает асфальт навстречу нежности солнца, женщина
может уйти за нежностью, бросив богатства и сытую жизнь,
но Бисмарк ее не позвал! Не позвал, струсил! И она зачах-
ла. А когда до него дошло!.. А про нас, мужчин, и говорить
нечего – нежностью нас можно как на веревочке водить за
нос и за все остальные места, разве не так? Так, дорогие мои,
так, извините за прямолинейность! Мне тысяча лет, я боль-
ной и старый, но, милые дамы, дайте мне ваши телефоны, и
терапией нежности я не только излечу вас от всех болезней,
но и уведу от мужей – если они немедленно, прямо с этой
минуты не возьмут вас за руку, не сожмут ее с нежностью.
Ну, вы слышите меня?! Возьмитесь за руки! Возьмитесь, я



 
 
 

вам говорю! И вам! И вам! Да, да, вы с этой блондинкой! Я
вас серьезно предупреждаю! Возьмите ее за руку и держите
с нежностью! Потому что иначе… смотрите, я вас предупре-
дил!.. А вы, молодой человек? Да, вы, это ваше первое сви-
дание? Ничего, за руку можете взять ее… За все остальное
не нужно, а за руку – не робейте, она не откажет. Взяли? Ну
вот, видите, не отказала же!.. А вы, девушка? В чем дело?
Не слышу. Ах, вы не знакомы с этим парнем? Ничего. Возь-
мите его за руку, сами возьмите, скажите – Бережковский
велел. Да, вот так. Вы с нежностью взялись?.. Очень хоро-
шо, спасибо! Так и держитесь! Всю жизнь так держитесь –
и вы никогда не будете болеть, никогда, я вам обещаю. А ес-
ли вдруг захвораете какой-нибудь ерундой – насморком или
простудой, то на самом деле это никакая не простуда, это
первый сигнал тревоги, это признак дефицита нежности. Да,
да, это значит: нужно увеличить нежность! Не витамины, не
антибиотики нужны, а нежность! Нежность поднимает нам
иммунитет лучше любых лекарств, нежность омолаживает
и дает импульс жить. Короче, живите с нежностью, не стес-
няйтесь быть нежным и помните: нежности много не бывает.
Вам ясно? Не слышу: ясно?.. Громче – ясно?! Замечательно,
спасибо, сеанс окончен, до свидания.

Бережковский выключает микрофон и устало закрывает
глаза.

Но тут входит Елена:
– Как? Ты опять на улице? Трибун! Я тебе сколько раз



 
 
 

говорила! Марш домой!
Бережковский послушно уходит с террасы.
– Черт возьми, у меня сели голосовые связки. Сколько до

следующего сеанса? – Он смотрит на часы и направляется к
двери. – Я пойду пройдусь…

– Куда?! У тебя же связки!..
– Мне нужно пройтись, расслабиться…
– У тебя двадцать минут! Ты не успеешь…
– Я успею, – отвечает он и уходит. – Я – успею…

2005



 
 
 

 
Ангел с небес

Чистая комедия
 

Сначала была кромешная тьма.
Потом в этой кромешной тьме возник какой-то

звук – прерывистый и едва слышный. Словно морзянка.
И она полетела на этот звук…
И вот уже мелькают мимо нее всякие звезды и

планеты, а она все несется по Млечному Пути на этот
тихий звуковой сигнал…

И наконец, вот откуда этот звук – с голубой планеты,
окутанной стратосферой и атмосферой.

Все ближе эта планета, все больше…
Земля!
Уже различимы из космической высоты ее океаны и

материки…
Уже пролетает она облака…
А сигнал все слышней, и… ага! вот! – в такт этому

сигналу где-то в Евразии пульсирует алая точка…
Она ныряет в облака, со свистом проносится сквозь

них и зависает над огромным городом, окутанным
ядовитыми парами, дымами и газами…

Но именно здесь, в этом городе, где-то в
Сокольниках, звучит этот зовущий сигнал. И она, не
раздумывая, ныряет вниз…

Павла Пачевского разбудил противный звонок будильни-



 
 
 

ка.
Собственно, он просыпался и еще раньше от немыслимо-

го скрежета на соседней стройке и рева грузовиков за окном,
но, проснувшись и чертыхнувшись, Пачевский снова прова-
ливался в душный летний сон. А вот будильник… Звонок
будильника на тумбочке требовал полного пробуждения.

Не открывая глаз, Пачевский стукнул ладонью по будиль-
нику, снял с живота тяжелую, с увесистой ляжкой ногу жены,
сонно выбрался из постели, подошел к окну и грязно выру-
гался – там, во дворе, мусорная машина с чудовищным скре-
жетом домкратов и звоном битого стекла загружала в свое
чрево баки с мусором.

– Блин! – сказал Пачевский в сердцах и, почесывая про-
межность, побрел через гостиную (она же детская) в туалет.

Ему было 50, но выглядел он на все 58 – в линялой май-
ке, старых сатиновых трусах, с покатыми плечами и рыхлой
фигурой. Замороченный жизнью и безденежьем «лузер».

И жена у него была ему под стать – располневшая на кар-
тошке и макаронах…

И квартира у них была старая – двухкомнатная совковая
малогабаритка, 47 квадратных метров, включая кухню и сов-
мещенный санузел. С затертым ковром на стене, с допере-
строечными обоями и не то рижской, не то шатурской ме-
белью. Впрочем, навесные кухонные шкафчики были точно
шатурские, образца 1980 года.

– Паша! – не открывая глаз, позвала жена из спальни. –



 
 
 

Паша!
Пачевский с зубной щеткой во рту выглянул из санузла:
– У-у?
– Опять воду не спустил, – сказала жена. – Убью!
Пачевский покорно вернулся в санузел, и оттуда послы-

шался водопад туалетного бачка.

Еще через двадцать минут в потоке прохожих он шел к
метро.

Стояло свежее летнее утро, но москвичи не видели его –
они тоже спешили на работу. И Пачевский спешил – хмурый,
с несвежим лицом, словно и не умывался, и не брился.

И вдруг…
Вдруг дорогу ему забежала красотка лет 27:
– Мужчина, можно с вами познакомиться?
Пачевский шарахнулся от нее, обошел и молча ускорил

шаг. Но она не отставала:
– Мужчина, я хочу с вами познакомиться!..
– Да отвяжись ты, блин! – бросил Пачевский в сердцах. –

Уже по утрам начали работать!
– Мужчина, я не работаю, я ангел с небес, можно с вами

познакомиться?
А он на ходу, чтоб отвязаться:
– У меня нет денег…
А она не отстает:
– Да я без денег. Мужчина!..



 
 
 

Он остановился, сказал враждебно:
– Ну, чё те надо?
– Познакомиться с вами.
– Зачем?
– Вы мне очень понравились.
– Чем я тебе понравился?
– Вы мужчина.
– Тут полно мужчин.
– Где?
– Да вот, вокруг!
– Нет, что вы! Это не мужчины.
– А кто?
– Это носители белковых веществ.
– А я?
– А вы мужчина!
– С чего ты взяла?
– У вас чистая генетика.
Он не понял:
– Чего?
– Ну, вы очень сексуальный. Вот тут… – Она положила

ладонь на его ширинку и восторженно: – О да!..
Он ударил ее по руке и оглянулся:
– Ты чё, больная?
И ушел.
Но она пошла за ним.
– Мужчина, подождите!



 
 
 

Он шел, не отвечая, но она увязалась всерьез:
– Мужчина!
Он резко остановился, сказал с досадой:
– Ну чё ты привязалась?! Ё-моё!
А она:
– Пойдемте ко мне, пожалуйста! Или к вам, мне все равно!
Он посмотрел на нее в упор.
Она была очень красива, молода и сексапильна, эдакий не

то действительно ангел, не то чертовка с небесно-голубыми
глазами и влажными губками.

– Ты из дурдома, что ли?
– Нет.
– А откуда?
– Я же вам сказала: я ангел с небес. Пожалуйста, мужчина,

пойдемте! – И снова протянула руку к его ширинке.
Но теперь он успел отпрянуть:
– Слушай, отвяжись! Я на работу спешу! – И двинулся

дальше.
Но она не отстает:
– Мужчина, зачем вам на работу? Там нет ничего инте-

ресного.
– Откуда ты знаешь?
А она на ходу:
– А что там может быть интересного? Кроме Кати, конеч-

но…
Он удивленно остановился, спросил подозрительно:



 
 
 

– Какой Кати?
Она:
–  Ну, Скворцовой, из столовой. У нее такая большая

грудь. Но она фригидна, честное слово!
Он опешил:
– А ты… ты ее откуда?.. Ты вообще кто? С моей работы?
– Нет, я же вам сказала: я ангел…
Он снова пошел к метро, говоря на ходу, с сарказмом:
– Ага! Ангел с небес!
А она шла рядом, стараясь прижаться к его плечу.
– Правильно! – И всей ладонью взяла его за ягодицу. –

Пойдемте, мужчина!
Он вильнул задницей, отстраняясь:
– Прекрати! Я милицию позову!
– Зачем?
– Чтоб у тебя документы проверили.
– Не надо! У меня нет документов.
– Как это нет? Ты откуда взялась?
– С третьего кольца.
– С какого еще третьего кольца?
– Венеры. В Параллельной Галактике.
Тут он зашел в метро, а она – за ним.
Перед турникетом была толчея, поскольку – утро, и все

спешили на работу.
Двигаясь в потоке людей, он сунул свой билет в прорезь

турникета и прошел.



 
 
 

Она поспешила за ним, но створки турникета резко клац-
нули и сомкнулись перед ней, она испуганно отскочила, не
смогла пройти.

А он уже уходит к эскалатору.
Она в отчаянии и громко, на весь холл, кричит ему:
– Мужчина!!!
Он оглянулся и увидел, как она со слезами тянет руки к

нему.
– Не бросайте меня, мужчина!
Все, конечно, выставились на них, и он спешно вернулся,

перегнулся через турникет, еще раз сунул свой билет в тур-
никет и сказал ей:

– Проходи! Быстрей!
Она, подтягивая живот и как-то сверхъестественно – до

струны – ужимаясь в талии, с опаской, на цыпочках и боком
пошла мимо створок.

Он схватил ее за руку, протащил через турникет и ушел
к эскалатору. А она – за ним:

– Мужчина, большое спасибо…
Ухватившись за его пояс, она зашла, пошатнувшись, на

эскалатор и, устояв, тут же опустила руки ниже, к его ягоди-
цам. И обмерла от кайфа.

– Ой, мужчина!..
Он ударил ее по рукам:
– Прекрати!
Но это был уже не тот грубый тон, что раньше, – ему таки



 
 
 

польстило ее настырное обожание.
И, стоя рядом с ней на эскалаторе, он, хмурясь, подхватил

ее игру:
– Там у вас на Венере все такие?
– Какие?
– Озабоченные.
– Ну конечно! – ответила она, стоя рядом с ним. – Венера

же планета любви. – И снова потянула руку к его паху.
Он отстранился:
– Ну хватит! Хватит!
Она испугалась:
– Как это хватит? Уже? – Положила руку ему на ширинку

и успокоилась. – Нет, там все хорошо…
– Убери руку! – сказал он негромко.
Но это не помогло – на них уже стали оглядываться окру-

жающие и пассажиры встречного эскалатора.
Он с силой отвел ее руку и держал, не позволяя ей дотя-

нуться до его ширинки.
А она спросила в искреннем недоумении:
– Но почему, мужчина?
– Прекрати, я сказал!
С эскалатора он трусливо убежал к подошедшему поезду,

вместе с толпой пассажиров забился в вагон.
И, стоя в уже тронувшемся вагоне, вдруг увидел, как она

совершенно непостижимым образом буквально просочилась
к нему сквозь плотную толпу пассажиров. А просочившись,



 
 
 

оказалась прижатой к его спине, да так, что он спиной по-
чувствовал все ее тело. И невольно закрыл глаза от накатив-
шего желания.

А она зашептала ему в затылок:
– Мужчина, давайте выйдем. Ну пожалуйста! Я вас очень

прошу!
Он взял себя в руки и сказал ей вполоборота, через плечо:
– Слушай, откуда ты взялась на мою голову?
– Я же сказала: с Венеры, – честно ответила она.
А он с сарказмом:
– Ага, только что приземлилась…
– Правильно.
– И прямо ко мне?
– Ну конечно! Я еще в космосе получила тако-ой сигнал

от вашего члена…
Он испуганно перебил ее:
– Цыть!
И повел глазами по сторонам – их разговор явно слышали

окружающие.
А она, продолжая прижиматься к его спине, опять прило-

жила руки к его ягодицам, медленно сдвинула одну из ладо-
ней вниз, в промежность его ног и зашептала:

– Ну пойдем ко мне. Пожалуйста…
Окружающие изумленно воззрились на них и даже ото-

двинулись.
Пачевский вспотел, сглотнул свой кадык и на остановке



 
 
 

рывком выдернул ее из вагона.
Поезд ушел, а Пачевский, стоя на платформе, сказал ей в

бешенстве:
– Слушай, я тя счас убью! Чё ты хочешь?
Она в изумлении захлопала ресницами:
– Почему вы меня убьете? Я хочу вас любить! Я очень

сексуальная! Честное слово! Пойдемте! Вы не пожалеете!..
Он без слов смотрел ей в глаза. Но это действительно были

ангельские глаза – чистые и совершенно искренние.
И что-то необъяснимое случилось с Пачевским – он по-

шел за ней.
–  Это какой-то бред!  – сказал он на улице.  – Куда мы

идем?
На столбах висели объявления с корявыми, от руки, над-

писями: «СДАЮ КОМНАТУ РЯДОМ С МЕТРО. Теле-
фон…» Она на ходу оторвала такую бумажку и опять при-
жалась к Пачевскому. Воркуя, обняла его за талию:

– Мужчина, мы идем ко мне…
Пожилые прохожие женщины смотрели на них с осужде-

нием.
Под их взглядами Пачевский снял ее руку со своей талии

и попытался шутить:
– Ты же только приземлилась. Где ты живешь?
Она показала в какой-то переулок:
– А вот здесь, рядом с метро…
Они зашли в обычный московский двор – пыльный, с му-



 
 
 

сорными ящиками. Он сказал:
– И сколько мужиков ты сюда уже приводила?
– Нисколько. Я же только прилетела.
– С Венеры?
– Ну да…
– И выбрала Москву?
Она вздохнула:
– Ужасный город! Триста шестьдесят миллиграмм ОВ на

галлон кислорода. В шесть раз выше нормы!
Он удивленно посмотрел на нее:
– Ты это… как это?.. Эколог?
– Я женщина, – сказала она и повела его к какому-то подъ-

езду. – Нам сюда…
Он остановился:
– Подожди. У тебя дети есть?
– А как же! Пять.
– Пять?!
– Три мальчика и две девочки. Они близняшки. Настоя-

щие ангелочки! Идем…
– Постой. И они дома?
– Конечно, дома.
– Здесь???
– Нет, они там. – Она показала в небо. – Пошли, не бойся!
В ступоре он вошел в подъезд, стал подниматься за ней

по пыльной лестнице. А она уверенно шла впереди, глядя в
бумажку, которую сорвала со столба.



 
 
 

На третьем этаже он устало замедлил шаг.
На пятом у него началась одышка.
Но она шла впереди, и ее стройные ножки, бедра, фигурка

и сексапильная походка тянули его вверх.
Хватаясь за перила, он стал подтягиваться, помогая своим

ногам.
На последнем – шестом – этаже он уже еле дышал, а она

уверенно нажала кнопку звонка на какой-то двери. Потом
ласково отерла пот у него со лба и положила руку ему на
ширинку.

– Сейчас, милый, сейчас! Я знаю: ты уже…
Дверь открылась, на пороге стоял парень лет 16, невысо-

кий, круглолицый, с плутовской улыбкой и удивительно по-
хожий на кота Матроскина.

Поглядев на них, парень ухмыльнулся и молча пропустил
их в квартиру.

Это оказалась стандартная коммуналка с узким полутем-
ным коридором, какими-то тазами и велосипедом под по-
толком, несколькими дверьми в боковой стене и проемом на
общую кухню.

Парень указал на последнюю дверь по коридору:
– Вам туда. Сто рублей в час.
Она, воркуя, сказала Пачевскому:
– Милый, дай ему триста. – И объяснила: – Тебе же при-

дется поспать после этого. Хоть полчасика…



 
 
 

Полчаса спустя вокруг этого дома собралась толпа. Люди
показывали пальцами вверх, на шестой этаж, который стал
странно светиться, окрашиваясь сначала в золотисто-мед-
ный цвет, а затем разгораясь каким-то огненным свечением.

Но когда, завывая сиренами, примчались пожарные ма-
шины, сияние уже пропало, шестой этаж потерял свечение и
стал как прежде. А прохожие разошлись…

Три часа спустя Пачевский – как выспавшийся пацан –
вприпрыжку слетел по лестнице. Выскочил на улицу и – не
то вальсируя, не то паря в воздухе – помчался по тротуару
так легко, что все женщины невольно озирались ему вослед.

А Пачевский, выбежав на мостовую, стал голосовать ма-
шинам. Вскоре у его ног притормозила какая-то «девятка»,
Пачевский сел в кабину:

– Лесной бульвар!
– Двести рублей, – сказал водитель.
– Гони! – легко ответил Пачевский.
Типография при издательстве «Женский мир» была со-

ветская, со старым оборудованием – медленно раскручивал-
ся барабан с гигантской катушкой бумаги… резак, как за-
торможенный, медленно резал эту бумагу на книжные стра-
ницы… полуавтомат тащил эту бумагу к печатным маши-
нам… печатные машины штамповали на бумагу постранич-
ный книжный набор… еще один автомат собирал их в стоп-
ки… сшиватель пробивал… и лента конвейера медленно во-



 
 
 

локла вереницу этих стопок к склейке…
Женщины в темных халатах, стоя у конвейера, вручную

мазали клеем корешки будущих книг…
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