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Владимир Рябушкин
Как закалялось железо

ДЕТСТВО
По логике, с этой книжки должно было все начаться и плавно перейти к тому, как все

продолжилось (очень надеюсь, не закончится и будет продолжение), но получилось, как это ни
странно, и как это часто бывает, все наоборот.

Эта книжка, которую я решил написать, оказалась второй. Может возникнуть масса
вопросов: чем я отличаюсь от других, чем я лучше других, обладаю ли я какими-то экстраор-
динарными способностями и так далее?

С какой стати и почему я пишу книжку про себя?
Я не знаменитость, не украл миллиард, и не заработал миллиард, не стал президентом

ну или хотя бы министром, не вундеркинд.
Я достаточно скромен, я обычный менеджер среднего звена, у меня, в принципе, доста-

точно все хорошо, как говорится, грех жаловаться, да и президентом я все-таки стал по воле
случая, правда, не страны, а областной федерации триатлона.

С недавнего времени, если вы прочли мою первую книжку, то вы уже в курсе, это мой
любимый вид спорта. Поэтому здесь все логично.

И я подумал, а почему бы и нет, кто сказал, что творчество – это привилегия каких-то
особенных людей?

В конце концов, я имею возможность, желание и, наконец, право написать книжку и
рассказать про себя, а у вас есть всегда выбор читать ее или нет.

И вот в ходе моих внутренних противоречий и споров меня с самим собой, победил я.
Начну с нуля, ну то есть с того, что я помню из моего очень раннего детства.
Родился я, внимание, 22 апреля 1969 года. Узнаёте дату? Не кажется ли она вам знако-

мой?
Конечно же узнаёте, дату 22 апреля знает каждый –
день рождения нашего вождя Владимира Ленина.
А теперь догадайтесь, почему это меня назвали Владимир? Правильно, в честь Ленина.
В то время быть хоть как-то причастным к Ленину было очень волнительно и почетно.
Скажу больше, я был в детстве очень кудрявым милым мальчиком, ангелочком, как

частенько меня называли люди, видевшие меня впервые и плохо знакомые с моим характером
и внутренним миром.

Особое умиление у окружающих я вызывал своей обезоруживающей улыбкой, я это знал
и уже тогда вовсю этим пользовался.

Самое интересное, я был очень похож на маленького Ленина, которого мы все помним
на октябрятских значках.

Кстати, чем это не причина моей особенности? По логике окружающих, я еще должен
был быть таким же умным, как Ленин, и это создавало мне дополнительную психологическую
нагрузку, потому как ну не дотягивал я до Ленина.

Я это тоже прекрасно понимал, в отличие от взрослых почему-то.
Мне приходилось постоянно напрягаться и изворачиваться, чтоб не разочаровывать

окружающих.
В скором времени я понял, что, чтобы подпитывать иллюзии окружающих, достаточно

делать ангельское выражение лица, и тогда до сравнительного анализа моих умственных спо-
собностей и Ленина очередь не доходила.

Дополнительный отпечаток на мой имидж накладывали мои родители, а точнее, их про-
фессия.



В.  Ю.  Рябушкин.  «Как закалялось железо»

5

Хотя они оба уже на пенсии, но профессия учителя у них в крови, а потому они были,
есть и будут учителями.

В данном случае можно провести аналогию с полицией. Так же как бывших ментов не
бывает, в случае с моими родителями – бывших учителей не бывает.

Тогда еще, будучи совсем маленьким, я не понимал до конца фразы «брошенный ребе-
нок», но я часто ее слышал. Догадайтесь, от кого? От моей бабушки. А почему? Да потому что
на самом деле мои родители день и ночь пропадали на работе, воспитывая и обучая других
детей, а на меня у них, естественно, не хватало времени.

Честно сказать, меня это не сильно тяготило, потому что родители у меня были очень
строгие. Иногда мне было на руку, что до меня у них не доходили руки в прямом смысле этого
слова.

Зато с бабушкой мне была благодать. Она у меня была, как говорится, золотая. Она меня,
естественно, безумно любила, так как я был единственным внуком, бесконечно баловала меня,
я не знал отказа ни в чем.

У меня дома был практически второй «Детский мир». Бабушка у меня работала в гости-
нице «Дом колхозника», которая располагалась недалеко от магазина «Детский мир» на ул.
Ленинградской. Каждый день после уроков я устраивал десант в магазин и всякий раз возвра-
щался с новой добычей – игрушкой.

Единственное, что меня сейчас немного расстраивает, это то, что, к моему сожалению,
раньше не было таких высокотехнологичных игрушек, как сейчас.

Я немного отвлекся и перескочил дошкольное время. Из того времени я мало что помню,
за исключением некоторых историй, которые почему-то остались в моей памяти.

Итак, по порядку.
Сразу оговорюсь, что могу ошибиться в хронологии событий, но вам меня не подловить.
Это могут сделать только мои родители.
Со слов моих родителей, у меня с самого раннего детства уже была тяга к технике, правда,

тогда я ломал все, что только можно сломать.
Особенно мне нравилось разбирать старый проигрыватель или приемник, который отец

мне подкидывал в кровать, чтоб я не мешал ему работать дома.
Я часами сидел в кроватке, сопел и разбирал аппарат. Самое интересное, не понятно,

как у меня это получалось. Потом отец забирал его у меня, приводил в первозданный вид,
забрасывал мне в детскую кроватку, и все повторялось снова.

Когда мне стали покупать игрушки, соответствующие моему возрасту, я стал разбирать
уже их, но, к сожалению, их уже нельзя было собрать обратно.

Одним из моих любимых занятий в то время было катание на мотоцикле.
Отец не разделял моих увлечений и не поддерживал меня в моем пристрастии, потому

что, к его сожалению, роль мотоцикла выполнял он сам.
Для меня это выглядело достаточно просто.
Я укладывал отца на спину (и не обязательно на кровать, это могло быть и на полу), его

живот был моим седлом, руки выхлопными трубами. Больше всего мне нравилось заводить
мотоцикл, поэтому он у меня все время глох.

На беду папы «заводилка» в моем представлении находилась у него на ребрах сбоку.
Да, забыл, предварительно нужно было повернуть ключ в зажигании, никогда вам не

догадаться, но это был папин нос.
Мои экстремальные покатушки выглядели следующим образом: я раскладывал отца в

позу мотоцикла, залезал на него верхом, устраивался на его животе, крутил ему нос, – и вот
кульминация – немного привставал и, пяткой пиная его по ребрам, пытался «завести».

Примерно с пятой попытки (иногда попыток было больше, но никогда не меньше, так
как процесс этот доставлял мне удовольствие) я все-таки заводил мотоцикл.
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Дальше было два сценария.
По первому – он глох сразу и все повторялось, а по второму – я ехал на нем, но недолго.
Да и ездой это нельзя было назвать, это была бешеная гонка по очень и очень неровной

дороге. Всю дорогу папа был в напряжении, потому что на самом деле я прыгал у него на
животе.

Неожиданно, но не для меня, а для папы, все прекращалось – мотоцикл глох. Но облег-
чения не наступало. Все начиналось сначала. Кататься я любил.

Вот так я развлекался. Отец, будучи мудрым человеком и поразмыслив, что любая тех-
ника при нещадной эксплуатации быстро изнашивается, решил найти себе замену.

В один прекрасный день отец подарил мне педальную машину. Я практически жил в ней
и даже засыпал. Имен но с того самого момента я полюбил автогонки и увлекаюсь ими до сих
пор.

Я даже, когда был маленьким, хотел быть водителем, потом, повзрослев немного, хотел
быть испытателем автомобилей и работать на АвтоВАЗе. Слава богу, не все детские мечты
сбываются.

Вообще с подарками от отца дела обстояли очень интересно. Ну как интересно, он был
очень серьезным и полной противоположностью бабушке. Отец никогда меня не баловал и не
задаривал игрушками. Причем сам этим гордился и всегда говорил: «Я тебе за всю твою жизнь
сделал всего два подарка, которые ты запомнишь на всю жизнь». Так, в общем-то, и произошло.

Он подарил мне две машины: одну педальную и одну настоящую.
Правда, была еще одна игрушка, которую неожиданно принес домой отец и так же быстро

ее унес. Это был радиоуправляемый луноход. В те времена это было из области фантастики.
Но только сейчас, став отцом, я понимаю, что этот луноход был не для меня, а для папы. Все
мужики – это большие дети, которым хочется поиграть в игрушки, которых не было в их дет-
стве. Папа, немного поиграв и поняв, что все-таки сейчас не те времена для таких дорогих
игрушек, отдал луноход куда-то обратно.

Взрослая рассудительность взяла верх над детскими мечтами и эмоциями.
Да я и сам, чего греха таить, много раз пытался склонить своего сына при выборе игрушки

в пользу своих пристрастий, чтоб тоже немного поиграть.
Мне повезло, что наши интересы совпадают, и он тоже любит машины. Эта страсть к

машинам никуда не делась до сих пор.
Я очень рано начал рулить. Сначала, сидя на коленях у отца, я только рулил и переключал

передачи. Потом, когда стали доставать ноги, я уже давил на газ, и еще чуть позже я уже рулил
по полной.

Поездка за рулем была для меня наградой за хорошую работу и, как правило, она прохо-
дила на проселочной дороге, когда мы ездили сажать бахчи (посадка арбузов и дынь). Несмотря
на то, что работа на грядке занимала несколько часов, а поездка за рулем длилась от силы 5–
10 минут, я все равно с нетерпением ждал этой поездки.

Первые часы обучения давались мне очень тяжело, я вылезал из-за руля мокрый от
напряжения как мышь. Бывали моменты, когда я готов был сдаться и вылезти, но отец как про-
фессиональный педагог дожимал меня. Он очень рисковал, и я уверен, что ему было не очень
просто меня обучать, потому что у нас было много моментов, когда я мог разбить машину.
Чтоб было понятно, как он относился к машине, расскажу реальный случай из жизни.

Раньше все-таки машина была не средством передвижения, а роскошью.
Мы жили на 116 км, а это такой небольшой, как бы отдельный такой, район города, где

все друг друга знают. А отца знали очень хорошо, потому что он в тот момент был директором
школы.

И вот однажды, выйдя во двор, отец заметил мальчишек, которые крутились вокруг
нашей машины и облизывали ее языком. Отец растерялся и, подойдя к мальчишкам, поинте-
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ресовался у них, что они делают. На что они ему ответили, что они часто слышат от своих
родителей, что директор школы свою машину вылизывает языком, и они хотят узнать, как это
и какая она на вкус.

Вот так отец относился к машине. Он намывал ее, натирал воском, зимой мы ставили ее
на кирпичи в гараже, чтоб пружины не смялись.

Вечерами мы ходили вместе с ним в гараж, садились в машину и нюхали ее. Нам очень
нравилось, как пахнет ее пластик.

Представляете, что творилось с отцом, когда он видел что его «сокровище» летело в
столб?

По прошествии многих лет я все это прочувствовал на себе, обучая вождению и жену,
и сына.

Сколько же было нервов, криков, слез…
Сразу скажу что, несмотря на мою ангельскую внешность, я не был подарком, и самым

моим слабым местом было мое поведение, точнее, мое плохое поведение.
Я избегаю слова «хулиганское», потому что к тому возрасту его никак нельзя применить.
Сейчас, вспоминая то, что я еще могу вспомнить, я сам себе удивляюсь и задаю себе

вопрос: как я умудрялся и как я вообще был способен на такое в том далеком юном возрасте?
Даже страшно рассказывать.
Хулиганил я много, некоторые выходки стирались из памяти и заканчивались без жертв,

но были и те, которые оставляли след на моем теле надолго, а некоторые – и на всю жизнь.
Однажды я, в очередной раз балуясь на кровати с подушкой, а именно: я пытался попасть

ею в голову кому-то из родителей, на свою беду промахнулся и со всего размаха треснулся
лбом о спинку кровати.

Я рассек себе бровь. Ну что говорить, крови и криков было хоть отбавляй! Шрам остался
навсегда.

Надо сказать, что мозги у меня не работали тогда вообще, то есть их не было, потому
что нормальному думающему хоть немного человеку никогда бы не пришло в голову то, что
приходило мне.

Сейчас, вспоминая свои выходки, просто недоумеваю. Это еще раз подтверждает мою
мысль, что мозгов у меня не было. И ни тогда, ни сейчас не понимаю и не могу ответить на
простой вопрос: зачем?

В другой раз я такое сотворил, что стыдно признаться.
Я нашел маленький чурбачок, и уже не помню, то ли он был с гвоздем, то ли я забил в

него гвоздь… Так что я делал: я ловил момент, чтобы подставить под ногу мамы чурбачок с
гвоздем, естественно, торчащим кверху.

На мою беду, но больше конечно мамину, мое черное дело увенчалось успехом, и мама,
наступив все-таки на гвоздь, проколола ногу насквозь.

Какова же была моя реакция? Единственное, чего я испугался в тот момент, это то, что
меня могут сдать в милицию.

Хулиганил я много, но остальные мои выходки стерлись из памяти, однако, думаю, их
наверняка хорошо помнят мои родители.

Один раз у меня была стычка с моей тетей, тогда мы еще жили вместе. Не помню, кто из
нас победил, видимо, тетя, потому что я пару недель ходил со здоровенной шишкой на лбу и
всем жаловался, выговаривая только два слова: «Ирка-шишка» (так звали мою тетю).

Тогда я еще плохо говорил и не знал более емких и красочных слов.
Ну что я еще помню из времен детского сада? Тогда мы еще жили на улице Степана

Разина, и у нас рядом с домом был Пионерский спуск. Зимой по нему машины не ездили, и
мы катались с отцом с него на санках.
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Помню свой первый день в детском саду, как я орал как резаный, когда мама меня при-
вела и оставила.

Помню, как один раз, поругавшись с лучшим другом, хотел его придушить.
Помню, как подглядывал в туалете за девчонками, и воспитательница поставила меня

перед всей группой и сказала:
«Снимай штаны».
Помню, как не любил спать днем. Как же я потом, вспоминая, ругал себя, что я не пони-

мал, как это бывает сладко – поспать днем.
Помню, как в обеденный сон нас не пускали в туалет, и я, просунув между кроватями

свой писюн, делал свое дело на пол, за что меня потом наказывали. Зато я спал в сухой кровати
в отличие от некоторых.

Помню, как мне на голову нагадили голуби, и как я отмывался, заливаясь слезами.
Как я уже говорил, мы жили на 116 км. У нас рядом был практически брошенный воен-

ный аэродром. Отец учил меня не только управлять автомашиной, но и прививал любовь к
спорту.

Он был кмс по лыжам и периодически, взяв меня с собой, устраивал вылазки. Одна из
вылазок мне очень хорошо запомнилась.

Естественно, чувство соперничества присутствовало всегда.
В очередной раз мы вышли на лыжню и погнали в сторону леса. Периодически отец

интересовался, не устал ли я. Я не хотел выглядеть слабаком и продолжал хорохориться. И мы
уезжали все дальше и дальше от дома.

Кончилось все тем, что геройство мое закончилось, и обратно я уже возвращался на бук-
сире.

Мы связали наши лыжные палки вместе, и отец меня пер за собой, как снегоход.
ШКОЛА
Выбор школы был очень простым, вернее, его не было. Естественно, я пошел учиться в

школу, где работала моя мама, так сказать, чтоб был на глазах и под присмотром.
Никому не пожелаю такого соседства. Шаг влево, шаг вправо, малейшее замечание – и

все сразу становится известно моей маме.
Маму я видел только тогда, когда меня наказывали. Я заметил такую закономерность:

если меня выгоняют из класса во время урока, то обязательно мимо проходит мама и ловит
меня.

Она была очень строгой, и все ее боялись, но больше, конечно, уважали.
Мой дневник пестрел записями о моем плохом поведении. Самым страшным для меня

был, конечно, вызов отца в школу, но обошлось. Несмотря на это, папа досконально знал мою
ситуацию, хотя мама меня частенько жалела и выгораживала, поэтому периодически мне при-
летало или ремнем, или проводом.

Проводом больнее, так жжет! Жжет, что можно надуть в штаны.
Поэтому я заблаговременно прятал все провода. Попадало мне не очень часто, и в какой-

то счастливый для меня момент отец сказал, что я уже взрослый и пороть меня некрасиво.
С того времени я стал подключать свое самосознание, чтобы контролировать себя и не

подводить родителей.
Именно на авторитет родителей и делался всеми основной упор в моем воспитательном

процессе.
Со школы и началась моя закалка.
Надо сказать, что моя школа не простая, а с углубленным изучением французского языка.
И почему-то считалось всеми, что в ней учатся хлюпики и маменькины сынки.
Поэтому из соседних школ к нам постоянно приходили незваные гости, чтоб отнять у

нас деньги или просто тупо побить.
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Разборки происходили почти каждый день и каждую перемену и, как правило, всегда не
в нашу пользу.

Я с гордостью могу сказать, что именно с нашего класса наступил переломный момент.
Конечно же, это не получилось само собой и далось нелегко.

Долгое время мы ходили с синяками, но мы все равно прекратили стычки с хулиганами
из соседних школ.

Для этого мне пришлось даже записаться в секцию бокса. Я долгое время не мог ударить
в лицо противника.

Но по прошествии некоторого времени проблема была решена.
Мы сломали стереотипы, сложившиеся годами, и заставили себя уважать.
Боксом я занимался недолго, но этого хватило, чтоб остудить пыл гостей и навести поря-

док на школьной территории.
Естественно, я был не один, у нас была целая команда, и мы выходили на разборки,

несмотря на численное превосходство наших противников, чем и завоевали в последующем
их уважение.

Ну и слухи про бокс сыграли тоже немаловажную роль в этом. Нельзя сказать, что мы
не боялись.

Мы боялись, страх был иногда панический, страх такой, что руки и ноги дрожали. Но
мы, несмотря ни на что, выходили на улицу на разборки.

Хочу оговориться, что тогда все-таки были другие времена, и самое страшное, что могло
было быть, – это неравный бой, несколько человек могли избить одного, и то это редкость.

Разборки проходили на кулаках, без ножей и пистолетов. Чего не скажешь про сегодня.
Все понятия о чести размыты, и уже не знаешь, откуда и что может прилететь.

Поэтому сейчас времена уже не те, и не надо никому ничего доказывать. Лучше избегать
ненужных стычек.

Это в качестве совета: пока не загнали в тупик, быстрые ноги – это лучшее оружие на
сегодняшний день.

Как я уже сказал, занимался я боксом недолго, мне запретили врачи после очередной
медкомиссии.

Но так получилось, что мне пришлось выступить на соревнованиях уже после того, как
я завязал с боксом.

Я уже точно не помню причины, но тренер мне сказал, что нужно выступить за нашу
секцию, и в моем весе больше никого нет.

Ну и я, так как не люблю подводить людей, которых уважаю, согласился. К этому моменту
я уже не тренировался несколько месяцев, что меня сильно смущало, и сказал тренеру о своих
сомнениях.

На что он ответил: «Выйдешь попрыгаешь, результат не важен, главное участие, да и
противник – слабак, может, и выиграешь». Меня его слова приободрили, конечно, но на деле
все обернулось иначе.

Противник был здоровый тренированный парень, да и моя тренированность была на
нуле.

В общем, насовал он мне по полной.
Я уже плохо соображал и помню один момент между раундами.
Я сижу, мне хреново, морда болит, сил нет, воздуха не хватает, голова не соображает, и

мне тренер говорит:
«Подними руки, держи руки выше», и я беру и поднимаю их вверх, а он мне: «Да не

сейчас, а во время боя».
Я проиграл, но самым ценным для меня было то, что тренер поставил меня в пример и

сказал всем, что у меня надо учиться мужеству, несмотря на то, что выглядел я плачевно.
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И вот такой весь мужественный сидел я после боя в душе и блевал, но блевал гордо, как
герой.

Бокс мне помог не только в школьные времена.
Самое важное – это то, что занятия боксом дают тебе не только умение драться и воз-

можность постоять за себя.
Бокс дает тебе внутреннюю уверенность и спокойствие, которое ощущается на расстоя-

нии и очень хорошо чувствуется нападающими.
Поэтому большая часть разборок до драк не доходила.
МУЖСКАЯ ШКОЛА – АРМИЯ
После школы я, как все, поступил в институт на тогда еще престижную профессию инже-

нера.
Отец меня не стал «отмазывать» от армии, и после первого курса института меня при-

звали.
Я, конечно же, в армию не хотел и вообще не понимал, зачем она мне.
Но тут, в принципе, как в поговорке, что нас не убивает, то делает нас сильнее.
Я уже говорил, что я был болезненным ребенком, у меня было плоскостопие, у меня были

какие-то шишки на коленках. В общем, я сильно надеялся, что меня не возьмут в армию по
состоянию здоровья. Я прошел медкомиссию, и все мои болячки были подтверждены, что еще
больше в меня вселило надежду на «отмазу».

Каково же было мое удивление, когда меня не просто взяли в армию, но и определили в
пограничные войска и послали служить на Дальний Восток на границу с китайцами.

Я и вся моя семья, конечно же кроме папы, были в шоке.
Я должен был уехать на 2 года за 9 тыс км, хотя до этого я не ездил ни разу даже в

пионерский лагерь и не уезжал от родителей больше чем на неделю в деревню к бабушке.
Усугубляло ситуацию то, что в те времена шла война в Афганистане, и даже в наш дом

вместо ребят возвращались гробы.
Перед поездкой на перевалочный пункт в Сызрань я коротко постригся, первый раз в

жизни срезав свои кудри.
В Сызрани меня уже побрили машинкой. И мы стали ждать так называемого «покупа-

теля».
Было интересно смотреть на этот процесс.
Выходит военный в центр площади и выкрикивает ФИО призывников.
Они выходят, и он их забирает и увозит в часть. Существовал реальный шанс поменять

команду, не откликнувшись на перекличке.
Так многие и делали, если «покупателем» был моряк
(служить надо было 3 года вместо 2).
Но потом «покупатели» поумнели, и сначала выходил просто любой военный, а потом

уже, когда группа сформировалась, показывался «покупатель», и до последнего момента ты
не знал, куда попал.

В общем, меня «купили» в погранвойска, посадили в самолет и повезли, предупредив,
что 90 процентов попадут в Афганистан. Мы были в шоке.

И вот мы прилетели.
Мы вышли из самолета и окунулись в совершенно другой климат, влажность была

настолько высокой, что в воздухе висели капельки воды, такого я никогда не видел.
Нас загнали в барак и сказали ждать. В бараке были деревянные полати, после 15 минут

отдыха на них все тело уже ныло.
Нас перевезли в учебку в Благовещенск. Так как мы были после первого курса института,

то нас определили в связисты, и, исходя из сложности и специфики, наша учебка должна была
продлиться 9 месяцев вместо 6.



В.  Ю.  Рябушкин.  «Как закалялось железо»

11

Наступили тяжелые времена. Нас гоняли, как не знаю кого, сравнить не с чем.
Я по натуре чистюля, а здесь в одной одежде спишь, ешь, бегаешь, тренируешься, сохнет

все на тебе. Мыться можно исключительно в умывальнике под холодной водой. Белье и одежда
меняются раз в неделю после бани.

Больше всего мне не нравилась политинформация, потому что она проходила после
марш-броска, и ты садился, слушал и высыхал потихоньку.

Еда. То, что мы ели, сложно назвать едой.
В основном это был «клейстер». Не знаю, как объяснить, что это, но поверьте, что это

несъедобное дерьмо.
Наедались только хлебом. Бывали, конечно, праздничные дни, когда получалось попасть

в магазин и купить печенья и конфет.
Самая вкусная еда – это бутерброд: два печенья, а посередине – конфета.
И то это можно было съесть только ночью, и если тебя не поймают сержанты. Если пой-

мают, то отберут все сладости, и до утра придется мыть туалеты.
Все призывники сильно похудели от такого питания.
Как правило, когда попадаешь на учебку, то про тебя уже все знают, в основном старо-

служащие.
Тут опять мне помог бокс.
Меня уважали, не трогали и даже проявляли высшую степень уважения – по ночам звали

меня с собой качаться.
Остальным повезло меньше, хлюпиком быть нельзя, задавят.
В то время дедовщину еще не искоренили до конца.
Трогать меня боялись, но выполнение приказа старшего по званию – это святое, поэтому

меня воспитывали через труд нарядами вне очереди.
Так как я был с характером и не особо сговорчив, то меня очень часто посылали в наряды.
Наряды – это отдельная песня.
Могут поставить на тумбочку на суточное дежурство, а могут послать на кухню. На тум-

бочке ты «заплываешь» по ночам в казарме (драишь ее до блеска), а на кухне сначала чистишь
картошку, ведер пять (правда, не один), часа три, а потом моешь посуду после завтрака, обеда
и ужина и полы.

Так как мы были связистами, то мы должны были овладеть азбукой Морзе.
Это, я вам скажу, нереальная тема.
Долгое время она мне не давалась совсем, и я уже, грешным делом, думал, что переведут

меня, но меня держали из-за моей общей физической подготовки.
Ну и, как говорится на гражданке, терпение и труд все перетрут, а в армии: не можешь –

научим, не хочешь – заставим, сделали из меня все-таки неплохого связиста.
Самое смешное, что азбука мне так и не пригодилась в последующем.
Прошли долгие 9 месяцев, и меня распределили на заставу, причем не простую, а имен-

ную.
Это было очень почетно.
Застава носила звание героя-пограничника.
Застава – это другой мир. Здесь одна большая семья, но все очень строго.
Поначалу тебя испытывают на прочность.
Так сказать, проходишь обкатку холодом, трудностями, работой и бессонницей. Один

большой плюс, который сразу ощущаешь на себе, – это еда.
Огромная, кардинальная разница. Здесь как будто вернулся домой.
Деревенский хлеб, парное молоко, мясо, сметана и т.д. Но по порядку.
На заставу я попал зимой. Погода на Дальнем Востоке – жесть.
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Мороз под 40, и ветер, сдувающий с ног. Естественно, из одежды только то, что выдали
в учебке.

Это уже только потом мне прислали теплые носочки, кальсоны, рукавички и т.д.
Но пока у меня не было даже зимней формы.
Была летняя форма и летние портянки (в учебке не успели перейти на зимнюю форму

одежды).
Меня завели, познакомили с начальником заставы и тут же отправили на службу часовым

на 8 часов!!! Я был в шоке и не знал, что делать, чтоб не замерзнуть.
Правда, мне выдали в бытовке тулуп, валенки, я нашел какие-то более теплые портянки.

Напялил все на себя, и мы вдвоем с моим старшим, а он был еще с собакой (здоровая овчарка
черного цвета), вышли на службу.

Самое страшное, что ты не можешь согреться движением, потому что, во-первых, нельзя
шуметь, а во-вторых, при малейшем намеке на пробежку эта здоровая псина кидается на тебя
и норовит прикусить.

Уже не помню, как я вынес это все.
Помню, что когда вернулся со службы, два часа сидел на трубах отопления и отогревался.
Что самое странное, я ни разу не болел, ни в учебке, ни на заставе. Видимо, организм

понял, что жалости ждать неоткуда, и собрался в единое целое.
Потому что лечение от всех болезней было одно, как говорится, клин клином. И если

кто-то заболевал, его посылали на службу в мороз часов на 8, и болезнь, видимо, замерзала
и отступала.

С собакой у меня произошло еще одно приключение.
Все новички должны были хотя бы раз сымитировать нарушителя и выступить в роли

приманки для служебной собаки. И меня эта традиция не обошла стороной.
Как это все выглядит?
Есть специальный толстый костюм, который прикрывает твое тело практически полно-

стью и защищает тебя от укусов.
Но, как это у нас часто бывает, костюму этому было много лет, он прилично поизносился

и был уже недостаточно толстым.
Да и с собакой мне не очень повезло. Манера задержания у нее своеобразная была.
Обычная собака хватает нарушителя и держит его мертвой хваткой. А эта имела такую

особенность – перехватывать, и получался не один укус, а множество.
С точки зрения задержания настоящего нарушителя, это, наверное, и правильней, но не

для меня.
В общем, меня удачно задержали, удачно для наряда с собакой. Когда я вернулся и раз-

делся, то все мои ноги и спина были в синих кровоподтёках.
Я, пребывая в состоянии аффекта и крайнего возбуждения, перемешанного с возмуще-

нием, пошел к начальнику заставы и все ему продемонстрировал, за что сразу же получил еще
наряд на сутки и три часа строевой подготовки на плацу.

Были, конечно, и положительные моменты, как я думал вначале, но потом все обернулось
против меня.

Это я про еду. Оголодавший после учебки, я, конечно, набросился на деревенскую еду и
отъелся так, что меня на фотографиях друзья дома перестали узнавать.

Но страшное заключалось в другом. У нас было много физической подготовки, и заклю-
чалась она, в принципе, в беге.

Бега было много и разного.
Мало того, что весь бег осуществлялся в кирзовых сапогах, так еще и в разных вариациях.
Утренний кросс в штанах и сапогах, дневной марш-бросок в так называемой полной

выкладке, а именно: полностью одетый, с фуражкой, плюс на себя навешиваешь рюкзачок,
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автомат, патроны, ОЗК (общевойсковой защитный комплект) и, чуть не забыл, лопатку сапер-
ную.

Последняя – это страшная штука, которая, как бы ты ее ни крепил, через десять шагов
начинает бить тебя между ног. Вечерочком тоже возможен был забег, если у начальника
заставы было плохое настроение.

В те дни, когда у начальника было совсем плохое настроение, обеденный марш-бросок
проходил в ОЗК.

Тому, кто не знает, это резиновый костюм противохимической защиты, который покры-
вает тебя с ног до головы, и плюс противогаз.

Ощущения такие, как будто бежишь в бане в парной. Были случаи, когда ребята теряли
сознание, ну ненадолго.

Это было летом, а зимой все то же самое, но на лыжах.
Лыжи, правда, были не такие, как мы привыкли видеть –
с ботинками, креплениями и т.д.
Это были дрова с загнутыми носами и креплениями под валенки.
Так вот мы развлекались. Ну и так как я набрал очень много, судя по физиономии, бег

мне давался не то что тяжело, а просто невыносимо, и каждый раз он сопровождался вывора-
чиванием меня наизнанку.

Я понял, что еще немного, и я не выдержу. Пришлось взяться за себя по серьезному.
Я начал вставать в 5 утра и бегать. Вечером, вернее, ночью, ходил в зал качаться.
И это было плюсом к ежедневному расписанию по физподготовке. Практически так было

каждый день, не считая тех случаев, когда я был на службе.
Кроме этого, я пересмотрел свое питание, хотя это было сделать еще труднее, чем тре-

нироваться.
На завтрак я ел кашу и компот.
На обед я ел только первое и компот. Свое второе я менял на еще один компот, желающие

были.
На ужин пил только компот или два. Хлеб я совсем исключил из питания.
Так я воспитывал свою волю, формировал характер и закалял тело.
Не помню, сколько это все продолжалось, но, думаю, приблизительно с полгодика.
В результате я вернул себе свою физическую форму, а главное для того момента, я пере-

стал блевать на марш- бросках и кроссах.
Армия не столько закалила меня физически, сколько морально.
Без преувеличения могу сказать, что очень тяжело после жизни на гражданке, когда о

тебе заботятся все: родители, бабушки, дедушки, учителя, – окунуться в кардинально другую
жизнь, в которой на тебя всем наплевать. Очень тяжело морально, когда понимаешь, что тебя
никто не пожалеет и не поможет.

Организм мой настолько мобилизовался, что я ни разу не заболел, хотя дома я очень
часто простужался.

Самое ужасное, что продолжалось это не день, не два и не месяц.
Поэтому просто перетерпеть невозможно, нужно просто учиться жить в этих новых усло-

виях.
К сожалению, спортом по-серьезному я так и не увлекся, ни до армии, ни после.
Вернувшись домой, я практически ничем не занимался, только изредка ходил в бассейн.
ПРО ЗДОРОВЬЕ
Началось все с бассейна.
Но это было уже позже, примерно лет в 30.
Устроившись на очередную работу, я стал чаще посещать бассейн.



В.  Ю.  Рябушкин.  «Как закалялось железо»

14

И вот однажды, решив понырять с тумбочки, я как-то резко и сильно закинул ноги и
ощутил невыносимую боль в спине.

Так вот вдруг, неожиданно началось мое, не совсем приятное, знакомство с грыжами.
Тогда еще я не знал свой диагноз и наивно полагал, да и врачи так считали, что у меня

всего лишь воспаление мышцы.
Я передвигался как будто кол проглотил.
В тот первый раз я выздоровел, правда, меня и кололи, и массажировали, и делали все-

возможные физиопроцедуры в течение месяца.
Я даже почти забыл про спину, но, в очередной раз играя в волейбол, я опять как-то

неудачно подпрыгнул за мячом и опять почувствовал уже знакомую боль.
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