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Аннотация
Книга о том как стать Ironman. Книга о том что можно

стать железным человеком никогда до этого профессионально не
занимавшись спортом.



 
 
 

Владимир Рябушкин
Как закалялось железо

ДЕТСТВО
По логике, с этой книжки должно было все начаться и

плавно перейти к тому, как все продолжилось (очень наде-
юсь, не закончится и будет продолжение), но получилось, как
это ни странно, и как это часто бывает, все наоборот.

Эта книжка, которую я решил написать, оказалась второй.
Может возникнуть масса вопросов: чем я отличаюсь от дру-
гих, чем я лучше других, обладаю ли я какими-то экстраор-
динарными способностями и так далее?

С какой стати и почему я пишу книжку про себя?
Я не знаменитость, не украл миллиард, и не заработал

миллиард, не стал президентом ну или хотя бы министром,
не вундеркинд.

Я достаточно скромен, я обычный менеджер среднего зве-
на, у меня, в принципе, достаточно все хорошо, как говорит-
ся, грех жаловаться, да и президентом я все-таки стал по во-
ле случая, правда, не страны, а областной федерации триат-
лона.

С недавнего времени, если вы прочли мою первую книж-
ку, то вы уже в курсе, это мой любимый вид спорта. Поэтому
здесь все логично.

И я подумал, а почему бы и нет, кто сказал, что творчество



 
 
 

– это привилегия каких-то особенных людей?
В конце концов, я имею возможность, желание и, наконец,

право написать книжку и рассказать про себя, а у вас есть
всегда выбор читать ее или нет.

И вот в ходе моих внутренних противоречий и споров ме-
ня с самим собой, победил я.

Начну с нуля, ну то есть с того, что я помню из моего очень
раннего детства.

Родился я, внимание, 22 апреля 1969 года. Узнаёте дату?
Не кажется ли она вам знакомой?

Конечно же узнаёте, дату 22 апреля знает каждый –
день рождения нашего вождя Владимира Ленина.
А теперь догадайтесь, почему это меня назвали Влади-

мир? Правильно, в честь Ленина.
В то время быть хоть как-то причастным к Ленину было

очень волнительно и почетно.
Скажу больше, я был в детстве очень кудрявым милым

мальчиком, ангелочком, как частенько меня называли люди,
видевшие меня впервые и плохо знакомые с моим характе-
ром и внутренним миром.

Особое умиление у окружающих я вызывал своей обез-
оруживающей улыбкой, я это знал и уже тогда вовсю этим
пользовался.

Самое интересное, я был очень похож на маленького Ле-
нина, которого мы все помним на октябрятских значках.

Кстати, чем это не причина моей особенности? По логи-



 
 
 

ке окружающих, я еще должен был быть таким же умным,
как Ленин, и это создавало мне дополнительную психологи-
ческую нагрузку, потому как ну не дотягивал я до Ленина.

Я это тоже прекрасно понимал, в отличие от взрослых по-
чему-то.

Мне приходилось постоянно напрягаться и изворачивать-
ся, чтоб не разочаровывать окружающих.

В скором времени я понял, что, чтобы подпитывать иллю-
зии окружающих, достаточно делать ангельское выражение
лица, и тогда до сравнительного анализа моих умственных
способностей и Ленина очередь не доходила.

Дополнительный отпечаток на мой имидж накладывали
мои родители, а точнее, их профессия.

Хотя они оба уже на пенсии, но профессия учителя у них
в крови, а потому они были, есть и будут учителями.

В данном случае можно провести аналогию с полицией.
Так же как бывших ментов не бывает, в случае с моими ро-
дителями – бывших учителей не бывает.

Тогда еще, будучи совсем маленьким, я не понимал до
конца фразы «брошенный ребенок», но я часто ее слышал.
Догадайтесь, от кого? От моей бабушки. А почему? Да пото-
му что на самом деле мои родители день и ночь пропадали
на работе, воспитывая и обучая других детей, а на меня у
них, естественно, не хватало времени.

Честно сказать, меня это не сильно тяготило, потому что
родители у меня были очень строгие. Иногда мне было на



 
 
 

руку, что до меня у них не доходили руки в прямом смысле
этого слова.

Зато с бабушкой мне была благодать. Она у меня была, как
говорится, золотая. Она меня, естественно, безумно любила,
так как я был единственным внуком, бесконечно баловала
меня, я не знал отказа ни в чем.

У меня дома был практически второй «Детский мир». Ба-
бушка у меня работала в гостинице «Дом колхозника», ко-
торая располагалась недалеко от магазина «Детский мир» на
ул. Ленинградской. Каждый день после уроков я устраивал
десант в магазин и всякий раз возвращался с новой добычей
– игрушкой.

Единственное, что меня сейчас немного расстраивает, это
то, что, к моему сожалению, раньше не было таких высоко-
технологичных игрушек, как сейчас.

Я немного отвлекся и перескочил дошкольное время. Из
того времени я мало что помню, за исключением некоторых
историй, которые почему-то остались в моей памяти.

Итак, по порядку.
Сразу оговорюсь, что могу ошибиться в хронологии собы-

тий, но вам меня не подловить.
Это могут сделать только мои родители.
Со слов моих родителей, у меня с самого раннего детства

уже была тяга к технике, правда, тогда я ломал все, что толь-
ко можно сломать.

Особенно мне нравилось разбирать старый проигрыва-



 
 
 

тель или приемник, который отец мне подкидывал в кровать,
чтоб я не мешал ему работать дома.

Я часами сидел в кроватке, сопел и разбирал аппарат. Са-
мое интересное, не понятно, как у меня это получалось. По-
том отец забирал его у меня, приводил в первозданный вид,
забрасывал мне в детскую кроватку, и все повторялось снова.

Когда мне стали покупать игрушки, соответствующие мо-
ему возрасту, я стал разбирать уже их, но, к сожалению, их
уже нельзя было собрать обратно.

Одним из моих любимых занятий в то время было катание
на мотоцикле.

Отец не разделял моих увлечений и не поддерживал меня
в моем пристрастии, потому что, к его сожалению, роль мо-
тоцикла выполнял он сам.

Для меня это выглядело достаточно просто.
Я укладывал отца на спину (и не обязательно на кровать,

это могло быть и на полу), его живот был моим седлом, руки
выхлопными трубами. Больше всего мне нравилось заводить
мотоцикл, поэтому он у меня все время глох.

На беду папы «заводилка» в моем представлении находи-
лась у него на ребрах сбоку.

Да, забыл, предварительно нужно было повернуть ключ в
зажигании, никогда вам не догадаться, но это был папин нос.

Мои экстремальные покатушки выглядели следующим
образом: я раскладывал отца в позу мотоцикла, залезал на
него верхом, устраивался на его животе, крутил ему нос, – и



 
 
 

вот кульминация – немного привставал и, пяткой пиная его
по ребрам, пытался «завести».

Примерно с пятой попытки (иногда попыток было боль-
ше, но никогда не меньше, так как процесс этот доставлял
мне удовольствие) я все-таки заводил мотоцикл.

Дальше было два сценария.
По первому – он глох сразу и все повторялось, а по вто-

рому – я ехал на нем, но недолго.
Да и ездой это нельзя было назвать, это была бешеная гон-

ка по очень и очень неровной дороге. Всю дорогу папа был
в напряжении, потому что на самом деле я прыгал у него на
животе.

Неожиданно, но не для меня, а для папы, все прекраща-
лось – мотоцикл глох. Но облегчения не наступало. Все на-
чиналось сначала. Кататься я любил.

Вот так я развлекался. Отец, будучи мудрым человеком и
поразмыслив, что любая техника при нещадной эксплуата-
ции быстро изнашивается, решил найти себе замену.

В один прекрасный день отец подарил мне педальную ма-
шину. Я практически жил в ней и даже засыпал. Имен но с
того самого момента я полюбил автогонки и увлекаюсь ими
до сих пор.

Я даже, когда был маленьким, хотел быть водителем, по-
том, повзрослев немного, хотел быть испытателем автомоби-
лей и работать на АвтоВАЗе. Слава богу, не все детские меч-
ты сбываются.



 
 
 

Вообще с подарками от отца дела обстояли очень инте-
ресно. Ну как интересно, он был очень серьезным и полной
противоположностью бабушке. Отец никогда меня не бало-
вал и не задаривал игрушками. Причем сам этим гордился
и всегда говорил: «Я тебе за всю твою жизнь сделал всего
два подарка, которые ты запомнишь на всю жизнь». Так, в
общем-то, и произошло.

Он подарил мне две машины: одну педальную и одну на-
стоящую.

Правда, была еще одна игрушка, которую неожиданно
принес домой отец и так же быстро ее унес. Это был ра-
диоуправляемый луноход. В те времена это было из области
фантастики. Но только сейчас, став отцом, я понимаю, что
этот луноход был не для меня, а для папы. Все мужики – это
большие дети, которым хочется поиграть в игрушки, кото-
рых не было в их детстве. Папа, немного поиграв и поняв,
что все-таки сейчас не те времена для таких дорогих игру-
шек, отдал луноход куда-то обратно.

Взрослая рассудительность взяла верх над детскими меч-
тами и эмоциями.

Да я и сам, чего греха таить, много раз пытался склонить
своего сына при выборе игрушки в пользу своих пристра-
стий, чтоб тоже немного поиграть.

Мне повезло, что наши интересы совпадают, и он тоже лю-
бит машины. Эта страсть к машинам никуда не делась до сих
пор.



 
 
 

Я очень рано начал рулить. Сначала, сидя на коленях у
отца, я только рулил и переключал передачи. Потом, когда
стали доставать ноги, я уже давил на газ, и еще чуть позже
я уже рулил по полной.

Поездка за рулем была для меня наградой за хорошую ра-
боту и, как правило, она проходила на проселочной доро-
ге, когда мы ездили сажать бахчи (посадка арбузов и дынь).
Несмотря на то, что работа на грядке занимала несколько
часов, а поездка за рулем длилась от силы 5–10 минут, я все
равно с нетерпением ждал этой поездки.

Первые часы обучения давались мне очень тяжело, я вы-
лезал из-за руля мокрый от напряжения как мышь. Бывали
моменты, когда я готов был сдаться и вылезти, но отец как
профессиональный педагог дожимал меня. Он очень риско-
вал, и я уверен, что ему было не очень просто меня обучать,
потому что у нас было много моментов, когда я мог разбить
машину. Чтоб было понятно, как он относился к машине,
расскажу реальный случай из жизни.

Раньше все-таки машина была не средством передвиже-
ния, а роскошью.

Мы жили на 116 км, а это такой небольшой, как бы от-
дельный такой, район города, где все друг друга знают. А от-
ца знали очень хорошо, потому что он в тот момент был ди-
ректором школы.

И вот однажды, выйдя во двор, отец заметил мальчишек,
которые крутились вокруг нашей машины и облизывали ее



 
 
 

языком. Отец растерялся и, подойдя к мальчишкам, поин-
тересовался у них, что они делают. На что они ему ответи-
ли, что они часто слышат от своих родителей, что директор
школы свою машину вылизывает языком, и они хотят узнать,
как это и какая она на вкус.

Вот так отец относился к машине. Он намывал ее, нати-
рал воском, зимой мы ставили ее на кирпичи в гараже, чтоб
пружины не смялись.

Вечерами мы ходили вместе с ним в гараж, садились в ма-
шину и нюхали ее. Нам очень нравилось, как пахнет ее пла-
стик.

Представляете, что творилось с отцом, когда он видел что
его «сокровище» летело в столб?

По прошествии многих лет я все это прочувствовал на се-
бе, обучая вождению и жену, и сына.

Сколько же было нервов, криков, слез…
Сразу скажу что, несмотря на мою ангельскую внешность,

я не был подарком, и самым моим слабым местом было мое
поведение, точнее, мое плохое поведение.

Я избегаю слова «хулиганское», потому что к тому воз-
расту его никак нельзя применить.

Сейчас, вспоминая то, что я еще могу вспомнить, я сам
себе удивляюсь и задаю себе вопрос: как я умудрялся и как я
вообще был способен на такое в том далеком юном возрасте?

Даже страшно рассказывать.
Хулиганил я много, некоторые выходки стирались из па-



 
 
 

мяти и заканчивались без жертв, но были и те, которые
оставляли след на моем теле надолго, а некоторые – и на всю
жизнь.

Однажды я, в очередной раз балуясь на кровати с подуш-
кой, а именно: я пытался попасть ею в голову кому-то из ро-
дителей, на свою беду промахнулся и со всего размаха трес-
нулся лбом о спинку кровати.

Я рассек себе бровь. Ну что говорить, крови и криков бы-
ло хоть отбавляй! Шрам остался навсегда.

Надо сказать, что мозги у меня не работали тогда вооб-
ще, то есть их не было, потому что нормальному думающему
хоть немного человеку никогда бы не пришло в голову то,
что приходило мне.

Сейчас, вспоминая свои выходки, просто недоумеваю.
Это еще раз подтверждает мою мысль, что мозгов у меня не
было. И ни тогда, ни сейчас не понимаю и не могу ответить
на простой вопрос: зачем?

В другой раз я такое сотворил, что стыдно признаться.
Я нашел маленький чурбачок, и уже не помню, то ли он

был с гвоздем, то ли я забил в него гвоздь… Так что я делал:
я ловил момент, чтобы подставить под ногу мамы чурбачок
с гвоздем, естественно, торчащим кверху.

На мою беду, но больше конечно мамину, мое черное де-
ло увенчалось успехом, и мама, наступив все-таки на гвоздь,
проколола ногу насквозь.

Какова же была моя реакция? Единственное, чего я испу-



 
 
 

гался в тот момент, это то, что меня могут сдать в милицию.
Хулиганил я много, но остальные мои выходки стерлись

из памяти, однако, думаю, их наверняка хорошо помнят мои
родители.

Один раз у меня была стычка с моей тетей, тогда мы еще
жили вместе. Не помню, кто из нас победил, видимо, тетя,
потому что я пару недель ходил со здоровенной шишкой на
лбу и всем жаловался, выговаривая только два слова: «Ир-
ка-шишка» (так звали мою тетю).

Тогда я еще плохо говорил и не знал более емких и кра-
сочных слов.

Ну что я еще помню из времен детского сада? Тогда мы
еще жили на улице Степана Разина, и у нас рядом с домом
был Пионерский спуск. Зимой по нему машины не ездили,
и мы катались с отцом с него на санках.

Помню свой первый день в детском саду, как я орал как
резаный, когда мама меня привела и оставила.

Помню, как один раз, поругавшись с лучшим другом, хо-
тел его придушить.

Помню, как подглядывал в туалете за девчонками, и вос-
питательница поставила меня перед всей группой и сказала:

«Снимай штаны».
Помню, как не любил спать днем. Как же я потом, вспо-

миная, ругал себя, что я не понимал, как это бывает сладко
– поспать днем.

Помню, как в обеденный сон нас не пускали в туалет, и



 
 
 

я, просунув между кроватями свой писюн, делал свое дело
на пол, за что меня потом наказывали. Зато я спал в сухой
кровати в отличие от некоторых.

Помню, как мне на голову нагадили голуби, и как я отмы-
вался, заливаясь слезами.

Как я уже говорил, мы жили на 116 км. У нас рядом был
практически брошенный военный аэродром. Отец учил ме-
ня не только управлять автомашиной, но и прививал любовь
к спорту.

Он был кмс по лыжам и периодически, взяв меня с собой,
устраивал вылазки. Одна из вылазок мне очень хорошо за-
помнилась.

Естественно, чувство соперничества присутствовало все-
гда.

В очередной раз мы вышли на лыжню и погнали в сторону
леса. Периодически отец интересовался, не устал ли я. Я не
хотел выглядеть слабаком и продолжал хорохориться. И мы
уезжали все дальше и дальше от дома.

Кончилось все тем, что геройство мое закончилось, и об-
ратно я уже возвращался на буксире.

Мы связали наши лыжные палки вместе, и отец меня пер
за собой, как снегоход.

ШКОЛА
Выбор школы был очень простым, вернее, его не было.

Естественно, я пошел учиться в школу, где работала моя ма-
ма, так сказать, чтоб был на глазах и под присмотром.



 
 
 

Никому не пожелаю такого соседства. Шаг влево, шаг
вправо, малейшее замечание – и все сразу становится извест-
но моей маме.

Маму я видел только тогда, когда меня наказывали. Я за-
метил такую закономерность: если меня выгоняют из класса
во время урока, то обязательно мимо проходит мама и ловит
меня.

Она была очень строгой, и все ее боялись, но больше, ко-
нечно, уважали.

Мой дневник пестрел записями о моем плохом поведе-
нии. Самым страшным для меня был, конечно, вызов отца
в школу, но обошлось. Несмотря на это, папа досконально
знал мою ситуацию, хотя мама меня частенько жалела и вы-
гораживала, поэтому периодически мне прилетало или рем-
нем, или проводом.

Проводом больнее, так жжет! Жжет, что можно надуть в
штаны.

Поэтому я заблаговременно прятал все провода. Попада-
ло мне не очень часто, и в какой-то счастливый для меня мо-
мент отец сказал, что я уже взрослый и пороть меня некра-
сиво.

С того времени я стал подключать свое самосознание, что-
бы контролировать себя и не подводить родителей.

Именно на авторитет родителей и делался всеми основной
упор в моем воспитательном процессе.

Со школы и началась моя закалка.



 
 
 

Надо сказать, что моя школа не простая, а с углубленным
изучением французского языка.

И почему-то считалось всеми, что в ней учатся хлюпики
и маменькины сынки.

Поэтому из соседних школ к нам постоянно приходили
незваные гости, чтоб отнять у нас деньги или просто тупо
побить.

Разборки происходили почти каждый день и каждую пе-
ремену и, как правило, всегда не в нашу пользу.

Я с гордостью могу сказать, что именно с нашего класса
наступил переломный момент. Конечно же, это не получи-
лось само собой и далось нелегко.

Долгое время мы ходили с синяками, но мы все равно пре-
кратили стычки с хулиганами из соседних школ.

Для этого мне пришлось даже записаться в секцию бокса.
Я долгое время не мог ударить в лицо противника.

Но по прошествии некоторого времени проблема была ре-
шена.

Мы сломали стереотипы, сложившиеся годами, и застави-
ли себя уважать.

Боксом я занимался недолго, но этого хватило, чтоб осту-
дить пыл гостей и навести порядок на школьной территории.

Естественно, я был не один, у нас была целая команда, и
мы выходили на разборки, несмотря на численное превос-
ходство наших противников, чем и завоевали в последую-
щем их уважение.



 
 
 

Ну и слухи про бокс сыграли тоже немаловажную роль в
этом. Нельзя сказать, что мы не боялись.

Мы боялись, страх был иногда панический, страх такой,
что руки и ноги дрожали. Но мы, несмотря ни на что, выхо-
дили на улицу на разборки.

Хочу оговориться, что тогда все-таки были другие време-
на, и самое страшное, что могло было быть, – это неравный
бой, несколько человек могли избить одного, и то это ред-
кость.

Разборки проходили на кулаках, без ножей и пистолетов.
Чего не скажешь про сегодня. Все понятия о чести размыты,
и уже не знаешь, откуда и что может прилететь.

Поэтому сейчас времена уже не те, и не надо никому ни-
чего доказывать. Лучше избегать ненужных стычек.

Это в качестве совета: пока не загнали в тупик, быстрые
ноги – это лучшее оружие на сегодняшний день.

Как я уже сказал, занимался я боксом недолго, мне запре-
тили врачи после очередной медкомиссии.

Но так получилось, что мне пришлось выступить на со-
ревнованиях уже после того, как я завязал с боксом.

Я уже точно не помню причины, но тренер мне сказал,
что нужно выступить за нашу секцию, и в моем весе больше
никого нет.

Ну и я, так как не люблю подводить людей, которых ува-
жаю, согласился. К этому моменту я уже не тренировался
несколько месяцев, что меня сильно смущало, и сказал тре-



 
 
 

неру о своих сомнениях.
На что он ответил: «Выйдешь попрыгаешь, результат не

важен, главное участие, да и противник – слабак, может, и
выиграешь». Меня его слова приободрили, конечно, но на
деле все обернулось иначе.

Противник был здоровый тренированный парень, да и
моя тренированность была на нуле.

В общем, насовал он мне по полной.
Я уже плохо соображал и помню один момент между ра-

ундами.
Я сижу, мне хреново, морда болит, сил нет, воздуха не

хватает, голова не соображает, и мне тренер говорит:
«Подними руки, держи руки выше», и я беру и поднимаю

их вверх, а он мне: «Да не сейчас, а во время боя».
Я проиграл, но самым ценным для меня было то, что тре-

нер поставил меня в пример и сказал всем, что у меня надо
учиться мужеству, несмотря на то, что выглядел я плачевно.

И вот такой весь мужественный сидел я после боя в душе
и блевал, но блевал гордо, как герой.

Бокс мне помог не только в школьные времена.
Самое важное – это то, что занятия боксом дают тебе не

только умение драться и возможность постоять за себя.
Бокс дает тебе внутреннюю уверенность и спокойствие,

которое ощущается на расстоянии и очень хорошо чувству-
ется нападающими.

Поэтому большая часть разборок до драк не доходила.



 
 
 

МУЖСКАЯ ШКОЛА – АРМИЯ
После школы я, как все, поступил в институт на тогда еще

престижную профессию инженера.
Отец меня не стал «отмазывать» от армии, и после перво-

го курса института меня призвали.
Я, конечно же, в армию не хотел и вообще не понимал,

зачем она мне.
Но тут, в принципе, как в поговорке, что нас не убивает,

то делает нас сильнее.
Я уже говорил, что я был болезненным ребенком, у меня

было плоскостопие, у меня были какие-то шишки на колен-
ках. В общем, я сильно надеялся, что меня не возьмут в ар-
мию по состоянию здоровья. Я прошел медкомиссию, и все
мои болячки были подтверждены, что еще больше в меня
вселило надежду на «отмазу».

Каково же было мое удивление, когда меня не просто взя-
ли в армию, но и определили в пограничные войска и посла-
ли служить на Дальний Восток на границу с китайцами.

Я и вся моя семья, конечно же кроме папы, были в шоке.
Я должен был уехать на 2 года за 9 тыс км, хотя до этого

я не ездил ни разу даже в пионерский лагерь и не уезжал от
родителей больше чем на неделю в деревню к бабушке.

Усугубляло ситуацию то, что в те времена шла война в
Афганистане, и даже в наш дом вместо ребят возвращались
гробы.

Перед поездкой на перевалочный пункт в Сызрань я ко-



 
 
 

ротко постригся, первый раз в жизни срезав свои кудри.
В Сызрани меня уже побрили машинкой. И мы стали

ждать так называемого «покупателя».
Было интересно смотреть на этот процесс.
Выходит военный в центр площади и выкрикивает ФИО

призывников.
Они выходят, и он их забирает и увозит в часть. Суще-

ствовал реальный шанс поменять команду, не откликнув-
шись на перекличке.

Так многие и делали, если «покупателем» был моряк
(служить надо было 3 года вместо 2).
Но потом «покупатели» поумнели, и сначала выходил

просто любой военный, а потом уже, когда группа сформи-
ровалась, показывался «покупатель», и до последнего мо-
мента ты не знал, куда попал.

В общем, меня «купили» в погранвойска, посадили в са-
молет и повезли, предупредив, что 90 процентов попадут в
Афганистан. Мы были в шоке.

И вот мы прилетели.
Мы вышли из самолета и окунулись в совершенно другой

климат, влажность была настолько высокой, что в воздухе
висели капельки воды, такого я никогда не видел.

Нас загнали в барак и сказали ждать. В бараке были дере-
вянные полати, после 15 минут отдыха на них все тело уже
ныло.

Нас перевезли в учебку в Благовещенск. Так как мы были



 
 
 

после первого курса института, то нас определили в связи-
сты, и, исходя из сложности и специфики, наша учебка долж-
на была продлиться 9 месяцев вместо 6.

Наступили тяжелые времена. Нас гоняли, как не знаю ко-
го, сравнить не с чем.

Я по натуре чистюля, а здесь в одной одежде спишь, ешь,
бегаешь, тренируешься, сохнет все на тебе. Мыться можно
исключительно в умывальнике под холодной водой. Белье и
одежда меняются раз в неделю после бани.

Больше всего мне не нравилась политинформация, пото-
му что она проходила после марш-броска, и ты садился, слу-
шал и высыхал потихоньку.

Еда. То, что мы ели, сложно назвать едой.
В основном это был «клейстер». Не знаю, как объяснить,

что это, но поверьте, что это несъедобное дерьмо.
Наедались только хлебом. Бывали, конечно, праздничные

дни, когда получалось попасть в магазин и купить печенья
и конфет.

Самая вкусная еда – это бутерброд: два печенья, а посе-
редине – конфета.

И то это можно было съесть только ночью, и если тебя не
поймают сержанты. Если поймают, то отберут все сладости,
и до утра придется мыть туалеты.

Все призывники сильно похудели от такого питания.
Как правило, когда попадаешь на учебку, то про тебя уже

все знают, в основном старослужащие.



 
 
 

Тут опять мне помог бокс.
Меня уважали, не трогали и даже проявляли высшую сте-

пень уважения – по ночам звали меня с собой качаться.
Остальным повезло меньше, хлюпиком быть нельзя, зада-

вят.
В то время дедовщину еще не искоренили до конца.
Трогать меня боялись, но выполнение приказа старшего

по званию – это святое, поэтому меня воспитывали через
труд нарядами вне очереди.

Так как я был с характером и не особо сговорчив, то меня
очень часто посылали в наряды.

Наряды – это отдельная песня.
Могут поставить на тумбочку на суточное дежурство, а

могут послать на кухню. На тумбочке ты «заплываешь» по
ночам в казарме (драишь ее до блеска), а на кухне сначала
чистишь картошку, ведер пять (правда, не один), часа три, а
потом моешь посуду после завтрака, обеда и ужина и полы.

Так как мы были связистами, то мы должны были овладеть
азбукой Морзе.

Это, я вам скажу, нереальная тема.
Долгое время она мне не давалась совсем, и я уже, греш-

ным делом, думал, что переведут меня, но меня держали из-
за моей общей физической подготовки.

Ну и, как говорится на гражданке, терпение и труд все пе-
ретрут, а в армии: не можешь – научим, не хочешь – заста-
вим, сделали из меня все-таки неплохого связиста.



 
 
 

Самое смешное, что азбука мне так и не пригодилась в
последующем.

Прошли долгие 9 месяцев, и меня распределили на заста-
ву, причем не простую, а именную.

Это было очень почетно.
Застава носила звание героя-пограничника.
Застава – это другой мир. Здесь одна большая семья, но

все очень строго.
Поначалу тебя испытывают на прочность.
Так сказать, проходишь обкатку холодом, трудностями,

работой и бессонницей. Один большой плюс, который сразу
ощущаешь на себе, – это еда.

Огромная, кардинальная разница. Здесь как будто вернул-
ся домой.

Деревенский хлеб, парное молоко, мясо, сметана и т.д. Но
по порядку.

На заставу я попал зимой. Погода на Дальнем Востоке –
жесть.

Мороз под 40, и ветер, сдувающий с ног. Естественно, из
одежды только то, что выдали в учебке.

Это уже только потом мне прислали теплые носочки,
кальсоны, рукавички и т.д.

Но пока у меня не было даже зимней формы.
Была летняя форма и летние портянки (в учебке не успели

перейти на зимнюю форму одежды).
Меня завели, познакомили с начальником заставы и тут



 
 
 

же отправили на службу часовым на 8 часов!!! Я был в шоке
и не знал, что делать, чтоб не замерзнуть.

Правда, мне выдали в бытовке тулуп, валенки, я нашел
какие-то более теплые портянки. Напялил все на себя, и мы
вдвоем с моим старшим, а он был еще с собакой (здоровая
овчарка черного цвета), вышли на службу.

Самое страшное, что ты не можешь согреться движением,
потому что, во-первых, нельзя шуметь, а во-вторых, при ма-
лейшем намеке на пробежку эта здоровая псина кидается на
тебя и норовит прикусить.

Уже не помню, как я вынес это все.
Помню, что когда вернулся со службы, два часа сидел на

трубах отопления и отогревался.
Что самое странное, я ни разу не болел, ни в учебке, ни на

заставе. Видимо, организм понял, что жалости ждать неот-
куда, и собрался в единое целое.

Потому что лечение от всех болезней было одно, как го-
ворится, клин клином. И если кто-то заболевал, его посыла-
ли на службу в мороз часов на 8, и болезнь, видимо, замер-
зала и отступала.

С собакой у меня произошло еще одно приключение.
Все новички должны были хотя бы раз сымитировать на-

рушителя и выступить в роли приманки для служебной со-
баки. И меня эта традиция не обошла стороной.

Как это все выглядит?
Есть специальный толстый костюм, который прикрывает



 
 
 

твое тело практически полностью и защищает тебя от уку-
сов.

Но, как это у нас часто бывает, костюму этому было много
лет, он прилично поизносился и был уже недостаточно тол-
стым.

Да и с собакой мне не очень повезло. Манера задержания
у нее своеобразная была.

Обычная собака хватает нарушителя и держит его мерт-
вой хваткой. А эта имела такую особенность – перехваты-
вать, и получался не один укус, а множество.

С точки зрения задержания настоящего нарушителя, это,
наверное, и правильней, но не для меня.

В общем, меня удачно задержали, удачно для наряда с со-
бакой. Когда я вернулся и разделся, то все мои ноги и спина
были в синих кровоподтёках.

Я, пребывая в состоянии аффекта и крайнего возбужде-
ния, перемешанного с возмущением, пошел к начальнику за-
ставы и все ему продемонстрировал, за что сразу же получил
еще наряд на сутки и три часа строевой подготовки на плацу.

Были, конечно, и положительные моменты, как я думал
вначале, но потом все обернулось против меня.

Это я про еду. Оголодавший после учебки, я, конечно, на-
бросился на деревенскую еду и отъелся так, что меня на фо-
тографиях друзья дома перестали узнавать.

Но страшное заключалось в другом. У нас было много фи-
зической подготовки, и заключалась она, в принципе, в беге.



 
 
 

Бега было много и разного.
Мало того, что весь бег осуществлялся в кирзовых сапо-

гах, так еще и в разных вариациях.
Утренний кросс в штанах и сапогах, дневной марш-бро-

сок в так называемой полной выкладке, а именно: полно-
стью одетый, с фуражкой, плюс на себя навешиваешь рюкза-
чок, автомат, патроны, ОЗК (общевойсковой защитный ком-
плект) и, чуть не забыл, лопатку саперную.

Последняя – это страшная штука, которая, как бы ты ее ни
крепил, через десять шагов начинает бить тебя между ног.
Вечерочком тоже возможен был забег, если у начальника за-
ставы было плохое настроение.

В те дни, когда у начальника было совсем плохое настро-
ение, обеденный марш-бросок проходил в ОЗК.

Тому, кто не знает, это резиновый костюм противохими-
ческой защиты, который покрывает тебя с ног до головы, и
плюс противогаз.

Ощущения такие, как будто бежишь в бане в парной. Бы-
ли случаи, когда ребята теряли сознание, ну ненадолго.

Это было летом, а зимой все то же самое, но на лыжах.
Лыжи, правда, были не такие, как мы привыкли видеть –
с ботинками, креплениями и т.д.
Это были дрова с загнутыми носами и креплениями под

валенки.
Так вот мы развлекались. Ну и так как я набрал очень мно-

го, судя по физиономии, бег мне давался не то что тяжело, а



 
 
 

просто невыносимо, и каждый раз он сопровождался выво-
рачиванием меня наизнанку.

Я понял, что еще немного, и я не выдержу. Пришлось
взяться за себя по серьезному.

Я начал вставать в 5 утра и бегать. Вечером, вернее, но-
чью, ходил в зал качаться.

И это было плюсом к ежедневному расписанию по физ-
подготовке. Практически так было каждый день, не считая
тех случаев, когда я был на службе.

Кроме этого, я пересмотрел свое питание, хотя это было
сделать еще труднее, чем тренироваться.

На завтрак я ел кашу и компот.
На обед я ел только первое и компот. Свое второе я менял

на еще один компот, желающие были.
На ужин пил только компот или два. Хлеб я совсем ис-

ключил из питания.
Так я воспитывал свою волю, формировал характер и за-

калял тело.
Не помню, сколько это все продолжалось, но, думаю, при-

близительно с полгодика.
В результате я вернул себе свою физическую форму, а

главное для того момента, я перестал блевать на марш- брос-
ках и кроссах.

Армия не столько закалила меня физически, сколько мо-
рально.

Без преувеличения могу сказать, что очень тяжело после



 
 
 

жизни на гражданке, когда о тебе заботятся все: родители,
бабушки, дедушки, учителя, – окунуться в кардинально дру-
гую жизнь, в которой на тебя всем наплевать. Очень тяжело
морально, когда понимаешь, что тебя никто не пожалеет и
не поможет.

Организм мой настолько мобилизовался, что я ни разу не
заболел, хотя дома я очень часто простужался.

Самое ужасное, что продолжалось это не день, не два и не
месяц.

Поэтому просто перетерпеть невозможно, нужно просто
учиться жить в этих новых условиях.

К сожалению, спортом по-серьезному я так и не увлекся,
ни до армии, ни после.

Вернувшись домой, я практически ничем не занимался,
только изредка ходил в бассейн.

ПРО ЗДОРОВЬЕ
Началось все с бассейна.
Но это было уже позже, примерно лет в 30.
Устроившись на очередную работу, я стал чаще посещать

бассейн.
И вот однажды, решив понырять с тумбочки, я как-то рез-

ко и сильно закинул ноги и ощутил невыносимую боль в спи-
не.

Так вот вдруг, неожиданно началось мое, не совсем при-
ятное, знакомство с грыжами.

Тогда еще я не знал свой диагноз и наивно полагал, да и



 
 
 

врачи так считали, что у меня всего лишь воспаление мыш-
цы.

Я передвигался как будто кол проглотил.
В тот первый раз я выздоровел, правда, меня и кололи, и

массажировали, и делали всевозможные физиопроцедуры в
течение месяца.

Я даже почти забыл про спину, но, в очередной раз играя
в волейбол, я опять как-то неудачно подпрыгнул за мячом и
опять почувствовал уже знакомую боль.
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