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Аннотация
Всю свою писательскую жизнь Галина Щербакова собирает

коллекцию человеческих судеб, поступков, заблуждений. Она
обращается к историям жизни людей разного возраста и достатка.
Главная тема, которой посвящены все ее книги, – всеобъемлющее
понятие любовь. Как бы люди ни уговаривали себя, что ищут
славы и известности, денег и признания, – все ищут ее, любви.
Те, кто находят, стремятся удержать, кто теряют, ищут снова.
Проводя героев через огонь, воду и медные трубы, Щербакова в
каждого вселяет надежду – и каждый дождется своего счастья.
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«Она не идет, а ввинчивается в толпу, – подумала о ры-
жей женщине Катя. – И нос у нее торчит воинственно и как
штопор…»

Рыжая подошла к их вагону, слепо уставилась в окна, и
Катя увидела, что это Зоя. Непохожая на себя, неумело рас-
крашенная, но все-таки Зоя. То, что она не просто не узна-
ла подругу, а думала о ней отвлеченно и равнодушно (воин-
ственный нос-штопор), удивило и даже немного испугало.
«Неужели и я так изменилась?» Катя инстинктивно посмот-
рела на себя в вагонное зеркало. Нашла, что узнаваема и со-
ответствует той себе, какая была пять лет назад. Некоторые
даже говорят: стала интересней. В эту минуту Кате особенно
хотелось, чтоб так оно и было.

– Ты для кого это, мама, – спросил Павлик, – прихораши-
ваешься?

Удивительная способность у сына – читать ее «неопубли-
кованные мысли».

Но тут в купе ввалилась Зоя, и она все еще держалась што-
пором-тараном, чтобы идти насквозь.

– Скажи, – спросила она громко и хрипло, – твои болели
ветрянкой?

– Нет, – ответила Машка. Она повернулась к ним от окна,
и на какую-то секунду показалось, что лицо у нее все еще



 
 
 

оставалось сплюснутым: часа два девчонка не отлеплялась
от стекла. – Ветрянкой я не болела! – повторила она.

– Павлик тоже, – добавила Катя.
– Ну вот! Ну вот! – запричитала Зоя. – Я как чувствовала.

Как чувствовала!
И, бухнувшись на лавку, она рассказала, что ее девочки

три дня тому в одночасье заболели ветрянкой.
– …А это такая болезнь, просто ветром передается, не то

что поцелуями. Потому и название имеет такое! – И тут же
успокоила: – Но меня не бойтесь!

Катя ничего не сказала: что тут скажешь?
– Мозги вспухли, пока я не сообразила, что выход у меня

же в кармане. – И Зоя бросила на колени Кате связку ключей
с брелоком в виде шины. – Все в порядке. Я тут слежу за од-
ной квартирой… Цветы поливаю, и все такое… Хата моей
заведующей… Мы с ней на ножах, но, когда уезжает, клю-
чи только мне… Поживете! И Загорск я тебе устроила. По-
едешь с настоящим искусствоведом. Он еще, правда, зеле-
ный – второкурсник, но не нудный и больше меня тебе объ-
яснит. Он будет тебя сегодня ждать на вокзале в одиннадцать
пятнадцать. Дети! – сказала Зоя совсем другим голосом, жа-
лобным и просящим. В квартире ничего не трогать. Ни-че-
го! А то я потом не расхлебаюсь… – И она решительно схва-
тила чемоданы.

«Это даже к лучшему!» – подумала Катя. Она всю доро-
гу беспокоилась, что Машка не поладит с Зоиными девчон-



 
 
 

ками. Машка своенравная, в общении противная, любит ко-
мандовать, высказывать на все свою точку зрения, и не так
часто эта точка зрения совпадает с той, которую окружаю-
щие имеют. А вот безобразничать в чужой квартире – это ее
детям и в голову не придет. Этого бояться не надо.

Немного поскандалили у такси, потому что Машка хотела
сесть впереди, а шофер сказал: «Пусть сядет мужчина, а не
ребенок». У Павлика щеки зарозовели – назвали мужчиной.
Катя слышала, что произнесено это было шутейно, шофер
немолодой и мог уж разобраться, что мужчине всего ниче-
го – шестнадцать, но Машка, как всегда, стала выяснять от-
ношения. Не ребенок она, а девочка, даже подросток. Ей уже
двенадцать лет, а не три года. Когда надо собирать металло-
лом, они все взрослые. А когда что им…

– Пора вводить телесные наказания, – вмешалась Зоя. –
Мои такие же горластые!

Машка посмотрела на нее с отвращением.
– Куда горластые едут? – спросил шофер.
– На Маяковскую! – ответила Зоя. – В самый центр!
«Ну и что? – сказала себе Катя. – Один дом, что ли, там

стоит? И потом… Сколько лет прошло…»
Она сказала себе так и заставила себя даже улыбнуться,

что получилось весьма некстати: Зоя в тот момент рассказы-
вала, как ее старшенькая «горела, так горела», в ту самую
секунду Катя и повернулась к ней со своей потусторонней
улыбкой. Зоя замолчала, словно подавилась, и уставилась на



 
 
 

Катину улыбку.
– Что смешного, – спросила она обидчиво, – если у ребен-

ка температура под сорок?
– Разве я смеюсь? – смутилась Катя. – А ты ей что давала

от температуры?
– Аспирин, – ответила Зоя. – Я даю только аспирин.
– Я тоже, – сказала Катя.
Она почувствовала, как начинает у нее теплеть левая ще-

ка. Значит, проявится ее проклятое пятно, и Павлик будет
спрашивать: «Мама, ты нервничаешь? Да? Нервничаешь?»

Катя прикрыла горящую щеку пальцами  – тоже, навер-
ное, температура на ней под сорок, а никакой аспирин не по-
может – и стала расспрашивать Зою о жизни. Зоя сказала,
что, с тех пор как они отделились от свекрови, все хорошо
и муж «завязал». Эту информацию она выдала вполголоса,
но Машка, до сих пор не отрывавшаяся от окна, именно на
«завязал» обратила к Зое мордочку, на которой было напи-
сано брезгливое любопытство.

– Смотри, Лермонтов, – педагогично отвлекла ее Катя.
– В общем нормально, – заключила Зоя. – Я на лоджии

капусту солю.
Катя засмеялась и сразу ощутила, как стихает огонь на ще-

ке. Хорошо! Надо думать именно о Зое, о ее умении солить,
мариновать, печь, вялить. Именно это умение останавливало
Зою, когда ее мужу, очень хорошему прорабу, предложили
переехать в Москву на олимпийский объект. «Как я буду без



 
 
 

погреба?» – спрашивала Зоя. Но прораб был по рождению
москвич, он всю жизнь, сколько жил в Северске, спал и ви-
дел какую-то свою, ни на что не похожую Стромынку, кото-
рую северские приятели его называли Стремянкой.

Поэтому они все-таки переехали, поселились у свекрови,
пошли одна за другой встречи с друзьями-приятелями с этой
самой Стремянки-Стромынки, и прораб медленно, но вер-
но становился пьяницей. Зоя подняла волну на полстраны,
включив в спасение прораба силы неимоверные. Оказалось,
что самый простой способ отделаться от натиска женщины,
которая не ходит, а ввинчивается, это дать ее семье кварти-
ру вне очереди. Подальше от Стромынки и старых друзей.
Квартиру дали. Друзей мужа Зоя на порог не пустила. Про-
раб пошумел-пошумел на пятнадцатом этаже, хотел их до-
гнать, а лифт как раз застрял. Вот в эти минуты, что стоял
он на площадке и с остервенением давил кнопку, был сделан
им главный выбор в жизни.

Катя старательно слушала ненужную ей историю сомне-
ний и страданий прораба, потому что надо думать, думать
о постороннем. Чем глубже она погрузится в чужую жизнь,
тем скорее утихнет щека. Сейчас же Зоя сообщала самое
ценное из жизни: капусту она солит на лоджии.

– Какая там работа! – махнула она рукой на вопрос Кати. –
Перекладываю бумажки.

И снова ядовито обернулась Машка, и снова – в который
раз! – Катя поняла, как осторожно надо говорить при детях.



 
 
 

Неизвестно, что от их взрослых слов у тех прорастает.
Такси свернуло на улицу, и Зоя страстно, будто сама эту

улицу выстроила и тротуаром покрыла, пояснила:
– Вот к этому, пузатому, серому, серому! Ишь, как сто-

ит,  – направляла она.  – Ты посмотри, Катя, какой дом! И
грудь у него, и живот!

Этот дом снился Кате в кошмарах. Серый, тяжелый, круг-
лый, он падал на нее всеми своими старинными окнами, и
стекла давились у нее на груди, скрипя и уничтожая. Она
кричала, вскакивала, а на теле оставались следы – багровые,
с кровавыми точками. Надо, чтобы прошло много, много
лет, тогда это перестанет сниться… Вот только на щеке у нее
так до конца не зажил след от дома-бандита. А теперь они
остановились у самого подъезда, и из распахнутой его двери,
как и тогда, давно, пахло загнанным в лифтовой штрек вет-
ром. Ничто нигде никогда так не пахло.

– Как странно здесь пахнет! – сказала много лет назад Ка-
тя, когда вошла в этот подъезд.

– Так пахнет плененный ветер, – сказал он ей.
Подрагивала, позвякивала, постанывала железная сетча-

тая шахта лифта, как будто действительно кого-то держала
и не пускала.

– Как странно здесь пахнет! – сказала Машка, суя нос в
подъезд.

– Это еще ничего, – сказала Зоя. – Не кошками и мочой,
как в других…



 
 
 

Представилось несуразное: Зоя приведет их в ту самую
квартиру. Мало ли что могло случиться за эти годы? У Зои
же, как назло, выражение торжественное, лукавое. Катю про-
сто ужас охватил. Она прикрыла щеку рукой, потрясенно
глядя, как крепким, тренированным шинкованием капусты
пальцем Зоя нажимала в кабине кнопку четвертого этажа.

Они выгрузились на площадку, и Катя замерла перед мас-
сивной коричневой дверью. Она знала: надо делать другое,
хватать за руки детей – черт с ними, с чемоданами, – и мчать-
ся вниз на лифте, без лифта, неважно… И потом бежать от
этого дома, от запертого в шахте ветра, от этой улицы, бе-
жать, бежать, а если они, дети, спросят, куда она их тащит,
крикнуть, чтоб не спрашивали. Не их это дело! Есть ситуа-
ции, когда не обязана мать давать отчет детям, а они обязаны
ее беспрекословно слушать. Может, в жизни один раз бывает
такая ситуация. Это именно такая.

Зоя открыла соседнюю дверь, и они вошли в квартиру.
– Мам, что с тобой? – встревожился Павлик. – Ты чего-то

нервничаешь?
– Да нет! – ответила Катя. – А кто здесь соседи? – тихо

спросила она Зою.
– Какие-то молодые! Раз видела. А что они нам? Это же не

коммуналка! – И Зоя радостно, как у себя дома, распахнула
все двери славной однокомнатной квартиры – двери в кухню,
в ванную, в уборную, в кладовку и на балкон.

Именно потому, что открывать дверь в кладовку было глу-



 
 
 

по, туда сразу и пошла Машка.
– А там тоже дверь! – крикнула она.
Большая двустворчатая дверь в кладовке была грязной.

Когда-то с другой ее стороны висела толстая бахромистая
портьера. Ей, Кате, объяснили: это очень старый дом, раньше
на площадке была всего одна квартира. Уже после револю-
ции сделали из одной две. А дверь между ними осталась. На-
до бы ее заложить, да как-то хлопотно. Вот и повесили пор-
тьеру. Потом Катя поняла: не в этом дело. Был план присо-
единить отпочковавшуюся в трудные времена квартиру, ис-
ходя уже из новых, оптимистических обстоятельств, что жи-
лищный кризис как кризис существовать перестал. Дверь в
стене служила наглядным указателем в завтрашние возмож-
ности. Поэтому закладывать ее и глупо, и расточительно: по-
том выбирай из проема кирпичи.

А может, ничего такого и не думали в той квартире и все
померещилось Кате позже, когда ни одной, ну, просто ни од-
ной хорошей мысли о них не приходило в голову. Тем не ме-
нее дверь в стене жила по-прежнему, и Машка постучала по
ней кулаком.

– Они на даче, – успокоила Зоя ринувшуюся на дочь Ка-
тю. – Летом все из Москвы… – Она решительно повела всех
к балкону. Даже кресло отставила с дороги и шторы раздви-
нула. – Смотри, какой широкий, – сказала она Кате, – про-
сто можно жить. – Лицо у Зои затуманилось, и легко было
себе представить, какое количество квашеной капусты виде-



 
 
 

лось ей на этом широком, огражденном каменными столби-
ками-вазочками пространстве.

Катя переступила порог. Основная, большая часть балко-
на принадлежала той квартире. Балкон огибал ее с двух сто-
рон, сюда выходила дверь из их столовой. Границей балкон-
ной территории служил ларь, он был и тогда, ларь с бутылка-
ми, банками, тряпками. Сейчас на этом ларе лежала сверну-
тая малиновая дорожка, а на самой ее середине пауком сиде-
ло чернильное пятно. Катя вспомнила запах тех своих деше-
вых духов, флакончик которых носила в кармане плаща. Она
полезла за ними, уронила ручку, наступила на нее ногой, и
по яркой новой дорожке расплылся фиолетовый краб. Она
испугалась и стала мыть и чистить, а ей сказали: «Подума-
ешь, ерунда». Катя знала, что не ерунда. Дорожка и дорогая,
и новая, а она ее испортила. Но ей сказали: «Перестаньте об
этом думать, как не стыдно!» Никого испорченная вещь не
взволновала.

Катя тогда очень этому удивилась. Все вещи имели для
нее денежный эквивалент, а деньги, в свою очередь, экви-
валентом имели работу. Работа же – это в общем-то жизнь,
клетки, нервы, это усталость, недосыпание. В такой цепи свя-
зей нельзя было не реагировать на пятно, надо было сказать
ей, что она растяпа, что она вещи не бережет. Полагалось
сказать! Ей стало бы легче от осуждения. А много позже, ко-
гда прочла у Чехова что-то вроде: воспитанный человек не
обратит внимания на пролитый соус, – она, помня эту исто-



 
 
 

рию, и Чехова в какой-то момент поставила под сомнение.
Так ли уж правильны все его мысли?

И вот оказалось, что пятно живо. Оно смотрело на нее
всеми своими потеками и каплями, всей своей невыцвето-
стью, заставляя думать о хорошем качестве чернил в старых
авторучках.

– Ну все! – сказала Зоя. – Пищу я ребятам приготовила.
Разогреют. А ты езжай себе спокойно в Загорск, вернешься –
закомпостируешь билет. Завтра же утром мы поедем в Щел-
ковский универмаг, а после ты детей сводишь в зоопарк и на
Красную площадь.

Катя кивала головой. С той минуты, как она увидела дверь
в кладовке, а потом это пятно, она уже твердо знала, что рас-
порядок у нее будет другой. Никакого Загорска, никакого
зоопарка. Она сейчас поедет на вокзал и возьмет билет на
самый ближайший поезд в Сочи. Детям скажет: иначе было
нельзя. Теперь ее беспокоило одно: как быть с ключами от
этой квартиры, как их передать Зое? Потому что говорить
ей обо всем Катя не хотела. Та спросила бы: «Ты что, сбрен-
дила?»

«Ладно, ладно, – гнала эти мысли Катя. – Что-нибудь при-
думаю. Главное сейчас – билеты».

Зоя провела детей на кухню, открыла кастрюли, из кото-
рых хорошо, по-домашнему пахло.

– Хочу есть! – потребовала Машка.
Зоя ласково и благодарно погладила ее по голове. Потом



 
 
 

она зачем-то продемонстрировала, как поворачивается во-
допроводный кран, и строго, с предметным опытом объяс-
нила устройство туалетного бачка.

– Все! – сказала она. – Все! Идем. Ты им скажи, чтоб все
было в порядке.

– Не волнуйтесь! – успокоил ее Павлик. – И ты не вол-
нуйся тоже. – Он подошел к Кате и повернул ее лицо. – Что
это? – спросил он, показывая на пятно. – Ты чего боишься?

– Ничего, сынок, – ответила она. – Это я так.
– Пошли! Пошли! – торопила ее Зоя. – Мальчик, с кото-

рым ты поедешь в Загорск, наш сосед. Я ему за экскурсию
с тобой свяжу шарф и шапочку. Так что не стесняйся, спра-
шивай, пусть все хорошо, подробно объясняет.

Они спустились вниз. Лифт ожидали женщина и девочка.
Катя и Зоя вышли, а те вошли, стукнула дверь, вздрогнула
сетка шахты, вздохнул ветер, и ничего больше, но надо про-
сто бежать от Зои, чтоб она не увидела, как запульсировала
у нее щека. Слава богу, Зоя уже поглощена своими забота-
ми, она умчалась от Кати, едва захлопнулась дверь подъезда.
Только сумка мелькнула за углом.

А Катя открыла сумочку и достала пустые бланки ре-
цептов. Сейчас она пристроится где-нибудь и выпишет себе
микстуру, есть такая, к которой она старается прибегать как
можно реже, в крайнем случае.

Сегодняшний – крайний.
Она нашла в соседнем дворе лавочку и села на нее. В ти-



 
 
 

шине жужжала зеленая муха, была она расхристана и вуль-
гарна, и случилось, видимо, у нее свое какое-то несчастье,
раз она так назойливо вопила о нем на солнечном дворе. Ка-
тя пыталась писать, но ручка рвала бумагу, и она испорти-
ла два бланка. Так можно испортить все, а она захватила их
немного, на случай – мало ли что? Первый раз они с ребята-
ми едут на море.

Катя закрыла глаза для аутогенной тренировки: нельзя,
чтобы вчерашний день имел над тобой бо́льшую силу, чем
сегодняшний, бездарно это и глупо. Вот сейчас она возьмет
себя в руки… Раз, два, три… Вдох, выдох… Расслабься, рас-
слабься, расслабься…
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