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Аннотация
Первая книга трилогии «За стеклом» об Особом

конструкторском бюро академика Сергея Павловича Королёва
периода начала космонавтики. Написанная в шестидесятые
годы прошлого столетия, она слегка закамуфлирована по
соображениям секретности. В книге представлена «кухня» КБ,
скрытого тогда от глаз и засекреченного. В фабуле книги
история рядового «теоретика», инженера отдела ориентации КБ.
Шестидесятые годы прошлого столетия. Молодой специалист
приходит на ракетно-космическое предприятие. Он воспитан
в прежнем стиле индивидуального творчества, а попадает «на
конвейер» коллективного труда. Королёв, Раушенбах и другие
первопроходцы отечественной космонавтики из соображений
секретности фигурируют в книге под псевдонимами, под
которыми они выступали в прессе в те времена. В книге с
фотографической точностью отражена доподлинная обстановка и
атмосфера ОКБ-1. Без прикрас, преувеличений и восторженных
отзывов.
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Станислав Хабаров
Аллея всех храбрецов

В канун миллениума ломали в Подлипках ветхий дом
и среди хлама в пыли на чердаке нашли кипу исписанных
листков. На них сначала не обратили внимания. Ведь речь
в них шла о каком-то зауральском Краснограде. Но позже
поняли, что это только дань времени. Режим секретности не
позволял автору прямо написать. Листки с вниманием пере-
читали, и оказалось, что они и о людях известных и их делах.
Судите сами. Вот эти записи, почти неправленые.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Странная штука – память. Нередко губкой забвения она
стирает целые годы, оставляя неизвестно зачем минуты во
всех подробностях, в трещинах мелочей. И каждый раз, если
приглядеться внимательно, за эти минуты прячется чувство:
любовь или ненависть, боль или радость, неизъяснимая сла-
дость творчества или парализующий сердце страх.

Перед отъездом он попросил Пальцева:
– Лень, тебе всё на свете известно. Выручай.
Пальцев не стал ломаться, принёс какие-то листки пожух-

лые, точно они в земле лежали, уселся с профессорским ви-
дом и понёс белиберду:

–  Об этих местах,  – говорил он и щурился от удоволь-
ствия, – упомянуто в китайских летописях… четыре тысячи
лет назад. И Геродот писал об аримаспах…

– Палец, кончай, – предупредил Мокашов, стараясь быть
серьёзным.

–  Нет, послушай… Аримаспы живут в горах, воруют у
гриппов золото, плавят руду в горшочках, поклоняются кам-
ням…

– Давай-ка сюда листки.



 
 
 

– Осторожней, – взмолился Пальцев. – Редкость библио-
графическая. Книга была ветхая: края пожелтевшие, хруп-
кие, точно обожжённые листы.

– Ничего с твоей рухлядью не сделается. Сбережём её для
потомства. Ответить не можешь по-человечески. Ты, гово-
рят, там на практике был?

Обижался Пальцев, как правило, ненадолго. Может, по-
этому в институте у него не было врагов.

– Значит так. Значит, эдак, – начал он без особого энтузи-
азма. – Нарисуем план для наглядности. Номер айн – драм-
театр, цвай – аэродром, речка, рынок, – Пальцев всё больше
увлекался, – стадион, кинотеатр, тюрьма. Да, тюрьма. Она в
самом центре и притом – ориентир отличный. Удивляешь-
ся? Это бывшее место ссылки. Места возможного поселения
заштрихуем красным карандашом.

– Сразу места тебе не дадут, – чуть картавил Пальцев, –
это я о жилплощади, а в общежитие не советую, принижа-
ет дух. Значит, так, первый район тяготеет к речке и рынку.
Рынок тут превосходный, – заливался Пальцев. – За рынком
тир и речка. Рыба в речке – непуганая. Вода кругами ходит.
Утром посмотришь, на реке – сплошные круги.

Представляешь, утро, городок крохотный: в одном кон-
це чихнут, в противоположном – будь здоров. Мостовые бу-
лыжные, старинные, от росы мокрые. А мы в лодочке, про-
дрогли в тумане, покуриваем. Лодка наша на якоре и её кру-
тит, крутит, а река паром исходит, так и кипит.



 
 
 

Пальцев говорил и улыбался блаженно:
–  А лягушки майские… такой концерт закатят. Послу-

шать надо, ни на что не похоже. В общем, как хочешь, а я к
тебе приезжаю. Решено? В отпуск. Представляешь?

И Мокашов действительно представил, как хорошо, и к
нему приезжает Пальцев. Они ходят на рыбалку, и волосы
Пальцева становятся белыми, хотя они всегда были светлы-
ми и в институте его звали за это Светлой Личностью.

– Считай, повезло тебе. Лет десять назад что здесь бы-
ло? Какой-то заводишко паршивый, а теперь, сам понима-
ешь, ого-го-го.

Пальцев хитро смотрел, будто многое знал, но преднаме-
ренно не говорил и листочки свои на колене разглаживал.

– Только так я тебе скажу: все это не для тебя, Боря. Ты
– нежен, чувствителен. Ты – музыкант, а там молотобойцы
нужны.

А Мокашов слушал и не слушал его, а сам прикидывал,
что сделать ещё и когда успеть? Спросил он только из веж-
ливости:

– Сам-то куда?
– Не скажу, Боря. Узнаешь – ахнешь. Не по распределе-

нию.
– Куда, темнило?
– Не могу сказать, Боря. Чтобы не сглазить, из суеверия.

Тьфу, тьфу.



 
 
 

Все было так, как рассказывал Пальцев… Маленький чи-
стый перрон. Взад и вперёд по перрону и переходам между
путей ходили носильщики в коротких белых передниках.

– Какие это носильщики, – подумал Мокашов. – Это ка-
тальщики.

Они толкали перед собой маленькие трехколёсные тележ-
ки. Автокар тянул клети, полные бежевых бумажных меш-
ков. Высоким голосом кричал паровоз. Зеленоватое здание
вокзала светилось на солнце. А солнце уже сверкало на пер-
роне рябинками мелких луж. И горы, освещённые его неж-
ным утренним светом, казались молочно-сиреневыми вдали.
И все вокруг было чистым, вымытым и радовало глаз.

Он прошёл подземным переходом прямо к остановке так-
си. Но такси не было, а была очередь. Впереди стояла женщи-
на с ребёнком, мальчиком лет четырех-пяти. Женщина ко-
го-то напоминала. Родинки рассыпаны по лицу, удивитель-
ной красоты волосы, и вся она изящная, чуть печальная, уди-
вительно знакомая.

«Вот привязалось», – с неудовольствием подумал Мока-
шов, зная, как навязчиво желание вспомнить. И сразу вспом-
нил: Наргис. Было в ней что-то от этой индийской киноак-
трисы.

– Что, Наргис? – пробормотал он себе под нос. – Не встре-
чает тебя Радж Капур?

Он прошёл к автобусной остановке, где было шумно,
громоздился народ с мешками и корзинами. Автобус был



 
 
 

необычный, с большой, освобождённой от кресел задней
площадкой: для вещей.

– Платите за вещи, – призывала кондукторша, а вещи ше-
велились в мешках и издавали неожиданные звуки. Ехали
на рынок, переговаривались, толкали ногами шевелящиеся
мешки. И Мокашову очень нравились и говор, и обстановка,
и отчего-то хотелось повторять забытые солидные слова что-
нибудь вроде: «Как вас звать, величать?»

Возле рынка все вышли и до центра, конечной останов-
ки, Мокашов ехал в пустом автобусе. Автобус, натужно гу-
дя, поднялся на горку, мимо здания родильного дома с ва-
зами-урнами на столбах ворот, миновал длинный, как де-
по, кинотеатр, и, обогнув сквер, с ужасными львами у входа,
остановился на площади перед жёлто-белым Дворцом куль-
туры с колоннами и оскаленными и улыбающимися масками
на фронтоне.

Мокашов вышел и по ступенькам спустился в сквер.
Сквер был похож на тысячу других. Бронзовая женщина на
пьедестале, склонившись и поглядывая исподлобья, сосре-
доточенно касалась шапочки. Отсюда виднелась улица, по
которой они проехали, широкое, протянутое поперёк неё по-
лотнище с огромными красными буквами «Гастроли». Во-
роны коротко и категорично повторяли своё громкое: «Ка».

«Ну, вот, – улыбаясь, подумал Мокашов, – даже не верит-
ся. Он в Краснограде, маленьком полулегендарном городке.
Один из выпуска. Крохотный городишко. Всего ничего. А



 
 
 

ведь когда-нибудь и стен не увидишь из-за обилия мемори-
альных досок. Почему это нет машин?»

Он достал пальцевский план, вглядывался, разбирал ка-
ракули, а потом просто сидел, улыбался, поглядывал по сто-
ронам. Рядом, у скамейки начиналась густая трава, и пер-
вое дерево с пирамидками розовых цветов показались ему
странным. Он ещё посидел, а потом вышел из сквера и по-
шёл тихой заросшей улочкой. Была она неширока, и деревья
сплетали ветви над ней. Он прошёл мимо аптеки, стадиона,
тюрьмы, и охранник на деревянной вышке смотрел в сторо-
ну стадиона, где гоняли мяч школьники. Затем пошли невы-
сокие коттеджи, потом взлётное поле и налево, у самого леса
корпуса фирмы.

Пальцев как в воду глядел. Поселили его в общежитии, да
и то на птичьих правах, хотя в направлении было сказано: «С
предоставлением жилой площади». Комната была на двоих,
но в неё раньше втиснули третью кровать, владелец которой
находился теперь в длительной командировке.

Первый день был для него утомителен и бестолков. Его
так и не пустили на фирму. Он фотографировался на про-
пуск, заполнял какие-то анкеты, и весь день чувствовал себя
всё ещё по ту сторону барьера. Отсчёт его трудового стажа
начался утром следующего дня.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В восемь часов распахнутые фотоэлементами ворота КБ

пропустили в промежуточный дворик, «мышеловку» стре-
мительный чёрный зим Главного. Он тут же затормозил пе-
ред вторыми воротами, внутренними. Из остеклённой бу-
дочки появилась девушка в форме. Шофёр и мужчина на
переднем сидении показали пропуска. Девушка улыбнулась,
вернулась к себе пританцовывающей походкой. Ворота от-
крылись, машина вынеслась на территорию КБ.

«Эх, хороша». В другой бы раз шофёр не удержался,
хмыкнул или что-нибудь сказал ей вслед, но рядом с Глав-
ным он был нем и собран. Главный сидел набычившись, уве-
ренно. Сдержанной силой веяло от его плотной фигуры и на-
клонённой головы. Чувствовал он себя неважно. Боль в го-
лове отдавалась толчками на поворотах.

– Сначала в сборочный, Сергей Павлович? – спросил шо-
фёр застоявшимся хриплым голосом.

Главный молча кивнул. Болезненность его состояния ска-
залась и в скорости переключения внимания. Вот и теперь
он думал о девушке, дежурившей у ворот, хотя большие и
важные вопросы теснились перед ним в очереди.

«Не место ей здесь, – подумал Главный, – сюда бы парня,
её ровесника, ковбойского вида, у которого одни шпионы в
голове. А у неё что? Наверное, платья».



 
 
 

Машина плавно скользила асфальтированной аллеей.
Сосны клонились словно солома по сторонам.

«Её бы в группу теплозащитных покрытий, этакую костю-
мерную объектов. Но нет пока такой группы. Нужна, а нет. И
те, кому следует позаботиться о ней, шутят, называют круж-
ком кройки и шитья. Но мало ли что не принимали внача-
ле всерьёз. Группа нужна, а, стало быть, будет, и её место в
ней».

В раздевалке было белым-бело от халатов. Главный снял
свой под табличкой «Главный конструктор», накинул на пле-
чи, расписался при входе и вошёл в цех. Впрочем, цехом на-
звать его можно было весьма условно. Сборочный напоми-
нал скорее готовящийся к открытию павильон. Чистота, кра-
сивые подставки, сборщики в одинаковых костюмах и сами
«экспонаты» – создавали выставочный антураж. Словно всё
здесь было подкрашено и подготовлено к съёмке. Но в сбо-
рочном не снимали, так было здесь всегда.

Верхний свет был уже выключен. Освещение оставалось
только на рабочих местах. И поэтому в цехе было мрачно-
вато. По сторонам протянутой через цех дорожки громозди-
лись гигантские шары «Востоков». Они были на разной ста-
дии сборки: голые, в простоте керамической обмазки с тем-
ными провалами люков и иллюминаторов и уже оснащён-
ные, блестящие, поражающие сложной красотой.

Появление Главного никого не удивило, его ждали. Когда



 
 
 

он, кивнув, пошёл по проходу, рядом с ним, чуть отставая,
двинулись заместитель начальника цеха и ведущий по «Во-
стокам».

Ведущий торопливо докладывал: …за прошедшие сутки
согласно графику сборки объекты…

«Прижилось у нас слово „объекты“, – отметил Главный, –
у других говорят „изделия“, в Академии Наук „космические
аппараты“. Интересно, что они взгляду со стороны?»

Они прошли через цех. Сопровождающие начали притор-
маживать, потому что шеренга «Востоков» заканчивалась.
За ней крохотный участок межпланетных станций «гибри-
дов», как их теперь называли. Но Главный дальше прошёл и
внимательно посмотрел на станции, и остальные посмотрели
вместе с ним.

На обратном пути он отдавал распоряжения. Именно для
этого он и приезжал сюда до начала работы КБ. В громадном
хозяйстве фирмы было немало иных, не менее важных мест.
Но КИС1 и сборочный были особыми, выходными, и ничто
не должно было сдерживать выходных работ.

Главный диктовал, ведущий записывал. В одном месте
Главный спросил:

– Как на потоке. Не находите?
Зам начальника цеха кивнул, ведущий понимающе по-

смотрел, хотя слова были странными. Какой поток? В потоке
1 КИС – контрольно-испытательная станция.



 
 
 

не было необходимости. Шли единичные пилотируемые. Но
Главному не привыкли перечить: поток, так поток.

– Добавьте людей, вызовите из других смен.
Главного не переспрашивали. Иногда, погромыхивая,

подъезжал мостовой кран. Тогда Главный замолкал, и словно
чувствуя на себе его взгляд, ритмично трудились сборщики.
Но вот один из них замешкался. Приложил деталь к кону-
су приборного отсека, отнял, снова приложил. Зам началь-
ника цеха беспокойно взглянул, и, понимая бесполезность
рефлекторных движений, принял нарочито небрежный вид.
Но было поздно: Главный заметил.

– В чём дело?
Кронштейн подходил по месту в двух положениях.
– Почему отсутствует маркировка? Чей кронштейн?
– Датчика угловых скоростей, – заторопился ведущий.
Главный поморщился.
– Вызовите ориентаторов. Проверьте все сборки и доло-

жите по чьей вине.

Плотный людской поток двигался тесной аллеей к про-
ходной. Мокашов шёл вместе со всеми и поминутно огляды-
вался. Всё в первый раз казалось ему необычным и волно-
вало. Впереди насколько хватало глаз колыхались спины, и
он подумал: «Ужасно так со всеми идти и не видеть лиц».
Он вспомнил пальцевские слова: «и в столовую будешь стро-
ем ходить» и поёжился. За спиной звонкие женские голоса



 
 
 

обсуждали диффузор и конфузор. Наконец, показалась про-
ходная – приземистое здание, обилием рыжих широких две-
рей напоминавшее пожарное депо. Люди по сторонам шага-
ли солидно. И тут раздался звонок, и все побежали. Мока-
шов в недоумении посмотрел на часы. «Всего двадцать пять
девятого».

От проходной Мокашов шагал с видом первооткрывате-
ля. Первое здание на территории поразило его. Необычное,
в земле чуть не по крышу, без окон, в частоколе разновысо-
ких труб. «Что это? Бункер, стенд? Но отчего рядом с про-
ходной?»

Разъяснила стрелка-указатель: «К овощехранилищу».
«Осторожней, – скомандовал сам себе Мокашов, – поакку-
ратнее, так и подзалететь недолго».

Между цехов раскатывали кары: жёлтые, полосатые, оран-
жевые. На нестандартно высоком грузовике повезли что-то
огромное, шарообразное, завёрнутое в полиэтилен. В возду-
хе чуть дребезжало и сипело, и стоял повсеместный слабый
звон. На повороте у высокого мрачного с виду здания вы-
рывался из-под земли пар. Но всё это радовало и удивляло,
и звуки по сторонам сливались для него в приветственную
симфонию.

Кабинщицу крайней кабины проходной звали Леночкой.
Она была безусловно хороша той нестойкой прелестью мо-
лодости, что даётся часто на время и канет неизвестно куда.



 
 
 

С утра она отдежурила у ворот.
– Закрой кабину и подежурь у ворот, – сказала ей старшая

кабинщица.
Она безмолвно встала. «Пожалуйста. Всегда, пожалуй-

ста». Длинноногая, стройная, с подчёркнутым безразличием
юного лица. Но внешность, по мнению старшей кабинщицы,
не в числе добродетелей девушки. Больше ценилось послу-
шание. «У ворот, так у ворот». Машин с утра было мало,
только проехал зим Главного, и он – или это ей только пока-
залось – внимательно взглянул на неё.

«А что? Есть на что посмотреть». Она говорила о се-
бе: «девочка-картинка». Когда с Наташкой, подругой, они
идут по территории (в форме – зелёненькие, точно попугаи
– неразлучники), многие оглядываются. Наташка – тоже хо-
рошенькая, и ещё в школе их дразнили: принцесса белая и
принцесса чёрная.

Когда пошёл основной поток, она вернулась в кабину. К
работе кабинщицы она привыкла не сразу. Мелькание в пер-
вые дни доводило её до обморока.

– Терпи, невеста, – говорила ей старшая кабинщица, – ра-
бота у нас – не пыльная, а погляди – кто мимо идёт? Инже-
нера, кандидаты. Где ещё с ними познакомишься? На вече-
ринках, на танцах? Только они на танцы не ходят, у них за-
нятые вечера.

Она и сама видела: вечерами окна КБ – сплошная иллю-
минация, и ей казалось, что там, за окнами – необычная чу-



 
 
 

десная жизнь. Но ей неплохо и здесь. За широким стеклом
кабины она точно в раме портрета. Один ей дядечка так и
сказал:

– Здравствуйте. Как дела, мадонночка?
Но что за несносный характер? Освоилась и потянуло ку-

да-то.
– Куда? – говорила ей старшая кабинщица. – Не понима-

ешь ты, девка, своего счастья. Ну, хорошо, возьмут тебя в
КБ, и будешь цельную жизнь одну и ту же гайку чертить, по-
ка не станут руки дрожать и не появится у тебя лысина. Не
веришь? Говоришь, не бывает? Хочешь, покажу? Конструк-
торша старая и с плешью.

Поток проходящих проходную оборвался точно по звон-
ку, и для кабинщиц наступило время бумаг, микроканце-
лярщины, предшествующей передаче дежурств. Вот-вот она
сменится, забежит в столовую и спать, – подумала Леночка. –
Ненормальная всё-таки у неё жизнь, как у совы.

В кабине напротив колдовала Наташка. Леночка заперла
свою. Зашла к подруге. Поправила волосы. Там в глубине
кабины, в уголке – невидимое со стороны зеркальце.

– Сегодня ко мне такой глазастик пришёл, – сказала она,
поворачиваясь перед зеркальцем, – не знаю, новенький или
из другой кабины перевели? Чудо прелесть какой. Личико
нежное, глазища огромные, серые. Совсем, – говорю, – что
ли не соображаете? А он губы надул, брови насупил. Так бы и



 
 
 

расцеловала при всех. За ним очередь волнуется. Звонок-то
был. Записать, чтобы не важничал?

– Ты мне его покажи.
– Ещё чего.
– Ревнуешь, глупенькая, и вправду втрескалась. Знаешь

средство от любви с первого взгляда? Взгляни второй раз.
Ты ему позвони. Узнай отдел и через справочную.

– Очень надо.
Звонить она, конечно, не стала, а отдел посмотрела: два-

дцать пятый. Фамилия Мокашов. Борис, Боря, Боренька.

Корпус три Мокашов отыскал довольно-таки просто. За-
блудился (вот уже действительно в трёх соснах), выбрался
без посторонней помощи и, поднявшись на четвёртый этаж,
отыскал кабинет начальника отдела Викторова 2.

– Вы по какому вопросу к Борису Викторовичу? – спро-
сила его круглолицая секретарша.

– На работу, – живо ответил Мокашов, – по распределе-
нию.

– Подождите, – попросила секретарша, – товарищ с тем
же.

И она указала на высокого человека лет тридцати, беседо-
вавшего у окна. В глаза прежде всего бросалась его вырази-
тельная жестикуляция, да притаившаяся в уголках губ иро-

2 Викторов – газетный псевдоним Бориса Викторовича Раушенбаха. А Сергей
Павлович Королёв печатался под псевдонимом профессор Сергеев.



 
 
 

ния и к окружающим и к себе. Собеседник его был невысок,
высоколоб, на редкость смешлив.

– Захожу я с этим заявлением к Петру Фёдоровичу, – рас-
сказывал высокий. – Документик этот требуется подписать,
говорю. А он очки надел, читал, читал. Если вы из-за денег,
говорит, то не советую. Точно нужен мне его паршивый со-
вет.

– Вот и выявил ты попутно своё лицо, – рассмеялся вы-
соколобый. – Только это, оказывается, и не лицо, а совсем
иная часть тела.

От студенческих лет у Мокашова осталась привычка на-
ходить во встречных черты животных. Так, высокий напом-
нил ему рыбу. «Рот у него такой, – догадался Мокашов, –
тонкий, концами вниз». Собеседник его короткой, подраги-
вающей при смехе губой отчётливо напоминал сайгака.

– Сейчас вы пойдёте, Вадим Палыч, – сказала ему секре-
тарша, и он согласно кивнул.

– Так чего ты уходишь? – спросил он высокого.
– Юмора не хватает, – ответил тот и руками показал. –

Смотрю я на ваши кульбиты и не смешно. А не смешно, сле-
довательно, сам понимаешь, тошно. Я уже…

В этот момент дверь в кабинет отворилась, и Вадим Па-
лыч, кивнув, пошёл.

– Оформляетесь на работу? – спросил Мокашов высокого.
– С точностью до знака, – небрежно ответил тот. – Маша,

я тоже зайду.



 
 
 

– Входите, входите,  – закивала секретарша, и Мокашов
вошёл следом.

– Садитесь, пожалуйста.
Они сели, и Мокашов стал рассматривать кабинет. Каби-

нет, как кабинет – ничего особенного. Над огромной, во всю
стену грифельной доской часы в деревянном футляре. Вдоль
стены длинный полированный стол. Впритык к нему неболь-
шой письменный, с малиновым сукном и плексигласом свер-
ху.

На столе ничего лишнего. Папка с бумагами на подпись.
Под плексигласом список телефонов. Точёные карандаши в
деревянном стаканчике. На столе крохотный листочек бума-
ги, на котором начальник отдела Борис Викторович Викто-
ров размечал ритм своего дня. Перекидной календарь с по-
метками и бумага, на которой пишет БэВэ. Так его зовут за
глаза в отделе, сокращая имя и отчество.

Когда он пишет, то наклоняет голову к плечу. У него боль-
шая красивая голова, а глаза – холодные, внимательные.

– В КИСе вам делать нечего, – говорит он стоящему перед
ним Вадиму Павловичу, – только мешаться будете.

– Мы же совсем объекта не видим, – возразил тот. – Рас-
считываем, управляем в полёте, а как он действительно вы-
глядит, не представляем.

– А зачем видеть? У вас должно быть воображение. Ду-
маете, физики видят электрон? У вас всё?

– С понедельника испытания, Борис Викторович.



 
 
 

– Какие испытания? – Викторов откинулся на спинку сту-
ла, посмотрел испытующе. – Испытания чего?

– «Узора». От отдела требуется представитель.
– Разве мы записаны?
– А нас все, кому не лень, записывают. Мы в графике.
– Я его не визировал.
– Стало быть, Пётр Фёдорович подмахнул.
Викторов повернулся к тумбочке в углу, нажал кнопку

звонка. Открылась дверь и выглянула секретарша.
– Соедините меня с Иркиным.
– Хорошо, Борис Викторович.
– Это Викторов говорит. Оказывается, мы записаны в ис-

пытания «Узора». Помните? От нас выделен кто-нибудь?…
Нет. От нас требуется учёный еврей на всякий случай… Тео-
ретики не подойдут. Они же, наверняка, не знают, что же-
лезо ржавеет. Оставят, скажем, прибор под дождём. Нужен
инженер с организаторским уклоном. Хорошо… Иркин вы-
делит человека. Свяжитесь с ним.

– Хорошо, Борис Викторович.
– Подписали, Борис Викторович, – поднялся высокий, –

заявление моё?
– Так куда вы собрались?
– В комитет.
– Наш?
– Да.
– Значит, бумажной крысой станете?



 
 
 

– Это, как говорится, Борис Викторович, кесарю кесарево,
а богу божье.

– Ну, что же, – встал из-за стола Викторов, отошёл к окну
и продолжал, глядя на просвечивающее сквозь сосны шоссе.

– Удержать вас нечем. Из комсомола вы выбыли, в партию
не вступили. Жилплощади не получали. Скучать не будете?

– Работа везде работа.
– Ну, хорошо, передавайте дела. Заявление ваше, считай-

те, я подписал.
Зазвонил телефон, заполняя неловкую паузу. Затем серые

холодные глаза Викторова остановились на Мокашове. Он
встал и молча положил переводку на стол. И снова дверь от-
ворилась, и явился Вадим Палыч. «Попроще нужно, – ре-
шил для себя Мокашов, – какой он Палыч? Просто Вадим».
Вместе с Вадимом вошёл мужчина постарше. Он появился,
небрежно рассматривая бумаги на ходу. Видимо, вход в ка-
бинет для него в отличие от остальных был свободным. Уви-
дев Мокашова, он остановился и вопросительно посмотрел
на него.

– Иркина, вот, привёл, – пояснил Вадим, – воздействуйте.
– В сборочном цирк, – начал Иркин безо всякого преди-

словия. – Кронштейны ДУСов не маркированы. Вопрос не
наш, к конструкторам. Мы не причём. Не дошло ещё до вас,
Борис Викторович? Это я, так сказать, – голос снизу, сейчас
и сверху дойдёт.

– Отпустите меня, – взмолился Вадим. Но они не обрати-



 
 
 

ли на него внимания.
– Вопрос конструкторский, но поднимется крик: отчего

не интересуетесь?
Иркин разгуливал по кабинету, косолапил, сутулился. Вы-

глядел он настоящим медведем, но улыбался по – лисьи, с
хитрецой.

– «Узор», – говорил он уверенно, – выдуман целиком и
полностью. Он для теоретиков. Я за стирание граней меж-
ду умственным и физическим трудом. А у прибористов ка-
тастрофически не хватает людей.

– Вам нужны молодые специалисты? – перебил его Вик-
торов.

– Вы же знаете, Борис Викторович, – ответил Иркин мяг-
ко и тихо.

– А вам, Вадим Палыч?
– Молодые, – откликнулся Вадим, – ещё не значит, что

специалисты.
Все посмотрели на Мокашова.
– Первый вопрос анкеты, – сказал Вадим, – в шахматы

играете?
– Играю, – осторожно ответил Мокашов.
– Тогда, простите, – развёл руками Вадим, – это по опре-

делению наш человек.
– Откуда вы к нам? – поинтересовался Викторов.
Мокашов объяснил, пожалуй, чуточку подробней, чем

следовало. Тогда Викторов взялся за голову, покрутил ею, не



 
 
 

отнимая рук, сказал в неповторимой викторовской манере:
– И кого только у нас нет.

Знакомство Мокашова с отделом завершилось в несколь-
ко минут.

– Теоретики, – толкал Вадим очередную дверь, – считают
себя чрезвычайно умными людьми, хотя и совершенно на-
прасно… А здесь прибористы, иначе практики. У них в моз-
гу поменьше извилин, зато в руках постоянный рабочий зуд.
Им просто не терпится воплотить то, что рождается в свет-
лых теоретических головах.

Вдоль стен комнаты тянулись грубые лабораторные сто-
лы. На них громоздились осциллографы, криостаты, тесте-
ры; распластывались коричневые панели в разноцветных со-
противлениях с серебряными паутинками схем.

– Воплотить не то слово, – отозвался один из прибори-
стов, паявший в углу. Остальные работали, не поднимая го-
лов.

Приборист был весь перебинтован: руки и голова. Края
бинтов были прилеплены пластырем.

– Не воплотить, только убедиться, что всё, предложенное
теоретиками – чушь и бред и предложить то, что и имеет
место быть.

– С соображаловкой у них не очень, – вздохнул Вадим, –
именно, имеет место быть. Однако начальство их любит.
Этому даже ошибочно орден выдали.



 
 
 

– Вижу, не даёт тебе покоя мой орден, – сказал прибо-
рист, – могу походатайствовать, чтоб и тебе разрешили его
носить. По праздникам.

– Давай, – рассмеялся Вадим, – ходят слухи, что ты «ги-
брид» в скутер переделываешь. Речевое управление…

– А как же. Управляется, когда материшь. До вас квитан-
ции не доходят, когда я вас матерю. Точности посчитали?

– Ты же знаешь, – замялся Вадим, – «Сапоги»…
– Не знаю и знать я не хочу, – отрезал приборист, – смот-

ри, ведущего наведу.
Они прошлись по немногим отдельским комнатам.
– Тесно у нас, – вздыхал Вадим, – расширяемся при по-

стоянном объёме.
С территорией Мокашов знакомился у окна. «Это наше, –

говорил Вадим словами Ноздрёва, – а там за трубой… тоже
наше. КИС, видишь серое здание, у нас там стенд. Дальше
крыша зелёная, перед столярным… и там наш стенд в быв-
шем гараже».

– Зачем столярный? – удивлялся Мокашов.
– А ящики, тара, как правило, нестандартная и всегда под

рукой. Куда тебя посадить? Хорошо бы к «сапогам». Место
для сектора сберечь. Постой-ка, я мигом.

И Мокашов остался один. Светло было только здесь, у ок-
на, а коридор сгущался темнотой. В нем возникали неясные
тени. Чаще других на границу света и тени выходил пожи-
лой мужчина с расплывшимся бабьим лицом. Он был цели-



 
 
 

ком в зелёном: френче и брюках, и каждый раз вглядывался
в Мокашова.

«Игуана, – отметил про себя Мокашов, – большая, бес-
форменная и бегает на задних ногах. Но за проворство при-
ходится расплачиваться, и она останавливается, принимая
нелепый и важный вид».

Вадим задерживался.
«Игуана, – думал Мокашов, – старая, морщинистая и ще-

ки обвисли, на манер кулис. Будто его сначала надули, а за-
тем чуточку спустили, оттого и подобный вид».

– Пошли, – появился Вадим, – уплотняем «сапогов».
И они двинулись в коридорную тьму.
– Вадим Палыч, – плаксиво раздалось за спиной, – я вас

повсюду ищу.
Они обернулись. За ними стоял все тот же мужчина с ба-

бьим лицом.
– Знакомьтесь, Пётр Фёдорович. Это наш новый сотруд-

ник – Мокашов. Не знаю, правда, отчего мне приходится зна-
комить вас?

– Вот именно.
Игуана втянула воздух. Внутри неё что-то заколыхалось.

Спустя полчаса Мокашов шагал знакомой аллеей. Прав
был Пальцев, предупреждая: «Только не сделайся мальчи-
ком на побегушках, мальчиком подай-поднеси. Для битья.
Сразу же о себе заяви: Я, мол, Ньютон второй, Ньютон Се-



 
 
 

конд». Как он разволновался, когда Вадим сказал: «Есть тут
срочное задание», подумал: справится ли? А его отправили
в столовую. «Подежурь, – напутствовал Вадим, – все через
это прошли». И он плелся в столовую, бормоча себе под нос:
вы меня не знаете, вы меня ещё узнаете.

Пусто было на территории и далеко видно впереди. Вот
вдали показалась тоненькая фигурка. Девушка в защитной
форме. При ходьбе её чуточку покручивало. Это делало по-
ходку красивой. Масса мелких движений усложняли её.

Они поравнялись. От тени сосен лицо её показалось
нефритовым. Внезапно оно преобразилось, вспыхнуло. Он
вспомнил утро, поток, проходную и девушку за широким,
точно в раме, стеклом.

Он сделал несколько шагов и оглянулся, и девушка огля-
нулась на него.

Вереница черных машин вырвалась на прямую вдоль сте-
ны сборочного. На передней ехал Главный. Он морщился.
Хождение в урочное время по территории неприятно пора-
зило его. Он чувствовал себя словно хозяйка, обнаружившая
пыль при гостях в обычно прибранной квартире.

Совет Главных конструкторов на этот раз был собран в
его КБ. На это были причины. Его собирали «ближе к делу»
каждый раз, но в этот – многое зависело от родимых стен.

Дело, начатое им практически с нуля, неудержимо разрас-
талось, и время от времени приходилось укоренять разрос-



 
 
 

шиеся побеги. На этом Совете обсуждалось выделение авто-
матических станций.

«Передать автоматы, сосредоточиться на пилотируемых».
Он сам поставил этот вопрос, но поднималось и старое: «Ва-
ше дело – ракета. Без неё все эти спутники – игрушки без ёл-
ки. Только мощная ракета откроет новый этап». Словно сам
он этого не говорил. Но передать пилотируемые – значило
затормозить полёты на годы. Ведь у нас теперь кадры, опыт.
Или мы не справляемся?

Выступая, он сказал:
– Пилотируемые у нас на потоке.
Он не терпел хозяйского: у меня, моё. Он повторял: у нас,

мы участники общего труда. Сам Совет Главных сделался
уважаемым именно его заботами. Впрочем, работать на кос-
мос стало почётно, и потянулись руки к сладкому пирогу.
Даже те, у кого ничего не было за душой, стремились состо-
ять при космосе.

В перерыве между заседаниями он намеренно повёз го-
стей в сборочный показывать.

В раздевалке надевали халаты, расписывались, затем сгру-
дились в крохотном тамбурочке, «предбаннике», где стоял
вахтер. От цеха теперь их отделяла матерчатая занавеска, по-
вешенная здесь на случай, чтобы зашедший по ошибке, не
увидел цех.

– Прошу, – сказал Главный и отдёрнул занавеску.
И всех оглушил грохот. Вспышками блицев сверкала



 
 
 

электросварка, длинная шеренга объектов протягивалась че-
рез цех. Возле них трудились сборщики в одинаковых кре-
мовых костюмах. Комиссия двинулась через цех.

Столовых на территории КБ было несколько. Основная
возле проходной в двухэтажном здании; «стекляшка» за са-
дом и раздаточная, именуемая в просторечии «обжоркой»
или «помойкой», в полуподвале конструкторского здания.
Дежурили по очереди в основной.

На этот раз выпало расчётной части двадцать пятого от-
дела, теоретикам, и началось.

– Не пойду, и не почему-то, а из принципа. Я морально к
этому не готов.

– Причём тут морально? Этого нет в колдоговоре.
– А я считаю, что так и при коммунизме будет: поработал,

обслужи других.
Словом, все как обычно: сначала трёп, затем теоретики

составили график: дежурить всем, но по полчаса. В столовой
прямо-таки обалдели. Садился, скажем, к корзине с карто-
фелем бородатый, весёлый, а продолжает молчун с детски
розовым лицом, и чан начищенной сдавал лысый, солидный,
такого постеснялись бы посадить за картошку. В столовой
этому посмеялись, но случился общественник – проверялка
и поднялся шум. Дежурство отделу не было засчитано.

В столовой Мокашову сказали: делать покамест нечего,
приходи через час. Он ещё потолкался и отправился назад,



 
 
 

и по дороге вновь встретил девушку из проходной. Остано-
вились.

– Бог троицу любит. Сегодня третий раз встретились, –
начал было Мокашов.

– Когда дежурю, – отвечала она, – и десять раз встретимся.
Но тут завизжали тормоза. Из остановленной рядом ма-

шины выглянул мужчина с широким рассерженным лицом.
– Гуляешь? – строго спросил он девушку.
Кто он ей? Родственник? Пожалуй, все здесь – родствен-

ники, в этом маленьком городке.
– Отдежурила, со смены иду.
– Не болтайся без дела по территории. Отдежурила, отды-

хай. Зайди ко мне в конце дня. Знаешь куда?
– Найду.
И властный взгляд упёрся в Мокашова.
– Пропуск.
Мокашов достал новую картонку пропуска.
– Должность?
– Инженер.
– Давно работаешь?
– Первый день.
Это позабавило незнакомца.
– Хочешь быть уволенным в первый день? Садись в ма-

шину.

КИС поразил Мокашова простором напоенных светом



 
 
 

пространств, странными телами объектов. В проводах, через
вспомогательные сооружения они так же мало походили на
себя, как намазанная перед сном женщина, в халате, с бигу-
ди в волосах на утреннюю красавицу.

В центре зала космонавт в оранжевом скафандре погру-
жался в огромный металлический шар. За перегородкой лёг-
кого ограждения из объекта вынимали прибор, и склонив-
шиеся над ним люди в белом напоминали кинематографи-
ческих хирургов.

Объяснять особенно не пришлось. Незнакомец властно
ходил по проходу, только раз он спросил Макашова:

– Не мешает эта каракатица?
«Каракатица» напоминала буровую, подвешенную за вер-

хушку к потолку.
– Мешает, – неуверенно ответил Мокашов. Он отстал и

тут же услышал шёпот за спиной:
– Что сказал Главный про стенд?
– Какой-такой главный? – удивился Мокашов.

Видя, что Главный вернулся, заместитель начальника сбо-
рочного улыбался только по привычке. Не очень-то здорово
получилось. Натащили чёрте-чего и что совсем ни к чему –
сварочные аппараты. Смены, закончившую и заступающую,
свели в одну. Он сам расставил людей, находя в этом стран-
ное удовлетворение. Работу цеха не видели со стороны и за-
хотелось показать товар лицом.



 
 
 

Подготовились, поджидали комиссию. В раздевалке оста-
вили караульщика, наказав ему по прибытию комиссии вру-
бить яркий верхний свет. Но время шло, ждать надоело и
не работавшие устроили перекур. Сам караульщик, заждав-
шись, вышел из цеха посмотреть: не едут ли? И в этот мо-
мент наехала комиссия.

Караульщик потом оправдывался: Не полезу же я поперёд
Главного. Словом, всё пошло наперекосяк.

Но есть, есть всё-таки бог. Зам начальника цеха, разогнав
всех по рабочим местам, решил проверить сигнализацию, и
яркий свет вспыхнул в сборочном в том самый момент, ко-
гда Главный отдёрнул занавеску. И тотчас раздался грохот,
словно перкалевая занавеска могла заглушить его до сих пор.
Вблизи на глазах комиссии демонстрировались тонкие опе-
рации, а подальше просто били в металл. И Главный всё вре-
мя морщился.

Теперь, выступая ему навстречу, зам начальника ёжился.
«Зачем, – закричит сейчас Главный, – устроили балаган?

Я же просил – добавить людей, а притащили сварку и грохот
стоял, как на танкодроме».

Он делал последние шаги, глядя Главному прямо в глаза.
–  Были ориентаторы?  – Спросил Главный неожиданно

мягко.
Зам начальника цеха вздохнул и ответил обычным тоном:
– Ожидаю с минуты на минуту. Разрешите отпустить лю-



 
 
 

дей?

В сборочном Иркина поразила странная картина. Разде-
валка была полна народа, словно смена кончилась, а в цехе
в конце ковровой дорожки стояла группа. Причём стояла не
там, где ей, казалось, сам бог велел, у пилотируемых, а возле
участка сборки межпланетных автоматов, «Венер» и «Мар-
сов», именуемых после объединения в документации «MB».

Он подошёл с осторожностью, чтобы краем уха услышать
и не попасться на глаза. Но тут группа развернулась, и он
оказался на виду. В центре каре стоял Главный, а рядом (что
было просто удивительно) сегодняшний новичок. Он очень
небрежно стоял, всем видом своим подчёркивая, что если
там наверху, в отделе Иркин может что-нибудь и значил, то
тут совершенно иное дело.

«Детей начали пристраивать», – подумал Иркин с горест-
ным недоумением, но размышлять, а тем более удивляться
было некогда.

– Так, – сказал Главный хмурясь, – явление Христа наро-
ду. Те же и Иркин, двадцать пятый отдел.

Когда он так говорил на публику, ожидать хорошего было
нечего.

– Я полистал записи в КИСе. Двадцать пятый отдел не за-
писывался. Чем это объяснить?

– А это, – облизал губы Иркин, – очень просто. До элек-
трических испытаний работали в режиме вызова. Не вызы-



 
 
 

вали и хорошо.
– Так, – произнёс Главный, – все слышали? Вы, видимо,

меня не поняли. Я посмотрел записи за год, и ваших, так
называемых теоретиков в КИСе в глаза не видели.

– Да, – кивнул Иркин, – теоретикам в КИСе делать нечего,
у них иное образование.

На миг в цехе повисла напряжённая тишина.
–  Тогда для чего мы строили стенд?  – взорвался Глав-

ный. – Теряли деньги, занимали помещение, которого так у
нас не хватает.

Не всякий рискнул бы теперь ответить Главному, но Ир-
кин был из отчаянных.

– Все очень просто, – торопливо ответил он. – Строили, а
тем временем техника ушла вперёд, научились считать, по-
явилась теория. Кроме того проверять всё – не хватит рук.
Мы посчитали: отдел ведёт около пятидесяти систем. В от-
деле – семьдесят человек. Так что по полтора человека на
систему, включая секретаря и кладовщицу. Уверяю, всё это
пойдёт за счёт качества.

– За качество вы ответите, – хлёстко сказал Главный, – и
почему я не слышу от вас иных предложений, кроме как по-
дождать, оттянуть? Нужно посмотреть ещё, как вы влияете
на коллектив? Вы его размагничиваете.

– Это он здесь, – счёл нужным вмешаться зам начальника
цеха, – а в коллективе он – орёл.

– И держитесь везде орлом, – насупился Главный. – Ду-



 
 
 

маете, орёл орлом только в полёте? А в гнезде хнычет, жалу-
ется, клянёт судьбу? Что у вас с кронштейнами?

– Это не у нас.
– Я вас серьёзно предупреждаю. Опять вы за своё.

Первый день запомнился Мокашову разговорами, ощу-
щением, как ему повезло, удивительной отдельской газетой,
тем, как ему показали в столовой: вот тот лысый, что дежу-
рит в гардеробе – лауреат и доктор наук, и тем, что сказал
ему под конец Главный.

– Сразу лучшим не станешь, но и ведущим в своём деле
– тоже не плохо. Смотри.

Они стояли на центральной аллее. По сторонам, точно в
почётном карауле выстроились портреты передовиков. Лица
их выглядели настороженными, будто они вслушивались в
разговор.

– Попасть в этот ряд – не просто. С виду они – обычные
люди, а по делу – настоящие храбрецы… Аллея всех храб-
рецов. Постарайся попасть в неё. И не болтайся без дела по
территории. Желаю успеха, комсомол.

Остаток дня Леночка промучилась. Зашла было в парик-
махерскую, правда, без толку: полно народа, и дома не смог-
ла заснуть. Лежала, думала. Что она Главному? Понрави-
лась? Это ведь естественно. Вот дядечка в проходной повто-
рял «мадонночка», а потом притащил цветы. Она его при



 
 
 

всех отчитала: «Что я по-вашему помоложе не найду?» Но
молодые ей вовсе не нравились: глупые и позволяют много
себе, а девушка, как минёр, говорила ей старшая кабинщи-
ца, ошибается только раз.

Она уложила волосы, подкрасилась и не в силах выдер-
жать тянучки времени, решила пройтись. Бродила по улицам
до тех пор, пока они разом не наполнились людьми. Тогда
она отправилась в КБ. Кабинет Главного размещался в доме
с башенками, на втором этаже. Секретарь всем заходящим
говорила:

– Сергей Павлович читает почту.
Все поворачивались и уходили, но Леночка не ушла.
– Велел.
Секретарша ей просто не ответила. «Вам же сказано, – бы-

ло написано у неё на лице, – Сергей Павлович занят. Впро-
чем, дело хозяйское».

Леночка толкнула дверь. За ней оказалась вторая. Она и
её открыла и вошла. Кабинет был большим, словно спортив-
ный зал. Прежде всего в глаза бросился длинный стол. Глав-
ный сидел не за ним, а за маленьким, в углу.

Головы он не поднял, поморщился: когда привыкнут к по-
рядку? Решение Совета Главных лежало перед ним. Вот уж
этот Совет. Успех разом порушил всё. В Совете появилась
червоточина.

Решение его устраивало, в нём было только об автоматах.
Межпланетные станции были песчинкой в море его забот.



 
 
 

Но он не делил объекты на сыновей и пасынков, и отдавать
автоматы значило для него то же, что отдавать в люди своих
детей.

Главный вздохнул и угрожающе поднял голову. Леночка
– розовая и испуганная стояла у двери.

– Проходи, садись.
Лицо его расправилось. Она неловко села.
– Сосватать тебя хочу.

«Сосватать, ещё чего? – она его разглядывала. – Лицо доб-
рое, усталое. И для чего он держит у себя эту воблу засушен-
ную? – подумала она о секретарше. – Такие, с виду добрень-
кие учительницы, на самом деле – тиранши жуткие».

– …пора объекты одевать по моде…
– О чем это он? – Начало она прослушала.
– …одежду шить спутникам…
Ей тотчас вспомнилась соседская собачонка. Зимой её

выводили гулять в тулупчике. В таком тулупчике-комбин-
зончике с рукавчиками-пуговичками. Одежду? Что она – ду-
рочка?

– …хочешь работать там?
Леночка выпятила нижнюю губу.
– Ни за что.
– Подумай.
– Сказала – отрезала, – ответила она в сердцах.
– Хорошо, ступай.



 
 
 

«Так она не уйдёт. Извини-подвинься».
– Нет, – сказала она с отчаянием, – хочу в конструктор-

ский.
«Чудачка, – подумал Главный, – решила – дадут ей метр и

ножницы. Хорошенькая, а что спрятано за красотой? Какое
материальное свойство? Должно быть – здоровье».

– Это и есть конструкторский.
– Тогда я – согласная.
– Хорошо, иди.
Дверь затворилась. «Чудачка, – улыбнулся Главный. За-

тем вытянул листок с шапкой «Приказ по предприятию» из
кипы подобных листков и написал крупным разборчивым
почерком: «В целях упорядочения работ по конструирова-
нию теплозащитных покрытий создать группу в составе…»



 
 
 

 
Глава третья

 
Солнце косыми лучами проникало сквозь листву в ком-

нату. Женщина одевалась перед зеркалом, дурачилась, раз-
говаривала сама с собой. Натянула чулок, поглядела на себя
в зеркало. Зеркало было необычным, высоким и отражало
всю её красивую, полураздетую.

– Хорошенькая ножка, полненькая, – сказала она дураш-
ливым голосом, – а коленка тупа.

«Это Славка сказал: ужасно, когда женщина вся тупа, на-
чиная с колен. Но Славка – болтун». Она повернулась перед
зеркалом, придавая лицу то наивный, то серьёзный вид.

– Я больше так не могу, – произнесла она жалобным го-
лосом, – и хочу в Москву.

«Зачем? Затеряться в большущем городе, не быть у всех
на виду, отдохнуть, наконец, от нелепой моды (зимой здесь
носили белые, а летом черные чулки) … Чудесное все-таки
получилось зеркало. Ведь сколько она просила мужа, но он
после работы – выжатый лимон. А почему? Опьянять себя
можно по-разному: вином или работой, но всё это – ненор-
мальная жизнь. Она решилась и сама отыскала мастера в
дачном посёлке. Презабавного старичка, прозванного «Ста-
канычем». Он сделал быстро и недорого взял. И рама для
зеркала открыла ей полосу самостоятельности.

Стекло было дорогое, и рама вышла ему под стать. И вот



 
 
 

она в зеркале – красивая, улыбающаяся, чуточку грустная и
ненужная никому.

Она оглядела другую ногу в чулке и ахнула: поехал. По
ноге тянулся заметный светлый след.

– Ин, ты готова? – спросил через окошко муж.
Машина тарахтела за углом.
– Нет и нет, – ответила она.
– Я больше ждать не могу.
– Так поезжай.
– Но я действительно не могу.
– Поезжай, поезжай.
– Пока. Не пей много кофе.
– Кофе – моя единственная радость.
Она наклонила голову, и волосы хлынули блестящим по-

током ей на грудь.
– Я больше так не могу, – произнесла она очень печаль-

ным голосом.
Затем на цыпочках сходила в соседнюю комнату, достала

из шкафа трепещущий чулочный ком, подобрала чулок по
цвету, перенесла телефон и, пристроив его на коленях, снова
уселась перед зеркалом, закалывала волосы и набрала номер.

– Славочка, не пугайся, это я, – сказала она отчего-то шё-
потом, – доброе утро. Ты с утра способен на подвиг? Под-
вези… Причём тут муж? Не хочу с мужем, хочу с тобой…
Умница. Жду на повороте. Салют.

Теперь у неё оставалось время одеться, спокойно выпить



 
 
 

кофе и посмотреть на спящего Димку, оставляемого на со-
седку на целый день. Славка приехал весь забинтованный,
усадил её в коляску, заставил каску надеть.

«Хорошо, как она не догадалась? Удастся сберечь причёс-
ку». Она говорила вслух:

– Сколько раз я тебя просила: продай свой драндулет.
– Это ты о бинтах? – пытался перекричать ветер Славка. –

Так они не от этого. Они от тебя защита. От твоего излуче-
ния.

–  Молодец, Славочка, умница. Один мне комплименты
говоришь.

А Славка кивал, делал бешеные пируэты и нёсся во весь
дух.

К проходной они подкатили со звонком. Инга юркнула в
одну из дверей, но пока Славка устанавливал мотоцикл, по-
ток входящих закончился.

Народная мудрость гласит: «лучше опоздать на тридцать
минут, чем на тридцать секунд». Поэтому Славка торопить-
ся не стал, сказал себе: «не суетись», установил мотоцикл и
отправился в дверь рядом, в бюро пропусков, где в особой
кабинке был внутренний телефон.

В восемь тридцать на всех этажах КБ зазвонили телефо-
ны. Рабочий день начался. Звонили о разном. Заместителю
начальника двадцать пятого отдела Невмывако позвонили из
кадров.



 
 
 

– За вами список дежурных в столовую. Не забыли?
Невмывако возмущённо затряс головой. Массу времени

отнимают такие невинные с виду звонки.
– Ошибаетесь, мы своё отдежурили.
Ещё звонок.
– Пётр Фёдорыч? Беспокоят из спецотдела. Ваши сотруд-

ники на проверку портфелей не идут.
– Диктуйте: кто?
Так он и знал: теоретики. Кому из нормальных людей при-

дёт в голову назвать себя теоретиком? Инженер – хорошо,
научный работник хуже, но куда ни шло. Учёный – плохо.
Сказать о себе: я – учёный, всё равно, что я – умный и к то-
му же скромный. А тут пол отдела чуть ли не официально
именуются теоретиками.

Снова звонок.
–  Двадцать пятый? Это опять насчёт столовой. Что вы,

простите за выражение, мозги полощите? Дежурство вам не
засчитано. Причём с ним вы у Главного на карандаше. Так
что реальный совет вам – мыть шею.

Невмывако вздохнул. Стоило ему остаться одному в отде-
ле – и пошло – поехало. Двадцать пятый был новым отделом
в КБ, и Невмывако новым человеком в отделе. Поговарива-
ли, он где-то на чём-то погорел и попросился на горячень-
кое. Детали, впрочем, никто не знал и не интересовался. Не
до этого.

Отделу на первых порах он показался непревзойдённым



 
 
 

хозяйственным гением. Сменил у расчётчиц грохочущие
счётные машинки «Рейнметалл» на электронные, бесшум-
ные. Навёл порядок на складе. Его заботами смазали скри-
пящие отдельские двери и заменили расхлябанный паркет.
Он произвёл массу мелких реорганизаций, завёл журналы
отлучек и дежурств. А сам всё это время приглядывался.

Его вмешательство на первых порах в отдельскую жизнь
не встречало сопротивления. С ним не спорили, но всякий
раз (в этом он убеждался задним числом) поступали по-сво-
ему. Он делал вид, что всё идёт своим чередом, и ждал слу-
чая.

– Машенька, – попросил он секретаршу, – Вадима Павло-
вича ко мне.

Пока того разыскивали, сунулся было техник со служеб-
ной на вход.

– Кому? – удивился Невмывако. – Терехову? Зачем слу-
жебная? Он обязан быть на месте.

Вадим Павлович появился через полчаса.
– Искали, Пётр Фёдорович? – улыбался он.
– Не то слово, Вадим Палыч. С ног сбились, разыскивая.

Вынужден сделать вам замечание.
«Хоть два», – было написано у Вадима на лице, но вслух

он сказал:
– Слушаю вас внимательно.
– Почему вы в журнале не фиксируетесь?
– Да, если я стану, как вы говорите, фиксироваться, ника-



 
 
 

кого журнала не хватит, или понадобится журнал с Большую
Советскую Энциклопедию.

– Так, – покачал головой Невмывако, – а почему ваши со-
трудники на проверку портфелей не идут?

–  А хотите, Пётр Фёдорович, я прикажу им совсем не
брать портфелей и проверять будет нечего?

– У вас обедают в рабочее время.
– Извините, в обед прорва народа. Мы прохронометриро-

вали и отыскали окно, обедаем за пятнадцать минут, а отра-
батываем в обед.

Невмывако покачал головой: знаем, как вы работаете в
обед, но спорить не стал.

– Дежурство отделу не засчитано. Выделите на сегодня де-
журного в столовую.

– Что же это такое? – горячился Вадим. – Сколько можно?
Столовая, стройка, совхоз, дежурство по городу?

– О стройке не надо, очень вас прошу. – попросил Невмы-
вако слабым голосом, – вы лучше мне объясните, что такое
теоретик?

–  Пожалуйста, рада бога, пожалуйста,  – горячился Ва-
дим, – был, например, такой теоретик Эйлер. Ослеп и уже по
памяти написал теорию движения Луны. И ни прибавить, ни
убавить. Мы пользуемся. И ещё массу томов. Причём непро-
сто ля-ля, а сложнейшей теории. И ему в своё время так же
мешали, вставляли палки в колёса.

– Вы, наверное, меня слепым считаете?



 
 
 

– Эх, Пётр Фёдорович, – вздохнул Вадим, – не было вас
и так было хорошо.

Старшего инженера отдела Станислава Терехова повсюду
называли Славкой. Он и сам так по телефону звонил: «Это
Славка Терехов, из двадцать пятого». До фирмы довелось
ему поработать на авиационном заводе, отчего он к месту и
не к месту повторял: «Вот у нас в авиации». Получить слу-
жебную на вход ему ничего не стоило. Он мог позвонить в
соседний отдел или в КИС. Однако зачем в соседний? Он
снова набрал свой номер. Ему ответили:

– Невмывако психует, а больше начальства нет.
Оставалось действовать на свой страх и риск. В проход-

ной дежурила девушка со смазливым личиком. Он как-то её
обидел, мартышкой назвал, но это было давно.

– Девушка, – улыбнулся Славка, – пропустите инвалида.
В здравпункт иду.

– Ваш бюллетень?
– За бюллетенем и иду. Доступно?
Девушка оглянулась. Из глубины кабины выплыла стар-

шая кабинщица.
– Чего торгуетесь? Опоздали? Запиши.
И Леночка записала.
Славка был расстроен. Надо же. В КБ с опозданиями не

шутили. Придёт бумага в отдел и начнётся: обсуждения, объ-
яснения. Затем отдел лишат премии, а его фамилию начнут



 
 
 

склонять на каждом углу. И даже нормальные станут сочув-
ствовать. Такой, мол, опытный и надо же. Как тебя угораз-
дило?

Правда, завтра или послезавтра, а скорее всего через па-
ру дней всё это далеко отлетит от него – начнутся кисовские
испытания. Он перестанет появляться в отделе и само деле-
ние на день-ночь сделается для него условным. После КИСа
обычная жизнь выглядит тягомотиной. Но всё дело в том,
что до сих пор ему, основному исполнителю не оформили
вкладыш круглосуточного прохода. Сколько он просил:

– Пётр Фёдорович, как дела с вкладышем?
– Нормально.
– Что значит нормально? КИС на носу. Пойдут испыта-

ния, вас будут с постели поднимать.
– А не пугайте, – отвечал Невмывако. – Поднимут, а у ме-

ня, может бессонница и мне просто приятно сходить в КИС.
И не морочьте мне голову. Получите вкладыш вовремя. Ра-
ботайте.

«Собачья рожа, – ругался про себя Славка, – свалился на
нашу голову».

Под кисовскую работу оформляли вкладыш на полгода,
хотя она занимала от силы пару месяцев.

По объектам в КБ работали малыми силами. Сроки были
дикими. За полгода порой проходился путь от идеи до полё-
та. Спасала молодость. Людям постарше напряжение напо-
минало войну, но война была в крови и у славкиного поко-



 
 
 

ления.
«Гибрид» по-прежнему требовал внимания. Объедине-

ние «Марсов» и «Венер» влекло за собой множество согла-
сований. А ведь известно – чуть тронь, задень любой вопрос,
и всё, как куча песка, приходит в движение. Вот закапризни-
чали «сапоги», и стало невмоготу. Отдел постоянно лихора-
дило. Начальство считало «Гибрид» теперь требующим де-
журного внимания, занимаясь в основном пилотируемыми.

В обычной жизни Славка был отчаянным мотоциклистом
и нередко ходил в синяках и царапинах, но в этот раз в вос-
кресенье на водохранилище, на скутере он дал газ вместо
тормоза и летел через пирс. Тело его теперь состояло из со-
членения болезненных мест, но бинты вызывали смех.

– Чудак, – уверял Вадим, – тебе теперь любой документ
ничего не стоит подписать, а выйдет загвоздка, начинай раз-
матывать бинты с головы. А под бинтами, как у челове-
ка-невидимки, ничего нет.

Появившись в отделе, Славка спросил:
– Звонили?
– Срочно к Петру Фёдоровичу.
– Обойдётся. Ещё?
– Женщина домогается, звонила пару раз.
– Кто?
– Просто женщина. С приятным женским голосом.
– Я же просил записывать.
– Я так и спросила их, – обиделась лаборантка, – но оне



 
 
 

не соизволили отвечать.

На перекидном календаре Невмывако значилось «с. маш.
ост.», что означало «секретарь-машинистка, остеохондроз».
Запись касалась очередной кадровой проблемы. Недавняя
проверка обнаружила в КБ нарушение финансовой дисци-
плины. В ряде отделов секретари и машинистки числились
техниками. Доводы: кто же возьмётся за эту нервотрёпку при
таком жаловании? – проверяющих не убеждали, потребова-
ли соответствия. В отделах среагировали по-своему, ответи-
ли: у нас ни секретарей, ни машинисток. И на вопрос: кто у
телефона? – секретарь теперь отвечала: дежурная. А маши-
нистки и в самом деле были редкостью в КБ. Каждый печа-
тал, как мог.

Когда Невмывако позвонили:
– Где ваша машинистка?
Он ответил:
– В отделе нет машинистки. Может, предложите?
Но ему ответили:
– Давайте не будем. Сотрудница вашего отдела, конструк-

тор третьей категории Парамонова взяла в здравпункте бюл-
летень. С каким, думаете, диагнозом?

– Что я – доктор?
– А я вам сообщу: остеохондроз. Типичная болезнь ма-

шинисток.
– Отвечу, печатаем инструкции, – вздохнул Невмывако, –



 
 
 

и не могу я запретить ей подрабатывать в свободное время
любым доступным ей способом.

– Наше дело – предупредить.
Позвонили из КИСа.
– Стенд можете забирать.
– Какой стенд?
– УС.
Невмывако многого ещё по делу не знал, но то, что стенд

УС-5 в КИСе – этакая трехэтажная громадина, было ему из-
вестно.

– Так ставите вопрос, – начал он, чуточку посмеиваясь, –
точно я с мешком за ним к вам приду.

Но в КИСе не склонны были шутить, ответили:
– Приезжайте хоть на установщике. Порубим.
Принесли телефонограмму: «В одиннадцать ответствен-

ному представителю по изделию ведущего тов. Окуня А. П.
явиться на совещание к Главному конструктору». Указаны
были и корпус и кабинет. Этого ещё не хватало. Невмыва-
ко уже пробовал ходить на неответственные совещания. Пе-
ред этим его нашпиговывали сведениями точно фарширо-
ванную колбасу. Он вёл себя там по считалочке: «да и нет –
не говорите, не смеяться, не улыбаться», а тут «к Главному».

Многое удивляло его в КБ и прежде всего – начальство,
дотошное, работавшее больше всех. В Невмывако всё возра-
жало против этого каторжного труда. Зачем? Подобное ли-
шено смысла. Каждому следует решать на своём уровне. То-



 
 
 

гда начальство – вроде огибающей и появлялась прелесть
венчающего труда.

В отсутствие Викторова (улетел в Москву), Воронихина
(убыл туда же из-за диссертации), Иркина (пропадал у смеж-
ников, маркируя кронштейны) совещание у Главного вырас-
тало в проблему. По делу следовало бы послать Терехова, но
тот почему-то околачивался возле проходной.

Через полчаса Терехов все-таки появился в отделе, но по-
вёл себя вызывающе, заявил: «не пойду». Он мог бы сказать:
«не могу» и объяснить почему, но он сказал «не пойду», и
это меняло дело.

– Тогда я вас отстраняю от работы, – сказал Невмывако, –
пишите объяснительную и можете не работать.

Терехов вышел и Невмывако подумал: «начинается битье
посуды», но тут позвонил Иркин.

– Громче, ещё громче, Пётр Фёдорович, – кричал в трубку
Иркин, хотя самого его было отлично слышно. – Я тут окон-
чательно застрял. Какие проблемы? На совещание? Сейчас
Терехова пошлём.

Славка Терехов был и сам не рад затеянному: раскри-
чался, раскапризничался, как беременная женщина, и перед
кем? Звонку Иркина он обрадовался, хотя для видимости
буркнул:

– Может, вопрос не по зарплате?
Однако Иркин тотчас перевёл Славку в партер.
– Не по зарплате, говоришь? – повторил он с весёлостью



 
 
 

в голосе. – А мы, может, повысим зарплату тебе.
Ещё пара фраз не по существу, а вокруг да около, и всё

разрешилось само собой. Славка записывался в журнал, ко-
гда зазвонил телефон.

– Тебя, – позвала лаборантка, – та женщина.
– Скажи, меня нет.
– Я уже сказала, что ты здесь.
– Послушайте, – схватил Славка трубку, – у меня минута,

да и та прошла.
– Славочка, – услыхал он непередаваемый голос Инги, –

извини меня бессовестную, бросила товарища в беде. А ми-
нуты мне мало, мне нужен вечер. Приходи к нам на город-
скую квартиру, я пораньше Димку уложу.

– Что значит практичный женский ум. Мы с твоим мужем
уже два года собираемся…

Но она не дала ему договорить.
– Причём тут муж? Он улетел в Москву. Придёшь?
Славка даже вспотел.
– Ты что заснул, Славочка?
Сердце его заколотилось, и, пытаясь успокоиться, он мед-

ленно сказал:
– До вечера нужно ещё дожить.
Всю дорогу к главному корпусу на первой территории

Славка бежал. В таком виде нельзя было опаздывать. В боль-
шом кабинете Главного Славка удачно устроился: на дива-
не, за спинами впереди сидящих. Народу собралось много,



 
 
 

больше нездешние. Открыл совещание Главный.
– Мы собрались, – обвёл он всех внимательным взором, –

обсудить возможности новой кооперации по межпланетным
станциям. Прошу высказываться…

Выступали в основном пришлые. Называли себя, а затем
держали пространную речь. И Главный никого не обрывал.
Кабэвские просто скрежетали зубами. Славка давно отвык
от подобного обилия общих слов. Прослушав пару выступ-
лений, он было поднялся, но наткнулся на жёсткий взгляд
Главного и плюхнулся на место.

То, что было для Славки мучением, казалось естествен-
ным для Главного. Собрались предполагаемые участники
предстоящих работ, а о чём можно было говорить, не начи-
ная? В свою очередь выступавшие понимали: это – смотри-
ны, и старались не ударить в грязь лицом.

Попутно Главному хотелось подытожить опыт работы по
дальним станциям. Для этого он и пригласил представителей
отделов – разработчиков. Он знал, что им, выученным быст-
роте и чёткости, непереносимы общие слова, но существуют
порядок и дисциплина. И он сурово взглянул на поднявше-
гося забинтованного, отметив: «Это что за чучело?»

«Зачем я припёрся? – мучился Славка. – Что у меня нет
иных забот? Вот-вот пойдут кисовские испытания и опреде-
ляющими станут мелочи. И будешь торчать перед всеми, ес-
ли не предусмотрел, не подумал, не успел. Тогда вдруг все



 
 
 

закричат, уставившись на тебя. А он здесь, как студент на
консультации перед экзаменом, когда дело не в знаниях, а
чтобы преподаватель отметил тебя».

Между тем представитель вузовской науки Протопопов
излагал заслуги кафедры чуть ли не с дореволюционных вре-
мён.

«Стрелять таких, – мучился Славка. – От них наша бес-
хозяйственность, от тех, кому зарплата и так идёт».

Он еле дождался конца выступления, встал и попросил
слова, понимая, что вроде и не нужно, так как со стороны
он смешон.

– Обсуждение наше напоминает мне письма в редакцию
газет: читатель советует, то есть пишет о том, в чём не раз-
бирается. И у нас здесь сплошная болтовня. Не о деле, а по
поводу. Не пора ли закругляться, если мы уважаем друг дру-
га хоть чуть?

Стало тихо. Славка не смотрел в сторону Главного, пони-
мая, что скоро всё закончится.

– Только что, – он кивнул на Протопопова, – рассуждали
о системах управления «Марсов»-«Венер» так, словно они
– нетленные Венеры из раскопок. Я и тех-то, по правде, не
очень ценю, а о наших и говорить нечего. Они создавались
наскоро и далеки от совершенства, хотя в момент создания,
может, и смотрелись неплохо. Затем Главным конструкто-
ром было запрещено вносить изменения в изделия. До анек-
дота доходит. Чтобы делать по-старому, приходится по осо-



 
 
 

бому постановлению изготовлять триоды, снятые промыш-
ленностью с производства.

«Мальчишка, – подумал Главный, – куда его несёт? Вы-
ходит, мы передаём не совершеннейшую станцию, а просто
металлолом. А поменять всего-то пару триодов».

– Достаточно, – произнёс он вслух, – назовите, что уста-
рело?

Славка назвал.
– И всё?
– Всё, – выдавил Славка.
Действительно, получилось негусто. Все заулыбались.
– Не слышу.
– Всё, – теперь выкрикнул Славка, и это окончательно раз-

веселило всех.
В конце совещания, когда уже поднялись с мест, Славку

попросили к Главному.
– Иди, чучело, – сказал ведущий, – тоже мне революцио-

нер.
И Славка поплёлся; при всей своей архисмелости не мог

же он сказать, что переделал кое–что под свою ответствен-
ность, вопреки распоряжениям. Ведущий, может, и догады-
вается, и было теперь не ясно, как он себя поведёт: ведь
дружба дружбой…

Главный взглянул в упор на Славку.
– Возьми бумагу, всё напиши и подпишись.
Что он имел в виду – «всё»?



 
 
 

– И голос тихий у тебя, – добавил Главный, – трудно тебе
работать с таким тихим голосом.

В отделе Славку ожидала новость – с обеда кисовские ис-
пытания.

– Ступайте за вкладышем, – объявил Невмывако, – и дер-
жите меня в курсе дел.

Он позвонил Инге.
– Ин, не судьба. С обеда КИС.
Но она отнеслась к звонку до смешного просто.
– Переживём, Славочка. Засуху пережили и это пережи-

вём.
Что-то царапнуло у него в груди, но он по привычке ска-

зал себе: «Такова жизнь или короче: жизнь диктует нам свои
суровые законы».

А Инга дурачилась:
– Честно признайся – в КИС или к кисе идёшь?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В первое воскресение Мокашов отправился в разведку, в

места, заштрихованные красным на пальцевском плане.
Если подойти к фирме со стороны города, обогнуть её,

пройти немного лесом, то единственная торная дорожка вы-
ведет к посёлку, так называемым дачам. Дорога сюда идёт
через кирпичный завод, огибая полуозеро-полуболото. Юж-
ная часть его, заросшая камышом и ряской, могла послужить
приютом только лягушкам, зато у пригорка в северной били
ключи и открывались чистые оконца.

Утро было отличное, и Мокашов шёл не спеша по тропин-
ке, ведущей к посёлку.

Из кустов, трепыхаясь, вылетали птицы. Солнце видимы-
ми столбами пронизывало толщу леса, высвечивая яркими
пятнами заросли полян. Пар поднимался от мокрой блестя-
щей травы. Тропинка, укрытая рыжей, потемневшей от влаги
хвоей, перегороженная венами корней, настойчиво петляла
между деревьев. И посягая на отвоёванное человеком про-
странство, там и сям выбегал на неё лесной авангард – побе-
ги подорожника. Лес казался глухим, но местами наоборот,
был заметно обжит.

Мокашов прошёл мимо крохотной речки, когда рядом, за
деревьями начали вдруг бить ладно, в две руки. Большой мо-
лот тюкал: «Так». «Ли» – добавлял маленький. А затем оба



 
 
 

сливались в «Ага».
– Так – ли? Ага. Так – ли? Ага.
Деревья раздвинулись, и он увидел стеклянные плоско-

сти парников, похожие на панели солнечных батарей, куз-
ню и рыжую кобылу. Кобыла взмахивала хвостом, и хвост её
пронзённый солнцем, горел красным сказочным огнём. Тро-
пинка повернула к лесу, и скоро ничего не стало слышно.

Он уже пробовал искать комнату в городе. Ходил по
недлинным, нешироким улицам, приглядывался. На столбах
красовались плакаты с лозунгами. Лозунги напоминали то-
сты.

– За мир! – красным по жёлтому отмечалось на одном.
– Слава труду! – провозглашал другой. Были и индивиду-

альные призывы: «Будь принципиальным». Он ходил по го-
роду, читал объявления, но ничего подходящего не находил.
Кто-то посоветовал поискать в дачном посёлке: идите пря-
мо, прямо и обойдите завод с той стороны.

Мокашов часто останавливался, сплёвывал под ноги, слу-
шал разноголосую перекличку птиц. Где-то далеко, посту-
кивая, прошёл поезд. Не торопясь, почмокивал соловей. Ка-
кие-то птахи чирикали, как воробьи, а одна из них даже мя-
укала. Время от времени появлялось дрожащее: Кар-ррр. В
стороне глухо и бесполезно тукал топор, и сначала далеко, а
затем и близко, раздалось таинственное: Ку-ку.

Посёлок начинался сразу за лесом. Лес здесь был слабо
прорежен, участки были большими, и со стороны посёлок



 
 
 

казался накрытым густой ярко-зелёной защитной шапкой.
Мокашов уже порядочно отошёл по шоссе, никого не

встречая. Сумрачные ели, светящиеся стволы сосен и при-
чудливые домики в глубине участков. Докричаться хозяев
удавалось не везде. Он прошёл посёлок вдоль до противопо-
ложного леса, вернулся и стал ходить поперечными улица-
ми. И чем больше ходил, тем больше ему нравилось и тем
меньше оставалось надежд на удачный исход.

Лето началось жарой и дождями, и всё, что могло расти,
двинулось в рост. Трава была высока, и только местами в
ней проглядывали колонии робкой вероники, блестящие гла-
за лютиков, да одуванчики. Он вспомнил, что по-немецки и
лютики и одуванчики называются одинаково – Butterblume
– масляный цветок. И ему вдруг сделалось хорошо.

Ноги его промокли и стали мокрыми лицо и волосы, а он
всё шёл по дорожке, вглядываясь в даль переулков, запол-
ненных туманом. Возле пруда в центре посёлка встретилась
ему девочка, повязанная по-деревенски. Она расхаживала в
мокрых сапожках, хлестала прутом траву и тоненьким голос-
ком пела песенку, смешно и тщательно выговаривая англий-
ские слова.

– Видимо, непёр, – решил Мокашов про себя, но ещё дол-
го и безрезультатно ходил, стучал в калитки, спрашивал.

– Что вы? Здесь никто не сдаёт, – равнодушно ответил ему
мужчина в пижаме. По крайней мере не знаю таких.

Он ещё раз прошёл мимо пруда и остановился у пере-



 
 
 

крёстка. Дорогу в посёлок перегораживал металлический
черно-белый шлагбаум. Рядом на скамейке сидел старичок в
защитного цвета фуражке, кителе и бурках. Лицо его, лицо
старого башмачника, было сморщено, как печёное яблоко.

– А что, папаша, проезд закрыт? – спросил он башмачни-
ка, опускаясь на скамейку.

– Закрыт, – охотно отозвался башмачник.
– А что так?
– Шоссе бьют. Грузовых не пускаем. Шоссе-то коопера-

тивное.
– Живёте тут или отдыхаете?
– А тут, мил человек, никто не живёт. Зимой ни души.

Все дачники. Энти вон там за лесом – живут. А тут нет. Вон
гляди: там карьеристы. На карьере работают. А далее с цел-
люлозного. Трубу видишь?

– Сам-то откуд будешь? – спросил он вдруг, вглядываясь
и лукаво улыбаясь.

– С завода.
– Оттеда? Заводской, значить. Есть ваши тут. На Димит-

рова особняк, да на Долгой улице. Возле леса. А насчёт сда-
чи не знаю. Да, и опять же зимою никто не живёт.

Они покурили, и дым не поднялся вверх, а, оставаясь ко-
мом, как шаровая молния, двигался над землёй. И было ти-
хо, хотя ровно кричали птицы, и ветер доносил высокие дет-
ские голоса, звуки горна и лай собак.

Проехала «Волга», башмачник встал и открыл шлагбаум.



 
 
 

Деловито, не оглядываясь мягкими пружинистыми прыж-
ками пробежал по шоссе огромный чёрный дог, напоминая
леопарда или пуму, а может именно так бегает длинноногий
и непобедимый гепард.

– Вот ведь что, – сказал возвратясь башмачник, – тут хо-
рошо. Даже в жару прохладно. Да, и, говорят, воздух особый.
Сера здесь из земли или от сосен? Не знаю, врать не хочу.
В общем, медики были тут, охали. «Позвольте, говорят, са-
наториев настроим». А им: «Нет». Так, мол, и так, запрет-
ная зона. Там завод военного значения, а там аэродром. Хо-
тя, слушай сюда, – мысль его зрела в мозгу, как набухающая
почка. – Пол-литру ставишь?

– Обязательно. О чём разговор?
– В прошлом году Клавдия сдавала. Вот иди так и так и

забор увидишь некрашеный, вроде ентого. Покричи: «Клав-
дия Петровна». Покричи. Глуховата она. Муж-то её у вас ра-
ботал. На ентом заводе. Да, взрыв, был, говорят, у вас года
два назад. Теперь-то она одна, да ведь не женское дело – да-
ча. Не знаю, сдала ли нынче? Врать не хочу.

Он поселился тогда у Клавдии Петровны в мансарде с ок-
ном во всю торцевую стену. Её муж не погиб, а умер два го-
да назад от белокровия. Он был хорошим специалистом и
весёлым человеком, и всё вокруг напоминало вдове о нём.
Она неслышно ходила по участку то с ножницами, то с граб-
лями, подрезала кусты и рыхлила землю. В городе у них бы-
ла неплохая квартира, и время от времени оттуда приезжала



 
 
 

дочка, высокая и симпатичная, сдававшая экзамены на ат-
тестат. И Клавдия Петровна была полна тревоги сначала за
школьные экзамены, затем за экзамены в институт, в филиал
столичного Лесотехнического.

–  Это теперь так трудно, так трудно,  – говорила вдова,
встречая Бориса. – Конкурс – одиннадцать человек на место.

–  Да,  – сочувствовал Борис и регулярно интересовался
успехами дочки, хотя её саму видел мельком и издалека.

Он и сам чувствовал себя, как после удачного экзамена.
Экзамена с элементами лотереи, в которой тебе всё-таки по-
везло.

«Я буду учить, впитывать, – уверял он себя, – потому что я
нашёл свою точку. Многие, даже талантливые разбрасывают-
ся, и часто жизнь их проходит впустую. Но найти свою точку
– уже половина успеха. Слабый бросается из стороны в сто-
рону. Сильному тоже не легче. Его стратегия – пан или про-
пал. Вот если бы знать наверняка, как в романе с подсмот-
ренным эпилогом. Тогда можно стать несгибаемо чётким».

Он уставал на работе, но, возвращаясь через лес, смотрел,
нюхал и впитывал тишину, и голова его становилась пустой
и чистой, как вымытое стекло. У хозяйки в сарае, где бы-
ло много случайных вещей, нашёлся велосипед чуть ли не
довоенного выпуска, но в хорошем состоянии. Он перебрал
его, заменил кое-какие детали и теперь, вернувшись с рабо-
ты, выкатывал из сарая и крутил бешеные пируэты на пу-
стынном шоссе. Это было отчаянная езда. Всё, даже его сла-



 
 
 

бая близорукость доставляли удовольствие. Он нарочно сни-
мал очки: больше неожиданности, и выжимал из себя и ма-
шины всё, на что была способна она и чуточку ещё. Выска-
кивала прямо из-под колёс ошалевшая собачонка, кидались
в сторону, пронзительно вереща, обычно гордые и нетороп-
ливые гуси. А старуха с чёрным, пергаментным лицом долго
грозила ему вслед кривым узловатым пальцем.

Катался он долго, пока не опускался на землю туман, ме-
шающийся с синим, вязнущим в зарослях дымом. Темнело,
и его близорукие глаза окружали сиянием зажигающиеся ог-
ни. От этого даже обыкновенные лампы на столбах со мно-
жеством дрожащих лучей делались сказочно красивы.

По утрам, когда было солнце, он шёл по освещённой сто-
роне, жмурясь от его тёплых прикосновений, как довольный
кот. Ему все доставляло радость: и сохнущее после ночного
дождя шоссе, и клубы тумана, качающиеся, как привидения,
над поверхностью пруда, и петушиные голоса, похожие на
паровозные гудки, и неясный шум дальнего поезда.

Потом он нырял в лес, спотыкался о корни, и в голову при-
ходили необычные и пёстрые мысли, какие-то музыкальные,
ласкающие слух фразы. Он шёл и чувствовал себя частичкой
леса до тех пор, пока дорожка не разбивалась на множество
ручейков и сосны допускали уже светящийся просвет. Тогда
он начинал думать о работе и с этими мыслями подходил к
высокому забору, вдоль которого нужно было идти ещё до-
вольно-таки долго.



 
 
 

Посадили его в комнату к «сапогам». «Сапоги» или «Два
сапога – пара», так их называли в отделе, явились жертва-
ми очередной реорганизации, и никто не знал до последнего
времени – останутся «сапоги» или уйдут?

– Долго им теперь вину замаливать, – сказал мимоходом
Вадим.

– А в чем вина? – поинтересовался Мокашов.
– Да, нет вины. Они – без вины виноватые.
Но Мокашов не привык пока ещё к подобным ответам и

снова спросил.
– Да, нe вина, а обычная болезнь роста. Мы все растём, и

«сапоги» выросли, а тут и случай подвёртывается – в сосед-
нем подразделении наклёвывается сходная тематика. Они
и подсуетились в пределах дозволенного, согласно приказа
Главного и т.д., и т. п. Затем море им сделалось по колено,
начали народ сманивать. А наверху разобрались маненечко,
и «сапогов» вернули в исходное. Совершили, что называет-
ся, круг почёта. Семёнов уже заявление подал.

– Но почему?
– Какое нынче к ним отношение.
Поначалу Мокашов сидел тихо, как мышь, читал по спис-

ку отчёты. «Сапоги» что-то считали, то выскакивали к рас-
чётчицам и на модель. Мокашова они не замечали, перего-
варивались между собой.

– А жениться тебя не заставят? – спрашивал Семёнов.



 
 
 

Теперь он напоминал Мокашову бальзаковского стряпче-
го. Второй «сапог» – Игунин выглядел простоватым здоро-
вячком.

– Ты что, – округлял брови Игунин, – в своём уме?
– А ты словно с луны свалился. И Леночка была бы при-

строена.
– Пристроить, по-твоему, мужа найти?
– Понимай, как знаешь. Только замечу, для старшего ин-

женера ты слишком умён. Быть тебе профессором. Ощуща-
ешь себя профессором? Профессор читает лекцию, профес-
сор пишет. Голова крупным планом, чистый высокий лоб.
Ни одного, даже детского вопроса не оставляет он без отве-
та. «Скажите, папа, кто такой учёный?» А за вопросом до-
верчивые детские глаза. «Хм, хм, как бы это вам попроще?
Ну, словом, дети, это ваш папа».

Заходил Вадим, интересовался: как дела и как жизнь?
– Дела ничего, – отвечали «сапоги», – но только какая это

жизнь?
– Работать решили или капризничать?
– Мы что? Это у вас великие проблемы, хотя известно, что

все великие проблемы давно уже Зайцев решил. Выходит,
вы за решённую взялись?

– Не угадали, – улыбался Вадим, – за нерешённую, за ту,
что Сева не решил.

– А это просто. Сева ни одной задачи не решил. Говорят,
вы докторскую задумали?



 
 
 

– Не то слово. Скоро всех вас за неё засажу.
– И засадит, как пить дать, засадит, – волновались после

ухода Вадима «сапоги». Понимаешь, он – голова, он – Шива,
а остальные – руки для него.

– Щупальца.
Они попали во временное подчинение к Вадиму и попро-

сили было себе отдельный кусок работ. «Ещё чего?» – по-
смеялся Вадим и выше головы их мелочами загрузил.

«С Вадимом выпить прекрасно, – делились сапоги, – а ра-
ботать не дай бог… И знаешь, из кого вырастают лидеры? Из
тех, кто в детстве имели какой-нибудь дефект. Ну, скажем,
был толстым (увы, дети не прощают полноты) или заикался,
и их дразнили. Такие вырастают безжалостными… Как пить
дать, за диссертацию засадит. Вот говорят, нет у нас эксплу-
атации чужого труда. А в науке? И куда смотрит народный
контроль?»

Мокашову было любопытно, но при нём они замолкали,
закрывая лазейку в свой странный мир.

В обед «сапоги» ходили купаться. Выходили за полчаса
до звонка и по пути заглядывали в конструкторский. В кон-
структорском – тихо, двигались приведения в белых халатах,
чертили, считали, оттачивали карандаши. Они направлялись
в угол зала, где из-под кульмана виднелись хорошенькие ко-
ленки и ровные, стройные ножки Леночки. Она всегда очень
рада мальчикам.

– Можно? – спрашивает она, и, получив разрешение, вы-



 
 
 

ходит в коридор. Они подходят к окну – месту для курения,
потому что просто болтаться в коридоре воспрещалось. Их
видели конструкторы, идущие из нормоконтроля и копиров-
ки, и улыбались.

Потом они обязательно будут спрашивать её и неловко
шутить.

– Ой, мальчики, – говорит Леночка, и они смотрят на неё,
на её рубиновые, просвечивающие на солнце уши. У неё тон-
кие черты лица и глаза зеленоватые, красивые, и вся она по-
добранная и подкрашенная, хотя могла бы и не мазаться,
девчонка ещё.

– Ой, мальчики,  – повторяет она,  – что было. Маруков
сцепился с Некрасовым.

Они уже в курсе, что Маруков, которого она зовёт по ду-
рацки Микой, страшно талантлив и уступает этому жмоту
Некрасову, который больше технолог, чем конструктор, и
которого поминутно вызывают в нормоконтроль и устраива-
ют там ему такую баню, что он оттуда приходит красный, как
вымпел, и злой до невероятности.

Она рассказывает, что приходил Лосев от ведущих, соби-
рается экспедиция по «Восходам». «На два года с сохране-
нием содержания, представляете?» И она перечисляет оче-
видные плюсы поездки, опуская очевидные минусы.

– Её следует развивать, – говорит Семёнов, когда они ухо-
дят.



 
 
 

Леночка оставалась для них укором совести. «Разбудили
спящую красавицу. Вскружили девчонке голову».

Она для них – напоминанием неудавшихся организаци-
онных забот, эпопеи с выделением управления полётом. До
сих пор оно выглядело заключительным парадным этапом.
Собирались проектанты, конструкторы, специалисты по си-
стемам и, наскоро отмыв руки, выдавали серии предписыва-
ющих команд. И повинуясь им в безбрежной пустоте космо-
са разворачивался или включал двигатель управляемый кос-
мический аппарат.

Выделяясь, и сами «сапоги» выдвигались как бы на острие
эпохи.

«Пенкосниматели, – заговорили о них в отделе – слиш-
ком ловкие». А «сапоги» отвечали, что ловкость здесь не при
чём. Просто одни чувствуют биение эпохи, а другим это не
дано. И подбирали себе народ, и в их числе девушку-тех-
ника. «В чем дело, – спрашивали „сапогов“, – полно техни-
ков?» «А нам не всякая девушка нужна, – выдрючивались
они, – а этикеточка. Посылаешь, скажем, её бумагу подпи-
сать. Кому охота срочно подписывать? В минуту такое мож-
но нагородить, разгребать придётся всю жизнь, а тут Леноч-
ка приходит такая, что лучше стать хочется. И непременно
Леночка. Чувствуете, как звучит? Управ-леночка».

По делу всё было серьёзней. Не ценишь часто того, что в
тебе. Они невольно стали свидетелями скрытых достоинств
Леночки.



 
 
 

Началось с пустяка. Как-то их попросили принести в ак-
товый зал грифельную доску. В ожидании защиты приезжие
академики исписали её с обеих сторон. Но где-то запута-
лись, а дежурящая у входа Леночка, которой пока тоже де-
лать было нечего и вроде даже не следившая, указала им ме-
сто ошибки, ткнув в доску. Это было поразительным. Зна-
менитые академики и караульная девочка у входа. Академи-
ки пробовали отмахнуться, но не тут–то было. Тогда один из
них даже сходу предложил ей место в своём известном мос-
ковском институте. Она в ответ только рассмеялась: «Ещё
чего?» И «сапоги» были свидетелями чуда.

По сути, правда, никакого чуда не было, а была жизнь.
С детства Леночке пришлось подрабатывать. Она была из
так называемой неблагополучной семьи. Подтягивала олухов
– детей хозяйственников, готовила в институт. Год провела
в постели после аварии (её сбила машина на шоссе). И ко-
гда нечего было читать, читала дореволюционный журнал с
ятями «Математика для чудаков», оставшийся от деда, ма-
тематика-любителя, начинавшего с головоломок и ребусов.
В старших классах занималась с соседом-инвалидом по осо-
бой программе и учебнику выдающегося физика-педагога О.
Д. Хвольсона. Но считала это ненавистными обязанностями
и свободно вздохнула, когда теперь, слава богу, репетитор-
ство её закончилось. И теперь она рассмеялась академикам:
«Ещё чего?»

Академики разъехались, а Леночка осталась у «сапогов»



 
 
 

занозой в памяти.
И когда началась эпопея с управлением, они предложили

ей перейти в отдел.

Они миновали шоссе, продолжая разговор.
–  С ведущим Лосевым связывается… В любую минуту

может заложить.
– Заложить по делу?
– Хотя бы по делу.
За шоссе начинался лес, сначала прореженный, а затем в

сплошном густом подлеске. Они двигались узенькой троп-
кой, след в след, перебрасываясь отрывистыми фразами.

– Не стоит девочке на TП.
– Пусть дозревает в стерильной пустоте пустыни.
– Так и перезреть может.
– На ТП не дадут.
– Такому персику нигде не дадут.
О Мокашове «сапоги» говорили, как о человеке Вадима:

не к месту этот «сапог».
– А, может, не «сапог»?
– Тогда ещё хуже. Не понимает пока ещё, видите ли, свою

гнусную роль.
Они всех называли «сапогами», и прозвище возвратилось

к ним рикошетом: «сапоги» или «два сапога – пара». Одно
прозвище на двоих.

Они отправлялись к лесному озеру в любую погоду. На



 
 
 

озере в лесу Игунин проплывал положенную норму. К тому
же он бегал по утрам, потому что здоровье для него с некото-
рых пор превратилось в насущную заботу. «Все дело в систе-
ме, – наставлял Семёнов. – А дальше, как кривая вывезет».

Причина была простой. В КБ без особого афиширования
объявили набор в отряд гражданских космонавтов, и Игунин
подал заявление, но ему хуже давались испытания вестибу-
лярного аппарата – кружилась голова. Кто-то советовал по-
тренироваться – скатываться в бочке с горы, кто-то подска-
зал: всему выручалочкой плавание. «Это как бы возвраще-
ние к истокам. Вода – среда гидроневесомости. Мы сами ро-
дом из моря. Подтверждением тому сходство составов крови
и морской воды, и сам бог велел считать воду панацеей».

А что? Мы по определению страна Советов. Он помнил
анекдот, как каждый на просьбу одолжить деньги, только да-
вал совет, у кого их занять. Со временем помощь воды он
стал считать собственной идеей. Она во всём помогала ему.
В воде, как в той же невесомости. Человек – выходец из во-
ды. Она даёт ему дополнительные силы. Она в помощь. Ему
теперь требовалась поддержка. Чтобы кто-то в тебя поверил.
Как это сделала Леночка. «У тебя всё получится», – сказала
она, и на какое-то время стала нужнее всех.

Переход их отдела из НИИ в КБ не был безболезненным.
Менялась психология. В НИИ каждый в душе был Наполео-
ном и желал сделать в науке собственный шаг, а в КБ тре-
бовалось маршировать в ногу. Не всякие выдерживали. Игу-



 
 
 

нину пассом в сторону стала попытка уйти в отряд граждан-
ских космонавтов, а Семёнову просто открылась синекура в
информационной технологии с возможностью начать с нуля.

Дороги и подъезды подводили к ближней заросшей ряс-
кой части озера, но неприметная тропинка вела вокруг к зер-
калу воды, и он плавал здесь ежедневно, метров пятьдесят
взад и вперёд, отталкиваясь с одной стороны от полирован-
ного без коры ствола дерева и с другой от протянувшегося
под водой корня.

Озеро называлось Ближним в отличие от дальних, по пре-
даниям старательских, из шурфов, заполненных дождевой
водой на артиллерийском полигоне. Глубоких, чистых, с ми-
стикой хозяйки «Медной горы».

Как-то на полигоне имитировался ядерный звездолёт. Ко-
нечно, без атомных взрывов, с обычным взрывчатым веще-
ством. Пока ожидали начала испытаний, решили искупаться
в озере. И озеро оказалось необыкновенным. Поразила мяг-
кость и прозрачность воды, и ныряющие с противоположно-
го берега были видны в воде и с этого. Может, тогда он и
поверил в незримую помощь воды.

Возвращались они довольные, с мокрыми волосами. Под-
нимались вместе со всеми и замирали каждый над своим сто-
лом, а позже сматывались обедать в столовую КБ.

Приходили возбуждённые.
– Табельщицу не заметил? В столовой отмечала. Может,



 
 
 

проверка?
– Ну, и чёрт с ней. В Академии Наук теоретики вообще на

работу не ходят, дома работают, а тут концлагерь какой-то.
В разговоре «сапогов» все чаще теперь присутствовал от-

рицательный элемент.
– На паршивую конференцию не могут послать, – как пра-

вило, начинал Семёнов. – Прихожу я к БВ. «А зачем вы по-
едете? Там одна болтовня, поверьте мне». Будто он с неба
свалился. Не понимает, видите ли, что просто прекрасно
съездить в Ленинград.

В разговорах мелькало, что вместо Леночки и ожидаемого
«благотворного женского начала», в комнате объявился этот
«сапог» – Мокашов. И теперь, должно быть, им просто не
хватало постукивания ровненьких леночкиных ножек, когда
она с полотенцем в руках перед обедом выстукивает к двери.

– Леночка на глазах меняется, – начинал Семёнов.
– Отстань, – огрызался Игунин.
– Юпитер, ты сердишься, значит, ты – сапог.
Через минуту разговор возобновлялся с новой силой.
– А знаешь, отчего она так потешно ходит? – спрашивал

Семёнов.
– Нормально ходит, – ворчал Игунин.
– Нет, ты не наблюдателен. Что основное в походке жен-

щины? Моменты инерции. Тогда всё получается плавно и
со скрытым смыслом. А у Ленуши, прости меня, моментов,
оказывается, не хватает. Вот и закручивает её вокруг про-



 
 
 

дольной оси. А вот посмотри, как Воронихина идёт, не идёт
– танцует. Танец медоносной пчелы.

Игунин встать поленился, а Мокашов, вытянувшись, с ме-
ста взглянул. По дорожке среди сосен, наклонив голову, от-
чего шея казалась трогательно тонкой, шла его «Наргис».

– Кто это?
Семёнов сказал:
– Музейщица. Муза.
– Муза кого?
– А всех, хотя случайно попала сюда. Кому-то в голову

стукнуло – а не создать ли музей в КБ? Сказано, сделано.
Прислали её – выпускницу архитектурного. Ломали голову:
с чего начать? Чего бы проще – взять и собрать объекты?
Объекты – сама история. Так нет, решили, объекты – про-
сто, экспозиция должна быть особенной. А красота – каждо-
му своя. И придумали голографический проход. Представь
себе, идёшь себе по коридору и в полутьме вокруг тебя объ-
екты, сотканные из воздуха, способные разбудить воображе-
ние. А что они смогут разбудить? Ничего. Разбудить способ-
на такая женщина.

– Знаешь, с ней была история. Скульптуру в парке лепили
с неё. Потрясающая история.

Потом со многими сложными подходами Мокашов узнал,
что работает она в группе дизайнеров, в главном корпусе,
а её муж – Воронихин, и есть его теперешний начальник,



 
 
 

встретиться ему с которым пока не довелось.
Всего несколько дней провёл Мокашов в Краснограде, но

вся его прежняя жизнь отлетела куда-то очень далеко. И все
дни не покидало его острое чувство обиды.

«Я докажу», – повторял он словно молитву себе под нос.
Должно быть, молитва так и появилась от ежедневного само-
убеждения. «Ему обязательно повезёт и уже начало везти».

Вадим сказал: «Не стесняйся, спрашивай: меня, Зайцева,
„сапогов“, хотя они временно выпали из ритма, но ты баль-
замом для них.»

Легко сказать: «спрашивай». Он уже пробовал.
– Минуточку? – переспросил Семёнов, – а вы уверены,

что у меня есть для вас эта самая минуточка?
И продолжал разговор, а Мокашов ждал и краснел, гото-

вый провалиться сквозь землю.
«Зачем он согласился к „сапогам“? Хотел ведь в разных

комнатах пересидеть, со всеми бы перезнакомился».
Работа началась у него с архива, с поиска исходных дан-

ных, протоколов первых испытаний – словом, всего того, что
поначалу декларировалось, а затем неизбежно нарушалось
отписками, извещениями на изменения и лётным опытом.

Поначалу казалось – работа с архивом была, что называ-
ется, только «руки занять». Но вышло и распоряжение Глав-
ного: привести в порядок МВ. «Не объекты же голые пе-
редавать, а с архивами, в полном порядке». Ему совсем не
светило закопаться в бумажном хламе и куцый собствен-



 
 
 

ный опыт гласил, что конкретность нужна, тогда вся досужая
масса знаний нанижется разом на конкретную идею шашлы-
ком на шампур. Вместо этого обилие объяснительных запи-
сок и расчётных справок составляли непроходимую трясину.
Выручал Вадим.

Он знал всё, представлял связи и нюансы и перебрасы-
вал мостки. И вместе с ним шаткое и валкое превращалось в
добротную конструкцию, которую при желании можно даже
обшить и раскрасить.

Инспектируемое, уже давным-давно летало, и получалось
вроде сказочного «пойди туда, не зная куда», но принеси
требуемое и нужное. Вопросов возникала куча. К «сапогам»
Мокашов уже отчаялся обращаться, зато к Вадиму – каждые
десять минут.

Вадим обычно сидел у расчётчиц, которых все называли
девочками. После техникума они совсем юными пришли в
отдел. Они считали ему, а он развлекал их новостями, пил с
ними чай, играл в перерыв с ними в домино и был для них
открытым окном в мир. Расчётчицы обожали Вадима.

Их волновали слухи. Говорили, что Мокашов – чуть ли ни
родственник министра, и сам Главный опекает его, и что он –
ученик Келдыша, решивший какую-то проблему Гильберта
и прибыл сюда её внедрить. Поговаривали и об отряде граж-
данских космонавтов для Марса. На все эти вопросы Вадим
отвечал: «чушь». Но не бывает дыма без огня, и Мокашова



 
 
 

пристально разглядывали.
–  Вадим Палыч,  – появлялся у расчётчиц Мокашов,  –

можно вас на минуточку?
– Ещё чего, – откликался Вадим, – чай уже налит и что

мне приятней переливать с тобой из пустого в порожнее или
чай пить? Нужен, говоришь?

– Очень.
– Я всем нужен, – веселил окружающих Вадим, – а ходит

ко мне один Мокашов. И почему у всех подчинённые как
подчинённые, а на меня прёт сплошной изобретатель.

– Он что? Он очень бестолковый? – интересовались рас-
чётчицы.

– До ужаса, – говорил Вадим, – знаете детские игрушки
«Я сам», и он хочет всё сам изобрести. Сейчас, снова придёт.
Увидите.

– Вадим Палыч, – появлялся на пороге Мокашов, – изви-
ните, ради бога…

– Товарищи, – объявлял радостно Вадим, – на арене Мок-
ашов. Опять не понял?

Расчётчицы клонились к машинкам от хохота, а Мокашов
в такие моменты просто ненавидел его.

К «сапогам» теперь редко заглядывали по делу. Забегал
стремительный Взоров от проектантов.

– Коллеги, у меня к вам чисто математический вопрос.
«Сапоги» откладывали бумаги.



 
 
 

– Вы знаете, что такое тонкий немецкий шомпол?
Игунин взглядывал на Взорова бешеными глазами, а Се-

мёнов только улыбался:
– Шомпол, простите, для чего?
– А вас прочистить. Уходить надумали?
– Помилуйте.
И Семёнов тащил проектанта в коридор, где разговор про-

должался так же загадочно и необыкновенно. Из-за двери
доносились отдельные слова. «Коллега, я вам представлю
подробнейший меморандум… Однажды дважды…» Игунин
затыкал уши, а Мокашов жадно вслушивался. Но «сапоги»
не собирались посвящать его в свои тайны. По возвращению
в комнату начинался нормальный разговор.

– Коллега, у вас просматривается суточный вариант?
– Суточный, – повторял Семёнов, – это, простите, щи су-

точные бывают.
– Бывают, – охотно соглашался Взоров, – так как?
– Нет, вашими стараниями. У вас, помнится, времени на

перезакладку уставок не хватало.
– Но как же…, – кипятился Взоров.
– Вообще это уже не к нам, а к тем, кому идти по нашим

следам.
– Чудаки, открою вам производственный секрет. Обсуж-

дается проект пилотируемого корабля к Марсу.
– Ха-ха-ха, – картинно смеялись «сапоги». – Это проект

какого года? Одна тысяча девятьсот… или две тысячи де-



 
 
 

вятьсот…?
Но Мокашову уже мешали разговоры. И услышав «под-

солнечная точка», он мстительно прошептал про себя: «Это,
простите, масло подсолнечное бывает».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Вечерами центральная магистраль дачного посёлка – ку-

сок шоссе, именуемый официально Проспектом Труда, пу-
стующий целый день, на время оживал. Сначала со стороны
города протягивалась к нему цепочка неторопящихся, об-
вешенных кошёлками людей. Немного погодя возникал об-
ратный поток. Умывшись и закусив, выходили гулять пара-
ми и тройками и огромными семейными коллективами, про-
должая на ходу воспитание детей. Говорили о прочитанном,
волнующем, виденном, любовались закатом, оставлявшим
между сосен золотые и алые полосы, а иногда окрашиваю-
щим половину неба в малиновый, непередаваемо нежный
цвет. Зажигались фонари, загорались яркие звезды, а люди
всё бродили по шоссе. И Мокашов тоже ходил по шоссе,
вглядываясь в лица. Но встретились они неожиданно.

Возвращаясь с работы, он каждый раз любовался ровным
строем сосен, вытянувшихся по бокам шоссе, сказочными
домиками в глубине. Это был самый оживлённый час про-
спекта Труда.

– Ты куда падаешь? В какую сторону, – отчаявшись кри-
чал незадачливый отец, поражённый непонятливостью доч-
ки. Он поддерживал велосипед сзади, за седло, а она рывка-
ми поворачивала руль. – Это правая или левая, – сердился
отец, – какая это сторона?



 
 
 

– Правая.
Мокашов улыбнулся, узнав Взорова.
– Смотри сюда, – кричал он много громче, чем требова-

лось для обучения. – Ты куда падаешь?
А она, не соображая от крика, а, может, просто была

необыкновенно вредной девчонкой, повторяла одно и то же:
– Право. Правая. – И не хотела понимать.
«Всё на виду, – подумал Мокашов, – и не только на служ-

бе. Маленький городок».
Возле пруда на полпути к дому Мокашов остановился, по-

сидел на скамеечке, посмотрел, как ловят тритонов местные,
не достигшие школьного возраста рыбаки. Потом обернулся
на шоркающий звук. Звук походил на шипение пара, на ше-
лест подмёток по асфальту: дзиг, дзиг. Он обернулся и уви-
дел старого знакомого – башмачника, покровителя дорог.
Как и в первую встречу, он был в военном кителе, фуражке
и галифе. Он косил вдоль некрашеного заборчика, припод-
нятого над землёй на побеленных бетонных столбиках. Они
поздоровались.

– Притомился? – спросил Башмачник, снял фуражку и по-
смотрел в неё.

– Есть немножко, – улыбнувшись, ответил Мокашов.
– Ну, а как же? Жизнь, а не малина. – Башмачник одел

фуражку, и они помолчали.
– Старуха тут ста-а-рая живёт, – сказал погодя Башмач-

ник. – Совсем рехнулася, старуха-то. Монетки в траву под-



 
 
 

брасывает, чтобы детей посмотреть. А они теперь только и
приходят сюда, чтобы монеты искать.

Бренча, как тачка с железом, протарахтела колымага, ли-
музин, собранный из случайных частей каким-то энтузиа-
стом-механиком. Лес, словно большая губка, выжимал по
капле возвращающихся с работы. Мужчины, проходя, едва
волочили ноги и выглядели чрезвычайно уставшими; жен-
щины и здесь оставались женщинами, звонко пощёлкивали
каблуками по шоссе.

Мокашов не смотрел на дорогу, но вдруг что-то непонят-
ное заставило его обернуться. Казалось, грудь его наполни-
лась до предела раздражающе душистым газом, не позволяя
ни выдохнуть, ни вдохнуть.

Перед ним, словно в замедленной кинокартине, проплы-
вала его «Наргис». Она прошла от него так близко, что волна
тёплого воздуха, рождённая движением, наткнулась на него.
Он ничего не понимал, глядя ей в след, и только аромат ду-
хов чуть уловимо коснулся его.

– У вас чудесные духи, – что может он ещё сказать. Скажи
он это ей, этим, наверное, испугал бы её. Откуда ей знать,
что он уже ввёл её в свой мир и даже к ней привык.

– Осёл, – прошептал он, кусая губы и глядя вслед. – А?
Что? – непонимающе взглянул он на Башмачника.

– С Долгой улицы, – повторил Башмачник, проследив его
взгляд. – У них половина дачи.

Он всё ещё стоял с Башмачником, говорил, временами



 
 
 

улыбался, но думал о другом. В голове его упругими толчка-
ми, не желая успокаиваться, пульсировала кровь.

– Дуче, Дуче, – кричала чёрному маленькому мопсу его
дородная хозяйка.

А мопс оборачивался, смотрел и бежал дальше, прочь.
– Настоящий фашист, – почесав подбородок, сказал Баш-

мачник. – Зовут Туча, но никто, даже хозяйка так не зовёт.
Зол и стервозен невероятно.

И словно подстёгнутый его словами, мопс отрывисто за-
лаял и, мелко семеня, подбежал к забору. И тотчас грубым и
хриплым эхом отозвался из-за перегородки огромный чёр-
ный дог. Он рвался и бился о забор, захлёбывался от уни-
жения и бессилия, пытался поймать коротколапую чёрную
юлу, безопасно вертевшуюся перед ним. Когда дог отбегал в
глубь участка, мопс просовывал под калитку морду и лапы и
скалил зубы. Роль Моськи несказанно развлекала его.

– Садист какой-то.
Мопс бегал взад-вперёд вдоль забора и по ту сторону его

огромной тенью носился могучий и бессильный дог. Нако-
нец, мопсу надоело. Он выскочил на шоссе и пополз, как за-
правский пехотинец, к купающимся в луже голубям.

–  Кышь,  – не выдержал Башмачник.  – Кышь, стервоза.
Штоб тебя враг заел.

Голуби взлетели, распустив веером хвосты, а мопс, вско-
чив на ноги, оскалился и, как ни в чем не бывало, мелко за-
семенил по шоссе.



 
 
 

После ужина Мокашов гонял по шоссе. Это был его со-
рокаминутный активный отдых перед негласным, затягива-
ющимся глубоко за полночь домашним рабочим днём. В
этот раз он полюбовался необычным закатом, отражавшим-
ся нежными фиолетовыми отсветами на белёсых облаках.
Затем въехал в лес, прыгая на корнях и кочках, повалил ве-
лосипед и улёгся сам на подстилке умершей хвои. Сосны
снизу казались черными, загораживали мохнатой решёткой
зеленоватое темнеющее небо. Когда смотришь снизу, кру-
жится голова и всякие дикие мысли лезут в голову.

Шелест деревьев был необычным, раздражающим, стран-
ным. Ему казалось, что это разговор, он даже разбирал сло-
ва. Что за бред, галлюцинации наяву?

А странный голос, запинаясь, неуверенно говорил:
…Ночью весь отряд переправился через реку. Заночевал

на берегу. Огня не разводили. Всё было в темноте. Уснули
все. Кроме часовых. Всю ночь от реки дул тёплый ветер…

Мокашов поднялся на локте, но голос не пропадал.
…Часовые оставались на своих постах. Утром, проверяя

посты, командир подошёл к ним. Они сжимали оружие. У
них были открыты глаза, но они не отвечали. Они были мерт-
вы…

Что это? Может он сходит с ума? И голос нечеловеческий.
Мокашов вскочил на ноги, растерянно оглядываясь по сто-
ронам. За высокой травой, еле видимые в сумеречном свете,



 
 
 

сидели на корточках два малыша. Один рассказывал страш-
ным голосом, другой смотрел на него, выпучив глаза. Мок-
ашов снова опустился на мягкую пахнущую подстилку. Хо-
рошенькое дело, весёленькая история. Ничего себе сказоч-
ка современных детей. До него по-прежнему долетали слова,
страшный рассказ продолжался.

– Это ваша машина?
Перед ним стоял маленький рассказчик и смотрел на него

невозмутимым мудрым взглядом маленького гнома.
– Что, подвезти? – спросил Мокашов. – Давай на багаж-

ник, а приятеля посадим на раму.
– Нет, он здесь живёт. Его Дуче домой не пускает.
На углу, действительно, поблёскивал хитрыми глазами

Дуче. На Мокашова он не обратил внимания и даже отвер-
нулся. Но, видимо, краем глаза все-таки смотрел. Мокашов
поднял камень, и Дуче сразу побежал прочь. Мокашов неко-
торое время преследовал его. Дуче бежал вприпрыжку, но
часто оглядывался, затем остановился и бросился навстречу.
Мокашов растерялся. Дуче прошмыгнул рядом и побежал в
сторону оставленных малышей. Когда Мокашов подбежал к
опушке, возле велосипеда был один рассказчик.

– Что, испугался?
– Что вы? Она больших не трогает, только малышей.
– А ты большой?
На это рассказчик не ответил.
– А где наш юный друг? – спросил тогда Мокашов.



 
 
 

– Вон он, видите? Он очень интересный. Говорит «май-
чики». Это о тех, кто в майке.

– Ну, поехали.
– Поехали.
– Как тебя зовут?
– Дима. Дмитрий.
– И куда тебя?
– Улица Долгая, поворот за магазином.
Откуда-то сбоку выбежал Дуче. Он прыгал, пытаясь уку-

сить за ноги. Но стоило остановиться, как он проворно от-
бегал прочь.

– До чего же гнусная собака.
– А это – моя мамуха, – показал Димка на женщину, сто-

явшую около фонаря.
– Ты куда пропал? Я тебя ищу, ищу.
Мокашов остановился, ссадил Димку и поднял глаза. Пе-

ред ним рассерженная и от того ещё более красивая стояла
его Наргис.

– Вы извините, – чуть задыхаясь, сказала она. – Он такой
помойщик. Уйдёт и копается в каком-нибудь барахле. – По-
смотри, на кого ты похож?

– На себя, – сердито ответил Димка.
…Перед сном Мокашов открыл дверь и ступил в темно-

ту сада. Небо было безоблачное, исколотое огоньками звёзд.
Глаза, привыкая, находили все новые и новые звезды. Рядом
с домом начинались кусты. Он пошёл наугад и постоял в за-



 
 
 

рослях, пока не привыкли глаза. Тогда он наклонился к цве-
там жасмина, коснулся носом белых упругих лепестков. По
носу его скатилась вдруг холодная капля воды, и он засме-
ялся от неожиданности.



 
 
 

 
Глава шестая

 
То, что Семёнов собрался уходить, ни для кого уже не со-

ставляло секрета. Море ему сделалось по колено, и по любо-
му поводу он устраивал цирк. Он ещё отвечал по делу. Но
если не мог ответить, не говорил, как прежде: «Это не моя
епархия» или «обратитесь к начальству, оно у нас умное», а
не иначе, как «уровень моей теперешней зарплаты не позво-
ляет мне решить данный вопрос».

Деловые связи «сапогов» начали рваться, однако вакуум
был быстро заполнен. В комнате появились монстры. При-
ходил Вася – Мешок Сказок и начинал очередную историю
из архивов фирмы.

– А вот что ещё было, – крутил головою Вася, – я тогда
ещё работал на внутреннем стенде. Михал Васильевич отра-
батывал двигатель третьей ступени. Все чин-чином и в баро-
камере. Отсос что надо, и тихо, ни звука не слышно. А перед
приёмкой собрались эти гуси и придумали. «Ну, что, гово-
рят, он беззвучно работает, мол, для комиссии нужно под-
нять давление, чтобы шум был. А почему слабый шум? Тут
объясним про вакуум и разряжение. Фимистоклюс, Филюш-
кина так тогда звали, забегался. Он отрабатывал тогда вихре-
вую подачу топлива. Теперь-то к нему не доберёшься, член
президиума и комиссий, а тогда щуплый парнишка был, но
кандидат, в свитере ходил.



 
 
 

Всё работало, как часы. А на сдаточные приехала куча
народа: из министерства и генералы всякие. Слова говори-
ли: мол, первый в мире и прочее. Затем был пуск, двигатель
загудел, а потом: хрю-хрю хрюкает. У всех лица строгие, а
тут расплываются. А нашим не до шуточек. Нерасчётный ре-
жим.

И что? Отменили испытания. А на повторных он совсем
прекратил работу: передавили ресурс клапанов. Отказал на
испытаниях. А на отладках отлично работал. Как говорит-
ся, эффект присутствия, объективный закон «паскуда», ви-
зит-эффект.

Вася – ходячая история фирмы. Он начинал, когда изо
всей материальной части фирмы и был единственный стенд
и нынешние академики и профессора ели и спали возле
него, бегали, суетились, ругались из-за деталей. Потом всё
изменилось, появились новые люди, а Васю по-прежнему,
несмотря на серебряные виски называли Васей и Мешком
Сказок. Но рассказывал он далеко не всем. Семёнову расска-
зывал, и когда тот слушал, у него было умное и вниматель-
ное лицо.

Теперь повсеместно стало известно, что Вася занялся
«Узором». «Приделали „Узору“ ноги,  – комментировали
„сапоги“. – Вася кому угодно плешь проест».

– Народы, – заходил Вася, – с виду уважаемые, а по делу
– тягомотники. Как вас на дело подвинуть?

– Вася, – отвечали ему, – кончайте заниматься ерундой.



 
 
 

– А это, – рассуждал Вася, – как взглянуть. При объеди-
нении «Марсов» и «Венер», помнится, вы тоже выкаблучи-
вались, говорили: вместо прекрасных объектов – ублюдок и
рахит. А ныне «гибрид» для вас чуть ли не верхом совер-
шенства.

– Очень просто, – возражали «сапоги», – скажем, у вас
рождается дитя, и вы обязаны его полюбить, а не приверед-
ничать.

– Вам и предлагается – полюбить «Узор». Ей богу – чуда-
ки. Свои же двигатели и полное право их совершенствовать.

– И на здоровье – совершенствуйте, но не лезьте на борт.
Не охота на ваши выдумки тратить жизнь. Ведь как это?
Мелькает что-то перед глазами и думаешь «важное-неваж-
ное», а это ничто иное, как твоя жизнь.

– Жить нужно так, – балаганил Игунин, – словно остался
один год.

– День.
– Нет, год. Не меньше десяти месяцев, не то прожигание

жизни пойдёт.
– Выходит, – резюмировал Вася, – задумали тянуть рези-

ну?
– Объясняю, в ваших же двигателистских терминах: дат-

чик поставлен в камеру и затянулся импульс последействия.
– В камеру?
– В комнату.
«Это обо мне они. Паршиво-то как,  – мучился Мока-



 
 
 

шов, – и зачем он согласился сесть в их комнату?»
– Называют датчиком, – жаловался он Вадиму.
– Не слушай их, – утешал его Вадим, – у них двухнедель-

ный кризис жанра, и в результате они выздоровеют или ото-
мрут. А ты у нас – новорождённый и у тебя всё впереди.

«Сочувствие – низость», – считал прежде Мокашов, но
теперь ему как раз не хватало сочувствия. По крохам соби-
рал он его с разных сторон. Вначале он многого не понимал.
Деловые бумаги и отчёты писались особым птичьим языком:
УМРД, СУБК, ИД. Выручил Вася. Он как-то молча уселся в
углу и долго писал, поднимая глаза к потолку, а в результате
вручил Мокашову список сокращений.

Изредка приходя в отдел, Вася одинаково начинал:
– Как дела, настроение, состояние? Клепсидрой себя не

чувствуете?
– От чего клепсидрою, Вася?
– А время течёт через вас.
– Что вы, Вася, в этом-то муравейнике.
– Вы многого не видите, и мир вам муравейником кажет-

ся. А в муравейнике собственная система и её с ходу не по-
нять.

– Зубрить приходится.
– И хорошо, а то в двадцать пятом – сплошные открытия.

Время от времени начинается: мы – молодцы и открыли…
А разберутся, оказывается, Клеро, тридцать четвёртый том,
в сноске. Советую вам поскорее войти в основной состав.



 
 
 

– А как? Подскажите, Васенька? Что нужно прежде всего?
– Скажу вам: многое. Не ошибиться, например.
– Ни разу? Как же?
– А проверять некому. Ошибающийся выбраковывается.

И каждый раз требуется решать: когда, с кем и как? И дело
в пропорции.

– А Невмывако? Пётр Фёдорович? Кто он?
– Невмывако – по анекдоту. Знаете, «На солнце летим».

Есть такой анекдот. Не знаете? Приходит как-то начальник:
«Товарищи, нам оказана высокая честь – на Солнце летим».
«Как же так, на Солнце? Сгорим». «Верно. Но если поду-
мать? Есть выход: ночью летим».

Его пути с Невмывако практически не пересекались. Нев-
мывако подписывал служебные на вход и выход, заявки на
пропуска и детали, оставался вечерами, хотя забот ему едва
хватало на день, и, расхаживая по коридору, останавливал
проходящих.

– Над чем работаете, Борис Николаевич? – спрашивал он
Мокашова.

– Над собою, Пётр Фёдорович.
Он пробовал было подключиться к объектовой работе, но

Вадим его охладил:
– Не время ещё. Потерпи.
Только он видал, как рядом крутились «сапоги». В жизни

он часто поступал всему наперекор. В институте перед рас-



 
 
 

пределением говорили: «не попасть к Викторову», а он заго-
релся непостижимым. И вот он здесь. Хотя, может, ещё и не
созрел для настоящих дел. Но у него получится. Случалось,
в институте за ночь просекали сдаваемый предмет. «Доволь-
но, – обрывал он себя, – хватит вспоминать институт. Так
можно и детский сад вспомнить. И институт – не пример.
Настоящая халтура. Нет, просто метод «Sturm und Drang».

– Над чем трудитесь конкретно? – не отставал Невмывако.
– Ассенизатором тружусь. Ассенизационно-архивная ра-

бота, чистка авгиевых конюшен.
– А вы думали, что здесь сплошь первооткрыватели? И

ассенизаторы нужны. Причём даже не по необходимости, а
по убеждению. И пороха не изобретите, пожалуйста, очень
вас прошу.

– Изобрёл уже, Пётр Фёдорович.
– Тогда я вам не завидую.
– Я сам себе не завидую.
И Мокашов спешил себе дальше, а Невмывако останавли-

вал других.

На двадцать пятый отдел на фирме смотрели с любопыт-
ством и сомнением. Со стороны их действия напоминали
бравый кавалерийский наскок в делах, требовавших нето-
ропливости и осторожности. И сомневающиеся были ис-
кренними патриотами фирмы. Невмывако чувствовал это
отношение.



 
 
 

По всем приметам выходило, что он попал на фирму в
неудачный момент. Вслед за приливом расширения по от-
делу прокатилась волна урезания. Упраздняли стенды, и
тот, необычный, на полифилярном подвесе, который недав-
но расписывали, как непременное достижение. Невмывако
пугала эта непоследовательность. Поистине одна рука не ве-
дает, что другая творит. И перекладки здесь никого не вол-
новали. «Мы – умные, обойдёмся без стенда», – комменти-
ровал Вадим.

Невмывако, конечно, видел, что основное здесь – объек-
товая работа, но волокли её немногие, а остальные остава-
лись на подхвате, так, для мебели. И теоретики достойно
чувствовали себя. А что такое теория по сути своей? Нечто
выхолощенное, застывшее, упрощённое, более простое, чем,
скажем, сама жизнь. Теория – там, где удаётся концы с кон-
цами свести. Сначала делают дела, затем наводят теории.
Теория – вовсе не для нас и не здесь, точнее, мы – не для неё.

Конечно, он понимал, что без расчётов и формул нель-
зя угодить в Луну. Однако практически считал, что деньги
следует вкладывать в стенды. Он за солидность основания.
Вкладывайте, вкладывайте, и это принесёт успех.

В отделе всё было не как у людей. Начальство являлось
раньше и уходило позже всех. Вникало в суть каждого вин-
тика. Когда Невмывако понял это, он ужаснулся. Его хвален-
ной энергии не хватало здесь даже на день. И вся его тёртая –



 
 
 

мытая правда опыта не стоила здесь ни гроша. Вот на недав-
нем совещании он начал с общего, но его тут же прервали:
«Говорите по существу». А он, все-таки, – руководитель и
может позволить себе.

Хозяйственные заботы его больше не удовлетворяли (не
завхоз же он). Разделиться по машинам – вот что следует.
Или лучше пока не поздно слинять отсюда на сторону. От-
почковаться с тематикой, подобрав выдающуюся команду.
Ведь здесь – сумасшествие. Начальники работают больше
всех. Это – ненормально, но есть и местные плюсы – кадро-
вое переполнение с возможностью рекрутировать новичков.

Хорошо бы, чтобы как здесь, но без нервотрёпки и суе-
ты. Заняться, скажем, управляемым марсоходом – роботом.
Он нужен и на далёкой планете и на Земле, пригодится и
при подводных исследованиях, разминировании – проделы-
вании проходов в минных полях, при атомных авариях. Да,
мало ли где?

Ему уже мерещилось нечто металлическое, паукообраз-
ное, с искусственным интеллектом в себе. С несчётным ко-
личеством рук-ног, способными пошевелить нераскрывшу-
юся антенну в открытом космосе или заткнуть появившую-
ся брешь. Словом, послушный ужастик с элементами само-
стоятельности. Когда-нибудь на соседних планетах появят-
ся многочисленные киберы, способные ползать, хватать, раз-
множаться, точнее множиться по необходимости, играя нуж-
ную роль. Преобразователи планет.



 
 
 

Его министерские связи подсказывали: перемены грядут,
и всё огромное здешнее нынешнее ракетно-космическое об-
разование распадётся на куски. Да, он и сам чувствовал, что
налицо переполнение. Как в насыщенном растворе, в кото-
ром тебя выталкивает, трудно плыть, вот-вот и сам в осадок
выпадешь. Но ты в осадке и не повинен никто. Виной обсто-
ятельства. Но стоит подправить чуть-чуть, и всё выправится.

Пора пойти на поклон авиации. Ракетная техника пере-
крыла ей кислород. А сочетание здешних светлых голов и
хитростей авиационных технологий сулит небывалый успех.
Именно авиационный задел придаст совершенство межпла-
нетным автоматам – гонцам в солнечную систему и за неё.

Мысль о грядущей самостоятельности дарила ему как бы
второе дыхание. И Невмывако по-иному ходил, присматри-
вался, чувствовал себя коллекционером и азартным игро-
ком, составляя пасьянс из знакомых лиц. Карты ложились
в разных сочетаниях. Однако в них чувствовался изъян –
не хватало теоретика. Теоретики… А эффектно заметить
вскользь: «Мои яйцеголовые придумали, запрограммирова-
ли и получен результат…» Такое выглядит при любом рас-
кладе.

Невмывако вздохнул, надавил кнопку звонка и попросил
секретаря:

– Мокашова ко мне.

Мокашову вовсе не светило терять время с Невмывако.



 
 
 

Он уже просёк, что в отделе есть первый, второй и даже тре-
тий эшелоны. Одни бегали с выпученными глазами, решая
чуть ли не на бегу. Другие считали для них, моделировали и
вели себя относительно спокойно. А часть, казалось, ушла в
глухую защиту, разрабатывая своё, должно быть, нужное и,
может, даже выдающееся, но не идущее сегодня в ход. Пер-
вым в просьбах не отказывали. Как-то Иркин и к Мокашову
подошёл:

– Посчитайте быстренько моменты инерции. Вот чертёж.
Баки с перегородками.

Ещё чего? Мокашову вспомнились труды Жуковского, его
магистерская диссертация, редкие простейшие случаи, до-
ведённые до счётного конца. «Смеётся он что ли?» – и он
вслух сказал:

– Задача эта наукой ещё не разрешена.
– Часа вам хватит?
– Может, и жизни не хватить.
–  И справкой оформите,  – закончил Иркин прищурив-

шись, – чтобы в план включить.

Он кинулся было к Славке, но и Славка не выручил.
– Это ты у себя в секторе бормочи, – сказал он, – а тут

вынь да положь.
Как быть? И снова выручил Вася.
– Вася, – пожаловался Мокашов, – задача не разрешимая,

а тут на всё, про всё час дают.



 
 
 

На это Вася мягко ответил:
– А вы не так действуете. Берите крайности. В начале жид-

кость вне перегородок в движение не вовлечена, а другой
крайний случай – жидкость как твёрдое тело, вовлечена це-
ликом. Для управления этого достаточно. Считайте на худ-
ший случай, и если уже он пройдёт…

– Спасибо, Васенька. Что бы я делал без вас?
– Пишите среднюю цифру с разбросом, а жизнь подпра-

вит. Промоделируют. Моделируют всё.
Конечно, Мокашов понимал, что мог отфутболить при-

стающих (вы мне не начальник, а я – не слуга всех господ),
но что-то подсказывало ему, что так поступать не следует.
И даже следует наоборот – цепляться за объект. Сам Иркин
как-то посоветовал:

– Беритесь сразу за объект. Мигом освоитесь.
Он понимал, что то, чем он теперь был целиком занят –

инвентаризация по гибридам – временная забота. В ближай-
шем будущем автоматы по слухам на сторону передадут, и
если очень активничать, могут и с тобой передать. Запросто.
И чтобы такого не произошло, необходимо соблюдать меру.

Доводка документации «гибридов» велось по запросу
Главного. Работа напоминала реабилитацию после амнезии.
Как будто в архиве случился пожар, и всё следовало восста-
новить. Для Мокашова она стала фактическим знакомством
с объектом, хотя на автоматы он не собирался тратить жизнь.



 
 
 

Он искал свою тему. Занимала его гидродинамика: истече-
ние нестационарное, сложная конфигурация, волновой про-
цесс.

Посчитавши по-васиному, он сунулся было к Иркину, но
тот был занят. К нему была очередь. А когда он попал к нему,
тот неожиданно накричал на него.

– К чему мне ваши подходы? Цифра конечная нужна. Мне
цифру выдайте, а не слезы по поводу. Думаете, я буду рабо-
тать за вас?

Оказалось, «поезд уже ушёл». Моменты инерции замери-
ли качанием. Для Мокашова это стало предметным уроком,
что отвечать нужно тотчас и чтобы цифры совпали с практи-
кой. А то, что задача счётная или несчётная, никого не вол-
новало. Иркин орал, словно вожжа попала ему под хвост?
Разволновали предыдущие или считал полезным орать на
«толстого ребёнка»? Но при свидетелях было неприятно.
«Держаться нужно подальше от Иркина,  – решил Мока-
шов, – а лучше иметь собственный тематический кусок».

Возня с итоговым отчётом подошла к концу, и Мокашов
как бы поднял голову. По сторонам него кипела жизнь, и
были узлы течений. Настало время выбирать, к кому при-
мкнуть? Казалось, проще работать с Невмывако, хотя он яв-
но не входил в число доверенных лиц. Разговоры с ним на-
поминали ходьбу по глубокому снегу. Хотя, возможно, Нев-
мывако допускал и какую-то науку. Но только что это была



 
 
 

за наука? Наука, доступная администраторам. А это и вовсе
не наука, а собачий бред. Однако с ним было и понятно, и
спокойно. А Мокашову теперь требовалось спокойствие.

Войдя в в невмывакин кабинет, Мокашов вежливо поздо-
ровался.

– Как у вас, Борис Николаевич, с «Узором»? – спросил
Невмывако.

– А с «Узором» не у меня, – откликнулся Мокашов.
Невмывако вздохнул: ох, уже эти теоретики. В разгово-

ре с Вадимом «Узору» был выделен Мокашов, но он или не
вошёл ещё в курс требуемого дела или не успел войти и те-
перь следовало решить – чуть подождать или сразу прору-
бить теоретику по ушам?

С прибористами у Невмывако получалось лучше. Они бы-
ли из местных и вели себя солидно. В разговоре не корчили
восторженных рож. А теоретики… Но на теорию нынче мо-
да. Каждому руководителю требуется высоколобый. Их труд-
но трезвым умом понять. Однако не всё доступно уму в со-
временном мире. Например, абстрактная живопись? Однако
художники понимают друг друга, значит в ней есть что-то
здравое. Из теоретиков нужно начать с зелёных, плохеньких,
вроде стоящего перед.

– Мне кажется, – пожевал губами Невмывако.
«Креститься нужно, если кажется», – мысленно среагиро-

вал Мокашов, сохраняя на лице маску заинтересованности.
«Юные, – подумал Невмывако. – Саранча зелёная, а лезет.



 
 
 

Словно собачонки, насидевшиеся взаперти и стремящиеся
оббежать и помочиться на всё. А накусавшись и поломав зу-
бы, они с удивлением обнаружат, что жизнь подошла к кон-
цу, а рядом скалят зубы другие молоденькие собачонки».

– Мне кажется, – наконец выговорил Невмывако, – вас это
должно заинтересовать.

Он потянул лежавшие перед ним листки. Лежащим свер-
ху был расчёт Мокашова.

Случилось так, что Иркин смотрел мокашовский расчёт
при Невмывако. Он помнил, что Мокашов – маленький тео-
ретик, но крупный родственник. К таким со временем не
подступись. Он сам в принципе не против пристраивания де-
тей. И куда их стоит приводить, если не в известное? Туда,
где можешь им помочь. Он только против явного блата, ко-
гда и дело побоку, а специалист только надувает щёки. Чи-
тая справку, Иркин сказал:

– В этом все теоретики.
Между расчётом и результатом эксперимента, что успели

провести, не было ничего общего. Этим бы дело и закончи-
лось, но у Невмывако мелькнула мысль – воспользоваться.
Он попросил расчёт на всякий случай, и случай выручил.

Невмывако попал в отдел не обычным путём, а как бы
сверху. В отделе его до этого не знали, и было мнение, что он
– ни то, ни сё, ни бе, ни ме, ни кукареку, и прислан кадрами



 
 
 

дисциплину наводить, хотя он был в своё время не так уже
и плох и начинал с многими, взявшими старт и затем круто
взмывшими. А он как был, так и остался, как говорится, ря-
довым членом команды, и его помнили.

Днями позже он встретил на фирме старого знакомого.
Профессор Левкович привёз на этот раз в Красноград груп-
пу академической молодёжи, на совещание по поведению
жидкости в невесомости. Невмывако попросил его посмот-
реть расчёт.

Слухи об абсолютной закрытости ракетной фирмы не бы-
ли абсолютно верными. Главный, как мог, подключал к ра-
боте академические коллективы, но делал это осторожно.
Можно и самому было под это загреметь «под панфары»». А
побывать в знаменитом КБ уже стало почётно.

При изложении просьбы Невмывако детали скрыл, и вы-
ходило, что разбор расчёта – чуть ли не поручение Главно-
го и тем самым проверка прибывших «на вшивость». Пи-
кантность ситуации состояла и в том, что задача движения
топлива в баках числилась за Академией Наук. Но пока она
там фундаментально формулировалась, необходимые сроки
прошли. Проблему пришлось разрешать технически – пе-
регородками в баках. Это производственников раздражало,
поскольку увеличило вес. «Академиков» решили проучить.
Расправа витала в воздухе, и тут возник Невмывако с расчё-
том.

Расчёт по-крупному не заслуживал внимания. Это был



 
 
 

простенький инженерный расчёт, хотя и со своей «изюмин-
кой». Она походила на известный коэффициент Сх, сыграв-
ший в аэродинамике и гидромеханике кардинальную роль.
Однако форма расчёта не выдерживала критики, и давать его
«академикам» на отзыв, было то же самое, что дать школь-
ное сочинение на отзыв нобелевскому лауреату.

Мокашов медленно читал язвительные фразы, и уши его
горели. Невмывако смотрел: не переборщил ли? Не пере-
живают так из-за рядового отзыва. Ясно, что у теоретика
чрезвычайно нежная кожа. Прямо лягушачья. Жалко такого
бить. Жалко, а нужно. Как учит история: древние приручали
ущербных, и получился домашний скот.

Мокашову не всё было понятно. Он знал эти скромные
обозначения – символы высшей математики. Не высшей, а
высочайшей, доступной избранным, особам присягнувшим
ей. О таком математическом аппарате он только мечтал. Но
его цепляли язвительные фразы, от которых ему хотелось
спрятаться.

– Я пойду, – выдавил он.
Но Невмывако холодно заметил:
– Я вас ещё не отпустил.
Он наблюдал… Покраснел новичок. Чрезвычайно неж-

ная кожа. Древние приручали ущербных… Жаль. Но если
не бить, вырастет доморощенный изобретатель и начнёт по-
всеместно ходить с протянутой рукой, а на ладони всего–то



 
 
 

крохотное изобретение. Изобретут на грош…
– Вам всё понятно, Борис Николаевич?
«Ну, всё не всё, да какая разница? Просто уровень не

тот, – думал Мокашов, – сунулся с суконным рылом в ка-
лашный ряд. И мне указали место. Умыли походя, хотя и на
бегу».

«Можно ещё,  – подумал Невмывако,  – устроить нович-
ку встречу с Левковичем и его приезжей сворой. Но, пожа-
луй, сломается новичок. Попробовать наоборот? Изумруды
теперь делают как? Растворяют в кислоте напрочь мелочь,
изумрудный бой и уже из ничего, из раствора выращивают
совершенные кристаллы».

– Хочу рассказать вам байку про бегемота, – сказал Нев-
мывако. – Житейская история. Молодой бегемотик затесал-
ся в стадо слонов. Сам он себя со стороны, конечно, не видел,
считал себя слоном и бродил со слоновым стадом. Дальше
больше, влюбился в молодую слониху, ухаживал за ней, как
мог, пока соперник – молодой слон не устроил бегемотику
трёпку. Тогда он понял, что он не слон, а маленьким беге-
мотик. Думаю, как бегемот, он был неплох, просто выступил
на чужом поле.

Невмывако улыбнулся, пожевал губами и закончил:
– У него выхода не было. Зато у вас целых два – сделать-

ся слоном или стать в конце концов нормальным бегемо-
том. Умоляю вас, займитесь «Узором». Поверьте мне, это –
ваш «Тулон». Реальные двигатели и реальный управляющий



 
 
 

блок – не могут не повлечь за собой реального результата.
Словом, как говорится, полный вперёд.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В кустах у насыпи Мокашов испытал истинное успокое-

ние. Он отыскал это место случайно, свернул как-то раньше
с тропинки и вышел к железнодорожной насыпи. Здесь при-
таилась эталонная тишина, составы ходили редко, не голоси-
ли, как в лесу, птицы. Там, где дорога сворачивала на мост,
начинались сплошные кусты.

В кустах затаилась особенная жизнь. Порой раздавался
шорох, и всё затихало. Должно быть, он для кого-то был
здесь бельмом на глазу, за ним наблюдали, возможно, терпе-
ли, но не мешали. Он стал приходить сюда поразмышлять.

Здесь, наедине с собой, он волен был подниматься к бес-
предельным философическим высотам, судить, например, о
том, что такое счастье и что превыше всего? Дряхлеющий
Гёте, похоже, упрощённо решил, одарив Фауста молодостью
и Маргаритой. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». И
сегодня он – Мокашов – молод, но разве счастлив? Тысячу
раз – нет!

И что есть счастье? Не прав ли Томас Харди? Как там у
него? «…Мерило в нас самих, и кто с лица Король, тот и
Король на деле…»

На насыпи между путей прыгала белая ворона и теребила
бумажный пакет. Была она не той совершенной белизны, как
зверьки – альбиносы. Её серые перья напоминали блеклую



 
 
 

седину.
В зоомузеях его всегда тянуло прежде всего к стеллажам

какерлаков. Там были белки с дымчатой шерстью, снежные
кроты, ярко-белые куницы, барсуки, росомахи, а из птиц
разве что тетерев был удовлетворительно бел. Павлины каза-
лись грязными, в космах волнистых перьев вместо обычных
золотисто-зелёных с сине-черным зрачком. Пёстрые с вызо-
лоченной грудью фазаны.

А здесь между путей прыгала белая ворона. И, может, тут
её единственное место, не в стае жестоких и бесцеремонных
подруг. Он и сам чувствовал теперь себя белой вороной, раз-
несчастным альбиносом, и нужно было понять и место своё,
и дело, и то, что творится вокруг.

Он раньше абстрактно рассуждал, а теперь был повод. Как
говорится, нет худа без добра. В хламе отчётов он, наконец,
отыскал своё жемчужное зерно. В нём его судьба, и он пой-
дёт своим путём. Вирусом проникнет в плоть предприятия,
в его производственные структуры. И что с того, что фирма
на самом острие эпохи? Да, кто они ему? И кто, например,
для него Главный – здешний царь и бог? Он – Главный Кон-
структор, но не бог, чтобы распоряжаться его судьбой. Паль-
цев учил: «Каждому своё. Если ты вор, воруй. Иначе пожа-
леешь потом. Если – Казанова, люби».

Он вспомнил невмывакины слова об ассенизаторах по
убеждению и ему захотелось подвига. Такого, от которо-
го зависит всё. У теперешнего успеха – множество отцов.



 
 
 

А ему нужна собственная этикеточка: «сделал Мокашов».
Причём со своей теорией. Обычно ценятся теории. Откуда
это? Должно быть, от старых профессоров. И нельзя заде-
латься Дон-Кихотом, гоняющимся за неосуществимой меч-
той. И, может, прав Невмывако – в достижениях теперь не
формулы. Сосед по дачному посёлку, профессор здешнего
филиала Института леса говорил:

– Дерзайте пока не поздно. Вам уже сколько?
– Четверть века с хвостиком.
– Творят до тридцати.
– Начать боюсь…
– А страх основой всего. Без страха не было бы современ-

ных открытий.
– Выходит, из страха в нобели?
– С этого и началось. Я объясню. Далёкие наши предки

жили в состоянии перманентной смертельной опасности, и
это их напрягало. А когда опасности удавалось избежать, по-
лучали удовлетворение. Такое закрепилось в нас. Мы ста-
вим цели и осуществляем их. Цели, конечно, разные. Смыс-
ла мира стал вершиной развития, рафинированной жаж-
дой творчества. И интерес сделался положительной эмоци-
ей, основой её. Да, есть тонкости, например, гендерные от-
личия. Одобрение стимулирует мужчин и понижает мотива-
цию женщин.

– И каждый творец?
– Творчество в нас заложено, но мы ведь разные. С первых



 
 
 

часов новорождённого интересует что-нибудь своё. И изби-
рательность усугубляется. С годами и опытом. Из коллектив-
ного путешествия участники выносят свои впечатления. Но
существуют цель и удовлетворение у всех без исключения.
Цели порой корыстные, способы ужасные, но все они – про-
явления феномена творчества.

– Только не всякому дано.
– Всё дело в развитии. Рыбаками юрского периода были

динозавры, охотившиеся на акул. А наши предкам – крохот-
ным землеройкам приходилось прятаться от них. Так гово-
рят китайские раскопки. Старались выжить, напрягали ум.
Чем больше бед, тем больше пользы от них. И где они теперь
и где мы? Всё дело в развитии.

– Хотя на это потребовалось всего сто шестьдесят милли-
онов лет.

– Увы.

Мысли его, бессистемные и разбросанные, не пытались
охватить всё. Они задавали намерение. Возможно, здесь в
коллективе он станет разнесчастным какерлаком с собствен-
ной идеей как дурень с писанной торбой. Ему будет тяже-
ло. Одному – всегда тяжело и требуется сочувствие. «Сочув-
ствие – низость»,  – прежде считал он, но ему теперь его-
то как раз и не хватало, и опорой становились и Леночка с
нефритовым, вспыхивающим при встрече лицом, и волну-
ющая Наргис, и бесхитростный общительный башмачник.



 
 
 

Они стали ему необходимостью.
Он помнил советы Пальцева: не получается – уходи, с на-

чальством поссорился – уходи. Ах, тебе не нравится? Тебя
учили бороться? Так и проборешься всю жизнь. Ставь себя в
соответствующие обстоятельства, и обстоятельства переде-
лают тебя.

Не в силу собственной индивидуальности, а по воле слу-
чая попал он в этот маленький городок, где бабушки в скве-
рах, пытающиеся унять непоседливых внуков, разбираются в
небесной механике, а суровые деды могут вспомнить сборку
первого спутника и запуски геофизических ракет. А в отде-
ле способны просечь необыкновенную математику, причём
делают это походя, как решают массу прочих дел. И не как-
нибудь тяп-ляп, а любо-дорого.

Ему остаётся теперь плыть по течению с быстрым пото-
ком: куда прибьёт? Но если затор окажется грудой мусора?
Придётся затем оправдываться, убеждая себя, что это и есть
его истинное место. Так, в чём твоя ценность? Как опре-
делить твои действительную и мнимую части? Непременно
нужно всё попробовать. Он выбрал свой «Тулон». Однако
действовать нужно осторожно. Взять хотя бы «сапогов». И
не даны ли они ему предупреждением?

Уходили «сапоги», и Мокашову было неясно, как уходить
из ракетной техники? Это всё равно, считал он, как уходить
от счастья к бедам, от еды к голоду. Можно, но для чего? От



 
 
 

них ему оставалось всё. Он словно входил в спектакль с го-
товым распределением ролей. И Шива – Вадим, и объекты,
и Вася, и Сева, и Невмывако и даже Леночка с её предель-
ной простотой. Теперь ему нужно с ними жить и, конечно,
ладить, и даже на время полюбить. Но только на время. Это
он понял. Здесь нельзя быть постоянно верным. Обстановка
приучала к неверности. Полюби очередной объект, полюби
его полностью и отдай ему все свои силы и помыслы. А там
– до свидания, и полюби другой и отдай теперь ему силы и
помыслы. Словом, как у артистов, войди в новую роль.

До сих пор собственное ему удавалось. От Иркина он
ушёл, и от Вадима уйдёт, а от злосчастного Невмывако и по-
давно уйдёт.

Дежурство по городу спускалось отделу свыше. В отделе
числилась народная дружина, но посылали тех, кто был сво-
боден в данный момент. На этот раз выпало «сапогам» и для
усиления Мокашову, так сказал Вадим.

Он стал несомненным третьим лишним. Не будь его, они
заглянули бы в опорный пункт за повязками. «Дежурите до
двадцати трёх», – предупредили бы их. А они возразили бы:
«до двадцати четырёх», и дунули бы прямым ходом в «Зо-
лотое руно» или в общежитие. Мешал теперь только этот ва-
димов хвост.

Сам факт дежурства был для них сигнальным звонком.
– Заходит Взоров, – рассказывал Игунин, – к Воронихину



 
 
 

и говорит: «Что же у вас такое?» А тот, как всегда бесцветно
и словно каша во рту: «Что вы имеете в виду?» «Семёнова,
например. Как он у вас работает?» «А никак, – отвечает тот,
не моргнув, – никак не работает».

– Это просто, – рассуждал спокойно Семёнов, – не ценишь
того, что имеешь. Смелый не ценит смелости. Она ему в по-
рядке вещей. Добросовестный добросовестности.

– А Воронихин не ценит своей жены.
– Это совсем иное дело. Он смотрит чужими глазами на

неё.
– Какими?
– Жадными. Как на булочку с кремом, которую всякий

пытается съесть.
– Тебе она нравится?
– Господи, а кому она не нравится? Это как эпидемия, и

все обязаны переболеть.
– Она – местная Елена Прекрасная. Из-за таких в старину

возникали войны. Такие не могут принадлежать одному.
– Нет, по мне она – булочка с кремом и с изюмом. Кало-

рийная.
– Такую следует сделать народным достоянием или убить.
– Нет, ею нужно переболеть, как корью.
А Мокашов думал: «Она – необыкновенная, и всё в ней

нравится: голос, походка, фигура, лицо, а волосы – точно
эмалевые проволочки, волосок к волоску?»

Они вступили в проходной двор, и двор ограничивал тему



 
 
 

разговора.
– Не задумывался,  – спрашивал Семёнов,  – на что при

уходе две недели дано?
– Очиститься, не оставлять грязных следов.
– А я считаю, для мести.
– Для мести, ха-ха. Тоже мне. Кровной?
– Или бескровной. Вы, например, увольняете меня, и я

ухожу, но с вашей женой.
– Слушай, а к Воронихиным не зайдём?
Они стояли в мрачном колодце двора.
– Так он ещё не вернулся из Москвы.
– Тем более.
– Да, они летом на даче живут.
Мокашов с интересом разглядывал двор. С виду унылый,

деревья посажены у окон. Сажали, не думали, что вымахают
выше крыш и в два обхвата толщиной.

– Что у Славки с Воронихиной?
– Думаю, ничего.
– А я не думаю. У Славки никто ещё не слетал с крючка.
Слушать было больно. Слова «сапогов» напоминали сад-

нящую ранку, что больно затронуть, но важно услышать всё.
– Ты просто не в курсе. Мы все знакомы очень давно.
– Давно и неправда? – такие фразы вылетали из них, как

из автомата.
– Давно и правда. Очень давно.
Сердце Мокашова стучало.



 
 
 

– Мы все здесь знакомы. А знаешь, как я с ней познако-
мился? Пораньше Воронихина, да, пожалуй, и всех. Разве
что Славка знал её раньше, по Москве. Сижу раз я, значит,
в городской читалке, листаю вариационное исчисление.

– Вариационное. Это обязательно.
–  Можешь помолчать. И что-то странное творится со

мной. Через пару столов такая девушка. Укуталась в голу-
бой платок, а у меня голова кругом идёт, ничего не пойму.
Смотрю, собирает книги, подхожу: «Девушка, у вас есть ка-
рандаш?» Поднимает глаза, подаёт карандаш. «А теперь го-
ворите ваш телефон». Смотрит она на меня, вздыхает и без-
молвно идёт к двери. Идёт так, во мне всё переворачивает-
ся. Противен сам себе стал. Догоняю её: «Девушка, не исче-
зайте, оставьте ваш телефон». А она тихо в ответ: «Он есть
в телефонной книге». «А ваша фамилия?» «Она тоже там
есть». Удивительная девушка. «Что мне, – думаю, – теперь
дежурить в читалке, и тогда родина потеряет в моем лице
гениального математика?»

– Да, – обрадовался Игунин, – действительно, и потеряла.
Если и есть в тебе что-то математическое, то в лице.

– А через несколько месяцев она стала Воронихиной.
Мокашов слушал и не слушал их разговор. Всё, всё, что

касалось её, задевало его и трогало. Он вспоминал её гу-
бы отдельно, точно улыбку чеширского кота, и находя в них
массу выражения.



 
 
 

Отсюда, снизу, издалека открывался необыкновенный за-
хватывающий вид. Идущая на подъем дорога смотрелась се-
ро-фиолетовой стеной. По её полотну, молочному вдали,
ползли блестящими божьими коровками легковые машины,
а остеклённый со всех сторон автобус смотрелся блестящим,
мокрым жуком. Сочная зелень служила рамой картине, из
которой местами выглядывали серые здания фирмы.

Но Мокашов всего этого не замечал. Его внимание было
приковано к переднему плану, грязно-жёлтой стене невзрач-
ного дома, к её единственному, расположенному рядом с по-
жарной лестницей окну.

– Погуляли, отдохнули? – Встретил их в опорном пункте
дежурный, и тут же передал их оперуполномоченному, со-
общившему им весёлым голосом.

– Идём брать рецидивиста.
– Оснований для паники не предвидится, – объяснял он

уже на ходу, – сопротивляться ему нет никакого смысла.
Он расставил их вокруг дома, и Мокашову досталась тор-

цевая стена.
– Оружие он вряд ли применит, – заверил оперативник, –

на нём уже куча собак навешена и самодеятельность эта ему
ни к чему. Но не дремать!

Странно было, что здесь, в двух шагах от фирмы, на углу,
где обычно назначались свидания, свито преступное гнездо,
и неизвестно – чем ещё дело закончится?



 
 
 

Потом они устроили, что называется «разбор полёта».
Оперативник двинулся к дверям, и тут же из мокашовско-
го окна выглянула длинноносая старуха. Оперативник ско-
мандовал: «На чердак», и Мокашов рванулся к поржавевшей
пожарной лестнице с заколоченными нижними ступенями.
Старуха отпрянула от окна, а он обдираясь, неловко караб-
кался, добираясь до чердачного окна. На чердаке в клубах
пыли, он неловко схватил со спины кого-то, опасаясь и не
зная, как действовать дальше. «Преступником» оказался Се-
мёнов, и все обошлось. Рецидивиста в доме не было, а на
чердаке просто возились малолетки.

Потом они долго смеялись. На обратном пути заглянули в
«Золотое руно», но там уже кухня закончилась. Подвыпив-
ший повар, знакомый Семёнова, пытался раскочегарить пли-
ту. Но уронил в половую щель ключи от холодильника и, от-
водя душу, кричал на прикухонных личностей: посторонним
вход воспрещён.

Затем они пили шампанское, закусывая маслинами, пото-
му что иного не нашлось. И Мокашов, пользуясь случаем, и
про датчик спросил, на что Семёнов ответил, что дело, соб-
ственно, не в нём, а просто такие обстоятельства и против
него лично он не имеет ничего. А вот с Вадимом им не жить,
это как пить дать… Медицинский факт.

– Медицинский, – орали «сапоги».
– Отчего медицинский? – улыбался Мокашов, от шампан-

ского ему вдруг стало хорошо.



 
 
 

– А вот этот, – кивал Семёнов, – уже медкомиссию про-
шёл. – Женись, – наседал он на Игунина, – уверяю, тебя за-
ставят.

– А сам, – отбивался Игунин, – покажи товарищу пример.
Представляешь, утро, жена, розовая со сна, в кимоно подаёт
тебе кофе в постель. Смеющиеся карие глаза…

– У меня иной идеал, – балаганил Семёнов, – голубые гла-
за и белая кофточка.

– А красная?
– Что?
– Кофточка.
– Не подходит, не гармонирует с голубым.
Временами Мокашов проваливался в своё. Казалось, что-

то большое и грустное обволакивало его и поднимало, и бы-
ло жалко себя и пуст обычный трескучий мир.

– Скажи, – начинал, блестя глазами, Игунин, – какова оп-
тимальная стратегия знакомств? Знакомиться чаще, не тра-
тя усилий, где повезёт или направленно искать?

– Любовь, – перебивал гнусным голосом Семёнов.
– Причём тут любовь? Я не о любви.
– А ты посчитай. Обыкновенная вариационная задача.
– Многопараметрическая. Всего не учтёшь.
И Мокашов снова проваливался в своё. «Наргис» жила

уже в нём неким призрачным образом, то возникая, то ис-
чезая и всё же постоянно присутствуя. Она присутствовала
деталями: отбросила волосы, прижала руку к груди. Она уже



 
 
 

повсеместно присутствовала, и каждый шаг его сделался и
совместным чуть-чуть.

– Женись, – настаивал Семёнов, – или совсем не сообра-
жаешь? Это твоя осознанная необходимость, говорю. Ты –
туп, видно в детстве непрерывно играл в футбол или приста-
вал к соседским девчонкам. Женись, умоляю тебя.

– И что?
– А потом мучайся из-за несоответствия интересов. И зна-

ешь почему? Времени не хватает. Это во времена Ромео всё
время тратили на любовь…

Рядом бубнили «сапоги», а Мокашов думал о своём:
«Славные они. Обожглись с управлением? Но управление
– наносное. Оно витало в воздухе, и там и сям возникали
предложения. Причины ухода были иными. Игунин хотел
попасть в отряд гражданских космонавтов через ИМБП, а
Семёнову открылось стоящее в области информационных
технологий, где пока ещё был чист горизонт и можно начать
с нуля. А несли они полную чушь.

– Любовь – позор нашего общества, – шумели «сапоги», –
такое важное дело и так неорганизованно. Энтропия ужасно
велика… А Леночку необходимо пристроить…

Леночка осталась у них занозой в памяти. Они чувство-
вали перед ней вину. Они уходили теперь в свободный по-
лёт. Они свободны как птицы, и их судьба совершает резкий
разворот, а Леночка осталась укором совести. Они как мо-



 
 
 

гут помогут ей, станут трезвонить о ней на каждом углу. Во-
круг ровесники, былые однокурсники, однокашники и одно-
корытники. И где-нибудь сработает. Обязательно. Но пока
Леночка для них горчинкой вины.

– Слушай, – философствовал Семёнов, – может, с Севкой
её свести? Ведь это счастье для женщины – иметь мужем та-
кого чистосердечного лопуха.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Время от времени в комнату заглядывал Сева. Он был не

от мира сего, этот Сева. Он считал себя математиком и обо
всем, кроме уравнений, говорил:

– Это вне сферы моих профессиональных интересов.
Толку от него не было, и на него давно махнули рукой.

Любое маленькое поручение он раздувал до гигантских раз-
меров. Ходил советоваться, и все знали в отделе: Сева взял-
ся за новую штуку.

Из всего антуража работы уловил он лишь внешнее – суе-
ту и горячку. И когда он спешил, говорил, подражая другим,
короткими отрывистыми фразами, ему самому казалось, что
и в самом деле он спешит и занят. Слушал он, как прави-
ло, плохо, а последнее время вообще находился в подвешен-
ном состоянии. В его расчётах определения местоположе-
ния межпланетных станций обнаружился солидный изъян.
Обнаружил его Вадим, а начальник отдела Викторов издал
негласный приказ: в  командировки не посылать, не повы-
шать, поручить конкретный кусок работ с целью выявления.

К «сапогам» Сева заходил «по делу», и это их нервирова-
ло. Теперь он составлял программу расчёта расходов рабо-
чего тела, но по привычке взялся немыслимо широко, учи-
тывая чуть ли не реакцию теплового излучения и возмуще-
ние от возможных микрометеоритов. К «сапогам» он захо-



 
 
 

дил посоветоваться.
– Какой совет, – еле сдерживался Семёнов, – у каждого –

собственная метода.
Но Сева щурил наивные голубые глаза и вид при этом был

у него глубокомысленный.
– А по-твоему?
– Ну, я бы сделал грубо большой рывок, – пожимал плеча-

ми Семёнов, – а потом подчищал зады. Это как у строителей.
В страшном темпе строится забор, а затем можно ничего не
делать. И никто не беспокоится, всех гипнотизирует забор.

–  Ладно,  – говорил Сева,  – пойду, попробую методом
Монте-Карло. Понимаешь, сам Иркин интересуется. Пойду
ещё и его спрошу и время закажу на машину.

– Так у тебя и программы нет…
– Ничего, поговорю.
И Сева уходил, оставляя кавардак в сознании собеседни-

ков.
– Долго он здесь не продержится.
Однако на этот раз Сева был встречен словно желанный

гость.
Сева пришёл, – веселились «сапоги». – Великий маши-

нист – Сева. Лучшие годы провёл с вычислительной маши-
ной.

Сева улыбался, но настороженно смотрел.
– Отчего ты не женишься, Севка? – начинал в нетерпении

Игунин.



 
 
 

– Ему некогда, – подключался Семёнов, – он и ночи про-
водит с машиной. Отчего, скажи, ты работаешь по ночам?

– По ночам никто не мешает, – отвечал Сева скромно. Но
«сапогов» это только возбуждало.

– Может лучше, чтобы мешали? Чтобы кто-то ворочался
под боком и повторял: ну, Сева, ну, Себастьян?

– Тебе обязательно нужно жениться. У тебя будет куча де-
тей.

– Детей и аспирантов.
–  Детей, аспирантов, аспиранток, детей от аспиранток.

Одним словом, масса детей.
– Тебе обязательно нужно жениться.
– Непременно. Не задумываясь. Ведь настоящие учёные

женятся на домработницах и страдают из-за несоответствия
интересов. А отчего? Времени у них, видите ли, не хватает.
А рядом девка с крутыми бёдрами, у которой одни солдаты
в голове.

Шум и смех не остались незамеченными. Зашёл Вася –
Мешок Сказок. «Словно бабочки на огонь», – подумал Мок-
ашов.

Появление Васи Мешка Сказок вызвало в комнате новый
взрыв энтузиазма.

– Ещё один холостячок пришёл набираться опыта, – весе-
лились «сапоги». – Платный совет? Фирма гарантирует.

– Вася, вам нравится Леночка?
– Это которая?



 
 
 

– Он Леночки не знает. А тебе, Себастьян?
– А что в ней хорошего?
– Мне кажется, и ты от эталона далёк.
–  Ну, нет,  – комментировал Семёнов,  – к себе всегда

лучше относишься. Эти холостяки непременно придирчивы.
Создают себе абстрактный образ и ругают за то, что жизнь
далека от выдуманного.

И так трёп-трёпом, пока Сева не завёлся. Причём доста-
лось в основном Мешку Сказок. «Злющий и шуток не пони-
мает». Сева поправлял поминутно сильные, с толстыми стёк-
лами очки, махал руками и брызгал слюной. Глаза его сдела-
лись маленькими, колючими, а лицо Васи пятнами пошло.

– Знаете что? Конструктивное предложение, – не выдер-
жал, наконец, Семёнов, – валите-ка вы оба отсюда и не по-
являйтесь больше вдвоём. И прочтите надпись в соседней
комнате.

У соседей, знал уже Мокашов, висело над телефоном:
«Разговоры, не связанные со служебной необходимостью, в
рабочее время ЗАПРЕЩЕНЫ».

– Дело в том, – начал было Сева, но Семёнов его оборвал:
– Давай, давай…
И Сева, обидевшись, ушёл.
– Надоели гуси, сил нет, – сказал откидываясь Семёнов.
– Сапог, ты почти что сотрудника вытурил, продолжате-

ля…
– Действительно, вот уйдёшь, а Сева такое здесь наворо-



 
 
 

тит. Послушай, – сказал вдруг Семёнов, обращаясь к Мок-
ашову, – а давай я над тобой наставничество возьму. Мы с
тобой проведём серию тематических бесед. О «нечистой си-
ле». О том, что Сева, например, нагородил с навигацией?

– А что? – не удержался Игунин.
– Не учёл сноса от двигателей.
То, что теперь переделывали расчётчицы и Вадим, и со-

ставляло последний промах Севы. Суть автономной навига-
ции заключалась в самообслуживании – определении марш-
рута межпланетной станции бортовыми средствами. Полу-
чить точность на удалении и перспектива – не нянчиться
с объектами. Со стороны автономная навигация смотрелась
отдельным, желанным куском.

– Двадцать пятый отдел, пожалуйста, – пригласила секре-
тарша.

И они двинулись из просторной приёмной Главного в пер-
вый огромный кабинет. Главный встретил их на полпути, и
они встали перед ним, как баскетболисты перед тренером.

–  Я посмотрел ваши предложения,  – начал сходу Глав-
ный, – и определённо вам скажу: на ближайшие станции си-
стему ставить не будем.

Они среагировали по-разному: Иркин вспыхнул, Ворони-
хин потупился, Викторов отчего-то поднял руку и коснулся
щеки, но тут же её опустил. И все внимательно посмотре-
ли на Главного. Он бывал разным и прежде всего следовало



 
 
 

убедиться, какой он теперь?
– Я недоволен работой отдела, – глухо произнёс Главный,

разбрасываетесь, наплодили кучу систем. А отработанных
нет. Понимаете, отработанные нужны. Не журавль в небе,
синица в кулаке.

Он не хотел, да и не мог ещё сказать всё. Однако замысел
с передачей межпланетных станций уже вошёл в противоре-
чие с рядом документов. Но заявлять пока ещё было рано.
В подразделениях КБ передача станций могла быть воспри-
нята неудачей.

Неудача в работе огромного коллектива – трагедия. Она
рождает массу неудачников. Масса надежд, забот, планов
внезапно движется под уклон. Изменение курса должно быть
тщательно подготовлено. Но объяснять было рано, и он ска-
зал насупившись:

– Автономную навигацию пока оставим в покое. Вы меня
поняли?

Смятение отразилось на их лицах: Главный не понял, ка-
кую ценную игрушку, какую хрупкую мечту они ему принес-
ли. А он с его обычной проницательностью, внешне маски-
руемой, с его неприкрытой грубостью, но ценным качеством
– проникновением в самую суть – не понял. Они смотрели
недоумевая, что случилось? Ведь самое страшное – потерять
не опыт и знания, а интуицию, чутье, чувство целесообраз-
ности и красоты. Тогда всё в кучу: и не разобрать, что пло-
хо, что – хорошо. В недоумении они толпились перед ним.



 
 
 

И чтобы отсечь ненужное, он преднамеренно жёстко сказал:
– Всё.
Затем добавил обычным голосом:
– Борис Викторович, я вам направил предложения Акаде-

мии Наук по тяжёлому межпланетному кораблю. Взгляните
на свежую голову.

Викторов согласно кивнул, но Иркин вскинулся:
– А стоит?
Главный взглянул исподлобья.
– Стоит.
И добавил мягче:
– Обязательно. Мало ли что могут они нагородить. Мы

всегда начинаем. Такова жизнь. – и добавил примирительно,
чтобы закрыть предыдущее. – Лучшее – враг хорошего.

«Такова наша собачья доля», – подумал Викторов и кив-
нул, потому что планы планами, а жизнь жизнью, и не время
ещё копья ломать.

– Кстати, по MB: у вас просчитан суточный вариант?
– Вы же знаете…
– Ничего я знать не хочу. Почему у вас не дело, а стоны

вокруг? Даю вам три дня. В пятницу доложите.

В отдел Воронихин позвонил из приёмной Главного.
– Лаборатория моделирования? Воронихин говорит. По-

нимаю, что рабочий день закончился. Задержитесь, я буду
через пятнадцать минут. Понимаю, что вам не начальник.



 
 
 

Передаю трубку Борису Викторовичу. И не рассказывайте
сказки, что никого уже нет, и отсюда слышно, как стучат в
домино.

У теоретиков трубки не поднимали. Известное дело, тео-
ретики не могут лишней минуты пересидеть.

– Алло. Это Воронихин говорит. Кто это?
– Мокашов.
– Отчего к телефону не подходите.
– А я из соседней комнаты. Здесь пусто, все уже ушли.
– Я вам сейчас продиктую. Отнесите задание на модель,

и не уходите, дождитесь меня.
И далее цифры. Сердце у Мокашова ёкнуло: вот оно, толь-

ко бы разобраться. Обычно стартовый импульс давался «ги-
бриду» на первом, неполном околоземном витке. Объект
уходил с орбиты вне зоны видимости. Но было заманчи-
вым, – задержаться, провериться на орбите и выдать импульс
тоже на виду. Тому препятствовали внутренние сложности:
гироскопы, хранившие опорное положение, имели ограни-
ченный ресурс, ошибка ухода получалась большой, а сори-
ентироваться по звёздам у Земли мешали помехи. Пылин-
ки, порхавшие рядом после разделения, играли роль ложной
звезды. Тут нужен был новый принцип.

Воронихин диктовал:
– Работа по Солнцу и ионному потоку, записывайте. Точ-

ность – полградуса, пороги…
Мокашов тщательно записал.



 
 
 

Диктуя задание, Воронихин надеялся задержать лишь со-
трудников лаборатории моделирования. Мокашову, как поч-
товому голубю, оставалось только лишь задание отнести. Но
Мокашов наткнулся на Семёнова, крутившего телефон в пу-
стой комнате секретаря. Вместе разобрали задание.

Отношения с Семёновым в последнее время наладились.
Мокашов даже его официально наставником утвердил, так
как фирму захватила в те дни эпопея наставничества.
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