


 
 
 

Александр  Куделин
Неуставняк-1. Книга 1

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54776761
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Эта книга про то, что нас побеждает, что превращает

мальчишек в мужчин – про то, что они уже не вернутся и
что не разгладить нам больше морщин.  – Что?! Наших детей
здесь убивают?  – я трижды слышал протест от опьянённых
справедливостью родителей.  – Нет! Они убивают друг друга
сами, вбивая колья в собственные души, чтобы добиться успеха
в равном себе коллективе. Нет жалости у меня ни к тем ни к
другим – есть только желание рассказать, что происходит там,
где вот сейчас, преодолевая трудности, взрослеют на всю жизнь,
так как оставив на пороге родного дома детство, наши дети ушли
превращаться в мужчин.
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КНИГА-1

 
Анонс
Начав читать данное произведение, вы глазами автора

проследите весь сложный период становления солдата, ко-
торый обусловлен некой инициацией, предшествующей пе-
рерождению молодого человека в мужчину – в того, кто и
сейчас защищает пределы нашей Родины. Вы узнаете услов-
ности и обычаи, познаете трудности и сможете сами оце-
нить сложность обстановки, в которой пребывает или пре-
бывал ваш знакомый, отдавший долг Родине, защищая спо-
койствие вашего сна.

Рассказ автора в стиле разговорной речи, приобретён-
ной за время его пребывания в армии, открывает читателю
всю глубину и неоднозначность межличностных отношений,
присутствующих в армейских коллективах.

Ограничения 14+!
Данное издание в целях начального ознакомления с про-

изведением не содержит бранных слов, так как согласно За-
кона о Русском языке книга в её первозданном состоянии на
полке магазина должна находиться с рядом наложенных на
неё ограничений, что не позволит вам открыть её и бегло по-
интересоваться. Все бранные слова в данном издании заме-
нены по смыслу и выделены, чтобы вы видели эти места.
Последующие части этой книги и книг данной серии будут



 
 
 

представлены в оригинальном виде – в том, в котором автор
посчитал нужным представить свой рассказ.

Неуставняк – это неправовые взаимоотношения
между людьми в любом обществе, вытекающие из при-
родной сущности человека, обусловленной его стремле-
нием доминировать среди равных себе, подавляя слабых.
Это относится ко всем сферам жизнедеятельности че-
ловеческого общества, включая правовое поле, крими-
нал, коррупцию, извращения и использование личных
связей. В высшей степени это проявляется в Армии.

Я вошёл в армию солдатом, и мой успех полностью осно-
ван на унижении себе подобных ради меня самого. И каж-
дый прожитый в ней день отобран мной у другого, который
его только просуществовал.



 
 
 

 
Часть 1: ЯВЬ

 
 

СКВОЗЬ РОЗОВЫЕ СНЫ И ГРЁЗЫ
 

Нет хамства в этой книге ни на грош. Вся прямая речь
– это существующие реалии нашего времени, отрицание ко-
торых бессмысленно на просторах необъятной России. Про-
шу вас спрятать своё ханжество. Вы, мой читатель, приняв
решение родиться в пределах границ бывшего СССР, кро-
вью своей подписались слышать и применять её – истинную
Русскую речь. Киты в своём звуковом посыле передают ин-
формации больше, чем люди, зато Русский Мат более ёмок.
Он таит не только зашифрованную информацию в раскры-
ваемой теме, но и наполняет речь всеми оттенками эмоций,
которые другие народы вынуждены выражать мимикой, же-
стами и интонацией.

Общеизвестное и ставшее уже безобидным существитель-
ное начинающееся на букву «б» , применяемое в речи
детьми ясельной группы, по непонятным мне причинам все-
гда приходится к месту, когда его произносит мой соотече-
ственник горшкового возраста. Вы и сами не раз удивля-
лись этому парадоксу. Я, как и вы, не учу своих детей Мату,
они постигают его самостоятельно. Современные тинэйдже-
ры более продвинуты в использовании родного языка, чем



 
 
 

мы это подозреваем. К тому же, я раскрываю вам события
такими, какими они были, и глупо рассказывать о них, держа
в руках ножницы, кромсая чувства, запахи и звуки, превра-
щая моё повествование в пресное изложение чужой жизни.

Сто процентов моего рассказа – правда, в которой девя-
носто восемь – моя собственная жизнь и два – переживания
друзей и попутчиков.

Поводом для изложения этой армейской саги послужила
повестка моему сыну на прохождение допризывной комис-
сии.

Отстояв своё право на успех, я и сейчас считаю, что
мужчины рождаются только в Армии. Возмужание через
коллектив изначально равных – это инициация, прошедшая
сквозь века, которую ничто и никогда не заменит. Я не со-
бираюсь вступать в споры с мужланами, успешно избега-
ющими возможности постичь себя, но и не настроен гово-
рить армии «Нет!». Моё повествование о том, что было со
мной и что будет с нашими детьми.

Я очень хотел стать военным, но мне и в голову не прихо-
дило, что я попаду в армию в качестве солдата. Моим стрем-
лением было стать офицером, и не просто офицером – вы
только вслушайтесь, как гордо это звучит: “лётчик-истреби-
тель-штурмовик морской авиации”. Представьте себе: лёт-
чик и моряк одновременно. Ты в чёрной парадной форме
морского офицера, при белой фуражке, с кортиком на рем-
не, но ты не тихоходная морская черепаха, а гроза морей –



 
 
 

корсар, заметив которого на горизонте, все стараются свер-
нуть с курса и раствориться, как морская соль в воде. При
всём этом ты самостоятельно управляешь самой современ-
ной техникой в мире – самолёты палубной авиации слож-
нее космических кораблей. У меня и сейчас холодок по ко-
же пробегает при мысли о триумфе, который я должен был
испытать по истечении четырёх лет учёбы в Ейском высшем
военном авиационном училище.

Но судьба распорядилась иначе, и я, успешно окончив
Электромеханический техникум, попал курсантом в бата-
льон связи учебной сорок четвертой Десантной дивизии, где
и принял свой первый неравный бой за мою душу, о котором
теперь хочу рассказать.

Рассказ мой – не прачечная бренной души, а откровение
рядом стоящих с вами мужей, друзей и мальчишек, кото-
рые уже сейчас, мечтая повзрослеть, несут тяготы воинской
службы.

Имена участников, затёртые памятью иных событий, я
прорисую образами, в которых характер описанных сослу-
живцев передан с точностью до волоска.

Вся моя исключительность состоит лишь в том, что дво-
ровое детство, украденное компьютерами у наших детей, пе-
ремещало меня как в плоскости района нашего города, так
и по стране, накапливая жёсткость встреч в разных уголках
необъятной моей Родины. Решив, по известным только им
причинам, жить на Урале, родители длинное лето и все ка-



 
 
 

никулы дарили моим многочисленным родственникам, ко-
торые живут и сейчас в разных уголках прошлого государ-
ства. Своеобразная смена месторасположения детей привет-
ствовалась нашими семьями, чего не скажешь о нас (детях),
которым приходилось приспосабливаться к различным об-
стоятельствам проживания и произрастания в чужой среде
обитания.

Не думаю, что вам уместно будет читать сей фолиант гла-
зами автора, и поэтому, начав издалека, предлагаю вам, по-
менявшись на время душами, пройти мой путь в армии до
конца, примерив на себя то, что я носил в себе, пока не по-
взрослел на эти несколько лет.



 
 
 

 
ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ

 
Город Свердловск, февраль 1983 года. Я оканчиваю тех-

никум. Получить красный диплом мешают только две трой-
ки, которые прихватил с первого курса, но пересдавать пред-
меты я не буду, так как это не освободит от экзаменов в во-
енное лётное училище, а ещё скоро весна, и мне просто лень.

Мне восемнадцать с половиной лет. Зовут меня Гриша,
вернее, Григорий Иванович. А если быть точнее, то я Саня,
а Григорий Иванович – это моя Уралмашевская кличка. На
дворе развитой Социализм, я учусь в авиаспортивном клу-
бе на пилота самолёта третьего класса, у меня три прыжка
с парашютом. Мне пришлось бросить секцию бокса, так как
микросотрясения мозга могут привести к потере ориентации
в пространстве, но тело моё упруго и накачано. Мне ничего
не стоит пробежать на время пять километров, сохранив при
этом вполне ровное дыхание. На меня уже давно заглядыва-
ются девчонки, но я берегу себя от слишком близких с ни-
ми контактов, чтоб не раздавать обещаний, так как связываю
свою судьбу лишь с будущим триумфом.

Мать, каждый раз провожая на улицу, просит меня не за-
держиваться дольше десяти часов вечера. Я, выше на целую
голову, слегка приобняв её, говорю:

– Мам, ты не беспокойся. Я постараюсь прийти до деся-
ти, но ты ведь сама понимаешь: не могу же я своим друзьям



 
 
 

сказать – пойду-ка я спать, а то меня мама ждёт. Я приду, а
ты ложись пораньше, со мной ничего не случится.

Мама виновато, но с нотками металла в голосе произносит
следующую фразу: «Саша, ты уже взрослый и должен знать,
что родители всегда переживают за своих детей. И потом,
всё равно я не лягу спать, пока ты не вернёшься. Пойми, мы
живём не в самом благополучном районе, а ещё этот Григо-
рий Иванович на нашей улице. Я так за тебя переживаю».

Было трудно с собой совладать, чтобы не подать вида –
горько и занятно – моя мать боялась за меня же из-за меня
самого! Пришлось объяснить, что Гришу я знаю, и он меня
не тронет.

Уже уходя, я услышал в ответ, в спину: «То, что ты его
знаешь, страшит меня ещё больше! О нём многое говорят, и
многие его боятся!»

Но дверь уже закрывалась, и я быстро спустился с третье-
го этажа нашей хрущёвской пятиэтажки.



 
 
 

 
МЯСО

 
В этот вечер у мамы действительно был повод для беспо-

койства.
Двор моего дома и сейчас неуютен для сбора друзей и по-

друг, но за домом, через дорогу, находилась великолепная по
тем временам школа № 27. На просторном дворе этой школы
мы играли в футбол, катали снежные комья и строили кре-
пости, курили, пили вино и учили друг друга матерным сло-
вам. Наши девчонки стойко переносили мальчишескую лек-
сику, дополняя её новыми, более современными оборотами.
Они были всегда рядом, их меняющиеся тела заставляли нас
взрослеть и совершать порой безумные поступки. Их ранняя
рассудительность сдерживала наши воинственные порывы,
не давала нам напиваться и охраняла случайных чужих, за-
шедших в пределы нашего двора. Наш двор – это целый мик-
рорайон, очерченный четырьмя улицами со школой внутри.
Основное место обитания зимой – подъезды одной из трёх
девятиэтажек.

В тот февральский вечер шёл пушистый снег. Ночь фона-
рями очерчивала возле подъездов островки. Снег вырывался
из ночной пустоты и большими хлопьями посыпал двор. Мы
стояли возле одного из наших любимых подъездов, травили
анекдоты, подшучивали друг над другом, вспоминая достой-
ные события прошедшего дня. Команда у нас была весёлая,



 
 
 

и поэтому затихший ночной двор периодически взрывался
нашим громким лошадиным ржанием.

Вынырнув из ночной снежной суматохи, к нам резвым
шагом подвалили два незнакомца. Один – высокий и здо-
ровый в длиннополом тулупе, второй – недомерок в чёрной
болоньевой куртке. Здоровяк, не дойдя шагов десять, резко
остановился и, распахнув тулуп, выхватил ружье. Два круга
дульных срезов гипнотизировали наши взгляды, словно гла-
за кобры, втягивая их в жерла воронёной бездны. Быстрым
движением он взвёл курки и стал метиться, нервно выбирая
цель.

– Так, недоноски, а ну все выстроились вдоль стены!
Кто рыпнется – застрелю!!!

– Бабы на скамейку! А вы, козлы, к стене!!! – заверещал
мелкий.

– Кто рыпнется – порешу всех! – объявил здоровяк.
В душе появилась опаска. Боксёрский ринг научил проги-

бать ситуацию под себя, но эти два отверстия смотрели так
угрожающе, что альтернатива в данный момент отсутствова-
ла, так как расстояние до стрелка было слишком велико, что-
бы достать его и постараться дать отпор. Мелкого я в расчёт
не брал – этого и соплёй перешибёшь, но аргумент в руках
здоровяка был весомей любого варианта.

Мои друзья быстро стали выстраиваться вдоль стены,
справа от подъездной двери. Не знаю, как они, а я осознал,
что стена – это эпитафия “Прощай, мама, я погиб бесслав-



 
 
 

но”. Погибать молодым очень уж неохота! Моя медлитель-
ность была ответной реакцией на напор противника. Вро-
де как сопротивление бесполезно, но и выполнять его указа-
ния душа не принимает. Мелкий суетливо бегал между нами
и, толкая в спины, старался добиться полного повиновения.
Ему это почти удалось. Восемь из девяти уже стояли, при-
жавшись к стене дома, остался только я.

– Ты чё, гадина, не слышишь?!? К стене, недоносок!! –
Он толкнул меня в плечо и занёс ногу, чтобы пинком под зад
придать ускорение до места казни.

– Спокойно, мальчик, дёрнешься – задушу! – Отбив ру-
кой ногу, я схватил его за шкирняк и, прикрываясь им, как
щитом, отступил к подъездной двери, а открыв её свободной
рукой, крикнул: «Пацаны, валим»!

Стремительность друзей была как никогда. Геройства в
моём поступке было ни на чуть, потому что, поддавшись па-
нике, в подъезд я бросился не последним, а, швырнув замух-
рышку в сторону стрелка, влетел туда, задвинув двух. Па-
дение недомерка дало дополнительное время нашему арьер-
гарду. Их спасло то, что я мелкого бросил к ногам здоровяка,
тот отвлёкся, и секунды отставшим было достаточно.

Я забежал в пустой подъезд. Друзей в нём уже не было.
Нет, они были здесь, но растворились до полной пустоты.
Время переключилось на свой запасной ход – это когда се-
кунда равна трём минутам.

Производя поступательное движение ногами, я попробо-



 
 
 

вал трезво сообразить: «Надо подняться выше? Но выход на
крышу дома в соседнем подъезде. Особо скрыться негде! За
трубу мусоропровода – нет. Сейчас они бросятся за нами,
первых, кого найдут, порешат. Надо подняться как можно
выше. Кого найдут, того и…, а значит, будет много шуму.
Шум привлечёт жителей, дверей они не откроют, но мили-
цию вызовут. Милиция, конечно, приедет, но это займёт вре-
мя, а вдруг патронов хватит и на меня!?!»

Мысль, что патронов может и хватить, породила в животе
неприятный холод. Достигнув шестого этажа и памятуя, что
никто меня не обгонял, я решил оглядеться. Время верну-
лось в нормальное русло, но прохлада в животе напомина-
ла: опасность рядом, вернее, внизу. Закуток мусоропровода
имел стандартное окно с видом на двор, обычно он исполь-
зовался как этажная курилка. Сердце билось учащённо, ды-
ханье срывалось и сильно хотелось заголосить, но мысли бы-
ли ясны, как никогда. Я влетел в один из этих закутков и, вы-
глянув в окно, увидел, что, спасая свои задницы, мы совер-
шенно забыли про девчонок. Там, внизу, на скамейке, сиде-
ли наши девчонки, а здоровяк, топчась на месте, размахивал
перед ними своим ружьём. Мелкий же, как заведённый, бе-
гал по приподъездному пятачку и размахивал какой-то сум-
кой.

Холод, отступив от живота, проник в темя и покатился
по спине. Сердце замерло, а руки вспотели: «Позор!!! Как я,
Гриша, мог оставить наших девчонок на поругание чужим!



 
 
 

И пусть они со стволом, но они там, а я, бросив их, здесь!».
Это позор!!! А позор для меня равен смерти.

Я сделал три шага назад к ближайшей квартире и нена-
стойчиво позвонил. Через десять секунд дверь без расспро-
сов приоткрыла достаточно тучная бабка. Я быстро схватил
освободившийся край косяка левой рукой и всем телом по-
дался на дверное полотно. Бабка взревела, как сирена, и,
ухватившись за дверь, стала отъезжать вправо, освобождая
проход. Её недолгий напор спал, когда в коридор вывалился
нехилый дядя, выше меня на целую голову и в два обхвата
животом. Он бросился ей на помощь, решив своим телом за-
крыть образовавшуюся брешь. Я же, окончательно задвинув
её к стене, ринулся вперёд.

Некоторое время дверь оставалась открытой, и подъезд
наполнялся истошными криками вмурованной в стену баб-
ки.

Дядя выкинул вперёд обе руки, желая задержать меня на
расстоянии, безопасном для собственного здоровья. Я, сде-
лав резкий уклон вправо, быстро обошёл его по кругу. За
ним оказался мальчишка лет десяти-двенадцати. И откуда
их так много понабежало?!Взяв мальчишку за плечи, я, слов-
но в вальсе, поменялся с ним местами, и он, став проклад-
кой, мешал дяде до меня дотянуться.

Тут бабка, опрокинутая мной и собственным весом, всё
же смогла закрыть дверь, запечатав меня во враждебно на-
строенном, но менее опасном, чем сейчас улица, простран-



 
 
 

стве. В принципе – это была реальная крепость, в которой
можно переждать, вернее, отсидеться. Как потом оказалось,
я единственный, кто позвонил в чужую дверь и завоевал про-
странство для собственной безопасности.

– Что тебе надо? – спросил дядя, прижимая мальчишку к
своему животу с такой силой, что мальцу, вероятно, начали
мерещиться трубы перехода в другой мир.

– Там, внизу, на нас напали. У них ружьё! – отлил я не
своим голосом. Я как будто услышал себя со стороны – в
голосе не было страха, но решимость говорящего внушала
доверие.

– Да?! А я думал, мне показалось! А это и вправду ру-
жьё? – спустил пары дядя. – Что ты хочешь?

– У вас есть телефон? Надо срочно позвонить в милицию.
– Звони, телефон за тобой. – Он приотпустил голову маль-

чишки, и тот задышал, как после скоростной стометровки.
Я повернулся, телефон стоял на маленькой полочке, из-

готовленной заботливыми руками хозяина, явно ценивше-
го эту тогдашнюю редкость. Белый карболитовый корпус на-
крывала ажурная вязаная салфетка. Я без лишних церемо-
ний схватил трубку и набрал «02».

– Милиция, слушаю вас. – Голос прозвучал практически
сразу.

– В нашем дворе по адресу: Восстания, дом сто восемь,
двое угрожают огнестрельным оружием и готовы расстре-
лять подростков, находящихся возле подъезда.



 
 
 

– Повторите адрес, – безучастно проговорил голос.
Я повторил адрес, затем меня попросили сказать, откуда

я звоню, и дядя назвал мне номер квартиры.
– Ожидайте, наряд выезжает! – Короткие гудки и холод

вернувшейся действительности.
Пока я разговаривал по телефону, бабка переместилась в

амбразуру кухонного входа, мальчишку пихнули в ближай-
шую комнату, а в коридоре остались только мы с дядей.

Я, заправляя растрепавшийся шарф, двинулся к двери,
дядя, вжавшись в стену, пропустил.

– Ты куда? Не надо туда идти, – пролепетал он взволно-
ванным голосом. – Оставайся здесь.

Знаете, такое лепетание потерявшегося в толпе ребёнка.
Напор, с которым он ринулся защищать свой придел, спал,
глаза закосили, взгляд потерялся, а сам он обмяк и сдулся.

– Не могу! Там у нас внизу девчонки!
Голос был не моим, и вообще, всеми моими действиями

словно управлял другой человек! А я? Я будто был сторон-
ним наблюдателем. Я будто раздвоился: основное Я, покинув
тело, выпало в астрал и стало наблюдать за всем со стороны,
а на его место встало второе – упрямое, твёрдое, как чугун,
расчётливо-жестокое, готовое убить основное Я в угоду ис-
полнению задуманного. Это бывает на ринге и в драке, но
только на долю секунды и перед опасным ударом противни-
ка. В этот момент, если ты не успел уйти от удара, то удар
получаешь не ты, а твоё второе Я.



 
 
 

– Может, лучше тебе остаться? – Дядя явно был растроган
моей решимостью.

– Не, я пойду, а вы посмотрите за нами в окно, потом, если
что, расскажете всё милиции.

– Хорошо, я не буду закрывать дверь, что случись – беги
сюда. – Он протянул свою руку и открыл хитроумный двер-
ной замок.

Я шагнул навстречу смерти. За спиной осталась крепость,
в которой заплатой на паркетном полу валялась белая кру-
жевная салфетка. Дверь за мной закрылась, и сразу послы-
шалось, как дядя взводит все свои замки и задвижки, пере-
водя крепость на осадное положение.

Ну а я?
Я быстро, чтобы не дать себе остыть, бросился по лестни-

це вниз.
Страха не было – лишь только решимость и шевелящийся

холод в животе.
Дверь на улицу я распахнул широко и резко. Противник

совершенно опешил от такой моей наглости. И я, сделав че-
тыре шага в сторону здоровяка, остановился.

– Значит так, я вызвал милицию, и, если вы в течение двух
секунд отсюда не убежите, вас повяжут и посадят.

– Чё? Чё ты сказал, я щас тебя застрелю прямо в живот! –
Здоровяк наставил на меня двустволку.

В животе от холода появилась дыра, и я прямо почувство-
вал, как пули, отделяясь от стволов, одна за другой входят в



 
 
 

моё тело, выворачивая куски мяса уже из спины.
Расстояние между мной и срезом ружья было не более

трёх метров, и я уже был готов дотянуться до него, чтоб по-
стараться если и не выбить, то хотя бы до выстрела отве-
сти ствол в сторону от моего бренного тела. Но между нами
вдруг встала Абалихина Ленка.

– Мясо, ты что, обнаглел, убери свою берданку! – Говоря
это, она слегка откинулась на меня, превратившись в щит
центуриона. – Убирай, я тебе говорю!

– Пусть он повторит, что он сказал! – Здоровяк вновь при-
нял обличье стрелка, но перед тем как убить меня, он был
намерен продырявить и Ленку.

– Ты что, не въезжаешь – глухой? – сказал я и левой ру-
кой стал её отодвигать за себя. Она сопротивлялась несиль-
но, и мне это было на руку, так как в результате этого манёв-
ра я приблизился к противнику ещё на один шаг.

Ещё мгновение, и я готов был вступить в бой – нужно бы-
ло только лишь освободить левую руку, которая фиксирова-
ла Ленку за спиной. Слава богу, Ленка не сопротивлялась, а
прижалась к моей спине. Мелкий, видимо, помня свой кон-
фуз, отступил ближе к стрелку и замер.

– Ну ладно, ты достойный парень, хоть и убежал, а всё ж
вернулся! – сказал, улыбаясь, здоровяк. – Все остальные –
говно и бабы, ты им так и передай. Тебя не трону, а их по
очереди будем насиловать.

–  Знакомься, Гриша – это Мясо, мой одноклассник!  –



 
 
 

Ленка выскочила из-за меня и встала сбоку, между нами.
Я был в полном замешательстве, ничего себе однокласс-

ник! В свои шестнадцать он выглядел на мужика за тридцать
с повадками сиделого блатаря. Недомерок, вида пятикласс-
ника, оказался тоже одноклассником, по прозвищу Шлёма.

Они, смеясь, поведали такую историю:
…Живут они на ШКЗ (воинственный и пьяный микрорай-

он на Уралмаше, граничащий с нашим двором). Зашли к со-
седу бухнуть, но застали его в стельку пьяным. Пошари-
ли в поисках чего-нибудь съестного или бухла, но ничего не
нашли. Зато в шкафу обнаружили ружье и пачку патро-
нов, ну и пришла мысль слегка прогуляться и поколядовать.
На улице встретили одинокого мужика, пугнули ружьём и
отобрали сумку, в которой оказался кусок колбасы, буханка
хлеба и литровая бутылка молока. Попировав немного пря-
мо на улице, решили прогуляться по соседнему району, куда
раньше им путь был заказан. Зашли в ближайший двор и
увидели нашу толпу. Ленка их сначала не признала, да и они
не сразу её заприметили…

Я спокойно выслушал их рассказ и ещё раз повторил:
– Парни, вы чё?! Не въехали?! Я ментов вызвал, и если вы

сейчас не исчезните, то вас повяжут.
– Так ты правду сказал?! – недоуменно спросил Мясо.
– А он, Мясо, никогда не врёт – это ж Гриша!
– А мне не важно, что он Гриша! Я тебя, недоносок,

разорву!



 
 
 

– Конечно, разорвёшь. Но только в другой раз! А сейчас,
если не хочешь залететь, уноси ноги!!!

Мясо и его щенок без лишних разговоров ретировались, и
в скором времени во дворе остались только я и четыре наши
девчонки. Парни так и не вышли, хотя никто из них в этом
подъезде не жил. Решив, что не стоит долго задерживаться
во дворе, а то приедет милиция и начнёт расспрашивать, мы,
немного постояв, разошлись. Я довёл девчонок до их подъ-
ездов и пошёл через школьный двор домой.



 
 
 

 
ДРУГ-ТОВАРИЩ

 
Назавтра была суббота. В этот день мы собирались во

дворе примерно часа в два дня. Когда я подошёл, возле по-
следнего подъезда стояла кучка моих товарищей. Ночью я
спал сном младенца, но утром пришло осознание, что слова
“друг” и “товарищ” – это не одно и то же. До наступивше-
го рассвета все более или менее близкие знакомые были для
меня друзьями и товарищами одновременно, но этим утром
я пересмотрел приоритеты и понял, что друзей у меня весь-
ма мало.

Я подошёл, поздоровался и, как ни в чём не бывало, завёл
разговор по поводу воскресного похода на озеро Шувакиш.
Наша толпа любила ходить туда почти каждое зимнее вос-
кресенье. Там было прикольно: сухие камыши и осока снаб-
жали топливом, и мы прямо на льду разводили колоссальный
костёр и в течение часа поедали всё то, что с собой принес-
ли, а иногда и выпивали.

Постепенно все дворовые товарищи, девчонки и Ленка
собрались возле последнего подъезда, над которым нави-
сал следующий двенадцатиэтажный дом, представляя усту-
пом своего торца дополнительную крепостную стену. Отки-
нув вечернее происшествие как условное недоразумение, мы
стали строить планы на завтра, и наше обсуждение прини-
мало уже бурный характер.



 
 
 

Вдруг к подъезду быстро подвалило человек пять нехи-
лых взрослых парней. Они стали полукругом так, чтоб никто
из нас не свалил. В центре стоял вполне взрослый парень со
знакомыми чертами – это был Мясо.

– Ну, где ваш вчерашний герой? – он лыбился, набычив
голову, глядя из-под бровей.

Я понял, что вопрос относится ко мне.
– Чё ты хотел?
– Так ты, недоносок, и вправду вызывал вчера ментов?
– Ты че, тупой, я что, повторяться буду ?!
– Ну, тогда я пришёл тебя рвать.
– У тебя, я вижу, сплошные крайности. Вчера – ружье,

сегодня – старики1!
– Не бойся, они просто постоят, чтоб вы тут все на одного

не налетели, а мы сейчас с тобой будем биться.
– Дурак ты, Мясо! Мне биться с тобой только в радость:

я боксёр, и тебе от меня целым не уйти. Одного опасаюсь: ес-
ли я тебя забью, мне с четырьмя стариками не справиться.

Немая сцена длилась несколько секунд, затем Мясо улыб-
нулся и подошёл ко мне с открытыми объятиями.

– Ё-моё, в натуре, парни, он дружбы достоин! – Он при-
тянул меня к себе и обнял, затем, словно отпихнув, развер-
нул в сторону моих товарищей. – А это говно выбрось и
забудь.

1 Старики – молодые люди, прошедшие армию, но ещё не женившиеся и потому
скитающиеся с дворовыми командами.



 
 
 

– Пусть это говно, – сказал я, освобождаясь из его рук, –
но это моё говно.

От его улыбки несло вином и луком.
– Ладно, Гриша, твой двор – твои порядки. Но, если кто

тебя тронет, знай – у тебя есть я! Я за тебя лягу!
Пятёрка быстро свернула свой строй и удалилась со двора

вон. Их провожали молча, а товарищи, пряча взгляд.
– Гриша, а ты знаешь, что у Мяса ружье было незаряжен-

ным?! – взорвала нависшую тишину Ленка.
– … А ты знала, когда вставала между нами?!
– Ну, да! – улыбнулась она. —Знала.
– Ну и дура! – ответил я после паузы. – Я-то не знал и

умирать за вас шёл по-настоящему, а не понарошку.
Вдруг стало горько, противно – прямо до блевоты. Я цык-

нул плевок под ноги только что желанной девочки, развер-
нулся и пошёл через школьный двор в сторону дома. Ленка,
срывая голос, долго в спину звала, называя то Гришей, то
Сашкой. Я не отвечал. Ко мне пришло второе озарение: по-
ступок – это доблесть перед собой, а не перед окружающими.

Когда я шёл через школьный двор, из-за угла школы по-
явился вчерашний дядя, он узнал меня, но повёл себя как-
то странно. Зачем-то открыл свою сумку и, не глядя в неё,
чего-то там пошарил, затем, резко развернувшись, почти бе-
гом скрылся в обратном направлении.

Обида на сердце оставила большой рубец, но потребность
в общении через полтора месяца вернула меня назад, во двор



 
 
 

– к “друзьям-товарищам”.



 
 
 

 
ЖИЗНЯ

 
Со мной и Гришей происходило достаточно много при-

ключений, драк, разборок, недоразумений – это отдельные
темы отдельных рассказов. Но для оценки моего духа на
день призыва следует, наверное, дать краткое повествование
о моей жизни.

У меня очень ранняя память, и яркие события я помню с
момента моего движения из пустоты на белый свет.

… Первый осознанный поступок я совершил в яслях. Мне
было чуть больше трёх лет. Это осень 1967 года.

Мои ясли находились на улице Кировоградской, дом трид-
цать один. В тот день утром меня туда вёл отец. Я не пом-
ню, кто меня туда обычно водил, но тот день запомнился
особенно. До тридцать третьего дома он нёс меня на пле-
чах, и это было здорово, а потом предложил мне немного
пройтись пешком.

– Знаешь, друг, давай-ка походим ножками, а то я устал
нести тебя.

«Я же не устал!» – подумал я. Вовремя смолчать – это
дар, который дан мне как бонус за то, что я родился.

Усталость в моём возрасте – тёмная сторона, которую
ещё следовало познать.

Отец поставил меня перед собой именно так, как сейчас
ставлю я, снимая с плеч своего четырёхлетнего сына. Опра-



 
 
 

вил на мне серенькое пальтишко и взял своей широкой рабо-
чей ладонью мою ладошку, которая исчезла в ней, как в ва-
режке. Я шёл, торопливо семеня за ним. Отец явно спешил,
но эти сто шагов были предназначены для моего здоровья,
именно так я поступаю и сейчас. День явно не задался. Как
нас передавали из рук родителей в руки воспитателей, я не
помню, но помню тоску, которую ощутил, когда отец ска-
зал: «Вечером за тобой придёт мама.»

Его шершавые руки переодевали меня для нахождения в
группе.

– А вечер – это долго?
– Нет, сейчас вы позавтракаете, потом … – отец рас-

сказал мне подробно весь наш сегодняшний распорядок, и я
понял, что это очень и очень долго. На глаза навернулись
слезы…

С того момента до четырёх с половиной лет я отца не
помню. Но этот неудачный день я выпил весь без остатка.

Позавтракав какой-то ясельной размазней, я со своими
ребятами остался играть в группе. Из-за пасмурного позд-
неосеннего дня нас не повели на прогулку. На улице я все-
гда находил себе занятие, но в группе уже всё было изуче-
но. Масса пирамидок и незатейливые конструкторы из ку-
биков мне давно надоели. Делать было совершенно нечего.
Я слонялся по игровой комнате и, периодически приставая
к другим, завершал их сложные начинания по расстановке
игрушек, сборке пирамидок и раскладыванию разных тряпо-



 
 
 

чек. Стоит признать, игрушек было предостаточно, намно-
го больше, чем дома, но дома я и с простой бельевой прищеп-
кой мог играть часами. Тут же все копошатся, что-то де-
лают, а мне заняться нечем.

Подойдя к столу, на котором мной были собраны и
оставлены без присмотра все деревянные пирамидки, я на-
чал их разбирать, чтобы бессмысленно собрать снова. На-
верное, в тот раз я впервые решил убить время. Ко мне при-
строился Вадик. Он захотел собрать только что разобран-
ный паровоз, который собирали, нанизывая разные круг-
ляшки и квадратики на палочку. Соображения ему явно не
хватало, и я принялся помогать. Главной деталью являлась
центральная палка, воткнутая в кабину машиниста, и, ко-
гда я её забрал, Вадик зашумел и стал её у меня выхваты-
вать. Поначалу я молча отбивался, а затем хладнокровно
сложил пальчики в кулак и врезал ему прямо в лицо!

Ну какая сила у малыша, которому ещё даже не читали
книжек? Не знаю! Но Вадик упал на пол с разбитым носом
и зашёлся в крике.

Сразу набежали взрослые и директор – очень колоритная
женщина (объёмом первой атомной бомбы в голодные годы
социализма).

Директор вынесла вердикт: Вадика срочно к фельдшеру,
а меня отвести в старшую группу: «Пусть попробует там
драться!». И я за руку был препровождён в другую группу,
где в это время читали сказку. Чтение вслух быстро успо-



 
 
 

коило и заинтересовало, до этого мир книг для меня был не
познан или не ощутим.

После обеда нас положили спать на веранду, не знаю, как
в других яслях, а в моих детей зимой и летом укладыва-
ли спать в спальных мешках на неотапливаемую веранду.
Спальные мешки застёгивались снаружи, и у ребёнка шан-
сов самостоятельно расстегнуться не было. Иногда во вре-
мя сна раздавался истошный рёв – это один из нас перевер-
нулся и упал с кровати на пол. Если воспитатели слышали,
то приходили быстро, чтобы вернуть упавшего на место и
восстановить молчаливое спокойствие общего сна. Но бы-
вало и так, что помощь приходила только непосредственно
перед тем, как нас начинали будить.

Я проснулся от сильного толчка. Сон проходил не сра-
зу. Сквозь приоткрытые глаза начала просачиваться ре-
альность окружающего мира, которая распалась на корич-
невые плоски: я  лежал на полу веранды на правом боку.
Пол длинными досками убегал от носа до стенки, она бы-
ла огромной, от края до края, с трещинами по светлой по-
верхности. Нужно что-то делать – позвать, заплакав, или
молча ждать, когда заметят и перенесут на кровать. Ле-
жать в спальном мешке на боку было неудобно, тогда я пе-
ревернулся на спину. Полежав немного так, я принял первое
своё осознанное решение – медленно, переворачиваясь с пле-
ча на живот и по кругу, покатился по полу к своей кроват-
ке – это было недалеко. Затем, изгибаясь, встал на колени



 
 
 

и, облокотившись о край кровати, перевалил своё тело на
спальное место – и остался доволен, но, перекантовав себя
на кровать, оказался лежащим лицом вниз, что создавало
полнейшее неудобство. Ширина кровати не позволяла про-
извести манёвр с переворотом, и я вновь, корчась, встал на
коленки, но тут мои глаза оказались на уровне подоконника,
что также меня не устроило. Конечно, приобретённые на-
выки следовало развивать дальше – я встал на ноги и при-
нялся смотреть в окно, за окном было серо и пасмурно, то-
поль качал голыми ветками, и мама ко мне никак не шла.

Стало тоскливо, я заплакал, жалея себя, маму и весь бе-
лый свет. К вечеру у меня поднялась температура, и меня
срочно поместили в бокс-изолятор, где я, лёжа, дожидался
прихода моей мамочки. …

Все мои поступки, которые я совершал вопреки устоям
общества, всегда, если они были преданы огласке, беспощад-
но наказывались моей мамочкой. Но я всё равно её любил
и всё равно совершал эти поступки. В тот день я наказан не
был.

Первым моим участием в массовой драке была битва
за пустырь, на котором решили построить Уралмашевский
спортивный Манеж. Мы жили рядом, и этот кусок уральской
земли считался закреплённым за нашим двором.

Начавшаяся тем летом стройка своими масштабами стала
притягивать к себе мальчишек с других улиц, а это, по поня-
тиям того времени, было недопустимо. Каждый двор имел



 
 
 

свою территорию, и её следовало самозабвенно защищать.
Дворовые ватаги подминали под себя слабо охраняемые тер-
ритории, устанавливая на них собственный протекторат. На-
ходиться в пределах этих республик чужим не полагалось, а
уж если требовалось пройти, то отнюдь не по кратчайшему
пути, а в обход – по улице.

Август 1968 года. Я, как всегда, бегаю возле взрослых
мальчишек, мы собрались на наш пустырь, но там находится
ватага чужих, и поэтому предстоит разборка и вполне воз-
можно на кулаках.

Вдруг один из противников говорит: «А чё мы? Пусть ма-
лышня подерётся, и чей победит, того на сегодня и стройка».

С нашей стороны выставили меня. Я толком и не понял,
что требовалось делать. Противником выдвинули парнишку
чуть выше ростом. Это “чуть” могло быть старше на год или
даже на два!

Нас обступили. Мы стояли в центре круга. Женька, пред-
водитель нашего двора, ему лет тринадцать-пятнадцать, под-
толкнул меня вперёд: «Давай, врежь!»

Я стал соображать, что такое “врежь!”
– Ну, давай, как я тебя учил! – подначил старший стояще-

го передо мной пацанёнка.
Тот сделал шаг, и я даже не понял, что произошло!
Удар был в солнечное сплетение – я задохнулся и упал.

Женька подхватил меня за подмышки и принялся поднимать
и опускать, чтобы я начал приседать. Дыхание от этой при-



 
 
 

сядки быстро восстановилось.
– Ну что, ваши сегодня не пляшут! – сказал старший

противной стороны.
Он стоял за довольным собой пацанёнком и гладил его по

голове.
– Базаров нет, гуляйте до завтра ! – сказал Женька. –

А завтра, если вы придёте, хлестаться будем мы с тобой, по-
нял?!

Атаман противника промолчал.
– Что ты, дурья башка, не врезал первый? Тебя что, Ва-

лерка драться не учит?
– Нет.
Валерка – это мой старший брат.
– Ты понимаешь, они у нас наше отобрали, а мы им даже

фитиля вставить не можем.
Я медленно плёлся за всеми, досада брала за сердце, не

цепляясь за ум.
Мы уже выходили со стройплощадки, когда я оглянулся и

увидел, что мой противник одиноко стоит возле небольшого
котлована. Взрыв негодования, щелчок обиды и прилив зла
бросили вперёд – спотыкаясь и перепрыгивая кочки, я под-
бежал к нему и ударил в грудь, он подался вперёд, ещё удар в
лицо – и тот, завопив, цепляясь за глинистый грунт, сполз на
дно котлована. Чужие ринулись на помощь, но передо мной
уже стояли наши!

Бой был короток – всех непрошенных загнали или сва-



 
 
 

лили в эту канаву. Женька приказал и мы, спустив штаны,
обоссали их сверху.

В драке не участвовал только один – мой брат – он старше
на пять лет, и его поступки я не обсуждаю.

Драк в жизни было много и даже очень, но все они за моё
правое дело. Просто так, на ровном месте махать кулаками
я не умел и не умею, да и нет в этом надобности. Свою силу
и доблесть я ощущал с раннего детства.

Ясли, затем детский сад – это время становления харак-
тера; школа и техникум – время ковки; а вот закалила его
армия!

И, вероятно, именно по этой причине Бог посчитал, что
меня не следует возвышать, и своё возмужание я должен
пройти в армейском коллективе – среди изначально равных.



 
 
 

 
ПРИЗЫВ

 
Я не буду рассказывать, почему я не стал курсантом во-

енного училища, а пошёл в армию – это тема другой книги.
Скажу просто: мне не дали возможности выбора, а просто

зло и тупо забрали, чтоб отправить по усмотрению судьбы.
Согласно повестке, мне было предписано явиться на при-

зывной пункт 17 апреля 1983 года, но коррективу внесла вес-
на и Первое мая.

Я, раздражённый решением военкома любой ценой за-
брать меня в армию, решил подарить себе Первомай как бо-
нус перед долгой службой. Отгуляв праздник Солидарности
всех трудящихся мира, я явился в военкомат и выслушал
первые нелестные слова первого своего командира.

Меня, вероятно, планировали в какую‑то специальную
команду, но я её задвинул. Военкому я стал неинтересен, и
мою судьбу уже решал прапорщик. Прапорщика звали Алек-
сандр, одно время он преподавал в нашем техникуме произ-
водственную практику, и мы с ним были дружны. Он симпа-
тизировал мне, а я, в свою очередь, во время практики на-
страивал своих сокурсников на рабочий лад, конечно, в меру
моих способностей. И надо ж такому случиться – в десант-
ные войска я попал по блату. Смеётесь? Да в то время многие
деньги платили, чтоб их сын имел возможность быть Десан-
том! Десантник – это всегда было, есть и будет круче Кручи.



 
 
 

И вот 7 мая в 9 ч. 00 мин. я в сопровождении поредевшей
от призывов дворовой братвы пришёл на призывной пункт
– ДК УЭТМ, в который шагнул гордым пацаном, а вышел
сопливым призывником.

Унижение испытываешь сразу. Каким бы ты ни был гор-
дым и независимым, но когда тебя раздевают догола и осмат-
ривают как пупсика, то состояние бравады проходит сразу. В
смотровой комиссии в равном количестве присутствовали и
мужчины, и женщины. Из-за смущения ты смотришь только
перед собой. Рядом – такие же, как и ты.

Ощущение бесправия начинает накатывать быстро и
неумолимо. У тебя забрали паспорт, проверили все твои ве-
щи и, не дав тебе даже в последний раз прикоснуться рукой к
родным, по оцепленной солдатами дорожке препроводили в
автобус: «Хоть бы ещё раз дотронуться до матери, прижать-
ся к подруге, обнять отца, пожать руку друга. Нет, ты уже не
их: тебя отобрали, выкорчевали и угнали!»

Когда мы оказались в автобусах, наши родственники и
друзья, возмущённые тем, что не дали в последний раз по-
прощаться, стали их раскачивать, а милицейский уазик чуть
совсем не перевернули. Пока происходила эта суматоха, че-
рез окна производились последние рукопожатия и передача
заготовленных, но не проверенных комиссией провиантов и
запасов.

До сборного пункта в Егоршино путь не близок. По мере
движения к нашим двум автобусам прибавилось ещё восемь.



 
 
 

В то утро из города вывезли примерно пятьсот-шестьсот по-
тенциальных защитников Отечества.

Благодаря умению призывников и напористой смекалке
провожающих в нашем автобусе оказалось несколько буты-
лок вина и водки, что тут же разделило коллектив на нерав-
ные части. Инициативные, не гнушаясь знакомством, быстро
сгруппировались на задних сидениях, оттеснив испуганных
молчунов к середине и на передок.



 
 
 



 
 
 

Сопровождающий нас прапорщик здоровьем явно не бли-
стал – вечерняя, а может, и ночная подготовка к утреннему
призывному мероприятию выходила из него паром и выхло-
пом. Случайно влетевшие мухи бились о стёкла и лезли в
щели, чтоб только не ехать с ним в одном салоне. Он раз-
местился на первом сидении и тупо смотрел вперёд, и лишь
иногда его рука поднималась, чтоб платком протереть заты-
лок и осушить лицо.

Мы же такие все одинаковые уже сейчас разделились на
две команды.

Первые – бравые, уверенные, говорливые – скучковались
на задних сиденьях, куда потянулся весь общий харч и горя-
чительные напитки.

Вторые – молчаливые, скованные и пугливые, которых
было большинство – сидели, замерев в ожидании чего-то.
Интересно было к ним обращаться.

– Эй, ты! – Все Вторые замирали, выпрямив спины, и, как
коровы на лугу, начинали смотреть в одну сторону – в сто-
рону прапорщика.

– Ну, ты, в серой куртке! – Вторые, слегка поворачиваясь в
сторону прохода, глазами начинали искать обладателя такой
куртки.

В то время было принято уходить в армию в телогрейке,
чтобы не было жалко с ней расстаться, но были и интелли-
генты в серых болоньевых куртках.



 
 
 

– Серёга, ткни перед собой! – Это обращение к одному
из Вторых.

Имена людям нужны для избирательного общения, вот
мы их и начали запоминать.

Мы, Первые, перезнакомились почти сразу, как только ав-
тобус покинул пределы нашего городского района. И пока
мы перегруппировывались в пространстве автобуса, Вторые,
ватными болванчиками, предавались грустному рассматри-
ванию окрестных пейзажей, бежавших вдоль дороги. После
первых глотков из горла за окном выглянуло солнышко, и
автобус поехал ровней, не обращая внимания на тогдашнюю
ущербность социалистических дорог.

Первая бутылка выгнала грусть, вторая очистила горизон-
ты сознания, а третья, убив дискомфорт, превратила наш пе-
реезд в увеселительную прогулку.

Серёга ткнул ладонью в спину впереди сидевшего и замер,
как взведённый курок, готовый в любой момент произвести
поступательное движение. Обладатель серой куртки в очках
из металлической оправы в два приёма, как робот, повернул-
ся к нам. Правда, сделал он это как‑то не до конца, а так, что-
бы смотреть и в нашу сторону, и не упускать из виду авто-
бусного прапорщика. Я и не предполагал, что возможно од-
номоментно развернуться в две противоположные стороны.



 
 
 

Для меня начиналась новая жизнь – жизнь познания че-
ловека индивидуального.

– Как там тебя? Колбаса есть?
– Нет! – голосом пионера ответил будущий защитник Оте-

чества.
– А что есть?!
– Два бутерброда, пряники, сушки и немного конфет, –

отрапортовал юный ленинец.



 
 
 

– Ну, кинь что-нибудь на стол! Ты – нам, мы – вам.
Команды, не перебивая друг друга, сыпались от Первых

по очереди. Ранжира в том коротком знакомстве ещё не бы-
ло, и поэтому все Первые друг к другу относились с уваже-
нием.

Очкарик, не опуская головы, нервно зашарил по сумке,
его тело немного склонилось в сторону прапорщика и как бы
просило о помощи. Но тот только громко выдохнул и в оче-
редной раз протёр лицо. Обладателю серой куртки стало по-
нятно, что повторения поступка Павлика Морозова в данной
ситуации не состоится. Нервно двигая затылком, он опустил
голову и начал осознанный отбор съестного для поставки на
стол Первых. Но так как его действия имели затяжной ха-
рактер, Серёге было велено взять его сумку и передать её к
нам на досмотр. Выполнив вменённое ему указание, он сно-
ва привёл себя в состояние боевой готовности.

– Ничего себе, два бутерброда!!! – Я вытащил из хол-
щовой котомки палку сервелата и кольцо копчёной колба-
сы, два батона белого хлеба и кусок сыра весом под кило.
Остальное содержимое было уже неинтересно.

– Ты че, жмодяра?! … – разноголосо взорвался стол.
У Вторых появился интерес, они стали поворачиваться и

даже, осмелев, привставать со своих сидений.
– Нет, меня собирала мама, я и не знаю, что она туда за-

пихнула, – потеряв голос, пролепетал очкарик.
У него затряслась нижняя губа, очки вспотели, он всем



 
 
 

телом повернулся в сторону прапорщика, но с той стороны
на него осуждающе смотрели Вторые. Их взгляда он не пе-
ренёс, и, чтобы хоть как‑то стереть себя из этой сцены, об-
мяк, ссутулился и уткнулся в окно лбом. Он молча заплакал,
выдувая на стекло пар, который проступил росой вокруг его
головы, и в нашем обществе появился Третий.

– Дурак! Щаз приедем, нас всё заставят сожрать! А всё,
что не схаваем, выкинуть! – сказал один из Первых, кото-
рый был явно подкован и действовал в рамках своих твёр-
дых знаний.

По сути, он в нашем временном коллективе стал дирижё-
ром и, честно говоря, было удобно быть Первым, равным и
приближенным к человеку, знающему наперёд всё.

Когда все припасы Вторых были разделены, чтоб лучшей
частью вскормить Первых, из Вторых к нам присоединились
двое, добавив на стол каждый от себя ещё по одной бутыл-
ке водки. НУ ЧТО ЗА НАРОД? НЕЛЬЗЯ, НЕТ, А МЫ
ВСЁ РАВНО, ПОЖАЛУЙСТА. Откуда!?! Умом Россию
не понять. Выделившись из Вторых, они не стали равными
нам, но для остальных перешли к Первым.

Беседа лилась своим чередом – я молчал и больше слу-
шал. Дирижёр рассказывал, как вести себя на пункте сбора.
Он знал всё: весь распорядок и все действия. Первые разра-
батывали план, чтоб нести службу прикольно, вместе, одним
строем.

Дорога не кончалась, мы покуривали прямо в автобусе,



 
 
 

водитель, подглядывая в зеркало заднего вида, ставил бров-
ки домиком, но молчал. Ему по-отцовски было нас жаль, и
весь наш кавардак он расценивал как «Пусть дитяти напо-
следок потешатся!».

Первые уже давно перепрессовали Вторых на другие ме-
ста, а на освободившемся сиденье накрыли стол. Сами мы
сидели вокруг него, а кто не мог дотянуться, тому передава-
ли.

– Командир, а нам поссать-то дадут?! – спросил я развяз-
ным тоном.

Прапорщик словно ожидал команды – он резко поднялся
со своего места и быстро прошёл в нашу сторону.

Придерживаясь за верхний поручень, он принагнулся над
столом и, протянув руку, подхватил открытую полбутылку,
затем, как горнист, приставив горлышко к губам, вознёс её
в приветственном порыве к потолку и замер, вливая в себя
содержимое. Наш восторг, не подтверждённый аплодисмен-
тами, он принял как должное и, взяв со стола кусок отлом-
ленного хлеба, нюхнул его, скомкал и зажевал. Оглядев нас
и ещё раз посмотрев на стол, он невозмутимо вернулся на
место.

Мы аж привстали, а Вторые же, видимо, питавшие надеж-
ду на справедливость, словно растворились. И только Третий
сидел, не меняя позы, уткнувшись в стекло, которое от слёз
и дыхания покрылось сопливой слизью.

– Если вы такие кентовые, можете ссать в сапог, а оста-



 
 
 

новки, чтоб вас потом ловить по полям и лесам, не будет, –
сказал прапорщик и затих, прикрыв глаза.

Он потом ещё один раз подошёл и выпил, но в этот раз
его жажда была умеренней, зато аппетит – волчий: пришлось
даже пополнить стол за счёт второй колонны.

– Всё! Сворачивайтесь, подъезжаем! – произнёс он, воз-
вращаясь на место.

Больше мы его никогда не слышали. По приезде он пере-
дал нас и запечатанный пакет какому-то капитану и вернул-
ся в автобус. Я его запомнил – он первый мой военачаль-
ник, который отвечал за меня, и которому я был обязан вве-
рить свою жизнь для свершения ратных подвигов. Именно
он позволил нам окунуться в первый в нашей жизни недет-
ский коллектив, образовавшийся в короткое время по зако-
нам живой природы.



 
 
 

 
ЕГОРШИНО

 
Станция Егоршино – это пункт комплектования и отправ-

ки команд призывников на просторы нашей огромной Роди-
ны. Он и сейчас не утратил своего предназначения, только
география призывников уменьшилась до Центрального во-
енного округа. Впрочем, наши боевые подразделения в Та-
джикистане также комплектуются отсюда.

Особой ностальгии по пункту нашего сбора нет. Три с по-
ловиной дня, изменившие жизнь окончательно, безжалостно
втолкнули меня в начало армейской действительности.

Разум не приемлет, но события, произошедшие не только
со мной, требуют своих откровений.

Дорога для нашего автобуса закончилась как-то очень рез-
ко. Началось бездорожье, и он, превратившись в катер, начал
рассекать попадающиеся водные преграды, как крейсерская
лодка. Водитель вёл машину с напором, понимая, что оста-
новка в центре лужного озера чревата окончательным потоп-
лением нашего корабля. Выбираясь из лужи, нашему автобу-
су приходилось с разбега карабкаться на какой-нибудь при-
горок, с которого мы вновь сползали в грязевую жижу.

– Чёрный папуас, щас точно встрянем! Я в лужу ни за
что не полезу, пусть вытаскивает ваш призывной началь-
ник, – подал голос водитель.

Лицо его сосредоточилось, губы напряглись, а слова он



 
 
 

произносил так, словно у него на спине лежал мешок с пес-
ком кило на сто. Весь он подался вперёд и каждый раз, ко-
гда машине требовалось усилие, подталкивал её, упираясь
тощим животом в руль.

– Ну, давай, ласточка! – цедил он сквозь зубы, когда мы
въезжали в очередную лужу. – Я, однако, прошлым призы-
вом встал вот в этой, четыре часа куковал, пока пригнали
трактор, а когда цеплял её (вероятно, “Ласточку”), простыл
так, что чуть богу душу не отдал! – сетовал водитель, обра-
щаясь к прапорщику.

Сам прапорщик молчал, но телом тоже подталкивал ма-
шину, приближая миг нашего с ним расставания.

Амфибия под названием “Ласточка” выехала на пло-
щадь. Это была не городская площадь, а обычный сельский
сход. Просто улица расширилась, и образовалось неровное
круговое пространство, куда мелкими ручейками стекались
несколько переулков и лужа – знаменитая гоголевская лужа,
которую неоднократно и с любовью описывал гений. Мне за
ним не угнаться, поэтому я повторяться не буду. Когда наш
баркас проплывал по краю этой водной глади, из переулка
показался мужик. Он неуверенной походкой дошёл до конца
переулка, а дальше только кромка суши вокруг огромной лу-
жи, густые заросли кустарника и крапивы, охраняющие гра-
ницы ветхих заборов.

Мужик из переулка словно выпал. Шаг назад идти ему по-
могал редкий штакетник расшатанных заборов, охранявших



 
 
 

пределы частной собственности, а тут вдруг ничего, ну про-
сто ничего, одним словом – засада. Ему без поддержки забо-
ра удержаться на ногах было просто невозможно. Он попро-
бовал встать, чтобы двинуться вдоль кромки, но попытка не
увенчалась успехом, и он, оказавшись в очередной раз на ко-
ленях, поднял голову и посмотрел вдаль – через лужу, рассе-
кая которую, осторожно шаря колёсами по дну, проплывала
наша “Ласточка”. Взгляд его заметался, требуя развеять на-
важдение. Я посмотрел на другую сторону площади и увидел
гостеприимно распахнутую дверь сельмага, которую скрыл
наш автобус.

Сам магазин и все сооружения в этом населённом пунк-
те были построены потомками архитекторов из города Пи-
за. Стиль их полностью сохранял архитектурные традиции
известной башни, но некоторые пошли ещё дальше и, дабы
превзойти своих учителей, добились такого наклона стен,
что подпирали их для целостности конструкций жердями.

По ходу движения автобуса я продолжал следить за этим
странником. Он, безвольно опустив голову, принял позу
молящегося мусульманина до момента земного поклона и,
слегка качаясь из стороны в сторону, ловил равновесие свое-
го тела. Вдруг его тело напряглось и замерло, голова медлен-
но поднялась, и взгляд устремился вдаль. На одно мгнове-
ние наши глаза встретились, и я увидел в них беспредельную
тоску. Доля секунды – и его взгляд потух, голова безвольно
опустилась. Он медленно поднял руку над головой и резко



 
 
 

рванул её вниз, словно хотел сказать: «А, ну и пусть!», кач-
нулся и обречённо пополз вперёд на четвереньках.

Наш корабль уже выбрасывался на мель, когда герой
вполз в лужу по локоть. Смог ли он преодолеть преграду или
нет, не знаю, площадь закончилась, и мы снова въехали в
улицу.



 
 
 

 
ПРИЕХАЛИ

 
Сборный пункт находился где-то на окраине. Нас подвез-

ли к воротам и выгрузили. Мы встали двумя обособленными
кучками. Первые делали безразличный вид бывалых и кури-
ли, Вторые жались к центру своего сообщества на расстоя-
нии вытянутой друг от друга руки. Третий стоял, опустив
голову, и старался краем своей рубашки протереть очки, из
его кармана торчал мятый мокрый носовой платок. Прапор-
щик зажал пакет с нашими документами между коленок и
принялся оправлять китель, который опоясывала новая пор-
тупея с ремнём через плечо. Вдруг прозвучала команда: –
Старшие машин, ко мне! – Возле ворот стоял невысокий ка-
питан.

На портупее, опоясавшей его китель, висела пистолетная
кобура, из которой хвостиком свисал и через дренчик кре-
пился узкий кожаный шнурок, а красная повязка на руке гла-
сила: «Дежурный по сборному пункту».

– Смотри! – Толкнул меня плечом Дирижёр. – Не хухры
тебе мухры! Вишь, с пистолетом ходит! А шнурок для того,
чтобы у него его не уворовали.

Наш прапорщик медленно закончил приводить себя в по-
рядок и небыстрым шагом подошёл к этому капитану. Точно
так же, не проявляя излишней активности, к нему подтяну-
лись и другие старшие машин. Каждый из них был индиви-



 
 
 

дуален как в звании, так и в своей принадлежности к родам
войск.

Из ворот вышли сержанты разных мастей и неровным
строем замерли, глядя на нас усталым взглядом. Ими коман-
довал бравый десантник в звании старшины. Конечно, он
был красавец: парадный китель притален и укорочен, вместо
рубашки – тельняшка, а на голове – лихо посаженный голу-
бой берет с кокардой и маленьким уголком, изображающим
развевающееся знамя. Два ряда значков украшали его нехи-
лую грудь, а начищенные до блеска сапоги имели необычную
для того времени, до середины голенища, шнуровку.

Блин! Это одновременно было и красиво, и круто! Все же
остальные младшие командиры выглядели как-то очень уж
младшими.

Старшие машин, передав пакеты, вернулись к своим груп-
пам призывников. Наш прапорщик подошёл к Дирижёру и,
молча протянув руку, взялся за ручку котомки Третьего, в
которую мы запихнули нужные остатки со стола и две поча-
тые бутылки водки: «Вам, сынок, теперь это долго не приго-
дится, а мы за ваше здоровье и благополучную службу…» –
он не договорил. Дирижёр сразу сдулся, его рука, державшая
сумку, вдруг затряслась, и он её отпустил.

Я посмотрел вдоль колонны автобусов. Не все, но мно-
гие старшие несли в руках подобные котомки. Сопровождав-
шие нас официальные лица сгруппировались в один автобус,
окна которого быстро покрылись испариной. Колонна авто-



 
 
 

бусов сделала разворот перед воротами части и двинулась
назад, увозя нашего прапорщика, а с ним – наши детство,
юность, молодость.

В моей памяти он – словно Харон, перевозивший через
Стикс души безвозвратно ушедших людей.

– Подойди сюда, – сказал капитан, обращаясь к старши-
не-десантнику.

Десантник, чуть подав тело вперёд, красивым, чётким, по-
чти строевым шагом подошёл к капитану и без подобостра-
стия отдал честь.

Я буквально влюбился в него. Мысленно примерив его
форму, чуть поправив значки и круче запрокинув берет, я
посмотрел на себя со стороны – это то, что надо, все бабы
мои, и возраст их мне не помеха!

Капитан негромким голосом отдал приказание. Сержант,
приняв стойку смирно, отдал честь и повернулся на пол-обо-
рота в сторону строя сержантов. Затем сделал три строевых
шага, после чего его тело обмякло, и он, слегка пришаркивая
каблуками своих новомодных сапог, подошёл к своим под-
чинённым.

– Равняйсь, смирно! – Всё вдруг изменилось, в мгнове-
ние ока перед нами стоял действительный строй солдат, го-
товый выполнить любое боевое задание, и цвет погон пере-
стал иметь значение. Решимость прошила каждый их взгляд,
каждое лицо изображало уверенность в правильности вы-
полняемой ими задачи.



 
 
 

Такая метаморфоза преобразила и нас. Мы начали вы-
прямляться и, как загипнотизированные, стали принимать
форму более‑менее правильного строя. В яслях на прогулку
нас выводили в колонну по одному, в детском саду мы шага-
ли парами, в школе нас научили ещё более сложному постро-
ению. И наконец, почти каждый из прибывших прошёл на-
чальный курс военной подготовки, которая, пусть ненастой-
чиво, но всё же преподносила приёмы построения и переме-
щения.

Испокон веков главный принцип воспитания молодых во-
инов – личный пример старших ратников. И именно он под-
цепил нас своей незаметной когтистой лапой и поставил в
строй. Внутреннее сопротивление иссякло, и в строю уже не
стало ни Первых, ни Вторых – был боевой строй, пусть пока
и ополченцев, но уже строй!

Старшина дал чёткий приказ разделиться по три челове-
ка и приступить к формированию подразделений. Недале-
ко от ворот находилась беседка, куда и переместился капи-
тан. Закурив, он начал просматривать переданные ему бума-
ги и сверять их с какими-то списками. Их ему принёс весь
помятый солдатик, одетый в форму с чужого плеча – повсе-
дневный китель измят и велик, штаны отвисали так, что в
них можно было воткнуть ещё одного такого же, а вся фор-
ма выгоревшая, почти песочного цвета. От ворот до капита-
на он шёл по ломаной траектории, которую корректировала
не местность, а аура расходившихся сержантов. Они, не об-



 
 
 

ращая ни на кого внимания, разбились по трое и двинулись
в сторону бесхозно стоящих кучек прибывших ополченцев.
Он же словно ловил их инфракрасные волны и старался дви-
гаться так, чтобы не обжечься. Самое большое излучение ис-
текало от сержанта в красных погонах – тот мельком взгля-
нул на него, и он чуть не рухнул, но всё же удержался, про-
явив трепет и выдавив на лицо пот.

Невольно заметив это, я примерился – сержантик казался
замухрышкой, и если б он попробовал со мной втянуться в
суету2, то однозначно получил бы пинок под зад.

Зато возле капитана солдатик стоял так, как уставший
путник возле печки в зимнюю стужу, разве что не протяги-
вал руки, чтоб их согреть.

Если других новобранцев сгонять в стада принялись по
три пастуха, то к нам подошёл мной глубокоуважаемый Де-
сантник в звании старшины:

– Так, слушаем меня внимательно, и если кто будет пра-
вильно и вовремя выполнять данные мной указания, то тому
останется его цветущий вид и ровное, а главное, здоровое
дыхание! – Старшина стоял прямо, руки его свободно свиса-
ли вдоль тела, сам он слегка покачивался на пяточках своих
новеньких сапог. – Сначала мы сделаем следующее: каждый
снимает свой бушлат и кладёт перед собой, под ноги; затем

2 Втянуться в суету – незапланированная, навязанная кем-то тебе драка. Обыч-
но в городах драки редко бывают спонтанными, как правило их объявляют, как
дуэль, а вот нежданная и есть суета!



 
 
 

высыпает содержимое вещмешка и распределяет на две кучи
– съестное и нет! Ясно?!

В ответ послышалось невнятное мычание, и только я от-
ветил с задором: «Так точно!»

– Вот! Учитесь правильно отвечать! Любое Тело в армии
имеет голос, а голосом надо уметь пользоваться. Вот как, на-
пример, у… – Он быстро подошёл ко мне и, поставив меня
сбоку, приобнял и слегка прижал. – Как тебя?

– Гриша, – ответил я, чуть повысив голос.
– Телу не следует иметь имя, достаточно фамилии. Как

тебя зовут!?
– Куделин.
– Вот уже почти правильно, но ваше тело имеет общее

название. И это название – Призывник, ясно?!
– Так точно, Призывник Куделин, – я словно включился в

игру и мне нравилось, что со мной играет такой остроумный
и сильный противник, вернее не противник, а наставник, ну,
в общем…

– Молодец, далеко пойдёшь, куда приписан? – он меня
ещё раз приобнял и отпустил.

– В десант, – гордо сказал я.
– Приписан – не взят, будешь не дурак, станешь одним

из нас. – Он отступил в сторону, крепко взял меня за пред-
плечье и сильно сжал. Я почувствовал железную хватку бес-
страшного воина. Через это сжатие часть силы перелилась
ко мне и полностью меня ему подчинила.



 
 
 

– Так, Тела, почему не копошимся, чего ждём?! – Стар-
шина вышел из нашей отары и резко повернулся к нам ли-
цом.

Все замельтешили, выполняя первый в своей жизни при-
каз! Каждый старался сделать это как можно быстрее. Я вы-
полнил задание первым, так как всё своё пропитание я мет-
нул на стол без остатка и разделять вещи, развязывать паке-
тики и разворачивать газетки мне не пришлось. В моём рюк-
заке разместились: пара носков, полотенце, бритвенный ста-
нок с пачкой лезвий, зубная щётка и паста, отдельно в пакете
лежало десять пачек Ташкентской Примы. Я выпрямился и
посмотрел на другие отары – казалось, что скорость их ко-
пошения зависела от цвета погон управляющих ими сержан-
тов. И если в нашем стаде движения были почти что разме-
ренны, то в стаде черных погон мельтешение было сродни
панике.

– А ты, орган, чего землю сопливишь? – Это мой кумир
обратил своё внимание на Третьего.

Тот уже не плакал, а только, как истукан, смотрел в одну
точку. Старшина пробрался сквозь минные заграждения на-
ших развалов и положил ему руку на плечо.

– Что загрустил, братишка?! – приободрил он. – По ходу
дела ты потерял свой сидор?

– Нет. – Третий, всхлипнув, качнул головой в мою сторо-
ну, и вновь решился повторить подвиг Павлика Морозова. –
Они отобрали!



 
 
 

Старшина сделал строгое лицо и, посмотрев на меня,
спросил: «Он?!»

Третий кивнул, но так как старшина смотрел на меня, ему
пришлось утвердительно что-то пробормотать.

– Хватит жевать сопли! Я тебя чётко спросил!!! Он?! –
Старшина выпрямился по стойке смирно и даже телом чуть
подался в сторону Третьего.

– Так точно! – У нашего юного ленинца появился голос, и
он даже начал распрямляться, принимая несгибаемую позу
Пионера-Героя.

– Призывник Куделин, ко́ мне!
Я прошёл несколько шагов и встал перед ним.
– Объясни!
Я, не вдаваясь в подробности, объяснил, что почём, и за-

молчал. Многие разборки в моей дворовой жизни требовали
краткости и конкретности – рассказ мой был краток и прост,
как те понятия, по которым всё это и произошло.

– Так, тела, прошу внимания! Пока вы под крылом десант-
ных войск, вы – одна семья! И пока мы все вместе – вместе
с нами все наши радости, горе и трудности. Ясно?!

Каждый выразил своё согласие, но в нём единства не чув-
ствовалось.

– Не понял?! Повторяю для особо тупых! Ясно?! – Он по-
высил голос, и это подействовало устрашающе.

– Так точно! – в один голос проблеяло наше стадо.
Старшина поморщился, но продолжил: “А раз вы все это



 
 
 

приняли на веру, то давайте поделимся с нашим товари-
щем”.

Он посмотрел на меня и ткнул указательным пальцем в
грудь: “Отдашь свой сидор и полотенце, а остальные… – его
голос напрягся, приняв силу полкового командира, – поде-
лятся всем своим провиантом напополам!”

Душой я его решения не принял, но из чувства личной
предосторожности не стал спорить и решил пока подчинить-
ся, тем более очкарику уже никуда от меня не скрыться. Я
двумя пальцами взял своё полотенце, на мизинец нанизал
лямку рюкзака, потом принёс это к сияющему, как солн-
це, Третьему и с деланой сдержанностью положил всё перед
ним. Когда я нёс уже не моё барахло, из полотенца выскольз-
нуло ещё одно, поменьше, которое я на обратной дороге по-
добрал и вернул себе на телогрейку. К нашему Герою потя-
нулась вереница данников – потоком их подношений управ-
лял сам старшина. В конце концов, на бывшем моём рюкзаке
образовалась внушительная горка съестных припасов, пара
носков, зубная щётка, два тюбика зубной пасты и даже брит-
ва.

– Ты, парнишка, не обижайся, в солдатском коллективе
можно жить, если со всеми правильно дружить. А это тебе
от меня, – и старшина достал маленький перочинный ножик
с несколькими лезвиями, – пользуйся.

В это время к нашему стаду со стороны посёлка, ворова-
то поглядывая на дежурного офицера, подошли ещё трое де-



 
 
 

сантников: два сержанта и один ефрейтор. Сержанты, так же,
как и старшина, выглядели молодцевато, а вот ефрейтор яв-
но до них не дотягивал. Вроде всё то же самое, но как-то
слишком он был прост и зависим от своих младших коман-
диров‑начальников. И форма на нём не совсем подогнана, и
берет без уголка, без шика.

– Так, сейчас мы проведём маленькую тренировку, а затем
у нас будет обед. Ясно?!

– Так точно! – Мы начали уже привыкать отвечать на во-
просы.

Старшина повернулся к одному из сержантов и сказал:
– Сержант Трофимов (пауза), к первой строевой подго-

товке приступить!
Один из доблестных сержантов вышел перед нами по

фронту и, подняв руку вбок на уровне плеча, скомандовал:
–  Взвод! (пауза) В шеренгу! (пауза) По росту (пауза)

стройся!!!
Все ринулись под его руку, чтобы, примериваясь друг к

другу, выстроиться в шеренгу по ранжиру3. Суета была, но
разобрались, как мне казалось, мы быстро. Но наши настав-
ники были явно другого мнения, и после объяснения коман-
ды «разойдись» проделали с нами несколько повторяющих-
ся построений. В результате через десять минут мы сносно и
быстро научились вставать в строй и резво из него выходить.
Мы перестали быть отарой, и нас можно было уже называть

3 Ранжир – построение в шеренге по росту.



 
 
 

взводом, а наши пастухи усилием своей воли повысили себя
до звания командиров.

Из ворот стали выходить офицеры разных родов войск –
каждый был одет индивидуально: кто в сапогах, кто в ботин-
ках, кто в кителе и в портупее, кто в рубашке, капитан мор-
ской пехоты – в чёрном костюме морпеха-десантника. Вы-
шли даже два морских офицера. Все проследовали в беседку
и расселись на скамейке, которая была сделана по внутрен-
нему кругу её ограды. Они курили, вели общие беседы, сме-
ялись, не обращая на нас никакого внимания, словно мы для
них были частью живой природы. Но появление офицеров
преобразило наших сержантов. Движения их стали чёткими,
энергосберегающими, они словно подросли и стали шире в
плечах.

– Так, построиться в шеренгу и предоставить свои личные
вещи к осмотру! – скомандовал старшина, и мы быстро при-
нялись выполнять его приказания.

Через полминуты стоял строй разнопёрых призывников,
перед которыми на куртках и телогрейках лежал их скарб.
При переноске с места на место кучки перемешались, и нам
дали время поправить расположение вещей. Затем перед на-
ми проследовал строй из ефрейтора и сержантов. Ефрейтор,
нагибаясь, брал сумку или рюкзак в руку, чтобы убедиться в
наличии в них пустоты, затем перемещался в сторону следу-
ющего призывника. Проверка выявила присутствие некото-
рых забытых вещей внутри бездонных сидоров. В основном



 
 
 

это были шоколадные конфеты, но попадалась и более при-
землённая пища – варёное мясо, куски курицы и несколько
бутылок водки и вина. Все пищевые продукты из загашни-
ков молча перемещались в пакет первого сержанта, а водка,
вино и все средства гигиены, содержащие или могущие со-
держать спирт, перемещались в пакет другого сержанта. Всё
происходило молча, но по появлении из очередной чёрной
дыры спиртного Первые выказывали своё возмущение все-
возможными кряканьями, выдохами и присвистыванием, а
Вторые, у которых всё это скрывалось, в оправдание разво-
дили руками, но с них никто объяснений не требовал. Кроме
того, часть бутылок с автобусного стола также была вытаще-
на на свет, так как убирая за собой, их резонно распихали по
своим котомкам Первые.

По окончании проверки вдоль строя прошёлся старши-
на. Он показывал на теоретически опасную вещь, призыв-
ник поднимал её и клал в пакет ефрейтора. Таким образом,
в нашем распоряжении оставались только еда, ложки, поло-
тенца, носки, трусы и личные умывальные принадлежности.
Всё остальное подлежало утилизации, часть заботы о кото-
рой приняли на себя сержанты.

И только Третьему была предоставлена привилегия в виде
маленького перочинного ножика.

– Теперь, товарищи призывники, у вас есть время пообе-
дать, располагайтесь поудобней прямо здесь и начинайте.
Через полчаса на ваших столах еды не должно остаться ни



 
 
 

крошки. Ясно? – произнёс старшина.
Сам он и его подчинённые скромно отошли в сторону и

образовали круг, внутри которого стояло пять увесистых па-
кетов. Они так и простояли первые пять минут из тридцати,
отведённых нам на обед. Мы же снова распались на Первых
и Вторых. Первые отошли в сторону и, найдя клочок травы,
устроили пикник на обочине. Вторые тоже кучканулись, но
недружно и не более чем по трое. Те Вторые, которые хотели
примазаться к Первым, но остались Вторыми, как-то невзна-
чай оказались рядом с Третьим, но с ним не скооперирова-
лись. Когда Дирижёр начал удовлетворённо напоминать, что
он нас об этом всём предупреждал, подошёл старшина, при-
сел на корточки и положил на стол бутылку вина.

– На, мужики, вам от нас, только, братки, сами не засве-
титесь и нас не палите.

Дирижёр быстро подхватил бутылку, подтянув её к живо-
ту.

–  А как открыть‑то?  – На бутылке была пластмассовая
пробка.

–  На.  – Старшина выхватил из нагрудного кармана но-
жик-бабочку и лёгким движением одной кисти умело его от-
крыл.

Движения его руки были настолько быстры и безукориз-
ненны, что у меня перехватило дух. Дирижёр взял протяну-
тый нож и также виртуозно, в два приёма, открыл бутыл-
ку. Теперь была очередь удивляться старшине. Я прикрывал



 
 
 

стол своей спиной, Дирижёр разливал содержимое бутылки
в единственную кружку, которая быстрым шагом прошла по
кругу. Старшина пить не стал, поднялся и, спрятав свой при-
влекательный нож в карман, подошёл к Третьему.

Третий же снял куртку и сел на неё, подобрав под себя
по-восточному ножки. Перед ним находилась его индивиду-
альная гора жратвы, над которой он возвышался, как шах, –
лицо властителя было просветлённым, а челюсти, ритмич-
но работая, тщательно пережёвывали пищу. Периодически,
подавшись чуть вперёд, он выбирал лакомый кусочек, тща-
тельно осматривал его и аккуратно клал в рот.

– Ты чего выбираешь? Прошло пять минут, а ты ещё ни-
чего не съел! Так в армии и с голоду помереть можно. Да-
вай-ка, друг, я тебе помогу, начнём отсюда. – Старшина се-
рьёзным голосом наставлял Третьего. Сам он присел возле
него и начал подавать всё, что попадало под руку.

К ним медленно подтянулись два наших сержанта, ефрей-
тор остался на месте. Мы внимательно стали следить за их
действиями. Старшина и сержанты разговаривали с Третьим
громко и нарочито ласково. Все слышали их реплики – диа-
лога у них не получалось, так как основной участник вынуж-
ден был перемалывать пищу, как мясорубка мясо перед Но-
вым годом.

– Ты, братишка, ешь, ешь, не стесняйся.
– До завтрака кормить не будут.
– Мы б тебе помогли б, но у нас скоро обед, а обед солдат



 
 
 

обязан съесть сам.
– У тебя вон сколько на обед, ты, дружок, старайся.
– Тебе повезло, у других ни хрена нет, а тебе вон сколько

привалило!
– Ты, братишка, ешь, ешь, не стесняйся…
Каждая реплика подкреплялась какой‑нибудь снедью, ко-

торая направлялась ему прямо в рот. Задача Третьего заклю-
чалась лишь в благодарном перемалывании пищи.

– Видишь, как твои товарищи о тебе позаботились: не по-
жалели самого вкусного и жирного.

– Что, запить? Сейчас запьёшь! Федулов, дай-ка нам ком-
потика, запить. – Ефрейтор покопался в одном из пакетов и,
воровато прикрываясь от офицеров спиной, принёс бутылку
вина.

– Ну-ка оформи. – Старшина посмотрел на Дирижёра, тот
резко подскочил, и в мгновение ока бутылка была открыта.

– Куделин, подай-ка кружку, а то нехорошо, дали всё, а
снаряд забыли.  – Старшина откинул руку в мою сторону,
словно хотел дотянуться через стол. – Ты не стесняйся, я с
тобой как с другом выпью, – успокоил он Третьего и подста-
вил поданную кружку Дирижёру.

Тот быстро налил до краёв и присел рядом с одним из сер-
жантов. Я тоже решил остаться на представлении до конца.
В образовавшемся вокруг Третьего круге было ещё одно ме-
сто, туда я и пристроился, но так как от сидения на корточках
у меня быстро устают ноги, то я присел на коленки и стал,



 
 
 

как из партера, наблюдать за этой трагикомедией. Старшина
немного пригубил из кружки и поднёс её ко рту Мясорубки.
Мясорубка молча покачал головой, как бы говоря: «Большое
спасибо, но я не очень хочу пить».

– Что ты, не стесняйся, мне приятно тебе помочь! – про-
изнёс старшина, словно он вот сейчас ослеп и оглох.

Мясорубка приоткрыл своё переполненное впихное от-
верстие, и Глухой принялся медленно, чтоб не выплеснуть
через край, вливать “компот”. По мере наполнения Мясо-
рубки живительной влагой в отверстии стали образовывать-
ся проталины, и в скором времени горловина вновь опусте-
ла. И сразу же услужливые руки продолжили подавать новые
деликатесы, но как только производительность Мясорубки
падала, в неё вновь по глоткам вливали средство для сма-
зывания шестерёнок. В результате на не моём уже рюкзаке
осталось незначительное количество еды, а когда у Мясоруб-
ки на очередной протянутый в его сторону кусок начались
рвотные конвульсии, старшина отвёл руку дающего в сторо-
ну и произнёс: «Ну, ты не видишь, что человек не может!
Вообще, что вы на него навалились?!».

– Так мы ж, товарищ старшина, к нему от чистого сердца,
видите, его хулиганы обидели, заставили насильно делиться,
а мы что? Мы ничего! Мы у них отобрали и ему всё сполна
вернули!

– Если вдруг его не к нам распределят, то кто за него за-
ступится?!



 
 
 

– Вот мы и помогли ему всё это спрятать, чтоб больше на
его родное никто не зарился!

– Ладно, я вас понял, вы всё сделали правильно по чести
солдата. Ты тут у себя приберись, а мы уж пойдём, покоман-
дуем. – Наши командиры встали, за ними поднялись и мы.

Лица временных начальников отливали озорным задо-
ром, глаза сияли шалостью, которая удалась. Я получил пол-
ное удовлетворение, Третий – справедливое возмездие, а
все мы – правильное учение. Проще говоря: «Один будешь
жрать – подавишься!».

– Так, все, слушай мою команду. Посмотрите направо. Ви-
дите контейнер?! – Только что такой свойский старшина сно-
ва превратился в командира. – Остатки пищи выбросить в
контейнер, оставшиеся вещи собрать в ваши котомки. Пере-
кур пять минут и подготовиться к построению.

Когда мы курили и бурно обсуждали произошедшее собы-
тие, я увидел одиноко лежащий на земле мой бывший рюк-
зак, на котором красовались остатки недоеденной пищи, а
рядом бесхозно лежала серая замятая куртка. Мой взгляд за-
метался по нашей толпе, затем я перекинул его на другие
подразделения. Третьего нигде не было. Я подошёл к стар-
шине и доложил.

– Товарищ старшина, очкарик пропал.
– Ты плохо знаешь своих товарищей, – подзадорил он.
– Почему?!
– Потому что доблестный и добросовестный солдат всегда



 
 
 

выполняет приказания своего командира. – Смех сержантов
поднялся над нашей поляной и полетел в разные стороны. –
Ему было приказано избавиться от лишних остатков пищи,
вот он от них и избавляется. – Смех усилился, а старшина,
взяв меня своей сильной рукой, повернул в сторону контей-
нера. – Видишь, дорогой, вон то говно, а говну должно быть
где? В параше! Я вижу, тебе быть сержантом. Учись управ-
лять не рассуждая.

Я посмотрел в сторону контейнера, там, стоя на четве-
реньках, блевал наш Третий, он не мог стоять на ногах. Он
просто блевал и блевал прямо под себя, орошая свои руки
брызгами непереваренной пищи. Я подошёл к моему рюк-
заку, нагнулся, аккуратно взял его. Остатки стола и хозяй-
ственные принадлежности я пересыпал на лежащую рядом
куртку. Рюкзак я бросил, и он, как раненая бабочка, при-
землился возле моей телогрейки, все свои принадлежности
я положу потом, а сейчас…

Я нагнулся, взяв полотенце, и решительной походкой по-
шёл к очкарику. Присел возле него и положил ему на спи-
ну ладонь. Он перестал блевать, но тело ещё продолжало со-
кращаться, правда, эти сокращения затухали. К нам подо-
шёл один из несостоявшихся Первых, отвергнутый Вторы-
ми, опустился на корточки и положил свою руку рядом с мо-
ей ладонью. Во второй он держал литровую стеклянную, из-
под молока, бутылку, заполненную на три четверти водой. Я
молча протянул полотенце, и он стал его аккуратно напиты-



 
 
 

вать водой. Очкарик уже перестал корчиться, а лишь иногда
икал – спина его обмякла, живот провис. Мой напарник ак-
куратно снял с него очки и протёр лицо и губы. Я привстал
и, обхватив с боков, поднял потерпевшего на ноги, тот был
ватным, и чтобы поставить его в вертикальное положение,
потребовалось определённое усилие. Наконец, мне удалось
зафиксировать его на ногах – он стоял, вытянув перед со-
бой руки, по которым в областях больших пальцев сполза-
ли остатки извержения. Я взглядом попросил Второго при-
держать его, взял мокрое полотенце, развернул и вытер ру-
ки несчастного. По мере того как рука становилась чистой,
Герой сам её опускал. Мой помощник своим платком про-
тёр ему очки и вернул их на место. Очкарик перестал икать,
а когда очки приземлились на его переносицу, в лицо стала
поступать кровь. Небольшим усилием руки я направил его к
куртке, и тот медленно понёс своё тело в указанном направ-
лении. Мой поступок оценили только десантники, а старши-
на, подойдя, протянул руку. Я принял рукопожатие и, вер-
нувшись к вещам, уложил их в отвоёванный мной рюкзак.
Товарищ же довёл очкарика до куртки, помог надеть её, а
остатки барахла распихал по карманам.

Всех позвали на построение, мой товарищ пошёл уклады-
вать свои вещи, я подошёл к нему и дождался, когда он за-
кончит сборы.

– Саня. – Я протянул руку.
– Костя, – искренне улыбаясь, ответил мой Друг.



 
 
 

Конечно, в автобусе мы почти все перезнакомились, но
жизнь серьёзного города научила меня воспринимать людей
не по именам, а по поступкам. Моё рукопожатие передало
часть тепла руки старшины, и мы с моим новым Другом уже
сейчас, на дальнем подступе к армии, обрели семью, и семья
приняла нас.



 
 
 

 
ПРИБЫЛИ

 
Командиры в беседке стали подниматься и разминать но-

ги. Они выходили из неё по одному и, пройдя пару шагов,
останавливались, чтоб со своего места вглядеться в ряды
выстраивающихся ополченцев. Оценив обстановку, они удо-
влетворённо кивали головой и поворачивались лицом к вы-
ходу из беседки – на выходе стоял дежурный капитан. Он
отдал какое‑то распоряжение – всё засмеялись и, развернув-
шись, пошли в ополчение.

Сержанты к тому времени закончили построения и раз-
местились с правой стороны от своих подразделений. К ним
подошли командиры. У нас был капитан десантных войск.
Издалека он был похож на лётчика, и только значки на пет-
лицах подтверждали его принадлежность к элитным родам
войск.

Появление в строю офицера внесло в наши ряды напря-
жение: волнения в колоннах ополчения прекратились, воца-
рилась тишина, и только радостное чириканье воробьёв на-
рушало торжественность момента.

Перед выстроившимся войском вышел дежурный капи-
тан.

– Равняйсь, смир-р-но! – До подачи команды капитан сам
принял стойку смирно, потом расслабился и, поведя головой
слева направо, проверил чёткость её выполнения.



 
 
 

Мы явно постарались его удовлетворить, и он скомандо-
вал: «Вольно!»

– Товарищи Призывники! – Воробьи замолчали и тоже на-
чали прислушиваться к голосу военачальника. – Вы все при-
были на сборный пункт Уральского военного округа Егор-
шино. Здесь по мере формирования ваших команд вы про-
будете от двух до четырёх дней. Условия пребывания спар-
танские, призывнику позволяется перемещаться по террито-
рии части только в составе колонны и только в сопровожде-
нии лица, облачённого в военную форму одежды. Сразу пре-
дупреждаю, что мера нашего наказания проста, кто не со-
блюдает распорядок и указания, будет отправлен служить на
курорты заполярного круга. Ясно?!

– Так точно, – послышался ответ обречённых на стужу.
Для поднятия боевого настроя капитан ещё несколько раз,

усиливая голос, поинтересовался у нас: «Ясно?!», а мы, в
свою очередь, чтоб его не огорчать, всё дружнее и дружнее
отвечали на его вопрос: «Так точно!!!»

– Так, понятно, время есть, отработаете! – Капитан под-
нял папку, зажатую в левой руке, и произнёс: «Я сейчас буду
зачитывать пофамильно и называть команду! Каждый, услы-
шавший свою фамилию, должен отвечать громким: Я! Затем
я назову номер его призывной команды. Каждый запоминает
свой номер и ждёт следующих распоряжений. Ясно!?!

– Так точно!
Воробьи, влюблённо слушавшие капитана, вдруг, чего-то



 
 
 

испугавшись, поднялись и с криком бросились врассыпную.
Один из них, видно, от нервного срыва, пролетая над нашим
строем, открыл свой бомболюк и на мою левую грудь пове-
сил первую для меня ратную награду.

Капитан принялся неустанно произносить фамилии, име-
на и отчества, после утвердительного «Я!» он громко, с рас-
становкой называл номер команды. Список был длинным,
зачитывал он его в алфавитном порядке. Номер моей коман-
ды был двести сорок пять, или двести сорок семь, а может
двести сорок восемь – неважно, главное – передо мной ока-
залась дверь в десантные войска. Другие войска я уже не при-
емлю. Ну, уж очень их сержанты слабы против наших, а я
обязательно должен был стать сержантом. Из общего строя
прибывших в мою команду попало человек двадцать и Ко-
стя, что меня очень порадовало.

Когда чтение именного списка закончилось, капитан под-
нял глаза и спросил: «Кого не зачитал?».

И что вы думаете?!
Наш Третий поднял руку, сил крикнуть у него ещё не бы-

ло. Капитан подозвал его к себе и принялся вновь изучать
списки, а нас стали громким голосом зазывать офицеры. Они
вышли из строя и, не перебивая друг друга, громко произ-
несли номер своей команды, так повторилось три раза. Мы
же, услышав назначенную нам цифру, должны были скучко-
ваться возле офицера своей команды, а его сержанты ста-
вили нас в коробочку. В результате всех этих перестроений



 
 
 

вдоль дороги образовалась колонна, разбитая на неравные
части. Третьего увёл капитан, а для нас прозвучала команда:

– Равняйсь, смирно, вперёд шагом марш!
И мы, как пьяная сороконожка, двинулись в сторону дру-

желюбно распахнувшихся для нас ворот.
– Ну, встречай нас, родная Армия, мы прибыли, прими

нас с миром! – вырвалось у меня из груди.
– Разговорчики в строю! – подал голос офицер.



 
 
 

 
Часть 2: ПУНКТ СБОРА

 
 

ОСТАТОК ПЕРВОГО ДНЯ
 

Пункт сбора – большая территория, огороженная бетон-
ным забором, на которой с правой стороны располагалась
трёхэтажная панельная казарма (этажность точно не помню),
за ней был просторный спортивный городок с вытоптанным
футбольным полем. Центром являлся большой заасфальти-
рованный плац, слева от него стояли бревенчатые столовая,
две казармы и в отдалении штаб. Где располагалась гостини-
ца для офицеров, не знаю, да мне и не надо.

Основной растительностью в периметре пункта были сос-
ны. Ближе к воротам густоту деревьев можно было назвать
лесом, вглубь и в сторону бетонной казармы раститель-
ность менялась вплоть до полупустыни. Практически вся
местность была вытоптана, корни высоких сосен выпирали
из земли и походили на щупальца осьминога. Везде орга-
низованными кучками располагались разрозненные отряды
ополченцев. Нас отвели за казарму и расположили на спор-
тивном городке. Через некоторое время к нам присоедини-
лась ещё одна часть соратников во главе с известными нам
сержантами. Как потом оказалось, это мы были их добавкой,
а не они нашим пополнением. Самые старые из парней при-



 
 
 

были сюда три дня назад, поездом. Затем к ним стали мед-
ленно подвозить остальных.

Основная задача состояла в том, чтобы скоротать время
от подъёма до отбоя. Спать на земле нельзя, сидеть мож-
но только на скамейках, а их катастрофически не хватает.
Перемещаться следует только организованной толпой, баня
бывает, но её ещё никто не видел. Кормят парашей, а лож-
ку надо иметь свою. На довольствие вновь прибывших по-
ставят завтра, а пока сосите палец. Чтобы не было скучно,
нас разделили на две команды и устроили спортивные со-
ревнования. Мы делали всё: отжимались, бегали наперегон-
ки, подтягивались, упражнялись в строевой подготовке, иг-
рали в Чапаевцев. Наши сержанты также принимали горя-
чее участие, словно на кон было поставлено не время, кото-
рое нужно убить, а реальная жизнь. Старшина вальяжно си-
дел на скамейке и, как мне казалось, сочинял стихи. Он вни-
мательно следил за нами, затем отводил глаза и делал каки-
е‑то записи в блокноте. Выглядел он умиротворённо и все-
лял спокойствие. Медленно приближался вечер, утренний
хмель давно вышел, вода в уличных поилках была ржавая и
тухлая, голод накатывал с удвоенной силой. Я уже готов был
выйти на охоту, но по кругу ходили лишь стада голодных,
безлошадных ковбоев и ни одного бизона, чтобы хоть сырым
мясом, но утолить свой голод и жажду.

Солнце уже готовилось завалиться за ветки стоящего вда-
леке леса, когда старшина привёл отряд обстрелянных опол-



 
 
 

ченцев из столовой. Он позвал нас, и мы, как голодные шака-
лы, подступили к более удачливым однополчанам, которые
светились здоровьем и сытостью. Их животы от приёма пи-
щи распухли и выпирали. Глядя на эти довольные хари, бы-
ло ясно, что в беде нашей они нам не товарищи.

– Так, Тела, подошли и встали вокруг плотным кольцом! –
скомандовал старшина.

Мы, нехотя передвигая голодные тела и волоча ноги, вы-
полнили наш предсмертный приказ.

– Доставай! – произнёс благодетель. – У вас три минуты!
Всё сметать, крошек не оставлять! И языком не трепать!

Как на евреев, на нас посыпалась манна небесная – сы-
тые товарищи из-за пазух начали доставать буханки хлеба и,
разламывая каждую, передавать нам – узникам Освенцима.
Мы, не спрашивая, откуда такое чудо, вгрызались в свежий
безвкусный хлеб и жевали его, жевали, жевали. По одному
и попарно мы начали отбегать к водопойке и сладкой сырой
водичкой запивать последние куски застрявшего хлеба.

Когда трапеза закончилась, мы вновь приняли облик го-
товых к бою ополченцев.

К старшине ускоренным шагом подошёл ефрейтор Феду-
лов. Лицо его было озабоченно, он что-то быстро прогово-
рил и сделал шаг назад и в сторону.

– Рота, стройся! – громко, как сирена, проревел старшина.
Умиротворение от сытного ужина исчезло мгновенно.
«Вот неугомонные, раз пожрали, то надо б и поспать!» –



 
 
 

крикнул я, не сходя с места, но и не открывая рта.
Менялось всё, менялся и я, теперь мыслей становилось

больше, чем слов.
Рота мгновенно обрела строй. Каждый из трёхсот пяти-

десяти человек уже знал своё место, так как в промежутках
между физкультурными играми мы тренировали строевые
навыки. К исходу дня автоматизму нашего построения не
могла бы помешать даже шрапнель – мы всё равно смогли бы
составить строй с учётом восполнимых потерь. Муштра из
фильмов про царизм без героизма выплеснулась из глубины
веков и навалилась на нас, невзирая на современность.

В этот раз нас решили научить двигаться строем. Стар-
шина встал так, чтобы по его фронту была видна та часть
городка, где размещались столовая и штаб, и я, перемещаясь
в теле строя, начал косить глаз в ту сторону. Там что-то на-
зревало.

Возле штаба стоял офицер с повязкой, к нему подошли
два офицера нашей роты и двое из столовой. Немного по-
стояв, вся эта толпа двинулась по направлению к нам. Стар-
шина командовал, мы делали движения, толпа надвигалась.
Вскоре они подошли и, изучая нас, остановились на краю
футбольного поля, по которому мы отбивали чёткий шаг.

– Рота, стой! Старшина Маковетский, ко мне! – скоман-
довал майор-десантник.

– Рота, стой! – повторил команду старшина, мы встали как
вкопанные. – Есть! – Он принял руку к виску и ускоренным



 
 
 

шагом пошёл к своему старшему командиру. Не доходя до
него, он сбавил обороты и, сделав три строевых шага, оста-
новился. – Товарищ майор! Старшина Маковетский по ва-
шему приказанию прибыл!

– Поясни мне, как долго вы занимаетесь строевой? – Май-
ор произносил слова намеренно громко.

– Последние полчаса! – в таком же тембре ответил стар-
шина.

– Кто водил призывников на ужин?
– Ефрейтор Федулов! – слукавил старшина.
– Вот видишь, капитан, тут какая-то ошибка. – Майор по-

вернул голову в сторону дежурного по сборному пункту.
Тот сделал шаг в нашу сторону и обратился к строю:

«Прибывшие сегодня, поднять руку!».
Руки взметнулись вверх и замерли в ожидании следующе-

го указания.
– Ты! – Капитан указательным пальцем показал на меня. –

Ко мне!
Я стоял во второй шеренге, но выходить из строя нас

уже научили. Проделав нехитрые манипуляции, я вышел из
строя и пародией на строевой шаг подошёл к дежурному.

– Призывник Куделин по вашему приказанию прибыл.
– Призывник Куделин, что вам выдали сухим пайком из

столовой части?
– От мёртвого осла уши, товарищ капитан! – С явной из-

дёвкой я повторил афоризм незабвенного Остапа Бендера.



 
 
 

– Ты что? Недоносок! – Капитан, не оценив юмора, сде-
лал шаг и занёс кулак, но совершить задуманное ему поме-
шал майор, который, перехватив руку, резко повернул его к
себе.

– Разорву, успокойся! – процедил майор. Его слова слы-
шали только рядом стоящие и я. – Куделин, встать в строй!

Я вернулся на своё место, а пока мои однополчане, раз-
двигая ряды, пропускали меня, дежурный капитан и его два
сопровождающих ретировались в сторону штаба.

– Значит так, я ваш командир роты временного состава.
Я прибыл из сорок четвертой учебной Десантной дивизии,
которая располагается в Литве. Вас у меня триста пятьдесят
человек. Со мной поедут двести. Так что в ближайшие трое
суток вам предстоит пройти естественный отбор. У вас будет
время проявить себя, пока формируется эшелон в нашу сто-
рону. Как видите, один себя уже проявил, и ему светит полу-
чить медаль за охрану урановых рудников на Новой земле,
и конечно, посмертно. Всем ясно?!

– Так точно! – дружно, в один голос, ответил коллектив,
но моего голоса в нём уже не было.

– Разойдись! – Мы резко выпрыгнули из строя, как нас
уже научили. – Перекурить и приготовиться ко сну, – закон-
чил свои команды майор.

Я стоял молча, опустив голову, словно цветок без воды,
забытый в вазе на подоконнике. Несправедливость накатила
на меня снежным комом, из-под которого я не мог выбрать-



 
 
 

ся, ко мне подходили братья по ополчению и Костя. Они го-
ворили мне что‑то ободряющее, но я их не слышал. Я непол-
ный день был десантником и уже свыкся с мыслью, что им
стану. Мне даже в страшном сне не могла присниться другая
форма. Всё рушилось и ломалось, впору было уже стрелять-
ся. Но вдруг меня с двух сторон приобняли два сержанта.

– Не дрейфь, у нас своих не бросают. – Один заглянул в
лицо и подмигнул. – Ты ж один из нас, у тебя на лбу курица
нарисована.
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