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Аннотация
Мемуары Саврова Льва Александровича, человека

удивительной судьбы, учёного, писателя и путешественника,
дополненные воспоминаниями о нём его родными, близкими,
друзьями и коллегами.



 
 
 

ОТ АВТОРОВ

Эта книга – воспоминания родственников, друзей, кол-
лег и сослуживцев о Саврове Льве Александровиче, челове-
ке удивительной судьбы, прожившем яркую, интересную и
насыщенную увлекательными событиями жизнь. Он был ве-
дущим специалистом в Государственном астрономическом
институте им. Штернберга в Отделе гравитационных изме-
рений. Более десяти лет он преподавал физику и математи-
ку в трех африканских государствах, побывал с научными
экспедициями в Европе, Мексике, Бразилии, был награжден
орденом за заслуги перед Центральноафриканской Респуб-
ликой и титулом шевалье. Кроме научных исследований за-
нимался писательской и переводческой деятельностью.

К сожалению, он ушел от нас в июле 2019-го года, успев
написа́ть последние мемуары, но не успев их опубликовать.
И мы – друзья и родственники – решили это сделать за него,
дополнив его воспоминания своими рассказами, впечатле-
ниями и интересными эпизодами из его жизни.

Он ушел – но осталась Память, и мы сделали всё, чтобы
эта Память сохранилась в сердцах всех тех, кто его знал. Ибо
человек жив, пока его помнят.



 
 
 



 
 
 

ИЗ ПИСЬМА К СЫНУ

«Сослагательного наклонения в жизни не существует, и
“если бы да кабы” – это удел слабых и рефлексирующих. Я
тоже, может, хотел бы в свое время поменять приорите-
ты, но вовремя понял, что стремление к известности и же-
лание показать всем, какой ты крутой – чушь собачья. Про-
сто надо оставаться самим собой, и, при всей вроде бы обы-
денности текущей жизни, постараться создавать для себя
результаты того, что просит творческая часть души че-
ловека, если эта часть, да и сама душа, конечно, у него при-
сутствуют».

САВРОВ ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ
Вроде как жизнеописание (фрагменты и ассоциации)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои родственники постоянно просили меня сотворить
мемуар, поскольку, видите ли, у меня получаются вполне
приличные художественные опусы. Ну да, в какой-то момент
жизни меня охватил писательский зуд и, признаться, с удив-
лением узнал, что народу понравилось. Затем энтузиазм по-
утих, так как выяснилось, что совсем не могу творить, как
говорится, в стол. Должен увидеть книгу изданной, а уж по-
том начинать другую. И, в общем-то, задуманное получи-



 
 
 

лось: всё что написал к этому моменту, издано. А тут я к то-
му же осознал, что мне осталось не так уж много времени
на этом свете и, по существу, я уже самый старый в нашем
многочисленном семействе и ещё кое-что помню о наших
предках, жизнь которых была интересной, разнообразной и
во многом трагичной.

Так что, получите, если успею, и распишитесь в получе-
нии.

ГЛАВА 1

САМ С УСАМ (ДЕТСТВО НА МАЛОЙ РОДИНЕ)

Я родился 31 октября 1937 года в разгар сталинских ре-
прессий. Впрочем, для нашей семьи это уже было неважно,
поскольку моего деда убили в концлагере за четыре года до
этого, а его старшему брату, подорвавшему здоровье из-за
гражданской войны, плена и тюрем, оставалось жизни в ар-
хангельской ссылке всего два года.

Как известно, отсидевшим в тюрьмах и отбывших ссыл-
ку, в тридцатые годы в Москву и Питер въезд на жительство
был закрыт, вот почему они кучковались в соседних обла-
стях Центральной России и, в частности в Ярославской. Ну
а у наших предков был к тому же свой стимул оказаться в
замечательном городе Рыбинске, о чём я расскажу в главе
им посвящённой.



 
 
 

Почему Рыбинск замечательный, спросит читатель. По
нескольким причинам. Во-первых, потому что Москве перед
грядущей Второй мировой войной нужна была близкая, на-
дёжная и дешёвая электроэнергия. Во-вторых, после возве-
дения длиннющей плотины высотой тридцать метров и об-
разования огромного Рыбинского моря, город стал намного
красивее смотреться в окружении нового пейзажа: правый
(по течению) берег приобрёл в дополнение к старому купе-
ческому центру со зданием товарной биржи, величествен-
ным собором с колокольней и высоченной из красного кир-
пича пожарной каланчой на заднем плане (всё это на крутом
берегу) новые в техно стиле только что отстроенные корпу-
са авиамоторного завода с огромным помпезным Дворцом
Культуры. В-третьих, после пропуска основного русла Волги
через шлюз двадцатиметровой высоты, а её притока Шекс-
ны через сброс под зданием ГЭС, у жителей города началась
совсем другая жизнь на великой реке (ведь моста-то через
Волгу тогда не было). В-четвёртых, потому что в Рыбинске
на свет появился я.

Скромненько, не так ли? Конечно, каждый человек уни-
кален, хотя его появление на свет определяется набором до-
статочно случайных величин. А дальше вступают в действие
совсем другие механизмы. На закате своей жизни мама спро-
сила меня: «Почему ты у нас такой умный?» Я ответил: «По-
тому что ты красивая, любишь жизнь и людей. А я не гений –
и это замечательно». «Нет, – сказала мама, – я не была кра-



 
 
 

сивой, но всегда была чертовски мила».
Главное, по-моему, в моей «сам с усамости» – два основ-

ных качества: если я ставил перед собой большую цель в ре-
шающий поворотный момент жизни, я всегда её добивался;
и всегда шёл против толпы, потому что ненавижу её в любых
проявлениях. Наличие этих качеств я выяснил в глубоком
детстве с тех пор, как стал ощущать себя личностью.

А ощущать начал через неделю после рождения, когда ме-
ня из роддома перевезли на пароходике в Заволжье на посад,
где в частных домах с садами и огородами жила почти по-
ловина населения города. Мы обретались по адресу Ленин-
градская улица, дом 4 (на этой тихой грунтовой улице, по-
росшей гусиной травкой, стояло всего четырнадцать домов
по семь с каждой стороны), снимая кухню с громадной рус-
ской печью в пятистенном рубленом домике, владелицей ко-
торого была старая интеллигентная одинокая учительница.

В кухне, подвешенная под потолок, меня ожидало произ-
ведение искусства – сделанная на заказ шикарная люлька,
украшенная голубыми бантами, устланная белыми просты-
нями с кружевами и с новеньким ночным горшком под ней
с намёком на будущее. В этой люльке я не пролежал и часа.
Как только меня в неё укладывали, я начинал дико орать без
остановки. Выяснилось, что совершенно спокоен и весел и
сплю, как убитый, на большом кухонном столе, который и
стал моим жилищем на первый год жизни. Рассказана исто-
рия была мне много лет спустя Соней Рождественской, по-



 
 
 

дружкой мамы и кузиной моего друга детства и всей жизни
Кирилла Градусова, и тётей Аллой (мама Андрея Саврова),
которая жила тогда с нами. Вот три девчонки (маме 19, Алле
и Соне 15) и нянчились с этим «сам с усам». Всю жизнь я
пытал маму, почему она назвала меня Лев, но она так и не
призналась.

К двухлетнему возрасту я успел походить в детский сад.
Бабушка Лида, будучи к тому времени главным бухгалте-
ром городского треста бань и парикмахерских, подрабаты-
вала ещё и в детском саду счетоводом: сталинские зарплаты
были нищенскими. Её работа счетоводом спасла нас в голод-
ные годы войны, потому что ей полагался обед, а она вместо
него эквивалентом приносила домой пайком сливочное мас-
ло и сахар; овощи нам обеспечивал огород. Вот в этот дет-
ский сад в километре от дома меня и определили. Деталей
не помню.

А зимой я заболел жуткой малярией. Температура под со-
рок, трясучка и лекарства не помогают. Бабушка повезла ме-
ня на санках по льду через Волгу в больницу. Больницу пом-
ню, я в забытьи, вокруг какие-то белые фигуры, а у меня ви-
дения: бесконечное пространство вселенной, в котором па-
раллельно друг другу перемещаются трёхмерные слои веще-
ства, а я пузырём плаваю среди них. С тех пор при такой
температуре и забытьи у меня всегда возникает эта картина.

Из больницы нас отправили домой, сказав бабушке: «За-
бирайте, он не жилец». Бабушка вспоминала: «Тащу санки



 
 
 

по скользкому голому льду, реву в варежку, а у тебя даже ды-
хания не видно». Дома прибежали сердобольные соседки и
буквально велели волочь меня к известной в Заволжье бабке
знахарке, всё равно хуже не будет.

Поволокли. Бабка шептала наговоры, потом надела мне
на шею ладанку и сказала: «Идите. Бог даст, оклемается».
Вот тогда бабушка Лида дала себе обет, если выкарабкаюсь,
то она меня окрестит. Ладанку она сохранила, и много деся-
тилетий спустя я её раскурочил, в ней оказалась ртуть, ви-
димо, жёстко оттянула внутреннее воспаление. История же
с крещением, как всё у меня, получилась нестандартная, но
об этом потом. Так что я пошёл на поправку и к весне про
малярию забыл. Но перестал ходить, только ползал с беше-
ной скоростью.

Ползунком меня снова в июне и закинули в тот же детский
сад. В первый же день «сам с усам» из детского сада сбежал.
Перепуганные воспитательницы догнали меня на полпути к
дому, ползущего по самой середине пыльной проезжей доро-
ги точно по направлению домой. Вот это было веселье. Ка-
кое-то время за мной приглядывали персонально.

К четырём годам, благодаря пайку бабушки Лиды и вир-
туозным кулинарным способностям прабабушки Ани, я пре-
вратился в крепенького мальчика – боровика, способного
выстоять в драке минимум против троих сверстников, сам
не лез, но спуску не давал. Это качество в то время в Завол-
жье было наиважнейшим. Пацаны дали мне кличку «Боб».



 
 
 

Снова ходить, плавать, кататься на лыжах и коньках я начал
одновременно, даже не помню процессов обучения, это про-
исходило само собой.

Тут и грянула война. Мы тогда жили втроём, прабабуш-
ка Аня, бабушка Лида и я. Хозяйка дома уже умерла, и ба-
бушка выкупила домик по скидке, поскольку была уважа-
емым человеком у городских властей. Всё равно пришлось
продать оставшиеся ценности: ножную машинку «Зингер»,
бобровую шубу прабабушки и последние крохи фамильного
серебра.

Осенью сорок первого в небе над Рыбинском разгорелись
грандиозные ночные воздушные бои из-за плотины и ГЭС.
Немцы пытались их раздолбать, наши – защитить. Немере-
ное количество зениток и прожекторов против армады бом-
бардировщиков. Каждую ночь. Никаких щелей в огороде мы
не делали, я просто лежал в кровати, а бабушки сидели ря-
дом. «Если попадёт бомба, – говорила бабушка Лида, – или
на город налетит двадцатиметровая волна, лучше погибнуть
всем вместе». Повезло, ни бомбы вблизи от нас ни волны,
а вот фашистов сбивали довольно часто, и я каждый раз
орал «Ура!», пока не засыпал под канонаду. После битвы под
Москвой у нас всё кончилось, и до конца войны город был
мирным.

Детство моего поколения в военные и послевоенные годы
прекрасно описано в эссе «Родное» моего друга всей жизни
Кирилла Градусова. Она находится на моей книжной полке



 
 
 

у рабочего стола, желающие могут брать почитать, может,
у кого-то хватит сил оцифровать её и сделать электронный
вариант. В книге написано довольно много и про меня. Так
что не буду рассусоливать, а ограничусь фрагментами био-
графии лично для меня интересными.

Население Заволжья состояло тогда из рабочих, вкалыва-
ющих на заводах на той стороне реки, крестьянок – жён ра-
бочих, целыми днями непрерывно ухаживающими за скоти-
ной и птицей на подворье, и микроскопической прослойки
репрессированной интеллигенции, которая работала на той
стороне, а здесь снимала дешёвые комнаты в частных домах.
Немногим, как нам, повезло заиметь свой дом после пятна-
дцати лет съёмного жилья. Кроме перечисленного, попада-
лись вкрапления среднего класса и мелкой номенклатуры.

Соответственно, детские и подростковые компании, рас-
слаивающиеся, в основном по возрасту, делились на три чёт-
ко выраженные социальные группы. Первая, самая много-
численная, – хулиганьё в детстве, шпана в подросте и банди-
ты к 18-ти годам. Родители, рабочие и крестьяне, мечтали,
чтобы их оболтусы не сели в тюрьму до призыва в армию,
откуда они возвращались нормальными, сразу женились и
шли на заводы, где работали их отцы. Вторая группа, доволь-
но многочисленная – дети среднего класса и номенклатуры,
вполне адекватные приличные и общительные, в этой группе
было много девочек. Третья – дети семей репрессированных,
воспитанные и образованные, дружившие, в основном, меж-



 
 
 

ду собой. Их было немного. Разумеется, были случаи взаим-
ного общения и контактов между группами. И редко кто-то,
например, как Кирилл и я, постоянно общались с контин-
гентом всех трёх групп. Нужно учесть, что в школах учились
все вместе, термина спецшкола не существовало, школьной
формы тоже не было. Последний вариант отношений – лич-
ная дружба, независимо от клана, такая как у меня с Кирил-
лом и у меня же с представителем среднего класса удиви-
тельным Валеркой Перемутовым, о чём скажу ниже.

Группировки хулиганья и шпаны взрослели поколение за
поколением, старшие учили младших воровать и нападать
на пьяных мужиков стаями и пр., используя методы кнута и
пряника в виде игры в карты на интерес и в долг. Именно
с тех пор я ненавижу блатные карточные игры и прохладно
отношусь ко всяким «ап энд даун» и другим подкидным ду-
ракам, хотя за границей целый сезон в своей международной
компании играл в спортивный бридж, а также освоил фран-
цузский белот и обучил ему Машуню и Антонина. Тоник,
по-моему, всю жизнь в него играет с друзьями, благо это иг-
ра не на деньги.

Шпана пыталась и меня втянуть в этот тренинг, но «сам
с усам», как всегда, был против толпы, тем более что вос-
питывался на книгах, бабушкиных рассказах и музыкальных
вечерах в доме Рождественских, живших напротив. Об этом
замечательно написано в эссе Кирилла. К тому же у меня
была защита в лице компании Кирилла, которые были на



 
 
 

два года старше и могли отлупить кодлу моих сверстников.
Вспоминаю такой факт: Кирилл пришёл ко мне один, мы иг-
рали во дворе в войну, а разведчики шпаны углядели, свист-
нули всю шайку, и они расположились на улице напротив
наших ворот, взяв нас в осаду, радуясь, глумясь и провоци-
руя выйти на «честный» бой. Пёс мой Булька был злющий и
кусачий, только если кто-то, нарушив границу, проникал во
двор, а на улице превращался в добрую и ласковую шавку; на
него было рассчитывать нечего. Я наблюдал, как Кирилл по-
степенно доходил до бешенства, сам заражаясь от него этой
отчаянностью, когда сам чёрт не брат. И вот, схватив плётки
из проволоки, мы вылетели из калитки, как из катапульты,
кинувшись в самую гущу банды. Как они бежали! Мы гна-
лись за ними метров сто, хлеща отстающих плётками по но-
гам. Я хорошо усвоил этот урок, он не раз потом пригодился
мне в жизни. Важно оценить размер толпы, чтобы знать, ко-
гда нападать первым или убегать без оглядки. Кстати, с тех
пор я регулярно вместе со шпаной играл в футбол и участ-
вовал по вечерам в запекании и поедании картошки в вечер-
них костерках, разводящихся на берегу Волги, называемых
«палюшками» (от слова запалить).

А теперь поговорим о моём самом близком приятеле с
точки зрения препровождения времени вместе Валерке Пе-
ремутовым, которого все звали просто Перемут. Он жил на
нашей улице через дом дальше по этой же стороне, но прово-
дил почти все летние дни у меня, поскольку его жилое стро-



 
 
 

ение представляло из себя огромную домовину с мезонином,
настоящую «Воронью слободку» (см. Ильф и Петров «Зо-
лотой телёнок»), в которой жило минимум семейств шесть.
Кроме кучи детей мал-мала меньше, в этом гадючнике, ни-
чего не было, а вот в пристройках, кладовках, чуланах и чер-
даке нашего домика, в ларях, плетёных корзинах полутора-
метровой высоты и многочисленных старинных шкафах со
стеклянными дверцами каких, с нашей точки зрения, сокро-
вищ только не было.

Перемут в образовании был тупой. На год старше меня,
он пошёл в первый класс школы, естественно, годом раньше.
Оставшись на второй год, отучился ещё раз в первом классе
вместе со мной, а затем, когда я перешёл во второй класс, по-
вторил первый ещё раз, только тогда его со скрипом переве-
ли, наконец, во второй. Но по практической сметке я никого
из окружающих меня тогда детей и рядом поставить не мо-
гу. Обследовать углы, порыться в свалках, закоулках чужих
дворов и обязательно найти что-нибудь, годное пустить в де-
ло, сдать в пункт приёма вторсырья, выгодно втюхать довер-
чивым мальчишкам и девчонкам – вот его стихия! Я пред-
ставлю несколько эпизодов, связанных с ним, чтобы пока-
зать незаурядность этого пацана.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ

Мне четыре года, ему пять. Я почти на голову выше и в



 
 
 

два раза крепче. Давно умею плавать, а он нет.
– Научи меня, наконец, плавать, – требует он.
– Ладно, – отвечаю я, – только это будет жёсткий вариант.
– Мне всё равно.
– Тогда пошли на котлован.
До войны в Рыбинске хотели всё же построить мост, и с

нашей посадской стороны заключённые вбили в дно реки ве-
реницу опорных железных свай и в продолжение этого ряда
на нашем же берегу вырыли огромный и глубокий котлован
с крутыми стенами, который при высокой воде, сбрасывае-
мой из водохранилища, заполнялся почти полностью. Вода в
нём была значительно теплее проточной волжской. Поэтому
купальный сезон мы всегда открывали там. Стройку, конеч-
но, забросили, в сиротливом котловане голодала заброшен-
ная спускаемым валом воды рыба, хватавшая даже пустой
крючок, и квакали немереные колонии лягушек.

Мы с трудом спустились по крутому откосу к кромке во-
ды, которая тускло светилась жирным малахитом, жуткая
глубина ощущалась уже в метре от края глинистого берега.

– Снимай штаны и рубашку, – сказал я.
Как только он стянул рубаху через голову, я резким толч-

ком отправил его в эту глубину. Он вынырнул, отплёвыва-
ясь, и стал тонуть, пуская пузыри. Я прыгнул в воду и выта-
щил его на сушу.

– Отдышался?
– Вроде да, – ответил он, кашляя.



 
 
 

– Тогда валяй дальше, да шевели лапами.
И я столкнул его в воду снова. На пятый раз он приплыл

к берегу по-собачьи сам.
– Вот и научился, пошли ко мне, пожрём, бабушка Аня

пироги с морковкой испекла.
– Это здо́рово, – заметил он спокойно, – обожаю пироги

с морковкой.

ЭПИЗОД ВТОРОЙ

Июль, жара. Мне шесть лет, ему семь. Мы на нашем бе-
регу валяемся на песчаном пляже, лень даже пальцем поше-
велить. Я совершенно обгорел со своим красным загаром,
спина болит, а ему, смуглому, хоть бы что. Кстати, нашёл-
ся способ лечения ожогов. Увидев мою спину, баба Лида об-
мазывала всего меня сметаной. Не успевала она удалиться,
тут же подскакивал Булька и начисто слизывал с меня всю
сметану. Язык у него, видимо был целебный, сразу станови-
лось легче. Баба Лида удивлялась куда так быстро исчезала
сметана и снова обмазывала меня. Булька тоже только того
и ждал. Подвергшись операции намазывания и слизывания,
обычно на следующий день моя кожа приходила в норму до
следующего сгорания.

Итак, жарища и полная лень. Пора развлечься.
– Перемут!
– А?



 
 
 

– Жуй слона! Давай переплывём Волгу.
– Давай, – спокойно отвечает он.
– Из наших вроде никто ещё этого не делал.
– А на фига им.
– Вот мы и будем первыми.
В одних трусах мы бредём к грузовой переправе и прони-

каем на паром, спрятавшись за здоровенным возом сена. Па-
ромщику и матросу-чальщику, впрочем, в такую жару тоже
всё до лампочки. С парома-то мы уже нырять приловчились.
Спрячемся среди возов, подождём, пока он отойдёт метров
на двести от нашего берега, а потом с гиканьем и хохотом
выскакиваем и сигаем с борта в Волгу, выгребая затем к на-
шему берегу. Ещё было удалью встречать паром с того бе-
рега. Он идёт быстро, надо рассчитать его и свою скорость
так, чтобы выплывая ему навстречу, не промахнуться и точ-
но попасть на деревянное рулевое перо и успеть за него за-
цепиться. Паромщик матерился, но поделать ничего не мог:
мы отцеплялись метров за пятьдесят до причаливания.

Мы переправились на тот берег и пошли вверх по течению
почти до завода «Рыбинские моторы», прикинув, что тече-
ние собьёт нас как раз к нашему пляжу.

Ну, и переплыли спокойненько. И никому об этом не ста-
ли говорить. Чего хвастаться, нам хватило того, что мы сде-
лали.

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ



 
 
 

Перемут каким-то образом надыбал в самом углу наше-
го чердака почти под застрехой громадную трёхрожковую
бронзовую люстру непомерной тяжести. Ума не приложу,
как это чудовище оказалось на нашем чердаке, зарытое в чи-
стейший речной песок, которым был засыпан чердак. Даже в
самые жаркие июльские ночи песок был прохладным, и мы с
бабушкой Лидой ночевали на чердаке, бросив на песок вме-
сто матраца старое ватное одеяло.

– Это сто́ит хороших денег, – заявил Перемут, – но при-
дётся поработать.

– Мы подохнем, пока сумеем сдвинуть её с места.
– Что-нибудь придумаем, – деловито бросил он. Его мыс-

ли уже шурупили в нужном направлении.
Не буду утомлять деталями, но, как ни странно, мы суме-

ли вытащить этот агрегат с чердака и спустить его по лестни-
це в заднюю пристройку, выломав всего-то две балясины из
балюстрады чердачной лестницы. Перемут прикатил из сво-
его двора двухколёсную тележку, на которой мы и достави-
ли пудовую блямбу в приёмный пункт вторсырья, которым,
кстати, заведовал дядя Петя Голованов, живущий с много-
численным семейством в хоромах наискосок от нас под но-
мером один в начале улицы. Его средняя дочь Наташка бы-
ла моей боевой подругой до самой школы. У них в гостиной
стояло даже пианино. А какие вишни давал их сад!

Две недели мы с Перемутом на вырученные деньги объ-



 
 
 

едались мороженым.

ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ

Август. Жара не спадает. В те времена у нас климат был
континентальный, зимой морозы доходили иногда до минус
сорока, а летом часто и подолгу бывало плюс тридцать с хво-
стиком.

Я пришёл от Кирилла, там мы мастерили с ним шпаги,
перевязи и костюмы мушкетёров, готовясь к великой дуэли
с гвардейцами кардинала Ришелье.

– Иду на огород сорвать укропчику и лука, – говорит мне
прабабушка Аня, – а он уже копается в сарае, как землеройка
какая-то. И когда только успел пробраться, Булька же мол-
чал.

–  Бушка, он собаку давно прикормил, а уж проникать
незаметно куда угодно умеет лучше любого разведчика. И
ведь никогда ничего не прикарманит, всегда покажет свою
находку.

Я, кстати звал её Бушка, а бабушку Ли́ду часто просто Ли-
ду́, именно так, с буквой «у» на конце имени. Ну, сокращен-
но от Лидусь, как ее звала Бушка.

В этот момент на пороге кухни появился Перемут, пока-
зав пустые ладони. Это означало, что не попалось ничего до-
стойного внимания.

– Пошёл «огурец», – слегка торжественно заявил он.



 
 
 

– Ого! – воскликнул я. – Когда пойдём?
– После обеда, лучше часиков в пять, солнце пониже, бу-

дет хорошо видно.
– Бушка, дай нам чего-нибудь пожевать, не обязательно

от пуза.
– Можно и от пуза, – поправил он, – в воде быстро осты-

нем.
«Огурцом» у нас называли замечательную рыбку снеток,

пяти сантиметров в длину, прозрачную с чёрными глазами
бусинками. Называли так из-за запаха: только что вытащен-
ная, она действительно пахла свежим огурцом. В определён-
ное время она появлялась большими стайками и легко лови-
лась сеткой, если знать места и способ. Зажаренная на ско-
вороде в подсолнечном масле, она давала полное ощущение,
будто ешь мелкую вермишель.

В сороковые годы Волга в районе города была невероятно
загружена и захламлена. Помимо двух переправ – пассажир-
ской и грузовой – и колёсных пароходов дальнего действия,
между берегами сновали десятки маломерных судов, разных
катеров, катерков, буксиров, швертботов и яхт, принадле-
жащих спортивным обществам и пр. Прибавьте появившее-
ся после 1943 года изрядное число немецких железных са-
моходных барж, а также огромные длинные плоты брёвен
сплавного леса, прогоняемые через шлюз из водохранили-
ща, многие из которых неделями стояли на якорях обычно у
нашего более мелководного берега.



 
 
 

Впрочем, для нас мальчишек это было раздолье, чего
только не выдумаешь, используя такие возможности для раз-
нообразных забав. Для ловли снетка у нас с Валеркой было
своё заветное место: выше по течению от грузовой перепра-
вы немецкая баржа, приткнутая наискосок носом к берегу на
вечную стоянку, вот у её бортов и ходили стаи снетка.

У наших посадских мужиков для ловли рыбы было сотни
две лодок, замкнутых у причалов цепями на навесных зам-
ках. На корме каждой лодки стоял кронштейн, на верхнем
конце которого для ловли крепилась сеть на тросе, проходя-
щем через ролик. С помощью рукояток сеть опускалась на
дно и через какое-то время её быстро вытаскивали, ожидая,
удачный ли будет улов в мутной воде. Крепёжные дуги сети
бывали до трёх метров в размахе, солидная площадь охвата.
Назывались такие сети «паут».

Ручная копия подобного «паута» была и в распоряжении
запасливого Перемута. Работали мы парой так: загонщик
вкругаля тихо подплывал к корме баржи, там становился на
дно и гнал стайку к берегу вдоль баржи на сеточника, кото-
рый держал сетку под водой. В нужный момент сеть резко
выдёргивалась и рыбки ссыпались в ведро. Меняясь места-
ми, мы за полчаса набрали полнее ведро.

– Идём к тебе, повеселимся точно от пуза, – сказал он.
– Может, поделим пополам, – предложил я.
– Ну его на фиг, набегут оглоеды, всё сожрут и спасибо не

скажут, а твоих бабок рыбкой не грех побаловать, к тому же



 
 
 

твоя прапра готовит обалденно.
В общем, вечером был пир до отпаду.

ЭПИЗОД ПЯТЫЙ

В нашем домике туалет «типа сортира» был сделан по се-
верному варианту: никаких будок во дворе, туалетная ком-
ната с глубокой выгребной ямой была встроена в угол задней
пристройки. Половину туалета занимал широкий рундук на
два очка – предмет зависти всех моих друзей. Потому что,
удобно устроившись рядом на струганном дощатом сидении,
можно было делать не спеша своё дело и вести приятную бе-
седу.

Как-то раз мы с Перемутом засели там для славных дел.
Через пять минут, выкряхтевшись, он, по своему обыкнове-
нию, меланхолично заявил.

– Сегодня идём на Шексну за белорыбицей. Я свистнул
ключ у отца Мухи.

На самом-то деле он сказал не «свистну», а нецензурно,
хотя и знал, что я не одобряю ругательств. Муха – это было
прозвище его кузена Женьки. У папаши Мухи была лодка
для ловли рыбы и, на наше счастье, он на днях снял с неё
кронштейн для ремонта. Уж такого случая упустить Валерка
не мог.

Как я уже упоминал, Шексна – северный приток Волги,
и после заполнения Рыбинского моря впадала в него за сто



 
 
 

километров на севере и вытекала мощнейшим постоянным
сбросом из-под здания ГЭС. Оставшийся километр до впа-
дения в Волгу вода рвалась с бешеной скоростью. Течение
было такое, что даже самые могучие мужики не могли вы-
грести против него на середине реки. У нас был единствен-
ный шанс, работая каждый на одном весле, подняться вверх
до полуострова у ГЭС, прижимаясь вплотную к берегу.

Падая в потоке воды с двадцатиметровой высоты, боль-
шая рыба отрубалась и минут пять плыла кверху брюхом,
тут-то её, голубушку, и надо было брать. У нас на это была
всего одна попытка, так как лодку за это время уносило до
самой Волги. Белорыбицей Валерка именовал благородные
сорта рыбы типа судака и стерляди. Многое зависело от ве-
зения и зоркого глаза.

Мы добирались до полуострова часа два с половиной и
когда уселись для обзора на крутом берегу, были измучены
как районный партийный бюрократ, весь день ожидавший
приезда обкомовской проверочной комиссии, но так и не по-
явившейся.

– До усиленного сброса ещё целый час, – сообщил Пере-
мут. – Оклемаемся, отдохнём, перекусим.

– А я и не успел ничего захватить.
– Я успел забежать к себе на кухню и пошарить.
Он достал из необъятного кармана штанов чистую тря-

почку и развернул её. Обнаружились две толстенные гор-
бушки чёрного хлеба и головка чеснока. Я вообще-то не



 
 
 

люблю чеснок, но ни до ни после за всю жизнь никогда не ел
такого вкусного хлеба с натёртой чесноком корочкой.

– Час прошёл, – сказал Перемут, – пора.
Он и без часов прекрасно чувствовал время. Рёв водо-

сброса усилился минимум в два раза, мы вскочили на ноги и
до боли в глазах стали всматриваться в пенные гребни мут-
ного потока.

– Вон она! – крикнул Валерка. – Скорее!
Мы прыгнули в лодку и, выворачивая суставы, помчались

вдогонку за тускло мелькавшим белым брюхом, то и дело ис-
чезающим в волнах. Догнали мы её через полкилометра. Пе-
ремут ловко забагрил, и мы минут десять корячились, чтобы
втащить рыбину в лодку.

– Судак, – сказал он, – кило три будет.
– Ну, Валерий, – заявил я, – снимаю шляпу. Ты просто

гений-добытчик.
– Да, я такой, – спокойно подтвердил он.
Вечером у нас в домике опять была обжираловка.
Вот такого друга раннего детства на малой родине пода-

рила мне судьба. В 18 лет его призвали в армию. Отслужив,
он выучился на портного, специализируясь на мужских паль-
то. В мои последующие визиты в Рыбинск в подростковом и
зрелом возрасте мы практически не пересекались, пока мы с
Олей, Кириллом, мамой, Машей и Львом-младшим не въе-
хали на нашу улочку на моей машине в конце августа 1970
года. Это было наше свадебное путешествие. Поставив ав-



 
 
 

то у дома Головановых, мы пешком обошли наш квартал,
осмотрев родной мой дом и пр. Наташка сказала, что Пере-
мут купил в Песчаном переулке полдома и живёт там с се-
мьёй. Мы туда и завалились. Он вышел мне навстречу совер-
шенно узнаваемый, призёмистый с круглым брюшком и ис-
пачканными от возни в огороде руками. Познакомил с женой
и детьми, но не предложил даже чашки чая. Поболтав пять
минут, мы ретировались. Больше мы никогда не виделись.

СЕНО

Хочу ознакомить читателя ещё с несколькими деталями
жизни моего раннего детства, которые явно вписываются в
картину жизни мутанта «сам с усам».

Между Шиловским домом (фамилия владельца) под но-
мером два и нашим под номером четыре в общий уличный
забор вклинилось большое строение под названием сенной
сарай. Кому он принадлежал было неизвестно, но довольно
регулярно к его воротам, выходящим на улицу, подъезжали
возы с сеном и то загружали сарай под завязку, то выгружали
сено и куда-то увозили. После загрузки и выгрузки ворота
несколько часов не закрывались, и никого вокруг не было.

Вот при сарае, полностью забитом сеном, наступал наш
звёздный час, мы же постоянно ошивались на улице. Наша
компания устраивала уникальную вещь – игру в прятки в се-
не. Водящий на улице считал вслух до ста, а остальные зары-



 
 
 

вались в сено в разных направлениях, как мыши, от потолка
до пола. Водящий должен был, ползая в сене, найти кого-ни-
будь и осалить. Никогда и нигде ничего подобного я ни от
кого не слышал, сам же натренировался ввинчиваться в сено
ужом и двигаться внутри довольно быстро. Захватывающая
игра! Через двадцать лет это умение мне очень пригодилось,
может я ещё об этом эпизоде успею написать в нужном ме-
сте.

БАНЯ И ПАРИКМАХЕРСКИЕ

Бабушка Лида к окончанию войны дослужилась до долж-
ности главного бухгалтера городского треста бань и парик-
махерских и была очень уважаемым человеком у городских
властей и в обществе, имея репутацию честнейшего работ-
ника. Все девицы-парикмахерши знали меня прекрасно и
стоило мне появиться в пределах их досягаемости, меня хва-
тали и делали самую модную стрижку. С тех пор я терпеть
не могу парикмахерских.

А вот мыться в номерах рыбинских знаменитых купече-
ских бань я обожал. Пока мы с бабой Лидой нежились в ван-
ных большой помывочной комнаты, в гостиной банщица го-
товила нам самовар с баранками и сушками. Кайф!

ЖОРЖИК

Его имя было Георгий (Жорж), но все звали его Жоржик.



 
 
 

Он заведовал сетью парикмахерских на городском рынке и
был махровым спекулянтом. Он знал, что бабе Лиде нель-
зя даже намекать на взятку, поэтому придумал такой трюк:
каждую неделю якобы у кого-нибудь из его подчинённых или
родственников был день рождения, он приглашал на него
бабушку, но для спокойствия просил разрешения провести
праздник у нас в домике на посаде подальше от начальниче-
ских глаз.

Всё понимавшая баба Лида, внутренне усмехаясь, согла-
шалась на подобный гостевой вариант, ибо хотела подкор-
мить нас с Бушкой Аней дефицитными деликатесами. А они
приносили копчёную осетрину, стерлядь, варёные и копчё-
ные окорока, шоколадные конфеты и даже торты. И конеч-
но, водку и пиво.

В день праздника я поджидал его с компанией на холмике
у Шиловского дома. Завидя группу из семи-восьми человек,
идущую с переправы, я мчался к дому, крича во всё горло:
«Лиду, дядя Жоржик с сотрудниками идёт!» Бабушка на это
всегда заливисто хохотала.

С первого же такого мероприятия я привлёк к себе в по-
мощь Кирилла. У меня тогда был звонкий чистый голос, я
выступал в госпиталях перед ранеными со стихами и песня-
ми. Вот мы с ним и перед «сотрудниками» устраивали кон-
церты по отдельности и дуэтом, а они давали нам деньги на
мороженое в качестве гонорара. Затем мы залезали с ним
под стол и оттуда таскали всякие вкусности, а некоторые из



 
 
 

гостей втихаря спускали нам под стол стаканы с небольшим
количеством водки и пива для аппетита. Кирилл предпочи-
тал пиво, а я, как ни странно, водку. Даже самому не верит-
ся, но именно так всё и было.

Эта идиллия кончилась месяца через два: Жоржика всё
равно посадили, но мы успели знатно подкормиться.

ДЕВОЧКИ

С самого раннего детства «сам с усам» любил девчонок.
Они тоже отвечали мне взаимностью. У меня постоянно бы-
ло несколько подружек, и они почему-то никогда не рев-
новали друг к другу. Все отношения, конечно, были, со-
всем невинные, даже без поцелуйчиков, хотя посадские ра-
боче-крестьянские дети, наблюдая жизнь домашних живот-
ных и непритязательные отношения родителей, знали всё
про половую жизнь и описывали её с помощью нецензурных
слов. С Наташкой Головановой мы часто понарошку играли
в семью «папа-мама», а её младшая трёхлетняя сестрёнка
крутилась у нас под ногами, изображая нашу дочь.

Но в шесть лет меня по-настоящему романтично прихва-
тило. В нашу детсадовскую группу начали возить с друго-
го берега потрясающе красивую девочку, прямо как из сказ-
ки, да ещё и с необычным для того времени именем Нора. В
моём фотоархиве есть подтверждающая фотография. Я был
сражён и бросил к её ногам все свои способности. Она отве-



 
 
 

тила мне взаимностью.
Что тут началось! В группе существовала «банда» под

предводительством умного и хитрого хромоногого пацана.
Шестёркой у него был тупой Козлов, естественно по прозви-
щу Козёл. По команде «фас» они начали нас травить, да не
просто по принципу «тили-тили тесто, жених и невеста», а
матом с омерзительными подробностями, доводя Нору до
слёз. Как же я их лупил: и поодиночке и группами, где засту-
кал, там и навешивал, но ничто не помогало. Тогда я отло-
вил хромоногого атамана, зажал его в углу и клятвенно по-
обещал сломать ему вторую ногу, если не отзовёт своих ша-
вок, дав на прощание пару крепких оплеух. Он понял, что я
серьёзно, и дал команду «отбой». С этого момента до самой
школы мы всегда ходили вместе за ручку и больше ничего.

ГЛАВА ВТОРАЯ: ПРЕДКИ

Вот мы и добрались до родословной. Как ни старалась со-
ветская власть вытравить из нас наследственные корни, всё
же по капельке, по крошечке, по сохранившимся старым се-
мейным фото удалось кое-что собрать и отследить до уровня
прапрадедушек и прапрабабушек. В детстве и юности я как-
то об этом не задумывался, а Бушка и Лиду́ рассказывали
только об их повседневной жизни без политических коммен-
тариев и семейных трагедий, скупо начав излагать кое-что
во время хрущёвской оттепели. Ох, и завидовал же я своему



 
 
 

научному партнёру из Бельгийской королевской обсервато-
рии фламандцу Ван Реймбеке, когда в подвале своего дома
он показал мне на стене плакат размером метр на два с се-
мейной родословной, начиная с четырнадцатого века.

Но ближе к теме. Моё происхождение – смесь купеческо-
го и мещанского. На вышеупомянутом уровне наша семья,
я имею в виду Савровых, происходит от слияния четырёх
семейств: Аристовых, Савровых, Семендяевых и Шустовых.
Из них наиболее полные сведения собрали о Шустовых, а
наименее полные, как ни странно, о Савровых, в основном
потому, что город Остров Псковской губернии, где завязался
этот узел, попал под фашистскую оккупацию. Корни двух из
этих семейств прослеживаются в Псковской губернии, одно,
видимо, было в Пскове, и одно появилось в Острове из Цен-
тральной России. С него и начнём.

ШУСТОВЫ

На берегу озера Неро недалеко от Ростова Великого сто-
ит село Угодичи, где чуть не каждый второй носит фамилию
Шустов. В каких они родственных отношениях, мне неведо-
мо, но может быть знаменитый купец Шустов (Шустовский
коньяк) и родня нашему прапрапрадеду Никанору Шустову,
большая семья которого занималась огородничеством. Два
его сына, Иван и Николай, решили податься в Псковскую гу-
бернию, где были большие перспективы заняться торговлей



 
 
 

льном. Так они с семьями попали в город Остров, преуспели
и по капиталу перешли в сословие купцов. Через какое-то
время Николай уехал из Острова и обосновался в Рыбин-
ске, а Иван Никанорович остался в Острове навсегда, будучи
купцом второй гильдии (двести тысяч царских рублей золо-
том уставного капитала). И его дочь, моя прабабушка Анна
Ивановна Шустова, навсегда уехала со своей малой родины
села Угодичи.

САВРОВЫ

Откуда взялся в Острове мой прапрадед, купец второй
гильдии Михаил Савров, пока неясно, но в восьмидесятые
годы девятнадцатого века он уже вовсю вёл там торговлю.
После женитьбы его сына Ивана Михайловича Саврова на
Анне Ивановне Шустовой Михаил выделил молодых и по-
явился ещё один купец второй гильдии со своей торговлей
и недвижимостью.

АРИСТОВЫ

Насколько можно понять, мещане Аристовы давно жили в
губернском городе Пскове. В их семье на правах родственни-
ков обретались мой дед Антонин Савров и его старший брат
Константин, когда учились в псковской гимназии, посколь-
ку в Острове функционировало лишь реальное училище. Я



 
 
 

с 1948 года постоянно общался с тётей Татьяной, жившей
в Питере (тогда Ленинграде), внучатой племянницей бабы
Лиды и её младшим братом капитаном дальнего плавания
Александром. Но об этом позже.

СЕМЕНДЯЕВЫ

Пожалуй, самая интересная ветвь предков в силу того, что
это семейство сделало себя само без протекции и связей. Пя-
теро братьев Семендяевых, из сословия мещан города Опоч-
ка Псковской губернии (это доказано документально) упор-
ным трудом с низов достигли весьма высокого положения.
Фёдор Васильевич переехал в Остров, открыл торговлю, пе-
решёл в сословие купцов, был гласным членом городской ду-
мы и затем до самой смерти избранным городским головою
(мэром), сделавшим столь много для города, что указом им-
ператора Николая Второго ему было пожаловано звание по-
чётного гражданина города Острова, и он был причислен к
сословию пожизненных почётных граждан Российской Им-
перии.

Прадед Василий Васильевич пошёл на государственную
службу (императорскую железную дорогу), начал телеграфи-
стом и закончил карьеру начальником станции «Одесса-То-
варная». Вот он-то и женился на псковской мещанке Ари-
стовой Ольге Максимовне, которая родила ему четырёх до-
черей (Ольгу, Татьяну, Анну и Лидию), они вместе с бабуш-



 
 
 

кой Лидой по сути и жизни были моими родными бабушка-
ми.

В общем, в начале двадцатого века наши предки прочно
окопались в Острове и являли лицо города. На въезде в город
со стороны вокзала стоял двухэтажный рубленый дом Ивана
Никаноровича Шустова с флигелем, складами и магазином.
В начале главной улицы возвышался трёхэтажный кирпич-
ный дом Ивана Михайловича Саврова с магазинами на пер-
вом этаже, также ему принадлежал на окраине города уча-
сток в три гектара с садом и деревянной двухэтажной дачей
на нём. И наконец, наискосок от дома прадеда Ивана в цен-
тре главной улицы, на углу, располагался монументальный
каменный домина Фёдора Васильевича Семендяева с мага-
зинами на первом этаже и жилыми помещениями на втором,
с флигелем на мощной подклети, с двухэтажными конюшня-
ми, сеновалом и каретными сараями. Он был настолько мо-
нументален, что перед первой мировой войной была выпу-
щена специальная видовая открытка этого дома с указанием
имени и должности владельца. В одной из комнат второго
этажа родилась в 1918 году моя мама. Дом стои́т до сих пор,
украшая город и олицетворяя ту далёкую эпоху.

ДВОРЯНСКАЯ ВЕТВЬ НАШИХ ПРЕДКОВ

Да, да, у нас была дворянская ветвь, которая со смертью
тётки Натальи прервалась, потому что у неё не было детей.



 
 
 

Как она возникла? Существуют две версии семейного преда-
ния. Одна изложена в воспоминаниях всё той же тётки Ната-
льи (книга называется «Длинные тени»). По этой версии тёт-
ка Наталья, а, следовательно, и я – её кровный племянник,
является потомственной дворянкой, состоящей в родстве аж
с Петром Великим и его женой Екатериной Первой (урож-
дённой Скавронской). По версии бабы Лиды фамилия Ше-
реметьевский происходит от графа Шереметьева, который
признал рождённого от крестьянки сына и дал ему образо-
вание. В таком случае к фамилии графа прибавляется суф-
фикс -ский, что означает человек Шереметьева, получивший
дворянское звание.

Так или иначе, но старшая из сестёр Ольга Семендя-
ева после учёбы в парижской Сорбонне вышла замуж за
потомственного дворянина Евгения Константиновича Ше-
реметьевского, который соединил в себе две дворянских вет-
ви: русскую и французскую. Его отец Константин женился на
вдове одесского дворянина барона Де Тардана, сподвижни-
ка основателя города Одессы барона Де Рибаса («На Дери-
басовской открылася пивная»). До́ма Евгения называли Атя
(или Аця), они с бабой Олей пережили первую зиму Ленин-
градской блокады и были вывезены в конце зимы по льду,
добравшись до нас в Рыбинске.

Хорошо помню, как в морозный день раздался стук в
дверь, и на пороге появилась баба Оля, потребовавшая
немедленно горячей воды, чтобы помыться. Бушка и Лиду



 
 
 

захлопотали и только через полчаса Лиду спросила:
– Оля, а где же Атя?
– Да там он у калитки на саночках лежит, – с раздражени-

ем ответила сестра.
Лиду́ ахнула, и мы с ней раздетые помчались во двор. Там

у калитки, привязанный к детским саночкам, лежал свёрток
– всё что осталось от потомственного дворянина блестящего
специалиста Евгения Шереметьевского. Мы затащили свёр-
ток домой, распеленали, обмыли горячей водой, влили в него
ложечку водки и положили под Бушкину пуховую перину,
создавая согревающую баню. Несмотря на все старания Буш-
ки и Лиду́, через три дня он умер. Похоронили на церков-
ном кладбище, но потом могила затерялась, потому что нас
в Рыбинске не осталось никого. Вот такой конец.

СЕМЕЙНАЯ ТРАГЕДИЯ

Младшие сёстры Семендяевы, гимназистки-выпускницы
Анна и Лидия, хотя и учились в Киеве, все каникулы и празд-
ники ошивались в Острове в доме любимого дяди Феди, у
которого детей не было. Туда к ним вечно набивалась куча
молодёжи, особенно мужеского пола. Вот и два брата – Ан-
тонин и Константин Савровы, к тому времени студенты Пе-
тербургского императорского университета, были завсегда-
таями этой компании. Любовь-морковь. Старший Констан-
тин закрутил со старшей же Анной, а младший Антонин –



 
 
 

мой дед – с младшей Лидией, которая была невероятно кра-
сива: высокая жгучая брюнетка с синими глазами. От неё по
прямой линии такие глаза были у мамы и у меня, так же как
холерический взрывной темперамент.

Старшая пара обвенчалась в Острове, а младшей при-
шлось ехать в деревню, где за золотой рубль их венчал пья-
ный сельский священник: церковь не одобряла подобные
браки, опасаясь кровосмешения будущего потомства. И тут
грянул февраль 17-го, а за ним и октябрь. Братья Савровы
не желали участвовать и сбежали из Питера, чтобы спрятать-
ся в Острове. Но колобки от красных ушли, а от белых лис
не смогли. Их мобилизовали в армию Юденича, присвоили
офицерские звания как студентам и назначили командовать
артиллерийскими батареями. Повоевать они не успели, так
как Юденича из Острова вышибли, а в Прибалтике их интер-
нировали в плен, т.е. жили они без конвоя на хуторе и сами
искали работу, чтобы не умереть с голоду. Сёстры мотались
между Островом и Киевом, где оставалась родители (дядя
Федя умер в 1916 году и похоронен в семейной усыпальнице
в Острове). Лиду́ рассказывала мне, как она уже беременная
в 1918-м вывозила их из Киева в Остров. Общий вагон, за-
битый под завязку военной и гражданской толпой, шагу сту-
пить негде, а ей надо в туалет. И вот она, продираясь, доби-
рается до заветного места, а там дверь настежь, сидят друг
на друге три матроса, нижний на унитазе и в руке заряжен-
ный маузер. Картина! К счастью поезд сделал остановку, и



 
 
 

какой-то дядька в тулупе вывел её в поле, сделал из тулупа
шатёр и сказал «опростайся».

Родня продолжала жить в доме дяди Феди, там 14 сентяб-
ря 1918 года и родилась мама. Ею занималась бабушка Ольга
Максимовна (см. воспоминания мамы) Она и к тому време-
ни очень больной Василий Васильевич практически друг за
другом ушли из жизни в 1919 году.

Братья Савровы после освобождения из плена скрылись в
Петербурге, полагая, что в большом городе легче спрятать-
ся. Но ЧК арестовало их в июле 1921 года и посадила на
три года в тюрьму. После отсидки Константина по слабому
здоровью оставили при тюремной бухгалтерии, а Антонина,
очень крепкого и сильного, вынудили отправиться на лесо-
повал (см. воспоминания мамы).

В 1928 году он с бабой Лидой и малышкой-мамой отпра-
вился в Рыбинск к Шустовской родне. Так началась Рыбин-
ская эпопея моей семьи, где к концу двадцатых годов собра-
лись обе пары Савровых с подростком-мамой, её дядя Кон-
стантин с бабой Аней и их маленькой дочкой Аллой, и де-
душка Иван Михайлович с моей прабабушкой Анной. Апо-
феозом стал ноябрь 30 года, когда братьев снова арестова-
ли якобы за участие в офицерском заговоре. Константина по
здоровью отправили в ссылку в Архангельск, а Антонина в
концентрационный лагерь под Котлас, где он и был убит в
1933 году. В хрущёвские времена браться были полностью
реабилитированы, благодаря настойчивости моей младшей



 
 
 

сестрёнки Машеньки мы получили соответствующие справ-
ки. Мамин дед Иван Савров умер в Рыбинске, где и похоро-
нен.

БЛИЖНИЕ ПРЕДКИ

Речь пойдёт о трёх последних поколениях, с представите-
лями которых я общался всю свою жизнь, а попросту говоря,
они и составляли мою семейную и клановую жизнь. Начну
с единственной из прапредков, которую знал лично, очень
любил и плакал, узнав о её смерти в 1965 году, находясь на
работе за границей и не имея возможности попрощаться. С
Анны Ивановны Савровой, урождённой Шустовой, которую
я с детства звал Бушкой.

БУШКА

Родившись в 1875 году, она ни одного дня нигде не рабо-
тала официально, живя в доме родителей, училась в церков-
но-приходской школе и познавала от родных умение вести
дом, без чего в то время в зажиточных семьях было просто
невозможно. Русская красавица в стиле моделей художника
Кустодиева, обладая весёлым характером, острым умом и от-
личным чувством юмора, она была душой любой компании
и неудивительно, что, будучи на выданье, получила двадцать
одно официальных предложения руки и сердца, однажды да-



 
 
 

же три в один день. Об этом она рассказывала мне сама. Отец
в конце концов сказал ей: «Нюшка – так он её звал – Нюшка,
пойдёшь за Ивана Михайловича Саврова, семья нам ровня,
он очень достойный молодой человек». Как послушная дочь
она пошла, быстро прибрала мужа к рукам и правила отны-
не домом и хозяйством, формально не вмешиваясь в торго-
вые дела мужа, но мягко направляя его в случае необходимо-
сти. Наш домик на Ленинградской всегда был внутри чист и
опрятен, сад и огород её стараниями были ухожены, а вокруг
дома благоухали цветники. Таких георгинов и золотых ша-
ров я почти нигде не встречал. Она очень хорошо чувство-
вала молодёжь, поэтому дом в Рыбинске был всегда полон
моими приятелями, а когда они с Лиду весной 1957 года пе-
реехали к маме в город Октябрьский в Башкирию, уже го-
родская квартира ломилась от друзей моих младших едино-
утробных Антонина и Машеньки. Начав жизнь без электри-
чества, только при паровозах и пароходах, она окончила её,
увидев по телеящику полёт Гагарина и выход в космос Лео-
нова. Ушла при отлично работающих мозгах. Эх, нам бы так!

ЛИДУ́

Младшая и самая красивая из четырёх сестёр, бабушка
Лидия Васильевна Саврова, урождённая Семендяева, была
неутомимым мотором, поддерживающим наш клан, связы-
вающим его в одно целое. Особенно это её качество прояви-



 
 
 

лось после того, как я уехал из Рыбинска, потому что ме-
ня она обожала, и стимул рвануться в поездку возрос мно-
гократно, а когда я стал взрослым, она перенесла свою ак-
тивность на сестёр, несколько раз в году совершая дальние
поездки в гости к ним. Расклад к тому времени был таков:
у каждой из сестёр было по ребёнку. У бабы Оли – тётка На-
талья. Ее муж, Оскар , пожив после свадьбы с бабой Олей
две недели в одной квартире, сказал жене: «Наташа, я тебя
очень люблю, но придётся выбирать: или я или мама». На-
таша выбрала мужа, и он выбил тёще комнату в коммунал-
ке. Это в Москве в 1945 году! У бабы Тани был единствен-
ный сын дядя Юра, изумительный человек, мы с ним были
душа в душу, я мог завалиться к нему в любое время года и
суток, приезжая в Москву. Жена его Тика и баба Таня тоже
ко мне прониклись, когда узнали ближе. У бабы Ани была
единственная дочь Алла, которая в детстве подолгу жила у
Лиду́ в Рыбинске и выращивала меня с грудного возраста,
будучи подростком. Настрадавшись по северным ссылкам,
куда попадал ее муж Константин Савров, баба Аня успоко-
илась в семье своей дочери, сначала в Ульяновске, потом в
Липецке, откуда не выезжала до конца жизни. Вот Лиду и
сновала челноком между Октябрьским, Москвой и Липец-
ком, потому что баба Таня жила в Москве с сыном. У самой
же бабы Лиды была одна дочь – моя мама.

МАМА



 
 
 

Сложные ощущения. В детстве я её обожал, в зрелости,
узнав о её детстве, очень уважал и жалел, в её старости недо-
умевал, как, потеряв из-за поганой борьбы за власть среди
лидеров-коммунистов замечательного отца, моего деда Ан-
тонина, она позволила настолько промыть себе мозги, что
вступила в эту проклятую партию и честно служила ей до
самого своего ухода из жизни.

Окончив семилетку, она не стала учиться в школе даль-
ше, окончила бухгалтерские курсы, работала то там, то сям,
а к 18-ти годам стала учителем допризывной и физподго-
товки в педагогическом училище, потому что преуспела в
спорте. Её послали в 1936 году в Ленинград на курсы под-
готовки инструкторов физкультуры, где она и встретила гу-
ся-лебедя моего отца. Почти двухметрового роста, бруталь-
ного вида, зрелый, на двенадцать лет её старше, професси-
ональный спортсмен сразу охмурил девчурку. Но имея за
плечами семейное воспитание, она заявила, что только че-
рез ЗАГС. Расписались – великое дело. Потом, уже бере-
менная она узнала, что это его третий брак, и там куча де-
тей. Гордость, развод, домой в Рыбинск – и рожает меня,
которого все вокруг тетёшкают. Поддавшись на провокаци-
онный призыв движения девушек-хетагуровок (по фамилии
Хетагуровой, выбранной глашатаем массового отъезда деву-
шек на Дальний Восток, который надо осваивать, а там кро-
ме войск Красной Армии, никого нет), она рванула в город



 
 
 

Ворошилов (в царское время и сейчас Уссурийск), вышла
замуж за лейтенанта, оказавшимся психом – развод, но за-
кончила шаромыжку – Школу Рабочей Молодёжи, и вернув-
шись с отличным аттестатом зрелости, поступила в Москве
в Институт Инженеров Землеустройства по специальности
геодезия.

Началась война. Институт эвакуировали. Она, видимо, не
хотела ехать далеко от нас, отчислилась и вернулась в Ры-
бинск, где работала в городском комитете по делам физкуль-
туры в качестве инспектора по школьно-вузовской работе и
по совместительству шофёром на грузовике, затем в педаго-
гическом училище преподавателем физкультуры. Когда ин-
ститут вернулся, она восстановилась и уехала в Москву.

Отличная спортсменка, занималась гимнастикой, плава-
нием, коньками и лыжами, играла за команду «Спартак»
в волейбол и русский хоккей, становилась много раз чемпи-
онкой города, занимала призовые места на областных сорев-
нованиях. Так как в те времена вручали призы в виде спор-
тивного инвентаря, у нас дома было полно коньков с ботин-
ками, лыж с жёсткими креплениями армейского варианта,
хоккейных клюшек и мячей, в том числе и футбольных. Как
мне завидовали все пацаны, когда я, всунув детские валенки
в ботинки, рассекал по дорогам зимой на настоящих «Гаге-
нах» и «Динамах», в то время как они пыхтели на снегурках,
прикрученных к валенкам верёвками. А на городском катке
я вообще летал на беговых коньках. Для нас с Кириллом был



 
 
 

настоящий праздник, когда, приезжая из Москвы на побыв-
ку, она вела нас на каток или каталась с нами на лыжах в
овраге, на дне которого извивалась речка Ёрш – приток Вол-
ги. Вспоминаю удивительный эпизод. Мы вернулись с ката-
ния, на парадной двери висит замо́к, а к нам в окошко загля-
дывает ответственный за противопожарную безопасность.

– Что вы делаете? – обращается к нему мама.
– Да вот, пришёл проверять, на двери замо́к, из трубы идёт

дым, а внутри люди ходят.
Мы-то знали, что к нашему возвращению у Бушки будет

готов самовар и гора толстых лепёшек, размером со сково-
роду и вкусных до обалдения. Мы все хором начали звать
бабушек. Со стороны чёрного хода из-за до́ма появилась Ли-
ду и смущённо объяснила, что прибежала соседка, заперла
их на замо́к и убежала.

– Наверное, хотела спасти нас от вашего обхода, – засмея-
лась мама и пригласила пожарного пить с нами чай с лепёш-
ками.

Так закончился этот инцидент ко всеобщему удовлетво-
рению.

Весной 1947-го мама закончила институт, вышла замуж
за одногруппника Ивана Антониновича Ливанова, которого
я буду здесь называть Дед, и привезла его к нам в Рыбинск
на смотрины. Лысый сорокалетний холостяк-однолюб весь-
ма пожилого вида, который он, впрочем, сохранял неизмен-
ным ещё лет пятьдесят. Бушку он сразу полюбил, а с Ли-



 
 
 

ду возникли весьма натянутые отношения, совершенно яс-
но, что из-за меня. Впрочем, меня эти дела не интересовали,
потому что они привезли мне почитать только что изданную
книгу «Два капитана» В. Каверина, и я с головой погрузился
в удивительные приключения.

Провожали их на вокзале мы с Лиду. Я прижимал книжку
к груди, надеясь её заначить. Дикая толпа осаждала общие
вагоны, нам с Лиду и близко не подойти. К моему удивле-
нию, Дед ловко ввинтился в неё, проник в вагон, появился
в окне и запросто втащил маму внутрь через это окно. По-
езд медленно тронулся, толпа рассосалась, Лиду выхватила
у меня книгу, подбежала к окну и кинула её маме. Вот го-
ре-то мне было!

ГЛАВА 3

ПЕТРОЗАВОДСК (КАРЕЛИЯ), МАРТ 1948 – МАРТ
1950

В 1945 году, почти в восьмилетнем возрасте, я пошёл в
мужскую семилетнюю школу, расположенную в километре
от нашего дома. Там же в третьем классе учился уже Ки-
рилл и вся шпана и хулиганьё, о которых я писа́л в первой
главе. Часть из них, в основном дылды-второгодники, ока-
зались и в нашем классе. Учительница типовая, каких опи-
сывают в книжках и показывают в кино, меня она любила за



 
 
 

способности и мою «сам с усамость». Слово «пионер» тогда
у школьников было ругательным, прямо как в книге и филь-
ме «Республика ШКИД», поэтому я через месяц вступил в
пионеры, хотя было не положено, слишком рано; зимой со-
здал звено, а к апрелю у нас в классе уже был отряд. Правда,
пришлось пережить несколько трёпок от шпаны, так что по-
чти две недели осенью меня до полпути к дому провожали
по очереди учителя.

Хотя пай-мальчиком я не был никогда. Помню, бабу Ли-
ду зачем-то вызвали вместе со мной к директору школы, бог
знает, что я там натворил. Мы пришли к его кабинету, а в
руке у меня почему-то было поджигало, это трубка, набитая
головками спичек и снабжённая ударником в виде гвоздя на
жёсткой резинке. Была перемена, народу вокруг немерено,
директор вышел к нам из кабинета, и тут я жахнул из под-
жигала. Дикий грохот, немая сцена. Он обыскал меня всего,
но так и не нашёл оружия, которое я продолжал сжимать в
ладони левой руки. «Мистика, – сказал он, – идите отсюда».
Мы с Лиду и ушли. Хотите верьте, хотите нет.

В конце февраля 1948 года мама вдруг появилась в Ры-
бинске и объявила, что Дед получил по окончании институ-
та распределение в столицу Карело-Финской ССР (Союзная
Соц. Республика) город Петрозаводск, она едет, конечно, с
ним, и приехала за мной, потому что пора нам жить полно-
ценной семьёй. Дед уже на месте, решает жилищные вопро-
сы и устраивает её в ту же геодезическую контору. Я слег-



 
 
 

ка прибалдел, но поскольку бабушки не выступали, тоже не
стал заморачиваться.

– Ты же понимаешь, – сказала мне мама, – что мальчику
нужна твёрдая рука опоры, нужен отец, чтобы не стать ка-
призным типом у мягких женщин.

– У Лиду покапризничаешь, – отозвался я, – недавно так
отходила меня веником, да ещё клок волос из башки вырва-
ла.

– Ну, до этого у нас не дойдёт, – легкомысленно пообеща-
ла мама, – и хорошо бы, если ты будешь называть его отцом.

– Посмотрим, – хмурясь, ответил я, – только фамилию я
менять не буду, останусь Савровым в честь предков.

– Конечно, конечно, – согласилась она, – никто тебя не
заставляет.

– Отправляемся через пару дней, – объявила мама, – с за-
ездом в Москву и Ленинград, повидаемся с родственниками.

Это мне понравилось значительно больше, ведь я, кроме
Рыбинска, видел только Ярославль: Лиду как-то свозила ме-
ня туда на пароходе. А на поезде я ещё ни разу не ездил,
только вечно встречал и провожал кого-то из родни. Знать
бы сколько потом придётся ездить и летать за свою не такую
уж короткую жизнь!

Так что покатили мы в столицу нашей Родины Москву.
Почему-то никого не волновало, что меня сорвали из шко-
лы после третьей четверти. Москва меня не ошеломила, а
восхитила водоворотом движения транспорта и толп пеше-



 
 
 

ходов. Сначала мы гостили у тётки Натальи. У них с Оска-
ром на Тверской (тогда ул. Горького) в самом центре (дом
№15, рядом с бывшим Благородным собранием, тогда Мос-
советом, теперь Мэрией) была громадная комната с алько-
вом, но всё равно коммуналка, ещё три комнаты разных со-
седей, которых, впрочем, я никогда не видел. Зато в общей
прихожей существовало невиданное чудо – мусоропровод. И
конечно, ванна, хотя и общая.

Тётка Наталья сразу начала меня учить хорошим мане-
рам, особенно во время еды, обедали мы на сервизе, пото-
му что подавалось несколько блюд, приборы из столового се-
ребра, суп подавался в супнице и т.д. Тётка показывала мне,
как правильно пользоваться ножом и вилкой, и какие из них
для каких блюд предназначены. И когда она подала жареных
рябчиков в сметане, я смело накинулся на свою птицу с вил-
кой и ножом. После первой попытки тушка прыгнула прямо
в тарелку Оскару, хорошо, что сметана не запачкала его ко-
стюм-тройку, но он как чувствовал и заткнул за вырез жи-
лета здоровенную вышитую салфетку. Тётка милостиво со-
общила, что в обществе принято птицу есть руками. Тут уж
я развернулся. До конца дней своих она воспринимала ма-
му и всех нас как бедных провинциальных родственников,
которых надо опекать. Я от этого зверел и всё время с ней
собачился («сам с усам»), но с удовольствием пользовался
её связями, чтобы ходить на премьеры московских театров.
Первый выход как раз и состоялся в этот наш приезд. Она



 
 
 

взяла нас с собой на генеральную репетицию оперы «В бурю»
Тихона Хренникова, тогдашнего и бессменного председате-
ля Союза советских композиторов. Подхалимская, конечно,
с Лениным, принимающим крестьянских ходоков, но я впер-
вые слушал оперу вживую, красиво, к тому же Хренников
был очень неплохим мелодистом.

Погостив пару дней на Тверской, мы завалились к дяде
Юре на 4-й Волконский переулок. Тоже коммуналка. Но там
мы были как у себя дома. Дядя и мама дружили с юности, а
мне он был вместо родного отца. Тика, жена его, маму очень
любила, дядя познакомил их ещё до войны, когда женихал-
ся с Тикой, и они быстро подружились. Дядя Юра нас очень
поддержал в войну, пересылая любимой тёте Лиде (он звал
Лиду «тёкчик») свой денежный аттестат, потому что его ма-
ма баба Таня осталась в оккупации в Одессе и работала в ру-
мынской комендатуре, чтобы выжить. Если бы дознались, по
тем временам расстрел, но как-то чудом обошлось. У дяди
мы ели под водочку (взрослые) варёную картошку с солёным
огурцом руками и чувствовали себя прекрасно.

Через три дня мама сказала:
– Пора ехать в Звенигород.
– Зачем? – удивился я. – Нам здесь так хорошо.
– Там тоже будет замечательно, красотища, недаром рай-

он называют «подмосковная Швейцария», в самом городе
живёт родная старшая сестра И.А. (Деда) Лида, у неё гостит
вторая сестра Вера, а в селе Шарапово в 12 км от Звенигоро-



 
 
 

да постоянно живёт старший брат И.А. (Деда) Владимир, за-
мечательный человек, он главный лесничий звенигородско-
го района.

Вот мы и двинули с Белорусского вокзала на паровичке,
ибо тогда линия ещё не была электрифицирована, до стан-
ции Звенигород, конец маршрута, тупик, как, впрочем, и
сейчас. Вышли на пыльную площадь, совсем как у Гайдара
в «Тимуре и его команде», и оказалось (для меня), что до
города нужно пройти три километра, перейдя по мосту ре-
ку Москву. Она была тут в два раза у́же, чем в столице. Что
такое для молодой мамы и одиннадцатилетнего пацана три
километра? Пустяк, но при условии, что у вас нет двух на-
битых чемоданов и двух объёмных холщовых сумок и к ним
двух-трёх увесистых сеточек с гостинцами.

Мама связала ручки чемоданов полотенцем, взвалила их
на плечо наперевес, взяла две сумки в руки, я прихватил
остальную поклажу, и мы потопали, потому что автобуса
нужно было дожидаться час: пока мы чухались у вагона, тот,
который пришёл к поезду, уже смылся. В дальнейшем я пол-
ностью оценил красоту звенигородчины, но в тот день мне
было не до любования окрестностями.

Тётя Лида с тётей Верой встретили нас как кровную род-
ню, и поскольку обе были народными учительницами (т. Ли-
да здесь, в городе, т. Вера в Уфе), разместив нас, умыв и
накормив, принялись сразу исправлять пробелы в моём об-
разовании. Выяснив, что у меня неустойчивый почерк, я



 
 
 

был посажен за прописи по чистописанию. Я ненавидел этот
предмет, но тут уж прямо полез на стенку. Однако за неделю
под их чутким руководством выработал вполне сносный по-
черк. Шестьдесят лет спустя мне не хватило такой железной
воли с младшей внучкой Носей. Впрочем, её поколение уже
разучилось писа́ть, они с бешеной скоростью тычут в свои
гаджеты.

В Шарапово у дяди Володи мы тоже побывали, отлич-
ным он оказался мужиком и творческой личностью: рисо-
вал пейзажи и руководил детским кружком радиолюбителей.
Его жена тётя Лиза, несмотря на артрит кистей рук, прекрас-
но готовила и управлялась по дому и хозяйству. Мы мно-
го десятилетий ездили в этот чудесный уголок Подмосковья,
зная, что нас всегда ждут. Помню, какая получилась замеча-
тельная лыжная прогулка однажды от станции Звенигород
до Шарапово. Мы совершили её вчетвером: Оля, я, Маша
и Лев-младший. Во время обеда на кухонный стол через от-
крытую форточку залетали стайки синичек и разделяли с на-
ми трапезу, кошку на это время выгнали в сени.

Из Москвы мы в приличном плацкартном вагоне покати-
ли в Питер, он, конечно, был тогда Ленинград, но коренные
жители этого удивительного города всегда называли его Пи-
тер. С Московского вокзала на троллейбусе (метро тогда ещё
не было, а, кстати, в Москве я пришёл в восторг от него, как и
все, кто первый раз попадал в столицу) по Невскому и Двор-
цовому мосту мы добрались до Васильевского острова. С тех



 
 
 

пор 12-я линия, дом 21 стал моим постоянным прибежищем
на многие десятилетия. На четвёртом этаже там в коммунал-
ке в довольно большой комнате жила Татьяна Александров-
на Кузнецова, урождённая Аристова с мужем архитектором.
Она работала учительницей в школе. В Питер в юности пе-
ребралась из Пскова, где, как я уже упоминал, ещё с давних
пор жила когда-то многочисленная ветвь Аристовых, участ-
вовавшая в образовавшая нашей семьи Савровых. Тётя Та-
ня приходилась двоюродной племянницей нашей Лиду. Она
прикипела ко мне, потому что её единственный сын погиб
на Карельском перешейке в Финскую войну.

Кроме неё, в Питере же обосновался её младший брат,
Александр Александрович Аристов, капитан дальнего пла-
вания, весьма незаурядный человек. В зимнюю кампанию он
водил советские круизные лайнеры по Атлантике, Тихому и
Индийскому океанам, появляясь эпизодически то во Влади-
востоке, то в Мурманске, то в Калининграде, а его жена Галя
летала в эти города на время стоянки корабля мужа (детей
у них не было), снимая номер в гостинице для краткого сви-
дания. Кстати, они очень дружили с дядей Юрой и Тикой,
и часто ездили друг другу в гости в Москву и Питер, или
проводили вместе отпуск. А в летнюю навигацию он в тече-
ние двадцати с лишним лет подряд командовал четырёхмач-
товой парусной шхуной «Кодор», принадлежавшей Ленин-
градской Мореходке, и обучал парусному искусству курсан-
тов во время кругосветных плаваний. Для представительства



 
 
 

при заходах в иностранные порты ему выдавалось немереное
количество водки, коньяка, шампанского и красной и чёрной
икры. Его рассказы можно было слушать бесконечно. Я ещё
напишу о нём, если хватит сил и времени.

Тётя Таня поведала мне уникальную историю, случившу-
юся не то в 1912-м, не то в 1913 году. Оказывается, по её
словам, у Шереметьевских была в Мариинском театре своя
ложа рядом с императорской. И вот якобы на свадьбу бабы
Оли и Ати было решено сделать выход на премьеру балета
с Кшесинской, потому что собиралась быть императорская
семья. А поскольку у Танечки как раз была конфирмация, её
по такому случаю взяли с собой, и она сидела в ложе рядом
с царской семьёй. Для девочки это было потрясением.

Подтверждения этой истории в воспоминаниях тётки На-
тальи «Длинные тени» я не нашёл. С другой стороны, её са-
мой тогда ещё и на свете не было, а зная характер её мама-
ши, не удивлюсь, если та не посвятила дочь в такое собы-
тие. Впрочем, одно логическое уточнение можно сделать. У
Шереметьевских своей ложи не было. Скорее всего, эта ло-
жа принадлежала их очень богатым родственникам Ковалев-
ским, которые и устроили праздник молодожёнам и Танечке.

Через пару дней мы сели в поезд Ленинград-Петрозаводск
и покатили в столицу советской КФССР. Ночью мне не спа-
лось: слишком много навалилось впечатлений. Но размыш-
ляя, я тогда уже сделал свой выбор: Питером я восхищался,
но жить собирался только в Москве.



 
 
 

Город мне понравился. Он красиво располагался на бере-
гу необъятного Онежского озера, Онеги, как говорили мест-
ные. В поймах речек Неглинки и Лососинки были разбиты
парки, и располагался стадион с теннисными кортами, там
я впервые приобщился к теннису, начав с подавания мячей
игрокам, сейчас этих мальчиков и девочек называют болл-
бой.

Дед встречал нас на вокзале и повёл на квартиру, кото-
рая оказалась длинной и узкой комнатой-пеналом в типовом
рабочем бараке. Кроме двух узких армейских коек в пенале
ничего не было. Обедали мы, сидя на койках, поставив меж-
ду ними два чемодана в качестве стола. Но расположен барак
был на склоне почти у озера, метрах в ста, наверное, прямо
перед базой военных гидросамолётов. Ох, и зрелище было,
когда они взлетали и садились!

Впрочем, из пенала мы довольно быстро слиняли в боль-
шую квадратную комнату цокольного этажа двухэтажного
каменного дома, в котором на верхних этажах располагалась
Республиканская геодезическая контора. Эта комната, в ко-
торой мы прожили почти год, запомнилась ужасным проис-
шествием, когда мы с мамой чуть не сгорели. Она готовила
обед на керосинке, я сидел за столом, учил уроки. Непонятно
почему она решила подлить керосина, не выключив агрегат,
который и взорвался с пламенем до потолка, опалив маму.
Спортсменка с отличной реакцией, она сорвала с вешалки
телогрейку, мгновенно накинула её на керосинку и выскочи-



 
 
 

ла во двор, где потушила. Я в это время сбивал подушкой
пламя с загоревшихся газет, книг и обоев и тоже справил-
ся успешно, если не считать прогоревшей наволочки. А ведь
мама в это время уже была беременна, ожидая появления на
свет моего единоутробного брата Антонина.

Девятого декабря 1948 года он и соизволил появиться.
Я, конечно, тащил его в свёртке из роддома домой. К это-
му событию контора сделала маме с Дедом подарок в виде
большой комнаты в двухкомнатной квартире двухэтажного
двухподъездного дома из рубленых брёвен (Во! Сплошные
двух!). Каждой квартире за домом соответствовал сарай для
хранения дров, ибо квартиры отапливались печками. Сколь-
ко мы с Дедом напилили чурбаков, но колол их он всегда сам.
Вот, кстати, когда я оценил, что мы оказались на втором эта-
же. Ведь к каждой квартире был пристроен туалет типа сор-
тира, точно такой же как был в нашем домике в Рыбинске, с
той разницей, что тут они были двухэтажные. Представьте,
вы сидите на очке на первом этаже и вдруг за вашей спиной
плюх, шлёп, а потом еще как польётся струя в выгребную
общую яму. Веселье!

Мама собиралась выйти на работу через две-три недели,
поэтому к нам повалили косяком деревенские карельские
девушки, желающие стать нянькой, это был тогда у них един-
ственный путь получить паспорт и вырваться из деревни, где
они жили практически крепостными, им паспорта не выда-
вали. У парней хоть был свой способ – служба в армии, а там



 
 
 

«фьюить, прощай, моя сторонка, мой дом родной, прощай!»
Лишь при Хрущёве крестьянам разрешили иметь паспорта́.

Просматривая претенденток, мама пришла в ужас: у неко-
торых в волосах было по несколько сотен вшей. Мама вы-
брала крепкую девушку с минимальным количеством этих
насекомых, за два дня с помощью керосина и мыла вывела
их, так в нашей семье появилась Женя Романова, а в комна-
те нас стало пятеро, считая принца в кроватке. В маленькой
комнате нашей квартиры жила тихая воспитанная женщина
библиотекарь со своей такой же мамашей. Обе они мне очень
симпатизировали.

Весной 1949 года к нам заявилась Лиду, она приволок-
ла мне лыжи с полужёсткими армейскими креплениями (че-
го не сделаешь для любимого внука), попутно восстановив в
Питере контакт со своей племянницей тётей Таней. Недолго
погостив, она отбыла, потому что отпуска́ тогда были корот-
кие, а она всё ещё работала. Тем же летом я впервые отбыл
смену в пионерском лагере, где мне понравилось, я же всегда
легко сходился с людьми.

Теперь о школе. Я пошёл в начальную школу, которая на-
ходилась недалеко от места работы мама и Деда. Отучился
последнюю четверть в третьем классе и в четвёртом, выпуск-
ном. Довольно быстро стал одним из лучших учеников, за-
ведя приятелей и, конечно, обретя завистников и врагов, по-
тому что меня выбрали заместителем председателя пионер-
ской дружины, председателем у нас была девочка, круглая



 
 
 

отличница, школа к моему удовольствию была смешанной. С
врагами разбирался старым проверенным способом – драка-
ми, но за воротами школы. Сдав четыре выпускных экзаме-
на, мы получили свидетельство об окончании полного курса
начальной школы.

Далее я перешёл в находящуюся почти рядом с начальной
мужскую семилетнюю школу, где к списку положенных по
программе предметов прибавился английский язык. В этой
школе я проучился один учебный год (пятый класс). И при-
шлось мне с точки зрения социума потяжелее. По сути я по-
дружился только с двумя одноклассниками, с одним из кото-
рых сидел рядом за партой. Остальные то ли из-за того, что
я опять быстро стал лучшим учеником, то ли почувствовав
мою «сам с усамость», встали в жёсткую оппозицию, так что
мне иногда сильно доставалось ввиду численного превосход-
ства противника. Однажды я пришёл домой, держась за го-
лову: сзади бросили кирпич и весьма удачно. Дед спросил,
в чём дело, я сказал. «Идем», – сказал он, мы пошли по до-
роге к школе и встретили одного из главных закопёрщиков.
Он, завидя нас, дал стрекача, но Дед, к моему удивлению, в
три прыжка его догнал и жестоко надрал уши, приговаривая:
«Нельзя кучей на одного, драться надо честно».

Теперь о городе и Карелии. Город сделал мне два подар-
ка, один разовый, другой постоянный на всё прожитое в нём
время. Разовый – это первый в моей жизни настоящий салют
живьём. В честь 1 мая, ведь Петрозаводск тогда был столи-



 
 
 

цей Союзной Республики, ему по статусу полагались празд-
ничные салюты. Это было необыкновенно. Мы пошли все
тогда ещё втроём. На пустыре, почти у кромки берега озера
были поставлены две зенитки, за ними в две шеренги роты
солдат с ракетницами, за солдатами свободно стояли зрите-
ли, коих было не так уж и много. Между зенитками и солда-
тами стоял американский «Студебеккер» с откинутым зад-
ним бортом. В кузове возвышался офицер с красным флаж-
ком в одной руке и секундомером в другой. На него были
направлены с двух сторон прожектора́, так что он вырисовы-
вался весьма эффектно. Ровно в 10 часов московского вре-
мени он взмахнул флажком, грянул залп, в небо взлетели
разноцветные ракеты. Через каждые пятнадцать секунд всё
повторялось, пока не закончилось указанное число залпов.
Необыкновенное зрелище! В дальнейшем каких только са-
лютов в разных местах Земли я не насмотрелся, но этого пер-
вого не забуду никогда.

Второй подарок – это прекрасный Дворец Пионеров, мо-
нументальное здание на широкой площади Кирова, на ко-
торой проходили праздничные демонстрации. Это было моё
царство, где я проводил больше времени, чем в школе. Во-
первых, громадная библиотека, я читал днями напролёт в
читальном зале и ещё брал книги на дом. Во-вторых, нали-
чие разнообразных кружков. Сначала я затесался в авиамо-
дельный, мы клеили из спец-бумаги огромные воздушные
шары, надували их горячим дымом над костром и запуска-



 
 
 

ли в сторону озера. Они улетали на несколько километров,
а когда дым охлаждался, благополучно тонули в его бездон-
ных глубинах. Затем мы делали из наборов модели планеров
и фюзеляжных самолётов с винтом, вращающемся от пере-
крученной резинки. Обе мои модели к моему удивлению да-
же полетели. Потом я вдарил по музыке, пошёл записывать-
ся в кружок духовых инструментов, но там уже не было мест.
Пришлось записа́ться в кружок народных струнных инстру-
ментов. Получил домой домру-приму и целый год по нотам
разучивал и дома и зальчике дворца для кружка́ народные
песни и композиции, под конец мы весьма успешно выступа-
ли на концертах. Жаль было уезжать от таких возможностей.

Карелия. Всем известна красота карельских лесов и озёр.
Пара эпизодов, которые легли, что называется мне на душу.
Первый – выезды за город коллектива конторы с семьями на
выходной на какое-нибудь небольшое озеро, с разведением
костров, приготовление чая и прочего, строительство плотов
и путешествие через озеро без сопровождения комаров, ко-
торых сдувал ветерок. Второе – незабываемая поездка вдво-
ём с мамой на два дня с ночёвкой в карельскую деревню на
берегу большого озера, там жила мамаша маминой сослужи-
вицы, устроившей нам этот отдых.

Озеро оказалось весьма большим с многочисленными
островами. Мы взяли лодку и переплыли на ближайший ост-
ров. Причалили в песчаной бухточке. Я поднялся на невысо-
кий обрыв, оказался на поляне и замер, поражённый. Ногу



 
 
 

было поставить некуда: поляну устилали сплетённые в ковёр
высокие кусты черники, ядрёной и сладкой. Ясно было, что
до нас тут никто не появлялся. Я так и не ушёл с этой поляны,
набрал корзинку черники, потом стал её есть. Сперва стоя,
потом сидя, потом лёжа. «Пойду, поищу ещё чего-нибудь», –
сказала мама и ушла. Вернувшись часа через два с литровой
банкой лесной земляники, она застала такую картину: я ле-
жал на боку и губами снимал ягоды с куста, объев его, пере-
катывался на другой бок к следующему кусту и продолжал
ленивое объедание. И был я весь измазан черничным соком.

– Ого, – сказала мама, – смотри не перестарайся. Ладно,
поехали, в бане отмоешься.

После бани нас ждало удивительное блюдо – карельский
рыбник. Из печи вынули две ванночки из толстого теста,
соединённые швом, верхняя как крышка, нижняя как под-
дон. Конструкцию взрезали вдоль шва, внутри пространство
было заполнено доверху запеченными целиком рыбинами
различных сортов. Вкуснота! На десерт мама подала только
что сваренный землянично-черничный кисель. Вот уж блю-
да столь уникального вкуса я отродясь не пробовал и явно
больше не попробую никогда.

– Вы бы на острове поосторожнее, – сказала хозяйка, – у
нас там медведи шастают.

– Я сам был как медведь, – ответил я, – он бы меня за
своего принял.

Через сорок лет я-таки встретился с медведем в Северной



 
 
 

Карелии на Полярном круге, но тут я был предупреждён и
вооружён. Лет за десять до того Дед подарил мне свою на-
дёжную курковую двустволку 16-го калибра с отличным бо-
ем. У него ещё до войны был охотничий билет, вот он и ку-
пил раритетную вещь, к тому же у него был и комплект ост-
рейших охотничьих ножей. «Возьми, – сказал он, – Антони-
ну не хочу, он у нас шальной, ещё застрелит кого-нибудь».
Видимо, он был прав, потому что мама, много путешествую-
щая со мной на автомобиле, говорила, что со мной ей очень
комфортно. Кстати через два дня после общения с медведем,
я на повороте лесной дороги столкнулся нос к носу с матё-
рещим волчищем, чуть ли мне не по грудь. Ну и силища!
Мягкий с места пятиметровый прыжок вбок в чащу, только
бесшумно качнулась ветка.

В 1950 году Дед много ездил в командировки в карель-
скую глухомань и всегда брал ружьё. Однажды привёз гро-
мадного глухаря.

– Вот это трофей, – восхитился я, – две недели будем есть.
А почему это у него глотка перерезана?

– Увидел, что ему деваться некуда и зарезался, – без тени
юмора ответил Дед.

И последний редкий эпизод, чтобы завершить карельский
период жизни нашей семьи. 30 декабря 1949 года, часа три
пополудни, мы дома втроём. Женька хлопочет с обедом, бе-
гая в кухню и обратно. Наследный принц весело гукает и
прыгает в кроватке, он уже два раза переваливался через



 
 
 

бортик и приземлялся макушкой на дощатый пол, похоже,
это ему только нравится. И тут я вспоминаю, что у нас нет ёл-
ки. Ничего себе. В Карелии без ёлки. А они растут на опуш-
ке леса метрах в трёхстах от нашего дома.

Надеваю сапоги, сгребаю лыжи, беру самый острый Дедов
нож и вываливаюсь на улицу. Быстро добежав до леса, выби-
раю маленькую и пушистую и начинаю резать. Тут же пони-
маю, что вместо хорошего ножа лучше иметь обыкновенный
топорик, но он под замко́м в сарае. Быстро стемнело, замет-
но, что весьма морозно. Режу и режу в темноте, упёртый. Че-
рез час примерно где-то вдалеке завыли волки, принесло их.
Снял лыжи и режу, режу, самому жарко, а ног не чувствую.

И всё-таки срезал. Притащил домой, мама ждала меня
с ремнём в руках, но увидев на мне сапоги, ограничилась
крепкой оплеухой. Когда она стащила с ног сапоги, мои паль-
цы и подъемы были все белые и в ямочках. Она налила в таз
холодной воды и сунула в него мои ноги. Я взвыл. Постепен-
но повышая температуру воды, она через час довела ноги до
нормального состояния.

– Ну, ты и гусь, – сказала она, – хорошо, что я знаю, как
выходить из такой ситуации, сама два раза обмораживала ли-
цо и руки, когда бежала на соревнованиях в Рыбинске три
километра на лыжах при температуре минус тридцать пять

– Зато мы с ёлкой, – ответил я.
Кстати, лет через восемь мне пришлось походить на лы-

жах при минус сорока двух градусах, опять же в Рыбинске,



 
 
 

после этого местный тренер городской сборной усилено за-
зывал меня в секцию.

ГЛАВА 4

БРЯНСК, НОЯБРЬ 1950 – АВГУСТ 1953

Деду и маме хорошо работалось в Петрозаводске: в кон-
торе подобрался отличный коллектив. Но Деду, предраспо-
ложенному к туберкулёзу, климат Карелии оказался проти-
вопоказан. К тому же ему очень хотелось на малую родину,
на Брянщину. Вот он и списался с областной геодезической
конторой, предлагая сразу двух специалистов с опытом ра-
боты. Получив положительный ответ, мы вчетвером (Женю
мама обещала вызвать в Брянск, как только устроимся) в мае
покатили в Питер, где у Деда была пересадка в Москву, а там
в Брянск, мы же с мамой и наследным принцем сели на по-
езд Ленинград – Горький (теперь Петербург – Нижний Нов-
город), который проходил через Рыбинск. К тому времени
мама была практически на последнем месяце беременности,
ожидая появления нашей младшенькой Машеньки.

На вокзале нас, конечно, встречала Лиду, а Бушка до́ма
уже наготовила гору праздничной еды. Какое счастье ока-
заться снова в родном доме, где знаком каждый паучок со
своей паутиной в дальнем углу кладовки, убедиться, что всё
на месте, как будто и не отсутствовал два года. Узнать, что



 
 
 

все приятели тут живы и здоровы и даже появились в нашей
компании новички, приезжие или поменявшие кварталы.

Лето опять на удивление выдалось жаркое, почти без до-
ждей. Конечно, мы с Перемутом сумели быстро «отличить-
ся». По утрам по улице по-прежнему проходил пастух, соби-
рая хозяйских коров в стадо и отгоняя его на выпас на опуш-
ку леса километров на пять от нас. Днём хозяйки шли к стаду
на полуденную дойку. Практичный Перемут предложил схо-
дить туда вместе с ними. «Попробуем парного молочка», –
сообщил этот хитрец.

В полдень мы присоединились к нескольким соседкам и
пошли по пыльной дороге к опушке леса. В пути я развлекал
их рассказами о дикой природе Карелии, так что мы честно
заслужили своё парное молоко. Потом мы с Валеркой реши-
ли исследовать опушку леса поглубже. Довольно быстро об-
наружили ёжика, который вывел нас на двух небольших га-
дюк, он на них охотился. Мы забили их прутьями, после че-
го подобрали две небольшие ветки, выломали из них палоч-
ки длиной сантиметров тридцать, расщепили с одного конца
и вставили как в зажим туда мёртвых змеек, чтобы унести
трофеи домой.

Лиду была на работе, дома оказалась только Бушка.
– А где мама? – спросил у неё я.
– Пошла к Дусе Головановой.
– Тогда мы тоже туда сходим.
– Ага, – подхватил мою идею Перемут, – давненько голо-



 
 
 

вановских вишен не пробовали.
У него в руках откуда-то появился кусок навощенной бу-

маги.
– Сделаем им сюрприз, не идти же с пустыми руками, –

сказал он. – Обернём гадюшат бумагой, получится два боль-
ших эскимо на палочках.

Я радостно согласился. Мы перешли наискосок нашу
улочку и вошли во двор Головановых, потому что как почти
во всех домах на ней днём калитки были всегда настежь

– А вот и мы с сюрпризом, – сказал я маме, – посмотри,
какое эскимо.

Мама взяла моё творение, развернула его, жутко взвизг-
нула и чуть не свалилась со стула.

– С ума сошли! – закричала тётя Дуся. – Она же сейчас
разродится, у неё до срока неделя осталась.

Подхватив свои эскимо, мы сконфуженно ретировались.
– Да, как-то мы не дотумкали, – задумчиво сказал Пере-

мут.
– Уж это точно, – согласился я.
– На Заречной улице около сосны есть большой муравей-

ник, – сообщил он. – Суну-ка я в него наших змеёнышей,
пусть мураши полакомятся.

– Хорошо, что Деда здесь нет, – заявил я. – Иначе мы бы
так легко не отделались. Он маму безумно любит.

– Поздняя любовь завсегда железная, – со знанием дела
прокомментировал Перемут. – А где он?



 
 
 

– В Брянске, оформляется на работу и ищет жильё.
– Значит, опять смоешься?
– Ага. Но это ещё не скоро. Всё лето впереди.
– Попрыгунья стрекоза лето красное пропела.
– Ну, ты даёшь! Басню выучил?
– А то!
К счастью, мама родила в срок 24 июня. И через пару дней

я вынес из того самого роддома, откуда двенадцать лет назад
вынесли меня, очередной свёрток, только в розовых лентах,
и понёс его на пассажирскую переправу с тем же самым па-
роходиком и доставил в родной дом.

Теперь пора вернуться к моему крещению, которое так
живописно изложил Кирилл Градусов в своей повести «Род-
ное», но с существенными неточностями. Как-то раз я по-
чувствовал, что Лиду хочет мне что-то сказать, но почему-то
мнётся.

– Лиду, ты сегодня сама не своя, – сказал я. – В чём дело?
– Понимаешь, Лёвушка, – начала она, будто стесняясь, –

когда ты в два года умирал от малярии, я дала обет, что если
выживешь, то окрещу тебя. Вот пока всё не получалось, и
мне не по себе, ведь ты уже шестиклассник и пионер.

– Пионер – всем ребятам пример! Подумаешь, делов-то.
Пошли в церковь.

Обрадованная Лиду подхватилась, и мы поехали на дру-
гой берег за реку Черёмуху, приток Волги, где советская
власть оставила единственную на весь город действующую



 
 
 

церковь. Батюшка покачал головой.
– Больно велик отрок. Чтобы провести таинство, нужно

ему знать по крайней мере две молитвы. Знаешь?
– Вообще-то, нет, – ответил я.
– Извини, тогда не получится. Вот выучишь, приходи.
Мы с расстроенной Лиду вышли и присели на ступеньках.
– Вот незадача, – вздохнула она. – И сама-то я уже все

молитвы позабыла.
– Не переживай, – сказал я. – Вон на паперти старушки

стоят. Выбери бабку поприличнее, дай ей рубль, пусть наго-
ворит мне парочку молитв.

Лиду привела бабку, та продолдонила мне «Отче наш» и
«Богородица Дева, радуйся». Я попросил повторить ещё ра-
зок и сказал: «Спасибо, хватит. Пошли, Лиду, обратно».

Дальше всё было как у Кирилла. Батюшка действительно
был потрясён. Кстати, крестик у меня хранится до сих пор.

Лето пролетело как пуля. Наступило 1-ое сентября, «де-
ти в школу собирайтесь, петушок пропел давно». Петушку
«сам с усам» тоже было положено в школу. Бумаги из петро-
заводской школы у меня были.
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