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Аннотация
Из всех сокровищ, знание всех драгоценнее, потому что оно не

может быть ни похищено, ни потеряно, ни истреблено.Индийское
изречение.Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Дарья Максимова
Анамнез

Предисловие

[Боль неизбежна, но страдание – это выбор]
Будда

В книге представлена клиническая картина расстройств
пищевого поведения (F50 по МКБ-10) на примере Эмили
Макроуз – собирательного образа из клиенток, с которыми
нам довелось работать в период с 2018-2020 г. «Анамнез»,
позволит проникнуть в душу страдающего человека, понять
мотивы его поведения, увидеть причинно-следственные свя-
зи в развитии заболевания, с учетом преморбидных (природ-
ных) особенностей индивидуума, а так же, выявить роль со-
циума в формировании ловушек мышления. История, опи-
санная здесь, с целью сохранения конфиденциальности, по-
лученных нами в ходе консультационных сессий данных, бы-
ла переработана, и в некотором роде представлена в гротеск-
ном виде, вместе с тем, напрямую граничит с реальностью:
реальными жизнями, реальных людей.

Изначальная цель – создание анамнестической моногра-
фии на примере лиц, страдающих F50 (по МКБ-10), позднее
показала себя сухой, так что сюжет истории принял неожи-



 
 
 

данный оборот. «Анамнез» – это достоверная истина, раз-
бавленная вымыслом, с легким шлейфом любовной мело-
драмы. История, повествующая о болезни и жажде к жиз-
ни, о здоровой любви и невротической, об эмоциональном
голоде и попытках его утоления с помощью объектов внеш-
него мира, призвана продемонстрировать глубокую много-
гранность болезненных переживаний, с которыми всем нам
приходится сталкиваться в своей жизни. Ну, если и не всем,
то, как минимум, большинству. В «Анамнезе» нет четкой
инструкции по терапии людей с расстройствами пищевого
поведения, нет и четкой конкретизации клинической карти-
ны заболеваний, вместе с тем, стиль изложения, позволяет
непринужденно погрузиться в мир персонажей, начиная с
Эмили Макроуз, ключевой фигуры книги. В настоящее глав-
ного героя, отчетливо вшито прошлое, постоянно перекли-
кающееся с живой реальностью и оказывающее значитель-
ное влияние на все сферы жизни, что ровным счетом знако-
мо каждому, и не чуждо ни одному человеку с развитым на-
выком рефлексии.

Немаловажно отметить, что здесь, вы также найдете от-
сылки к РЭПТ (Рационально-эмоционально-поведенческой
терапии А.Эллиса), а так же к Схема-терапии (Дж. Янга), ин-
формацию, часто используемую нами в практической рабо-
те, неоднократно подтвердившую свою эффективность и на-
дежность в достижении терапевтических целей. Смеем за-
верить, что на данный момент, каждый клиент, который яв-



 
 
 

ляется частью Эмили Макроуз, продолжает успешно идти к
выздоровлению и никаких нарушений принципа конфиден-
циальности в представленной книге не обнаружил. Надеем-
ся, что эта история, позволит Вам не просто приятно скоро-
тать время, но и подчеркнуть что-то важное, интересное для
себя.

[Знание существует для того, чтобы его распространять]
Ralph Waldo Emerson
Глава 1. Осознание

[Упрямый человек не держится каких-либо взглядов,
они держат его]
А. Поуп

Grill House -не плохой ресторан, стены, украшенные без-
рамными фотокопиями эпатажных картин Anrew Warhola
выполнены в уличной, кирпичной романтике, сегодня, на-
верное, и у этого дизайна есть название, как и у всякой дру-
гой безвкусицы которую только способен придумать чело-
век, наивно выдавая жалкий кусок глины за невероятно тра-
гичное и глубокое творение, хранящее свой смысл только
для истинных ценителей искусства. Почему-то, обычно, у та-
ких работ название всегда из разряда – он, она, одиночество.
Ни намёка на счастье, страдания ведь всегда в тренде, да?
Ну, во всяком случае, у большинства деятелей искусства. И



 
 
 

именно эти, модные, кирпичные стены, постоянно впитыва-
ющие головокружительные ароматы с кухни: горьковато на-
сыщенные нотки свежесваренного кофе, парфюмы и пот от
посетителей, жалко заглушаемый дешевыми дезодорантами,
всегда особенно привлекали местных хипстеров. Но это не
все, огромные витринные, прозрачные как воздух окна, поз-
воляют окинуть взглядом маленькие улочки города и вели-
чественный собор с колоннадами, что расположился прямо
напротив, превращая центральную улицу города в главную
историческую ценность. И все это под хрустящую музыку
ароматов, что доносятся прямиком к обонятельному эпите-
лию с территории открытой кухни. Здесь, жарят стейки и го-
товят лучшие бургеры в городе, атмосфера вечного празд-
ника под неугасающую, легендарную музыку Queen, изредка
разбавляемую не менее легендарными творениями Bon Jovi
и Michael Jeckcon. Атмосферно, да? А где же здесь я? За-
гляните за угол, в конце коридора уже образовалась неболь-
шая очередь из двух недовольных дамочек, отчаянно желаю-
щих поправить макияж и расчесать свои спутавшиеся воло-
сы, откуда я это знаю? На улице дождь и сильный ветер, а сю-
да, редко заходят, чтобы просто перекусить, как бы случай-
но, так что, вероятно у ожидающих запланированные свида-
ния. Но речь не о них, я то, за дверью, в туалете, стою на ко-
ленках, склонившись над тошнотворно белым унитазом за-
совывая два пальца в рот и страдальчески пытаясь вызвать
рвоту. Жалкая картина? Ещё бы! Внутренний голос транс-



 
 
 

лирует две мысли: «Интересно, а есть ли здесь камеры?» или
просто, из моих любимых «Зачем? Остановись!». Голоса как
маленькие постоянные барабанчики, или колокола, звучат
не громко, скорее даже глухо, но постоянно, на протяжении
всего процесса. Разумный голос, мой голос, выдергивает рез-
ким рывком в сейчас, и вот, спустя несколько секунд, я уже
умываю руки обжигающе холодной водой, здесь нет горячей.
Напротив, в зеркале мутный взгляд с жужжащей фразой «За-
чем я это делаю?» и нет ответа, этот вопрос в пустоту, мою,
моего внутреннего мира. Старательно протирая слегка по-
красневшие глаза, снова воссоздаю идеальный внешний об-
раз девушки, никогда не сомневающейся в себе. Imagination.

Уверенной походной я освобождаю уборную для одной из
ожидающих дам, той с потекшей тушью, и спокойно возвра-
щаюсь в зал ресторана.

–Зачем я только сюда пришла?
Ответа нет, с притворной улыбкой наспех накинутой по-

сле инцидента в туалете, я подхожу к своему парню, це-
луя его, легким движением рук набрасываю тяжелое обла-
ко, зимнее пальто, неизменно спасающее мое вечно мерзну-
щее тело в моменты резкого похолодания. Мы уходим. На
улице приятно пахнет мокрым асфальтом, еще не высохшим
после недавнего дождя. Кругом суета, люди проносятся ми-
мо так же быстро, словно поток моих извечно ускользающих
мыслей, я не останавливаюсь ни на одной. Медленно заку-
риваю, и пока лёгкие постепенно заполняет ядовитый, сига-



 
 
 

ретный дым, рассматриваю старинные колоннады собора, а
над ними, синее проясняющееся небо, свободное от забот
и тревог. Так странно проживать страдания в одиночестве,
без возможности огласки своих тревог, потому что для всех
других – ты безупречен, всегда веселый и радостный, словно
ходячий клоун в юбке, разве что в отличие от последнего,
вроде как, и, правда, любим обществом. И как же, спраши-
вается, такой счастливый человек попал сюда? Как мне уда-
лось превратить своё сейчас в испытание, манифестируемое
странным поведением незаметным ни для кого, кроме меня?

Вот парень напротив, заботливый и ничего не подозрева-
ющий, а вот я. И мысль, окончательно оформившаяся, но
ещё не вербализованная зудит в форме легкой навязчивости,
спокойно, эмоционально холодно, словно не о себе.

– Я тут тебе улыбаюсь, а внутри, а внутри я тону.
Ах да, я – это Эми. Меня зовут Эмили Макроуз, мне 30

лет и я понятия не имею о том, какого черта я блюю в обще-
ственном туалете под песню Chapmions группы Queen, пы-
таясь изгнать из себя только что съеденный бургер, словно
внутренний Джон Константин изгоняет дьявола. А эта исто-
рия, кстати – поворотная точка, день, когда словно молния,
ударило осознание – кажется, у меня серьезные проблемы.
Но по-прежнему так же, без паники, без суеты. Спокойно,
эмоционально холодно, словно не себе.

Глава 2. 14 лет



 
 
 

[Единственный показатель успешного воспитания –
счастливый ребенок]

Вы когда-нибудь смотрели фильм «Фокус-покус»? Ну,
знаете, такой детский фильм о трёх ведьмах воскрешённых
в канун Хэллоуина девственником. Не знаю почему, но я с
детства люблю этот фильм, там, кстати, ещё играет молодая
Сара Джессика Паркер. Так вот, помню, как впервые услы-
шала там, пожалуй, один из самых мудрых афоризмов про
школу. Героиня фильма буквально назвала это место – тюрь-
мой для детей, и вот именно так, я всегда и воспринимала эту
обитель проклятых. В моей школе никто не верил в тебя, ес-
ли у тебя что-то не получалось, а если и получалось, учителя
всегда находили способ рационально описать такое случай-
ное по их словам стечение обстоятельств, везение. Ну ладно,
конечно так тиранили не все учителя, но большинство. На
меня повесили ярлык – средненькая троечница без особых
перспектив роста по социальной лестнице. Что странно, но
отношение учителей в моем случае зеркалило и на сверст-
ников, короче особенно умной меня не считали. Отчётливо
помню, как впервые столкнулась с ситуацией отвержения на
уроке физкультуры. Ну, знаете, обычное такое дело, когда из
класса создаётся две команды для игры в волейбол и не учи-
теля выбирают, куда ты попадёшь, а твои же одноклассники,
как правило, спортивные звёзды и успешные во всем ребята,
ну может и не во всем, но все же, как правило, успешнее те-



 
 
 

бя. И вот, постепенно ученики перечисляют фамилии, ста-
рательно подбирая игроков в свою звездную команду, слов-
но это не обычная игра в школьный волейбол, а прямо та-
ки лига чемпионов. Чужые фамилии проскальзывают мимо
ушей, попутно оставляя микро пощёчины на душе – стыд.
Фамилии перечисляются, а твоей все нет и нет. Каждая ми-
нута превращает процесс ожидания в вечность. Внезапно,
истощающее испытание обрывается, ломается, словно сухая
солома:

–Макроуз, – раздался веселый голос красавчика, капита-
на уже сформированной команды, – мне нравится твой спор-
тивный костюм, давай к нам.

Именно в этот момент, бессознательно формируется
мысль «ужасно, когда выбирают не тебя». Забавно, что эта
идея изначально абсолютно не осознается. Подавляемая за-
щитными механизмами психики она словно впадает в спяч-
ку до ситуации Х, момента настоящего принятия чего-то
обидного и отчуждаемого ранее. Проходит год, два, ты слов-
но проклятый бродишь себе спокойно по кругу, закономерно
попадая в дискомфортные ситуации, ощущая по силе при-
мерно одни и те же эмоции, проваливаясь в ранее пережи-
тый травматичный опыт. Не находя ответа на свой вопрос ты
продолжаешь блуждать по лабиринту, привыкаешь к нему и
в конечном счете, это становится тем, что обычно называ-
ют зоной комфорта, твоей личной зоной псевдокомфорта –
лишь иллюзией, колючей проволокой отделяющей от осталь-



 
 
 

ного мира, вроде бы защищающей, но на деле – изолирую-
щей. Потому что, ситуации про комфорт – это из разряда:
«Я не пойду с тобой гулять, потому что, хочу провести вре-
мя с собой», это же про сохранение удобных границ, а ситу-
ации из разряда: « А если я произнесу эту мысль, если я сде-
лаю этот шаг, что если люди подумают что я глупая/ стран-
ная и не примут меня», это про страх с примесью занижен-
ной самооценки. «Остерегайся ситуаций, где могут выбрать
не тебя»  – это про страдание. Постоянно отказывать себе
в новом, из-за страха попасть в бурю непереносимых эмо-
ций – шлейф старой раны с пульсирующей болью длинною
в жизнь. И такое редко осознается. Живешь себе и живешь,
а на деле повесил огромный баннер – STOP и все, дальше
знакомого не суешься. Проходит время и вот однажды, на-
ступает инсайт, подавленное ранее воспоминание, обруши-
вается неожиданно и нагло душит твою, казалось бы, ранее
непоколебимую псевдо уверенность. Оказывается, безобид-
ная ситуация шестнадцатилетней давности породила ядови-
тую идею, и это то, чем я травлю себя всю жизнь. Мне пона-
добилось 16 лет, чтобы открыто признать это, открыто при-
знать то, что из-за страха быть отвергнутой, опасаясь вновь
переживать дисфункциональные чувства той, четырнадца-
тилетней девочки в спортзале, я постоянно выбираю путь
наименьшего сопротивления, колесо замкнутого круга.

Таким образом, школьная система, строящаяся на возвы-
шении и так успешных и занижении ещё не успевших под-



 
 
 

няться, делает весь процесс социализации убогим только за
счёт одних ярлыков. Как в тюрьме, когда тебя лишают име-
ни, дают номер и все, теперь ты мистер 344. Кто ты? Никто.
Такое моральное, нет даже не так, такое эмоциональное на-
силие беспардонно! Но настоящая катастрофа это не момент
когда тебе дают ярлык, настоящая катастрофа, это когда ты
начинаешь им верить, моделируя в своём поведении, пусть
и бессознательно, но именно то, что другие хотят видеть в
тебе. Безжалостная подростковая неуверенность затрагива-
ет не всех, но наиболее чувствительных способна прогло-
тить. Как молодому человеку понять, что он талантлив, если
добрые окружающие неосторожно и глупо втаптывают его в
грязь? Как поверить в себя, если никто не верит? Вероятно
взрослой, сформировавшейся личности этот вопрос не пока-
жется трудным, но в 14 лет, когда ты еще только ищешь себя,
особенно чувствительные и эмоционально восприимчивые
люди становятся реальным отражением слов, условно «зна-
чимого» говорящего. Если эту книгу читает человек, у кото-
рого есть ребёнок, прошу Вас, ради него подумать, прежде
чем сыпать оскорблениями. Ведь именно уничижительные
формулировки близких людей шлифуют его личность в лю-
бом возрасте, и здесь не играет никакой роли трехлетка это
или подросток. Ошибочно полагая, что возможно, ваше ча-
до будет на оскорбления реагировать в форме позитивного
протеста: «А вот я, назло всем, покажу чего стою», может и
работает, но редко надолго и в положительном направлении.



 
 
 

С большим успехом, при таком подходе вы создадите невро-
тическую личность, недолюбленного человека. Хвалите де-
тей! Попробуйте демонстрировать свою любовь не только в
тех случаях, когда ребёнок ведёт себя удобно для Вас, а ещё
и тогда, когда в нем просыпается маленький монстр, но Ваш
монстр. Легче, не значит лучше и как вы поняли, школу я
не любила.

Глава 3. Изнутри

[-А как еще найти себя?
–Только ныряя в свой омут]

Когда ты любишь себя, тебя любят другие. Ну… черт его
знает, может на самом деле другие люди тут вообще не иг-
рают никакой роли. И это не они в один прекрасный момент
начинают больше любить тебя, а просто из здоровой люб-
ви к себе, ты перестаешь обращать на всех внимание, такой
адекватный пофигизм проявляющийся в форме: я такой ка-
кой есть и я люблю себя. Будь это нормой – люди стали бы
чуть счастливее, освободившись от этого изнурительного за-
бега, в попытке понравится другим. Никто, не подгонял бы
себя под желания окружающих, вместе с тем, ориентировал-
ся бы на свои собственные, внутренние ощущения – безого-
ворочное принятие. К несчастью, большинству из нас пре-
красно знакома полярная история, ошибка мышления (по А.
Beck), а именно «неадекватные сравнения» – дисфункцио-



 
 
 

нальная интерпретация событий с использованием недости-
жимых эталонных стандартов. Согласитесь, всякий раз оце-
нивая свои неудачные результаты, в большинстве случаев,
мы склонны смотреть на более успешных, и редко подмеча-
ем уровень своих успехов на фоне менее успешных нас лю-
дей. Отчего же, лишь немногие столь высоко оценивают свои
внешние и внутренние качества, что спокойно могут закры-
вать глаза на мнение других людей? Не подстраиваться, а ре-
ально забивать. А может ориентация на мнения других лю-
дей, сомнения – это в каком-то смысле неизбежный путь к
себе, к счастью и совсем не то, с чем нужно бороться? Не
это ли норма? В глазах других находить себя? Постепенно,
маленькими шагами примерять одни стандарты и отбрасы-
вать другие? Ведь именно так мы и делаем, например, когда
не знаем, как поступить: чем-то жертвуем, поступаем хоро-
шо, потому что, знаем, что такое плохо, или поступаем дур-
но, забывая о добре, но не о личной выгоде, смотрим на дру-
гих чтобы учиться на их примере. Эту идею превосходным
образом отражает цитата А.Г. Асмолова «Жизненный путь
личности – это история отстраненных альтернатив», таким
образом, сомнения порождены цивилизованной осознанно-
стью побуждающей в свою очередь, к разумным действиям.
Подумайте, ведь влияние моды колоссально, но мы не все
слепо идем у неё на поводу. Мы делаем выбор, каждый день
отсеиваем одни тенденции и примеряем другие: выпрямля-
ем волосы, а не делаем химию, убиваемся в спортзалах, а не



 
 
 

на дискотеках, в конечном счете, на каком бы пике моды,
не были бы сейчас кюлоты, я никогда не куплю их себе, по-
тому что мигом превращусь в липрикона. Не самый сексу-
альный образ для статной женщины. А вы станете покупать
модную вещь, даже если она вам не пойдет? С телом так же.
Мы вечно смотрим на других, чтобы понять, что именно с
нами не так, и поэтому, сомневаемся в себе, но к чему эти
вечные поиски изъянов? У вас есть то, что есть, это просто
вопрос внутреннего выбора в пользу принятия, не смирения,
а именно принятия, безоговорочного и бескомпромиссного,
вот ключ к счастью.

Сейчас во всех социальных сетях активно пропагандиру-
ют бодипозитив под девизом «Мое тело – мое дело». Бле-
стяще! Цель: прекращение доминантного влияния на само-
сознание, навязанных извне стандартов красоты. Но эта идея
будет бесплодна до тех пор, пока люди не станут уважитель-
но относиться к себе подобным, с ясной осознанностью, че-
ловек – не штампованный робот с идеальной фигурой, обще-
принятыми, морально- ценностными установками вшитыми
в подкорку, человек, будучи личностью, может, и не обла-
дая яркой внешностью хранить в себе великий ум, ибо не
все, что блестит подлинно прекрасно. Ведь проблема не впи-
сывающихся в общие стандарты не в том, что они не такие
как все, а в том, что основная масса людей не принимает
их такими, какие они есть и это, к сожалению, живая реаль-
ность. На выходе, выделяющиеся люди более не готовы тер-



 
 
 

петь это давящее социальное отвержение, отсюда и вытека-
ет тот же бодипозитив, как антагонист навязываемым извне
никому ненужным стандартам. Правда, зачастую, люди всё-
таки попадают в ловушку, поскольку и сами себя не всегда
могут принять (если речь идет о сексуальной ориентации,
полноте, или например, о наличии определенных искажений
мышления обуславливающих как раз это внутреннее непри-
нятие и т.д.). Этот парадокс завязан на потребности в соци-
альном одобрении, принятии и любви. Здравствуй, дедушка
А. Маслоу. Горячее, иссушающее, словно зной пустыни же-
лание, стать кем-то другим затуманивает разум, словно ко-
сяк дурмана. Имя этого болезненного желания – хочу как
ты. Причина возникновения: нелюбовь к себе, подпитывае-
мая постоянством необъективного сравнения с окружающи-
ми. И поскольку, объективно, абсолютное принятие всеми
всех и вся невозможно, единственный выход – принимая се-
бя честно признаться в том, что ты можешь быть не принят
другими, и это не хорошо и не плохо, это то, как устроен мир.
Никто не властен, заставлять всех людей уважительно отно-
ситься ко всему, мы живем в мире эмоций и отношений, а то,
что нас не волнует, то, что нас не трогает – это история про
безразличие. Ранее озвученная мысль, найти себя в глазах
других, означает лишь то, что важно, не смотря на шум тол-
пы взращивать свой голос вопреки всем, именно так и стано-
вятся личностями, через сомнения, столкновение внутрен-
них противоречий. А как еще найти себя? Только ныряя в



 
 
 

свой омут.
Социум – это клубок из невидимых нитей крепко связы-

вающий людей: нас объединяет и одновременно разобщает
многое: религия, политика, ценности и нормы. Возможно,
именно по этой причине, к сожалению, многим невозмож-
но отринуть в одночасье стандарты, которые по своей при-
роде предпочитает большинство, либо из-за определенной
роли ригидности их мышления, либо по причине присущего
многим архаизма. Впрочем, этот список можно продолжать
долго. О чем мы говорим, если даже в эпоху толерантности,
люди умудрятся продолжать воевать на фоне религии. Уби-
вать за другую веру? Я могу понять экономическую ценность
войны, политическую, но убивать, прикрываясь Богом? Сто-
ит ли питать себя иллюзиями о глобальной толерантности к
телу и личной жизни человека, в мире, объективно, более
готовому самоликвидироваться, чем аккумулироваться?

Ответ прост и не нов: Мы не можем изменить мир, но мы
можем, изменить себя и за нами последует мир. Поэтому,
как только, внутри каждого из нас умрет надменность, в ви-
де странной тенденции обсуждать и осуждать других людей,
за их вес, или скажем, шрам, нос, зубы, выбор партнера, да
вообще, за чтобы то ни было, только тогда что-то действи-
тельно может измениться. Зачем Вам сварливая бабка в го-
лове? Да, знаю, нас с детства сравнивали с другими детьми и,
взрослея, мы продолжаем отыгрывать эту модель мышления,
но она абсолютно дисфункциональна! Не торопитесь забра-



 
 
 

сывать меня тухлыми овощами, прежде чем вы начнете спо-
рить, уточню важный момент. Соглашусь со многими из Вас,
полезно, ориентируясь на достижения других людей тянуть-
ся ввысь, да, это правда, круто, особенно если ты сломлен.
Но! Если, при сравнении себя с другими, вы нещадно зани-
маетесь самоистязанием (вон у него шикарная фигура, рабо-
та, женщина/мужчина, а я ничтожество, никак не могу взять
себя в руки), вот это признак проблем, вы просто, тупо пя-
литесь, в кривое зеркало. Отношения, состоящие из оскорб-
лений, долго не протянут, а отношения с самим собой, са-
мые важные в вашей жизни! Вы же не станете жить с чело-
веком, откровенно втаптывающим Вас в грязь? Так что пре-
кратите и сами подобным заниматься. Вообще, конечно же,
корень непринятия себя на самом деле лежит намного глуб-
же, чем все эти: хочу быть худее/стройнее/ полнее и т.д. Это
лишь верхушка айсберга, что отчетливо можно проследить
на примере моей биографии, но об этом чуть позже.

Сейчас дебаты в голове не позволяют полноценно про-
никнуться более острой проблемой насущного дня, и как бы
я не пыталась отвлечься, все равно неустанно возвращаюсь
к своим демонам. На улице пахнет сыростью, снова пролил
дождь и сгущающиеся на небе тучи особенно сильно довле-
ют к вечеру. Не могу не думать о проблемах и по этой при-
чине снова и снова стараюсь анализировать ситуацию, про-
изошедшую в ресторане. Неожиданно в сознании всплыва-
ет: этот раз не первый, внезапно накатывают похожие карти-



 
 
 

ны, с разницей лишь в интерьере. Ну, вернее, я впервые вы-
звала рвоту в общественном месте, в ресторане. И сам этот
факт подействовал так, словно меня забросили в отрезви-
тель, и ранее отрицаемая проблема всплыла на поверхность,
появилась ясность. Мой внутренний полицейский вышел на
след преступника. Я много думаю, пытаюсь понять себя, пы-
таюсь прекратить этот изнурительный забег. Откуда у меня
эта идея – я хочу быть худее. Вздор! У меня рост 175, так
что объективно, я и так худая. Но мне всё никак не удает-
ся остановиться, как будто я запрыгнула в поезд, у которо-
го нет остановок, и он снова и снова прокатывает меня по
лучшим иррациональным убеждениям собственного разума.
Веселые игры продолжаются. Тик-так, тишина, спрятанная
в почти осязаемых сумерках, проникает в каждую клеточку
тела и вызывает легкую дрожь. Никто и не догадывается о
моем состоянии. Мой парень все так же смотрит на меня,
целует, а я по прежнему тону. Раньше, было не так, я нико-
гда не задумывалась о своём весе, ела сколько хотела, и ко-
гда хотела. Я худая и никогда не ограничивала себя, когда во
мне что-то сломалось?

Через четверть часа тучи рассеиваются, и на небе появля-
ется звездная россыпь, увлекающая за собой в вечернюю ро-
мантику спящего города. Я хватаю телефон, наушники и бе-
гу гулять. Иду и иду, просто проветриться, просто подумать,
не оглядываясь назад, не смотря вперед, оставаясь в сей-
час. Мыслей так много, в конце концов, я все громче вклю-



 
 
 

чаю музыку, старательно заглушая поток внутренней речи
и плавно, еле заметно для себя, переключаюсь с размышле-
ний о своём расстройстве, на размышления о любовной дра-
ме. Да уж, комбо. Мы с Тайлером помолвлены, 6 лет вместе,
кольцо, организация свадьбы и разговоры вокруг: вы такая
идеальная пара, вы созданы друг для друга. А я, а я боюсь
прожить в скуке даже год и постоянно стремлюсь понять, не
делаю ли я ошибку. Это пугает, что уж тут сказать, путает
и пугает. Может ли, моя эмоциональная нестабильность вы-
ступать следствием расстройства? Иногда, оставаясь вот так,
наедине с собой, внутренний критик, обвинитель, устраива-
ет буквально общественное порицание в сердце моих суб-
личностей не оставляя и шанса на освобождение. Он гово-
рит, что я эгоистка, не созданная для любви. Иной раз, закан-
чивая пререкаться, остается лишь спокойно рассмотреть до-
воды и даже в чем-то согласиться. Короче, я как рыба с боль-
шим аквариумом, да, у меня есть вода, но мне нужен океан.
Разве создатели всех этих фильмов про умопомрачительную
любовь типа: Дневник памяти, Титаник, Любовь сквозь вре-
мя и т. д просто все выдумали? И в реальной жизни такого
не бывает? Сердце эмоциональной женщины не готово при-
нять это, ему нужна драма, накал страстей и это желание на
самом-то деле не из цикла хороших, это одурманивающая
сила, лишь затуманивает ясный разум и чистую волю сердца,
извращает, заставляя желать красивую картинку, не обращая
внимания на реальность. Скелет этой ментальной ошибки –



 
 
 

хочу как ты, ничего не напоминает?
Расскажу Вам немного о Тайлере, он невероятно обаяте-

лен и красив, достаточно высокий брюнет, со смуглой кожей
и отменным чувством стиля, лицо и тело- воплощение без-
упречности, а невероятно чувственные губы определенно со-
зданы для страсти. Его смуглая кожа цвета золотистого пес-
ка подчеркивает насыщенные карие глаза, ближе к чёрному
цвету. Тайлер работает хирургом в местной больнице св. Ни-
коласа, это действительно удивительно добрый человек, яр-
кий представитель помогающей профессии, просто замеча-
тельный мужчина. Мы познакомились давным-давно, еще в
детстве, наши мамы лучшие подруги, которые неизменно вот
уже двадцать пять лет соблюдают свою маленькую женскую
традицию. Каждую последнюю пятницу месяца, они празд-
нично встречают грядущие выходные дни, в легкой компа-
нии друг друга, отдыхая без мужей, но всегда непременно
за бокалом сухого мартини. Когда мы были еще детьми, им
некому было нас оставить, так что они не придумали ниче-
го лучше, чем устраивать для нас забавные квесты по филь-
мам, за сладости, и пока мы резво носились по дому в поис-
ках подлинных детских сокровищ, в образах юных волшеб-
ников, или отважных хобитцов, они наслаждались моментом
и жизнью. Собственно говоря, именно так мы и сдружились.
Правда дружба продлилась лишь до старших классов. Взрос-
лея, с расщеплением внутри нас детской непосредственно-
сти мы все же стали отдаляться и даже на несколько лет во-



 
 
 

все переставали общаться, в то время как мамы оставались
верны своей доброй пятничной традиции. Прошло несколь-
ко месяцев, с тех пор как я окончила университет, прежде
чем наши пути снова пересеклись, абсолютно случайно, но
на этот раз дружбе пришлось умереть, переродившись в на-
стоящую любовь с первого взгляда. Это было около шести
лет назад и сейчас, мне кажется, словно на самом деле, судь-
бою мы всегда были связаны друг с другом. Вместе с тем, ка-
кой-то невидимый блок все время останавливает меня, будто
я пытаюсь разогнаться на старой ржавеющей разволюхе, не
способной выжать из себя и 150 км/ч, что-то все время тор-
мозит. Да, я часто любуюсь Тайлером, не внешностью, кото-
рая, конечно же, прекрасна, а душой, красота которой каж-
дый день проскальзывает передо мной в действиях, и всегда
проскальзывала, с самого детства, правда, ровно так же ча-
сто, задаюсь вопросом, что дальше? Когда ты так долго зна-
ешь человека, кажется что быть вместе, это даже не твое соб-
ственное решение, а некое предопределение, словно все так,
как должно быть, без малейшего отклонения от курса все-
вышнего, словно решение уже давно кто-то принял, за тебя.
А мне, мне хочется больше спонтанности. И дело тут не в
нем, этот вопрос касается лишь меня и моей собственной
жизни.

Ах, да, Тайлера то, я описала, наверное, Вам уже интерес-
но посмотреть и на меня. Но пусть это будет интригой, по
крайней мере, для начала истории. Не все сразу, ладно?



 
 
 

Глава 4. 18 лет.

[Я самокритичен, потому что не чувствую уверенности,
которой нет, потому что я себя критикую]

И молодость во мне бурлит и жизнь кипит. Я поступи-
ла в университет на факультет журналистики. Первый курс,
влюбленность, общежитие. Солнце на моей улице светило до
тех пор, пока не наступила сессия. Я завалила первый же эк-
замен. Та дам. Сейчас даже не помню, как он назывался, но
отчетливо помню слова преподавательницы:

–Макроуз, бездельница, от тебя я такого не ожидала – и
этот тяжелый взгляд, с вкраплениями осуждающе шутливой
серьезности, нарочито выползающий из под ее очков. Навер-
ное, с ним сталкивался каждый.

Одной фразой меня словно пришибло, и вмиг стало ясно,
словно туман рассеялся. Ещё только первый курс, здесь ни-
кто не знает про мой ярлык средненькой троечницы без осо-
бых перспектив роста по социальной лестнице, здесь я могу
начать с нуля, здесь в меня верят. Заметили да? Как мой мозг
лихо трансформировал нереализованные ожидания препо-
давательницы в утверждение веры в мои силы. Эта преоб-
разованная мысль возможно и не была символом ее безгра-
ничной веры в меня, но от чего-то, слова эти не были вос-
приняты мною просто как посторонняя критика, совсем нет.
В этом легком сомнении в моей глупости, я, словно молеку-



 
 
 

лы кислорода, витающие в воздухе, вдохнула надежду. Неза-
мысловатая фраза оставила место для размышлений, ведь,
проблеск сомнения в чей-то глупости, пожалуй, оставляет
место и для его разумности, стакан на половину полон, а не
пуст, а это именно то, что мне тогда было нужно. В ту сессию
и во все последующие, я больше не получила ни одной чет-
верки, ни одного замечания. Сформировалось ощущение,
словно я переехала в другую страну под программой защиты
свидетелей и играла роль успешной студентки. Здравствуй,
синдром отличницы. Что-то давалось тяжело, и для того что-
бы поддерживать свой авторитет я работала вдвое больше
других студентов боясь что они узнают, что мне не все под
силу. Я много училась, и в конце концов все поверили в мою
исключительную роль, включая даже родителей. Если вдруг
кто-то, все-таки умудрялся усомниться в моих интеллекту-
альных способностях, ну скажем прямо, другом этот человек
точно не становился. Тема больная, была, да и сейчас оста-
ется таковою. Сама с собой, я старалась быть объективной,
настолько сильно, насколько позволяла сознательная форма
отражения объективной реальности, познать все эти тайные
аспекты своего «Я». И чем точнее, было мое представление
о слабых сторонах своей личности, тем больнее ныла кро-
воточащая рана, задеваемая чужими мнениями, которые на
самом-то деле были и не важны. А внутренний критик, тот
еще работяга, никогда не расслаблялся.

Знаете, оказывается если очень удачно вжиться в роль,



 
 
 

со временем в неё начнут верить даже те, кто был в кур-
се существования той изначальной, твоей бракованной вер-
сии с ярлыком. В моем окружении все стали считать меня
очень умной, и я с жадностью заглатывала эту похвалу, толь-
ко глубоко в душе ощущая бездонную черную дыру – эмо-
циональный голод, потому что, ты можешь обманывать ко-
го угодно, но только не себя. Тем временем, мрачное, подав-
ляющее ощущение, будто ты не в своей тарелке продолжало
расцветать внутри словно сорняк. Все это смахивало на ста-
рательно выгравированную и идеально поставленную пьесу
под грандиозным названием «ЛОЖЬ». Хреного чувствовать
себя обманщицей, приходится трудиться вдвое больше, для
того чтобы поддерживать планку на должном уровне ожи-
даний, своих и чужих. В определенный момент желание вы-
звать гордость за свои поступки у родителей, и других близ-
ких людей зажимает в тиски, что как следствие – убива-
ет мечтательность. Потому что, пытаясь постоянно угодить
всем вокруг, ты, в конце концов, рискуешь остаться ни с чем,
поскольку, в погоне за чужими идеалами, абсолютно пере-
стаешь слышать себя, свои потребности и желания. Вот так
просто, отдаёшь свой голос другим. Классический невроти-
ческий внутриличностный конфликт «я докажу им всем»,
себе доказывать нужно, а не другим. Короче было и такое.
Благодаря этой части моего жизненного пути сформирова-
лась еще одна тошнотворно иррациональная мысль: «я долж-
на быть лучшей, если нет, это ужасно, ошибка фатальна».



 
 
 

Кстати пьеса, в которую я бессознательно играла, будучи еще
студенткой, имеет реальное название – «синдром самозван-
ца», при котором человеку свойственно обесценивать свои
достижения, качества и навыки. Это психологическое явле-
ние заключается в обесценивании собственной личности и
замыкает круг дисфунциональности – Я самокритичен, по-
тому что не чувствую уверенности, которой нет, потому что
я себя критикую.

Тот год сильно повлиял на меня и на мое мироощуще-
ние. С одной стороны мне стало лучше, буквально освобо-
дившись от внешнего давления, я ожила, никаких школьных
ярлыков, здесь как раз капкан и захлопнулся. Форма внеш-
него давления трансформировалась в постоянный внутрен-
ний прессинг. Ведь этот мерзкий ярлык, словно комок гря-
зи, скомканный из оскорблений в школьные годы, был про-
сто словами некомпетентных взрослых и грубых сверстни-
ков, прилипший ко мне словно паразит. Наивно полагая, что
вкушаю свободу, на самом же деле я питалась лишь иллюзи-
ей, созданной разумом, потому как на самом деле, осталась
в заложниках скрипучей и зыбкой значимости чужого мне-
ния, зависимой, просто перешедшей на новый уровень са-
мосознания. Меня больше не считали дурой, наоборот, ме-
ня стали считать умной, проблема в том, что я себя такой не
считала, началась гонка из постоянных попыток стать кем-
то другим. А может я просто становилась собой?

Глава 5. Цикличность



 
 
 

[Секреты. Все хранят свои секреты. Все вокруг притворя-
ются]

А.Рипли

Сегодня вечер пятницы, а это значит, что можно устроить
себе панда-вечер и отдыхать, спокойно растекаясь по кро-
вати, словно кусок льда, медленно превращающийся в лу-
жу. На неделе я себе такого не позволяю, но каждый вечер
пятницы посвящать ничегонеделанию страстно люблю. Се-
годня ко мне приехала мама, так что мы, по традиции, зака-
зали лапшу из нашего любимого китайского ресторанчика,
что находится вниз по улице, и включили телевизор фоно-
вым режимом. Зачем люди это делают, я никогда не понима-
ла, но определенная доля уюта все-таки и правда добавляет-
ся. Может так, все чувствуют себя менее одинокими, слов-
но звуковой фон заполняет внутреннюю пустоту, мнимо, но
все же. По телевизору показывают документальный фильм
про известную балерину. Она так боялась поправиться, что
почти после каждого приема пищи вызывала у себя рвоту.
Когда я услышала это со стороны, то стала довольно странно
себя ощущать, а если быть точнее – максимально противо-
речиво. Первое, что пришло мне в голову, так это приятное
осознание того, что ты не одинок в своих болезненных пере-
живаниях, пусть даже вас разделяют десятилетия. Схожесть
в проживании страдания словно клей скрепляет одинаково



 
 
 

переживающих людей, это похоже на невидимую связь, ма-
гию. Второе, о чем я подумала, почти сразу же после того,
как меня отпустило трехсекундное ощущение тепла от бли-
зости и сходства с балериной – так это ощущение отчужде-
ния, ведь это мерзко! Сама мысль о том, что кто-то действи-
тельно так делает, вызывает отвращение. Глухой вопрос от
мамы, как бы риторический, но все же, прозвучал:

–Зачем тогда вообще есть?
–Не знаю,  – медленно переводя взгляд с телевизора на

нее, ответила я, всячески стараясь не выдавать закипающе-
го внутреннего напряжения. – Где-то слышала про расстрой-
ство пищевого поведения, это искаженное восприятие ре-
альности, – громогласно и как бы отстранённо отвечаю, вся-
чески заглушая внутреннюю бурю, но продолжая тему уже
внутри своей черепной коробки, сама с собой. Внутри меня
остались двое: только я и балерина, мама и журналистка рас-
творились в фоновом режиме окружающего пространства.
Профилактика.

И правда, зачем тогда вообще есть? Я снова и снова задаю
себе вопрос, пытаясь найти ответ, стараюсь логически ата-
ковать свои иррациональные мысли. Расстройство – это не
прихоть, это болезнь. Окей, как я могу это изменить? Забав-
но, что первая мысль, которая пришла мне в голову – пере-
стать блевать, ха, думаете это так просто? Мысль ведь не га-
рантирует обязательной завершенности в действиях. В оче-
редной раз, не найдя сил преодолеть внутреннее сопротивле-



 
 
 

ние, я скатываюсь вниз из зоны ясной просветленности и по-
лезных идей, обратно в свое болото, а это уже вопрос контро-
ля. К тому времени булимические приступы, назовём их так,
у меня происходили редко и я никогда не обжиралась. Зна-
ете, в тот период, да в принципе и во все другие, не было та-
кого, что я объедалась, блевала и снова объедалась. Нет, мой
случай был не таким тяжелым. Я вызывала рвоту, только ес-
ли чувствовала тяжесть и другие дискомфортные ощущения
в животе, когда буквально ком подходил к горлу. Даже осо-
знавая, абсолютную ненормальность происходящих со мной
вещей я продолжала это делать, не часто, нет, но эпизоды бы-
ли, раз в две, три недели, может 2-3 раза в неделю, какой-ли-
бо строгой закономерности, как правило, не было, зато я от-
четливо помню эти иссушающие изнутри чувства стыда и бо-
ли. Наверное, примерно, такое и чувствуют люди с пагубны-
ми привычками, когда безуспешно пытаются избавиться от
них. Ключевое понятие здесь – безуспешно, а именно, эмо-
циональный фон – когда ты выбираешь определенный алго-
ритм действий, испытывая при этом сумасшедший внутрен-
ний конфликт, отравляющий желанием остановится и невоз-
можностью претворения этого желания в жизнь. В общем,
длительное нахождение в стрессовой ситуации очень сильно
давило, проходили недели, а поскольку контроль, был лишь
иллюзорным, начался психологический штурм организма на
фоне фрустрации, в форме органного невроза или функци-
онального синдрома, называйте как хотите. Говоря простым



 
 
 

языком: мой деструктивный эмоциональный дисбаланс ата-
ковал системы организма, но, ни одно обследование это не
выявляло, потому что физически тело был здоровым. Наи-
более ясно, эту мысль весьма лаконично выразил Антонио
Менегетти, подчеркнув в своей книге «Психосоматика», что
болезнь – это всегда свидетельство ошибочного поведения.
Осознание наличия в структуре заболевания психосомати-
ческого компонента ничуть не ободряло, потому что, легче
закинуться таблетками и снять боль, дискомфорт и прочие
лжесимптомы, чем лечить голову, это сложнее. Я замерла в
состоянии ступора, болезнь души не вылечить лекарствами,
но и скинуть этот груз не хватало духа. Да что там, мне бы-
ло стыдно признаться себе в том, что я не ОК, ведь даже ду-
мать о том, что ты сломался очень болезненно, а заезженная
пластинка «Хватит!Хватит!Хватит!» все неустанно жужжит
в голове пытаясь убрать дурные мысли, пытаясь остановить
саморазрушающее поведение, на деле ведущее в никуда, со-
всем не приближающее к иллюзорным идеалам.

В этот период, Тайлер так же ни о чем не догадывался,
впрочем, как и мама, сидящая напротив и спокойно повест-
вующая о тяготах своей тяжелой жизни, пока меня, бесшум-
но накрывал легкий налет одиночества. Никто ни о чем не
догадывался.

Глава 6. Начало болезни

[Излишняя значимость чего-либо, лишает свободы, по-



 
 
 

рождая зависимость]

Одна из глав позволила вам составить мой психологиче-
ский портрет, а теперь, давайте поиграем. Если бы у вас бы-
ла возможность описать всех ваших знакомых эмоциями,
как бы вы описали маму? папу? А меня? Подумайте немно-
го. Думаю наиболее очевидный вариант-тревога. Эми – че-
ловек тревога. Вечно переживающая, вечно сомневающая-
ся, такая боязливая в том, что касается общественного мне-
ния: принятия или отвержения. Конечно, синдром отлични-
цы помог мне добиться определенных успехов в професси-
ональной сфере, поскольку, я много работала для того что
бы стать первоклассным журналистом, много училась. Пара-
докс в том, что уверенность, в тисках этого синдрома, словно
действие обезболивающего препарата, способствовала лишь
временному облегчению состояния, это все равно, что бес-
конечно пытаться забраться на ледяную горку без крепле-
ния, меня все время отбрасывало назад, эмоционально есте-
ственно. И эта тревога превосходно проявляла себя в учеб-
ной сфере, а когда у меня что-то не получалось, такое то-
же бывало, создавалось ощущение будто я сразу же подво-
жу весь мир и вот, как-то не возникала мысль – не уметь
делать все, нормально. Сейчас мне уже 30, но если я допус-
каю ошибку, то сразу же, звоню Тайлеру, чтобы изложить
ситуацию, после чего с замиранием сердца, с надеждой, жду
его болеутоляющих слов, словно это последний шанс на ре-



 
 
 

анимацию духовного начала – «В этом нет ничего страшно-
го, милая, все хорошо». В противном случае, вина меня ду-
шит, и я себя извожу, не понимая куда деться от натиска бо-
лезненного страдания, от чуждого самоуничижения вступа-
ющего в неравную схватку с другим «Я», признающим пра-
во на ошибку и безоценочно принимающим. Мне постоян-
но нужен личный проповедник отпускающий грехи, это та-
кой способ успокоения, мой путь принятия, смирения. Есте-
ственно, я осознаю, что эта вина, и абсолютная нерешитель-
ность, именно в таком формате, история совсем не про здо-
ровье, невротическая. Потому что, желание услышать – «ты
в порядке, все ошибаются» от другого человека, это все рав-
но, что пытаться снять с себя ответственность за то, что с
тобой происходит, за то, что ты делаешь, за то, что ты чув-
ствуешь.

Пока мы, в потоке повествования плавно перетекаем из
одной временной точки моей биографии в другую, я снова
хочу обратиться к прошлому, надеюсь, эти скачки не сильно
вас сбивают, представьте, что мы мысленно используем ма-
шину времени, чтобы ничего не упустить.

Итак, ещё одна интересная вещь, на 4 курсе меня взяли
стажироваться в очень крутой журнал «Power of Women»,
что-то вроде «Cosmopolitan», тетушка Ким работала там
профессиональным фотографом и договорилась на счёт мо-
ей студенческой стажировки. Скажу прямо, это место мечты!
Огромные витринные окна главного офиса пропускают так



 
 
 

много света, что здание буквально сияет изнутри. Преобла-
дающий стиль интерьера – минимализм: белые стены, под-
весные лампы, точно звезды разбросанные россыпью кри-
сталлов по блестящему, сверкающему потолку и уютная ме-
бель, выполненная из благородной древесины венге, насы-
щенного кофейного цвета, облачена в рамки строгости, слов-
но человек, сохраняющий свой теплый, уютный мир, лишь
для избранных. Когда заходишь туда с улицы, чувствуешь,
это конечно будет странным сравнением, но все же, помните,
как Сьюзи впервые попала в Нарнию через шкаф? И ее пол-
ный смятения восторг? Серьезно, впервые попав туда, я ощу-
тила себя в Нарнии, этот офис, словно другой мир пропи-
танный ароматами свежих цветов и лесных ягод, невероят-
ное место! И вот, я там, на стажировке, каждый день с пред-
вкушением впитывала эту манящую, особую энергию вол-
шебства. Всё это неимоверно зажигало мое творческое на-
чало, вообще работа мечты всегда зажигает, и место то, по
сути, не так важно, но все же, я, словно лампочка свети-
лась от счастья, ощущая бесконечный восторг от такого по-
целуя удачи. Регулярное общение с моделями, блогерами,
постоянные интервью, написание статей, помощь в съемках,
такой не прекращаемый поток движения позволял сполна
ощутить живую жизнь, сотканную из реальных событий. С
глубокой теплотой я вспоминаю то время, но сейчас, полезно
будет все же сконцентрироваться на другом. Я хочу упомя-
нуть женщину, которая сыграла немаловажную роль в моей



 
 
 

биографии. Знакомьтесь, главный редактор журнала – Ката-
рина Блейк (можете спокойно представить фантастический
взрыв фейерверков), потому что эта женщина всегда отли-
чалась особой эффектностью, вместе с тем, скажем так, бы-
ла не особенно любезной. Но! Равносильно тому, насколько
она была отчужденной от сотрудников, ровно на столько, она
была элегантной и изящной, а главное, гениальной! Невоз-
можно было ею не восхищаться. Не молодая, но статная жен-
щина внушала страх одним взглядом, такие особы созданы
для того чтобы руководить, править, именно с этим Катари-
на справлялась прекрасно. На самом деле, я ее побаивалась,
ровным счетом, как и другие, но этот страх не витальный,
а другой, когда ты одновременно и робеешь при человеке,
и, в тоже время, отчаянно желаешь получить его признание,
одобрение.

А теперь, небольшая отсылка к развитию моего расстрой-
ства в этот жизненный период: наверное, увлечение рабо-
той способно подавить все мои инстинкты, и ни одну пагуб-
ную привычку. В то время, из-за излишней увлеченности,
мне казалось, что во мне неиссякаемый заряд энергии, по-
этому с жадностью поглощая кофеин, я абсолютно забыва-
ла про такие естественные вещи, как: еда, сон, секс. Вообще
со мной такое часто случалось, знаете, когда ты чем-то на-
столько сильно увлечён, что, ну не знаю, это похоже на пья-
нящую влюбленность к своей деятельности, поистине одур-
манивающую. Когда я говорю влюбленность, то намеренно



 
 
 

сравниваю это состояние одержимости творческим процес-
сом с влюбленностью к человеку, потому что не знаю как для
других людей, а для меня, эти векторы сердечной направлен-
ности очень схожи по проживанию, силе, интенсивности и
качеству. Высший разряд. Спустя некоторое время тоталь-
ного погружения в этот дикий и страстный режим жизни,
Тайлер забил панику, потому что заметил, что в процессе
рабочей эйфории я почти ничего не ем и как следствие, ху-
дею. Ну, конечно, паника, не совсем подходящее слово, он
просто обратил мое внимание на то, что я забываю поесть.
Помню, что тогда сказала ему что-то из разряда – « это нор-
ма для меня», но при объяснении осознала, что, ни черта
это не норма, и уже после нашего диалога, на следующий же
день, старалась напоминать себе о такой простой вещи, как
еда (даже клеила на столе стикеры!). Когда мне удавалось не
засиживаться за работой слишком долго, что-то конечно и
получалось, но лампочка что оживляла изнутри, стала пере-
горать.

В тот период, мне было 24 года, и я не мечтала, а бук-
вально жила мечтой. Каждый день представляла себя Кэр-
ри из «Секса в большом городе», которая, бежит на встречу
приключениям сломя голову, и бесконечно радуется жизни.
Постоянные интервью, написание статей, новые люди, уче-
ба, подготовка дипломной работы, жизнь буквально кипела
во мне и вокруг меня. Говорят, движение – это жизнь, и я
жила, ненасытно иссушая все ресурсы вокруг и внутри се-



 
 
 

бя. Сладкий, медово – интенсивный режим рабочего графи-
ка закончился примерно через шесть месяцев, на время под-
готовки к государственным экзаменам меня освободили от
стажировки, так что я погрузилась в бесконечное изучение
нудных вопросов, которые, следует отметить, имели слабую
связь с практической значимостью, в реальной жизни эта ин-
формация была абсолютно бесполезной. Постоянное чтение
с утра до вечера и зазубривание казалось тюремным заточе-
нием. Планомерно превращаясь в затворника, с особой скру-
пулезностью мне оставалось поддерживать вид безмятежной
легкости и стойкости в процессе подготовки к экзаменам, не
для себя, а для одногруппников. Оглядываясь назад, я четко
осознаю бредовость этой идеи, ведь по большому счету, всем
плевать. Тогда же, казалось, что все смотрят на меня, так что
надо было продолжать шоу, шоу которое началось еще на
первом курсе – иллюзия беззаботного освоения гранита нау-
ки! Естественно, такой посыл не имел ничего общего с удру-
чающей реальностью, где девушка с синдромом отличницы
лихорадочно готовится к экзаменам, впрочем, как и положе-
но хорошим девочкам! Фанатичная одержимость подготов-
кой привела к тому, что я снова почти перестала есть, это
было лишь следствием влияния сильного стресса.

Как-то раз, после очередного экзамена я забежала на ра-
боту, проведать свою подругу Мэри. Скажу как есть, Ката-
рина, главный редактор, о котором я вам уже рассказывала,
никогда не была со мной особенно тепла, но помогала перио-



 
 
 

дически. И тут она, вся такая идеальная, в белоснежном пла-
тье, с аккуратно убранными волосами, в прическу, на манер
Одри Хеппберн, неожиданно остановила меня, взяв за руку.

– Эми, это что ещё такое? – сказала она, медленно прово-
дя своими изящными руками по моей спине, как бы погла-
живая и выражая заботу порождённую обеспокоенностью, –
Ты слишком похудела! – заявила она, но не бестактно, а осто-
рожно.

– Не знаю, – неожиданно выпалила я, негодуя над ее вни-
манием и недоумением. Не знала что она вообще в курсе мо-
его существования. Катарина продолжала осматривать меня
словно врач на приеме.

– Стресс, наверное, – я сказала первое, что пришло мне в
голову, и, извинившись, отстранилась в сторону Мэри.

Катарина продолжала смотреть мне в след до тех пор, пока
я не свернула за угол. Неожиданная забота тронула меня и
по возвращении домой, я ощутила жгучий порыв желания
взвеситься, так что, закрывшись в ванной, и сбросив с себя
всю одежду, я поскорее встала на весы.

– 47 кг, – с удивлением отметила я, – черт я так мало не
весила со времён школы!

После этого инцидента произошло что-то очень странное
для меня, внутри что-то перещелкнуло, молниеносно и еле
заметно, но как будто бы что-то сломалось. Как с часами,
отпадает один шурупчик и всё, механизм перестает быть ра-
ботоспособным. Мне понравилось это чувство, понравилось



 
 
 

видеть себя такой худой. До этого дня главным для меня бы-
ло – ни в коем случае не весить 60 кг, странный бзик, но, во
всяком случае, я не запаривалась на счёт калорий и еды. До
этого дня. Именно он, полагаю, стал переломным. Но поче-
му?

Гипотеза: Меня заметили и проявили заботу, которой ви-
димо, не хватало на подсознательном уровне.

Вместе с тем, люди всю жизнь называли меня худой, и ни-
когда я на этом не фиксировалась. Так почему же именно в
этот момент?

Попробуем разобраться в истории. Вследствие длитель-
ного проживания стресса организм истощается, что может
привести к недостатку выработки естественных эндогенных
опиатов (медиаторов счастья) что как следствие, приводит
к тревоге, а также, к депрессивному эмоциональному фо-
ну. Приятные волны от дофамина, растёкшиеся по телу по-
сле неожиданной заботы от значимого человека (это же глав-
ный редактор!) вызвали, необычную для меня, на тот мо-
мент, положительную эмоцию, что способствовало кратко-
срочному ощущению физического благополучия, а также
появлению эмоциональной приподнятости, улучшению на-
строения и субъективному росту энергии. Ощущения соб-
ственной значимости были такими, словно я выиграла что-
то очень ценное, что-то, о чем всегда мечтала.

Достоверно известно одно, после этой истории, я своеоб-
разно подсела на такую форму выражения «заботы» с при-



 
 
 

месью испуга в голосе, по поводу моего худого тела от посто-
ронних людей. Должна заметить, от чего – то, мнение Тай-
лера, родителей и друзей было совсем не авторитетным на
фоне других. Так, довольно странным путем, моим наркоти-
ком стало постоянное желание быть худой, что бы на меня
обратили внимание (естественно в то время, эта информа-
ция тщательно скрывалась агентами моей бессознательной
стороны «Я», защитными механизмами). Следует подчерк-
нуть, мне искренне не чуждо признавать худое тело краси-
вым, за исключением тяжелых случаев анорексии, так же, я
ничего не имею против сексуальных тел типа: Beyonce или
Nicki Minaj, но себя в такой форме, не представляю.

На данный момент других гипотез в моем арсенале не
имеется. Это было примерно шесть лет назад, и я до сих
пор нахожусь в состоянии внутренней борьбы между раци-
ональной стороной моего разума и болезнью призывающей
вести такой убогий образ жизни. С разницей лишь в том, что
сейчас, благодаря стараниям специалиста, я уже в состоянии
проанализировать болезненную динамику развития деструк-
тивной линии моего поведения, уходящую корнями глубоко,
в прошлое.

Глава 7. Синдром спасибо

[В избытке и лекарство- яд.
Японская пословица]



 
 
 

Разве есть что-то более непостижимое, чем извинение за
вежливость? Я называю такой паттерн поведения, обуслав-
ливающий постоянное попадание в однотипные ситуации –
соленая карамель, или сочетание не сочетаемого. Так уж вы-
шло, что на протяжении почти всей жизни, я стабильно по-
падаю в одни и те же крайне неловкие и вместе с тем немно-
го комичные, но все же странные условия. Не важно, в ка-
ком обществе: рабочая среда, университетская или друже-
ская, где бы мне не приходилось находиться, есть люди, от
которых я неизменно слышу одну и ту же фразу:

– Эми, достаточно одного спасибо!
Вы когда-нибудь страдали болезненной вежливостью? Без

шуток, понимаю, что звучит крайне неординарно. Конечно,
такого понятия нет ни в одном медицинском справочнике,
ни в разделах по медицинской психологии, ни в психиатрии.
Забавно, правда? Итак, симптоматика простая: постоянная
навязчивая мысль – «Говори спасибо, а то человек не пой-
мёт или не заметит твоей благодарности». Ну, конечно же,
эта мысль воспринимается как своя собственная, протека-
ет абсолютно незаметно и безболезненно для носителя столь
странной идеи, ровно до тех пор, пока он не столкнётся с
упреками, прямым посяганием на личные границы. По лич-
ному опыту скажу: небольшой процент окружающих людей
склонен оценивать такое причудливое поведение как явле-
ние абберации, т. е отклонение от нормы, что очевидно при
таком восприятии, почти всегда порождало во мне некото-



 
 
 

рые чувства непонимания и досады, в чем-то даже обиды
и отчуждения, поскольку, эта моя безобидная особенность,
никогда не казалась мне самой чем-то, от чего непременно
следует избавляться. Вместе с тем, со временем все-таки воз-
ник вопрос: почему некоторые считают излишнюю благодар-
ность не лишенную искренности отклонением?

Спустя годы тотального анализа вопроса, о происхожде-
нии неординарного бзика, полагаю, мне все-таки удалось
найти ответ, притом абсолютно случайно. В прошлом го-
ду Катарина дала мне задание взять интервью у соосновате-
ля компании, активно занимающейся инновационной разра-
боткой приложения, ориентированного на экспресс- диагно-
стику ловушек мышления (Дж. Янг), обуславливающих бес-
конечное попадание людей в однотипные, болезненные для
них ситуации, так называемый замкнутый круг. Зачастую,
это может проявляться, например, в чрезмерной ревности,
чувстве оторванности от окружающих, постоянном избега-
нии нового, или например, в преувеличении своих недостат-
ков при параллельном приуменьшении достоинств, этот спи-
сок можно продолжать бесконечно, поэтому предлагаю, пока
остановиться, на уже озвученном. Так вот, сама диагности-
ка сфокусирована на выявлении фрустрировавших базовые
потребности, травматичных ситуациях, сыгравших ключе-
вую роль в возникновении устойчивых, разрушительных за-
кономерностей поведения, делающих людей крайне несчаст-
ными. Девиз исследователей – «Разорви замкнутый круг»,



 
 
 

но чтобы действительно освободиться, нужно увидеть ни-
ти, которые следует рвать, поэтому данный компьютеризиро-
ванный метод диагностики является инновационным в этой
сфере исследования, вместе с тем, базируется на старой шко-
ле, а именно, на тесте Розенцвейга. Идея объединения с по-
мощью компьютерных технологий, базовых основ Схемати-
ческой терапии (Дж.Янг) и диагностического материала те-
ста Розенцвейга, предназначенного для исследования фруст-
рационной толерантности, гениальна. Классический вариант
теста представляет 24 рисунка с изображением фрустрирую-
щих ситуаций, при которых желание удовлетворить опреде-
ленную потребность блокируется за счет объективной невоз-
можности ее утоления. В модифицированном варианте, по-
сле каждой картинки выскакивает вопрос о чувствах (Что вы
чувствуете?), возникших в ответ на предъявленное изобра-
жение, испытуемый должен дать ответ, фиксируемый в спе-
циально разработанной программе. Возникнет ли второй во-
прос (Приходилось ли Вам ранее испытывать это чувство?
(вспомните самое давнее воспоминание)) определяет про-
грамма, если картинка эмоционально незначима, вы просто
переходите к следующей, а второго вопроса не возникает.
Программа учитывает незначительные эмоциональные коле-
бания и отклонения от ровного графика, по принципу ра-
боты полиграфа. За счёт попеременного предъявления си-
туаций эмоционально значимых и безразличных, согласно
исследовательской гипотезе, высвобождаются бессознатель-



 
 
 

ные явления, подавляемые защитными механизмами созна-
ния, вплоть до выявления психотравм. Описаны случаи как
эмоционального, так и образного высвобождения информа-
ции, сопровождаемого определенным эмоциональным фо-
ном. Часть добровольцев не могут описать конкретный об-
раз, но отлично предают чувства, другие же, наоборот нераз-
рывно привязывают свои образы к чувствам, здесь все сугу-
бо индивидуально и зависит от одного критерия, является ли
картинка эмоционально-значимой или нет. Если она имеет
для вас значение, образ почти сразу всплывет вслед за эмо-
циями и карта Вашего личного замкнутого круга становится
понятной. На данный момент эта методика ещё стоит на ста-
дии разработки, но в силу своей инновационности, крайне
заинтересовала наш журнал, так что, мне удалось попасть в
лабораторию.

Первое что приковало мое внимание, так это люди, они
всегда привлекают, в силу своей неординарности и непохо-
жести, индивидуальности. Поэтому, когда я, впервые попа-
ла в лабораторию, то первое на что обратила внимание, так
это на ученых. Чисто внешне, эти разработчики были похо-
жи на крайне увлеченных любимым делом хипстеров, почти
у каждого была борода, а если нет, то взамен нее на подбо-
родке непременно красовалась недельная щетина, что к сло-
ву говоря, придавало их образам более брутальный вид, по
крайней мере, в сравнении с мужчинами без растительности
на лице, хоть и с модельными стрижками. Закончив исследо-



 
 
 

вать их внешние данные, после процедуры знакомства, мне
предложили пройти пробное тестирование. Баш на баш, они
мне интервью, я им исследование. Так и договорились. Обая-
тельного сооснователя компании «СIDemS»– «Центр инно-
вационной диагностики ранних дезадаптивных схем», зовут
Джон. Он заботливо ввёл меня в курс дела, после чего, его
лаборанты, непринужденно, прикрепили ко мне множество
датчиков и начали свое исследование, поместив меня в кап-
сулу похожую на томограф. Процедура довольно интересна
и отдаленно напоминает медицинское обследование, разве
что без уколов. Отсчет пошел. Первые циклы изображений,
протекали, словно мимо меня, как приятные воспоминания
уходящего дня, завлекающие в легкую дремоту, словно уба-
юкивая. Не смотря на общую расслабленность тела, часть
сознания, осуществляла контроль над всем происходящим
процессом, ну, во всяком случае, мне так казалось. Однако
следует отметить, что одно изображение всё-таки выдерну-
ло меня из этого гармоничного состояния. Секундное изме-
нение в работе сознания, молниеносно словила программа,
что никак не могли пропустить и исследователи. Один из
циклов ситуаций, созданных разработчиками, касался взаи-
моотношений с отцом, во всяком случае, согласно моей ин-
терпретации. В последней серии картинок была изображена
сцена – взрослый мужчина отвернулся от ребёнка, который
с обреченной грустью в глазах, дергал его за край куртки.
Через пару минут последовал вопрос – что вы чувствуете,



 
 
 

глядя на это изображение? Единственное что пришло на ум-
отчуждение, сожаление. После короткой паузы, голос одно-
го из исследователей попросил меня сконцентрироваться на
этих ощущениях, чуть погодя, последовал еще один вопрос –
доводилось ли Вам ранее испытывать эти чувства, например
в детстве? И тут boom! Мое подсознание неожиданным об-
разом раскрылось, сначала в виде неприятных эмоциональ-
ных переживаний – дискомфорт, обида, страх, отвержение,
а затем и в виде конкретного воспоминания, на поверхность
всплыла забытая ситуация из детства, которая фейерверком
взорвалась, словно пробудившийся после долгого сна вул-
кан. Как же я могла забыть об этой истории? Хотя, учитывая
приблизительный срок, это совсем не удивительно.

Чуть больше 25 лет назад, на скидку плюс – минус, папа
отвёз меня в магазин и что-то купил, я помню, как обрадо-
валась этому неожиданному подарку, хотя и не припомню,
что именно это было. Потом провал, ниточка воспоминаний
истончается и возникает уже в новом месте. Мы стоим на
пустой парковке около машины, чувствую явное напряже-
ние, изначальный восторг от приятного подарка, улетучился,
словно кислород из случайно продырявленного воздушного
шарика, так неосторожно наткнувшегося на острый предмет,
резко и быстро. Отец молниеносно изменился в лице и стал
игнорировать меня. Тут же возникло ощущение отвержения,
будто все счастье искрометно исчезло, абсолютно высушив
фонтан детской радости.



 
 
 

Словно провалившись в прошлое, я, как сейчас с удиви-
тельной натуральностью, чувствую то волнительное с обрат-
ным знаком беспокойство, страх и смятение, состояние в ко-
тором, ты явственно понимаешь, что определенно что-то не
так, возможно даже из-за тебя, но никак не можешь увидеть
суть, корень проблемы. (Естественно, в детском возрасте это
объясняется недостаточной сформированностью определен-
ных мозговых структур, отвечающих за необходимую для
распределения от общего к частного, логическую сторону
мышления). Разительная перемена в настроении отца посе-
лила зерно беспокойства, а личностная тревога – зачастую
ядерная проблема большинства людей.

– Мамочка, что случилось? Папа кажется расстроенным, –
нашептывающим голосом опасаясь быть услышанной, спра-
шивала я у мамы, как только мы остались вдвоем.

– Он купил тебе мороженное, а ты даже не поблагодари-
ла его! (Возможно, это было даже и не мороженное, но яс-
ность картинки излагаемой мысли требует четкого обозна-
чения предмета) – с недоумением и легкой ноткой осужде-
ния ответила мама, но, не упрекая, а как бы просто, конста-
тируя сухой факт.

Мне 5 лет, господи как я могла забыть поблагодарить?
Помню свой шок, удивление и по ощущениям первый ин-
сайт на пути взросления, помню как по прошествии неко-
торого времени я ворвалась в комнату к отдыхающему от-
цу, и рыдая просила прощение, я ведь не со зла как дан-



 
 
 

ность приняла подарок, а искренне забыла сказать «спаси-
бо». Конечно же папа меня простил, ситуация позабылась,
а усвоенная модель поведения крепко отпечаталась в созна-
нии, и вот, я уже взрослая, в случаях если мне дарят подарки
или что-то делают для меня, буквально распыляюсь в благо-
дарностях, притом делаю это совершенно бессознательно и
очень часто, раз по 5 так точно. Как вы поняли, для меня
жизненно важно быть услышанной, особенно в данном во-
просе. Это слово «спасибо», каждый раз буквально срывает-
ся с языка, а если человека, на которого обрушивается бук-
вально шквал из благодарности, такой вариант ее выражения
раздражает, как например, мою подругу Мэри, то мне при-
ходится душить этот порыв, и следующее что я чувствую –
тревожность. Обычно чтобы снять ее, я говорю:

– Слушай, извини, сейчас, правда, в последний раз скажу,
огромное тебе спасибо!

И этот раз, правда, последний, тревога уходит и пропадает
ощущение, будто я кому-то что-то должна. Понимаете, да?
Конечно, многим это может и не нравится, но я ведь искрен-
не. Мне всегда кажется, что одного спасибо мало, и чем боль-
ше я произнесу это слово, тем лучше человек поймёт, пой-
мёт и не обидеться, не будет считать, тебя неблагодарным, не
будет демонстрировать обиду. Именно это состояние я назы-
ваю «синдромом спасибо», эмоциональный скелет которого
– тревога, вина. Я не фанат Фрейда, но в одном он точно
был прав – все идёт из детства. Мне нравятся идеи Э. Бер-



 
 
 

на, личность взрослого человека составляет: ребёнок, взрос-
лый и родитель. Внутренний ребёнок часто сохраняет свои
ригидные идеи, усвоенные еще в детстве, оказывая тем са-
мым, непосредственное влияние на восприятие реальности
уже взрослого человека. Как вы поняли стержневой компо-
нент синдрома «спасибо», тревога, мысль – я должна демон-
стрировать свою благодарность, иначе люди подумают, что
я их использую, и будут обижаться, а быть причиной оби-
ды другого человека крайне дискомфортно. Почему? Если
посмотреть более внимательно, то вы заметите глубинную
идею, которая диктует мне поведение, эта история про «спа-
сибо» нашла свой отголосок в будущем, помните тот эпизод
про спортзал? Ужасно быть отвергнутой, вот мыслительный
рычаг, побуждающий к тем или иным действиям, обуславли-
вающий забег по замкнутому кругу моей, никому не нужной
покорности.

Глава 8.
Нервная анорексия

[Стресс – это удар по голове, нанесенный изнутри]
Б.Лесняк

До того как Катарина обратила внимание на мою чрезмер-
ную худобу, я как книжный червь не вылезала из своей ком-
наты готовясь к экзаменам, мало ела, потому что, катастро-
фически не хватало времени ни на что, кроме изнуритель-



 
 
 

ного штудирования материала. Этот гнетущий, постоянный
стресс, вызванный тревогой, за возможный провал, усугуб-
ляло живое воображение гипотетического крушения планов
на будущее, что дополнительно истощало тревогой и без то-
го расшатанную нервную систему. Помните, в одной из глав
я описала ситуацию, когда провалила первый экзамен в уни-
вере? В тот день я дала себе обещание, что-то вроде клятвы:
искренне прими поражение только в том случае, если сде-
лала все возможное чтобы избежать его. Оставалось, лишь
следовать за своим словом, и на износ, до слез, до срывов, я
усердно занималась, периодически даже, ловя кайф от тако-
го дикого режима жизни, совершенно запутавшись в сетях
катастрофизации (по A. Beck, когнитивное искажение).
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