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Аннотация
В этой книге представлены статья под названием «Загадочная

К.», посвящённая любви Михаила Булгакова к очаровательной
княгине Кире, и роман «Покаянные сны», в котором
соединены авторская интерпретация событий, описанных в
статье, и фантастическая история, являющаяся продолжением
этих событий. Источниками информации послужили архивы
Пушкинского дома и адресные книги городов Российской
империи.Оформление обложки выполнено автором.
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Булгаков и княгиня

 
Покаянные сны

 
 

Предисловие
 

Сказать по правде, на авторство этого романа я не претен-
дую. Во всяком случае, на ту очень небольшую его часть, ко-
торая явилась вольным, а кое-где чуть ли не дословным изло-
жением текстов, принадлежащих перу известного писателя.
Теперь, надеюсь, ни у кого не возникнет подозрений, будто
пытаюсь заработать литературный капитал путём вульгарно-
го заимствования. Но дело тут совсем в другом. Нет лучше-
го способа рассказать о жизни литератора, чем сделать это
его собственными словами. С другой стороны, было бы на-
ивным ожидать признания во всех грехах, упоминания тай-
ных встреч, интимных сцен, написанных в жанре автобио-
графии. Вот если б исповедь, а так… В общем, рассчиты-
вать можно лишь на то, что ненароком обнаружишь в днев-
никах, а более всего хотелось бы надеяться, что часть свое-
го «Я» писатель передал своим героям. Если удалось такие
откровения найти, они, несомненно, могут послужить осно-



 
 
 

вой. И всё же наиболее дотошных читателей хочу предупре-
дить: если увидите в тексте строки или слегка перефразиро-
ванные отрывки из его произведений, берите в руки каран-
даш и смело заключайте их в кавычки. Я от использования
цитат не отрекусь, однако и вы должны понять: это же всё-
таки роман, а не научное исследование.

Весьма опрометчивым стало бы предположение, будто
всё, о чём тут написал, произошло на самом деле. Увы, вос-
становить эту историю в подробностях мне не дано, прихо-
дится дать волю и своей фантазии. Так что заранее хочу пре-
дупредить ненужные сомнения: любое совпадение с обсто-
ятельствами жизни реальных лиц следует признать случай-
ным. Столь же напрасной стала бы попытка уверить себя в
том, что главными героями являются автор «закатного» ро-
мана Михаил Афанасьевич Булгаков и княгиня Кира Алек-
сеевна Козловская. Да мало ли на свете людей с такими же
фамилиями или именами! По правде говоря, созданные мо-
им воображением мысли, чувства и поступки следовало бы
однозначно приписать выдуманным, никогда не существо-
вавшим персонажам. Однако за выходящими из-под пера
строками вновь вижу всё те же узнаваемые лица – замеча-
тельного русского писателя и очаровательной молодой дамы
из аристократической семьи.

А между тем, вероятность описанных событий не столь уж
мизерна, как может показаться. Более того, логически обос-
нована и подтверждается рядом косвенных свидетельств.



 
 
 

Впрочем, каждый может интерпретировать подобные сви-
детельства по-своему. Ну, вот и я… Что же до тех более
чем странных превращений, которые случились после при-
езда писателя в Москву, то это чистая фантазия. Однако на-
до же дать возможность главному герою разобраться в том,
что произошло, и, если где-то согрешил, попробовать что-
нибудь исправить. Увы, в жизни не всегда так получается,
зато вполне реально это сделать на страницах книги.



 
 
 

 
I
 

В комнате полумрак. Может показаться, что здесь никого
нет, но это совсем не так. Потому что там, на кровати, под
грудой скомканных простыней и одеял – это я. Ни рук, ни
ног… Не видно даже головы. Но это точно я. Я это знаю.

Мне плохо. Очень плохо! Так плохо, как только может
быть в том состоянии, в котором нахожусь… Кто сможет мне
помочь? Я сам? Да что вы, это невозможно… Тася! Тася! Где
ты? Ну, в самом деле, сколько ещё можно ждать!.. Но вот я
слышу её быстрые шаги.

Тася – это моя несчастная жена. А я врач, обыкновенный
сельский врач, богом забытый в этой деревенской глухома-
ни.

– Я не буду больше приготовлять раствор, – это говорит
она.

Вот ведь как! Вместо того, чтобы помочь, опять напраши-
вается на скандал. Я всё же пытаюсь уговорить:

– Глупости, Туся. Что я, маленький, что ли?
– Не буду. Ты погибнешь.
– Пойми, что у меня болит в груди!
– Лечись.
– Где? У кого? Да кто меня здесь вылечит?
– Тогда уедем отсюда. Здесь ты пропадёшь. Морфием не

лечатся, – потом, видимо, подумала и добавляет: – Простить



 
 
 

себе не могу, что приготовила тогда вторую дозу.
– Да что я, наркоман, что ли? Что это тебе взбрело такое

в голову? – честно скажу, я возмущён её предположением.
– Да, ты становишься морфинистом, – отвечает.
– Так не пойдёшь? – я чувствую, как во мне поднимается,

вскипает злость.
– Нет!
Злость стала огромна, невероятно велика. Злость давит,

она душит меня. Не в силах ей противостоять, я выхватил
револьвер из ящика стола.

– Чего ты ждёшь? Стреляй! – Тася удивительно спокойна.
Я бы сказал, убийственно спокойна.

Стрелять или не стрелять?
– Себя ты всё равно не спасёшь, а для меня, наконец-то,

закончится кошмар.
– Тогда я застрелю себя! Смотри! Ну неужели тебе меня

нисколечко не жалко?
– Стреляй…
Я подношу револьвер к виску и думаю, нажать на спуско-

вой крючок или не стоит?
И тут только понимаю, что револьвер-то не заряжен.
– Ах ты дрянь! Ты даже уйти из жизни мне не позволяешь!

Гнусная лицемерка! Обманщица!
Схватив револьвер за дуло, я бросаюсь на неё. Вот тут она

и вправду испугалась. Мы боремся. Она оказывается сильнее
меня… Изнемогаю… Устал… Сил никаких нет…



 
 
 

И вот я снова на кровати. А Тася здесь же, рядом, гладит
меня рукой по голове.

– Бедненький мой! Ну успокойся.
А как тут успокоишься, когда вся жизнь наперекосяк!
– Тася! Я так больше не могу. Я здесь погибну!
– Давай вернёмся в Киев …
Надо признать, что у моей супруги редко, но всё же воз-

никают в голове кое-какие мысли. Я даже, несмотря на ны-
нешнее своё состояние, готов их обсудить.

– И что нам делать в Киеве?
– Там твои близкие, там доктора, – она всё о своём, а я уже

не могу слушать эти её убогие советы, эти бабьи причитания.
– Зачем мне доктора? Я сам доктор!
– Не хочешь в Киев? Ну тогда в Москву поедем. Добьёшь-

ся перевода в другое место, если жить здесь совсем невмо-
готу.

Как же я сразу-то не догадался? Ведь она подсказывает
выход. Всё понимает, только виду не подаёт.

– Да! Да! В Москву! Завтра же и поеду… – странно, но я
чувствую, что мне внезапно полегчало.

– А я?
Ну вот опять? Так вроде бы начинает хорошо, а потом сно-

ва переходит на банальности.
– Зачем тебе? Я вот насчёт работы съезжу, договорюсь о

переводе, зарплату получу, а уж тогда…
Плачет.



 
 
 

– Я знаю. Ты опять к ней. Зачем я только подсказала?
– Да что ты мелешь ерунду! Причём тут… – разыгрываю

возмущение, стараясь не смотреть в её глаза.
– Это она тебя сгубила! Ты посмотри на свои руки, по-

смотри.
– Немного дрожат. И что? Это не мешает мне работать.
– Ты посмотри, они прозрачны. Кожа да кости… Взгляни

на своё лицо… Ты погибаешь. И всё из-за своей княгини.
Она тебя довела…

Ну что мне ей сказать, если я сам в себе не в силах разо-
браться?

– Успокойся. Спасибо морфию, он меня избавил от неё.
Вместо неё – только морфий.

– Ах, Боже мой! Что мне делать?
Вижу, что она смирилась. Неужели так любит? Или по-

просту привыкла? Я до сих пор не понимаю, зачем не ушла
ещё тогда… Клятва верности перед алтарём? Своеобразно
понятый долг перед своим супругом? Ну что ж, у каждого
своя судьба. Свой приговор.



 
 
 

 
II

 
В тот раз я приезжал в Москву за новым назначением. Во

фронтовом госпитале толку от меня было мало, а в сельской
местности не хватало докторов – опытных врачей отправ-
ляли в действующую армию. В принципе, я был не прочь
потрудиться на ниве оздоровления страждущих от геморроя
или инфлюэнции, поскольку отрезание рук, ног и зашива-
ние под гром артиллерийской канонады вспоротых осколка-
ми снаряда животов меня уже не увлекало.

Остановился я у дяди, в шикарном доме на Пречистенке.
Если быть точным, я стал желанным гостем сразу для обоих
дядьёв. Ведь как-никак не только близкая родня, но и колле-
ги по профессии! Один из них занимался женскими болез-
нями, другой увлёкся лечением детей. Шесть комнат, изыс-
канная мебель. Судя по обстановке в доме, врачебная прак-
тика была делом очень прибыльным. Впрочем, я так никогда
и не осмелился спросить, кому из них больше повезло – то
ли педиатру, то ли гинекологу.

В итоге блуждания по инстанциям новое направление я
получил. Мне предстояло трудиться в сельской больнице
где-то под Смоленском. Испытывая понятное волнение и со-
храняя веру в то, что ещё удастся сделать что-то стоящее в
этой жизни, я направлялся к дому, надо же было успокоить
родственников…



 
 
 

И вдруг увидел её.
Она шла навстречу мне, по тому же тротуару. Изящная

молодая дама с благородной осанкой, с красивым, но поче-
му-то очень грустным лицом. Если бы не эта неожиданная
грусть, я бы, наверное, её и не заметил – мало ли красивых
женщин можно повстречать в Москве. А тут в моём вооб-
ражении сразу возник некий не вполне законченный сюжет.
Будто бы муж ушёл сражаться на войну, а она осталась со-
всем одна в этом огромном городе, где нет ни знакомых, ни
друзей. И ещё показалось, что только я смогу её утешить. Да,
видимо, так было предназначено судьбой.

К моему удивлению, слова незнакомого человека были
встречены более чем благосклонно. Видимо, молодая жен-
щина отчаянно нуждалась в друге, способном поддержать в
трудную минуту, весёлой болтовнёй отвлечь от наболевшего.
Кто знает, о чём она подумала в тот момент, когда взглянула
на меня и на её лице появилась едва заметная улыбка.

Потом мы с ней гуляли по Москве, она рассказывала о
себе. Судя по всему, у неё была потребность выговорить-
ся, словно бы она напрочь была лишена такой возможности
прежде, до того, как встретила меня. Я чувствовал её до-
верие и испытывал такую радость, какая бывает лишь при
встрече с близким другом, с которым виделся лишь много
лет назад.

И тут она произнесла одно магическое слово – Карачев.
Маленький уездный город на Орловщине, где до сих пор жи-



 
 
 

вёт моя родня. Но, по словам новой знакомой, там же, непо-
далёку от Карачева находится имение её отца. Вот ведь пово-
рот судьбы! Эдакий замысловатый зигзаг, столкнувший нас
в глухом московском переулке. Похоже, и у неё, и у меня од-
новременно возникла мысль: ах, почему же мы не встрети-
лись тогда?! В то дивное время, когда не было войны, когда
мы оба томились в ожидании будущего счастья, и не было
ещё ни мужа у неё, ни у меня вконец опостылевшей жены.
Впрочем, о своей женитьбе я ей не рассказывал.

На следующий день мы снова были вместе. Снова броди-
ли по Москве. Снова она вспоминала о своих родных, о жиз-
ни в Петербурге, о том, как познакомилась с будущим су-
пругом. Это же надо – князь! Впрочем, ещё неизвестно, ко-
му из нас больше повезло – дочери статского советника, вы-
шедшей замуж за сиятельного, или же мне, безвестному вра-
чу, сыну небогатых, властью не обласканных родителей. Мог
ли я рассчитывать на подобное знакомство? Да ни в жизнь!
Остаётся верить в странные закономерности судьбы и зага-
дочное свойство этого переулка на Пречистенке.

А между тем было у нас ещё нечто общее. Оба мы в преж-
ние годы увлеклись театром – в моде тогда были домашние
спектакли, что-то лёгкое, с обилием комических сцен. Я и
сам ставил пьески, и даже сочинял – в основном, смешное,
пародийное. Кстати, ведь и она познакомилась с князем на
домашнем представлении. Было это в доме у графини Шува-
ловой на Фонтанке, в Петербурге. Только представьте испол-



 
 
 

нителей ролей – княжна Голицына, баронесса Мейендорф,
княжна и князь Оболенские! И среди них не столь родови-
тая, но на редкость привлекательная, чудесная, неповтори-
мая мадемуазель Кира, дочь камергера и богатого помещика.

– Вы знаете, всё получилось весьма забавно, – Кира улыб-
нулась. – После спектакля князь подошёл ко мне, предста-
вился. Похвалил мою игру, хотя сразу вам скажу, что роль у
меня была эпизодическая. Однако он, ссылаясь на свой опыт
работы в дирекции императорских театров, убеждал, что я
была неподражаема, ну просто лучше всех. Потом как бы
невзначай выяснил, кто мой отец. И вдруг после этого испро-
сил разрешения нанести визит – мы тогда жили на Бассей-
ной. Я-то рассчитывала, что он мне предложит ангажемент
в театре… – Кира рассмеялась.

А я был рад тому, что мне удалось её развеселить. Хотя,
честно скажу, большой моей заслуги в этом не было. Потому
что говорила в основном она, вспоминала смешные случаи
из прежней жизни, красочно описывала некоторых персона-
жей из тогдашней элиты Петербурга. Моя же роль свелась к
поддакиванию, к усиленному киванию головой. Да и что я
мог бы рассказать, когда перед глазами, стоило задуматься,
возникали распластанные на столах тела в операционной и
кровь, кровь, кровь… В общем, кошмарные будни фронто-
вого госпиталя. Кстати, возможно, именно моя шинель во-
енного врача и привлекла внимание княгини. Да, всего-на-
всего, не более того – надо же иметь в виду, что шла война, а



 
 
 

среди дворянской знати были весьма распространены патри-
отические настроения. И только когда Кира изредка броса-
ла на меня свой нежный взгляд, возникало впечатление, что
роль моя в этой пьесе не столь уж незначительна, а финал
может оказаться куда более приятным.

О юных годах, о жизни в имении под Карачевом вплоть
до отъезда в Петербург Кира вспоминала неохотно. Расска-
зывала о подругах, но вот об отношениях в семье не хоте-
ла вспоминать. Видимо, было что-то такое в эти годы, что
способно враз испортить настроение, даже вызвать нервный
срыв. Словно бы взяла вот и отрезала, постаралась начисто
забыть. Есть такое ценное свойство у нашей памяти – собы-
тия тягостные, гнетущие ей удаётся так запрятать, что, если
и захочешь, не достать, не отыскать. И опять – я ведь тоже
без особой радости вспоминаю своего отца. Правду сказать,
стараюсь вовсе о том времени не думать.

За несколько лет до знакомства с князем Кира решилась
на серьёзный шаг. Повторюсь, что причина для меня оста-
лась неизвестна, то есть, конечно, я кое-что подозревал, но
утверждать категорически нет у меня ни малейших основа-
ний. Вроде бы что-то произошло у них в семье, в результате
чего вдруг обострилась болезнь матери, ну а Кира утратила
прежнее доверие к отцу. Во всяком случае, с её слов именно
так мне показалось.

И вот я слушал о том, как Кира покинула имение, где
семья в те годы жила почти что постоянно, и неожиданно



 
 
 

отправилась в Петербург. Это была попытка начать само-
стоятельную жизнь, выбраться из омута семейных и быто-
вых проблем, который затягивал, лишал надежд на личное
счастье. Надо полагать, провинциальные ухажёры Киру не
устраивали. Была ещё одна причина – очень хотелось попол-
нить свои знания. Девушек тогда в университет не принима-
ли, однако стали появляться учебные заведения именно для
них. Вот так она оказалась на курсах, учреждённых в Петер-
бурге госпожой Бобрищевой-Пушкиной. Ах, мне ли Киру не
понять! Собственно говоря, весьма поверхностное образо-
вание, полученное Тасей, явилось одной из главных причин
наших нынешних размолвок. Каждый согласится со мной,
кто по десятку раз на день выслушивал бессмысленный ба-
бий трёп, стонал с закрытым ртом, внимая очередному рас-
сказу про сварливую соседку, мысленно бился в истерике,
думая о том, что ещё предстоит в последующие несколько
лет. А уж если учесть полнейшее равнодушие моей Таси и к
литературе, и к театру…

Да, не всякой женщине оказывается по нутру жизнь, огра-
ниченная заботами о муже и ежедневными хлопотами по до-
му. Похоже, Кира была не из таких.

Мы уже свернули с Пречистенки в наш переулок… и тут
я вспомнил. В кармане армейской гимнастёрке у меня лежал
сложенный листок бумаги, на котором раненый офицер там,
в госпитале, написал своей жене несколько строк. Помнит-
ся, он представился как князь… Ах, да неужто?.. Адрес…



 
 
 

Прежде, чем достать письмо, я отчаянно пытался вспомнить
адрес… Ну конечно! Он назвал переулок на Пречистенке, а
я ответил, что в том же переулке живут мои дядья.

– Да где же оно? – я остановился и стал суетливо шарить
по карманам, вызвав беспокойство Киры.

– Вы не здоровы? – участливо спросила она.
– Я?.. Нет-нет, что вы, что вы! Просто чуть не забыл… –

тут, наконец, нашёл письмо и протянул его княгине, будучи
уже совершенно уверен, что предназначено письмо только
для неё. – Это передал мне раненый офицер в госпитале под
Каменец-Подольским. Ранение очень лёгкое, вы не беспо-
койтесь…

– Да как же оно попало к вам?
– Так уж случилось, что я собирался в Москву за новым

назначением. И вот, узнав об этом, князь попросил меня пе-
редать письмо. Как можно было отказаться, когда и адрес-то
такой знакомый?

Княгиня, близоруко щурясь, читала письмо, а я с интере-
сом наблюдал за её реакцией. Вот чуть улыбнулась, слегка
скривила губы, вздохнула… и быстрым движением сунула
лист бумаги в ридикюль.

– Так вы военный врач? – спросила она, словно никакого
письма никогда и не было.

– Да… То есть нет, – слегка запнулся я. – Скорее всего,
меня отправят работать в уездную больницу где-то непода-
лёку от Москвы, – сказал, будто наверняка ничего ещё не



 
 
 

знал. Но очень уж непрестижно выглядел адрес деревеньки
под Смоленском.

– Как это хорошо! – воскликнула княгиня. – Вы будете
вдали от войны, от этих ужасов. Ах, когда же всё это закон-
чится? – вздохнула, помолчала и затем игриво посмотрела на
меня. – А кстати, вы сможете иногда наведываться в Москву.
Надеюсь, что работы будет не много, не то, что там, в воен-
ном госпитале?

– Я тоже надеюсь, – коротко ответил я, поскольку мысли
мои в тот момент были заняты совсем другим.

Кира ещё что-то говорила, я краем уха слушал, кивая го-
ловой. Возможно, даже отвечал ей невпопад, но к счастью
она этого не замечала. А перед глазами у меня возникла
странная, завораживающая сцена – князь и княгиня в спаль-
не вскоре после сладостных минут любви. Жаль, но самые
интересные события остались словно бы за кадром.

Итак, Юрий Михайлович без пиджака, в одной белой зе-
фирной сорочке, сидел на краю кровати и говорил женщине
с бледным и матовым лицом такие слова:

– Ну, Кира, я окончательно решил и поступаю в Конный
артиллерийский полк.

На это княгиня, ещё не вполне пришедшая в себя после
недавних объятий, отвечала так:

– Мне очень жаль, но иногда я не могу понять твоих же-
ланий. Не понимаю и сейчас.

Князь опрокинул в рот рюмку коньяку и произнёс:



 
 
 

– Да и не нужно.
Через два дня после этого разговора Юрий Михайлович

преобразился. Вместо цилиндра на нём оказалась фуражка
блином, а вместо штатского платья – длиннополая шинель и
какие-то слишком уж нарядные для такого страшного дела,
как война, погоны вольноопределяющегося.

Потом сделали фотографию на память, всей семьёй поси-
дели за столом, мать Юрия Михайловича всплакнула – всё
как полагается, – и князь отправился на фронт защищать от
басурманов родимое отечество.

В общем, я уже сказал, что всё, как у людей. В те дни мно-
гие жёны провожали мужей на фронт, просили, чтобы муж
берёг себя и чтобы не забывал писать. Однако вот чего я не
могу понять. Почему же Кира никак, то есть никоим обра-
зом не выразила мне благодарность за письмо? Не бросилась
на шею, не расцеловала, не расплакалась. На мой взгляд, это
было бы вполне естественно. А впрочем, кто их разберёт –
этих представителей дворянской знати? Чопорные, скупые в
выражении своих чувств, они слезинки не уронят на людях.
Тем более в присутствии человека низшего сословия. Впро-
чем, откуда ей об этом знать?..

Если же, напротив, её реакция на письмо была предель-
но искренней, это обстоятельство значительно увеличивало
мои шансы… На что? В этом я и сам себе признаться не хо-
тел. Попросту гнал, гнал от себя такие мысли…

– А вот интересно было бы узнать, чему нынче учат там,



 
 
 

на женских курсах? – поинтересовался я, когда Кира вновь
заговорила о жизни в Петербурге. – Кое-что слышал, однако
с трудом представляю себе, что вы обучались там изящным
рукоделиям, либо выжиганию по дереву, а то и вовсе рисо-
ванию розанчиков и некоего подобия виньеток на фарфоре.

– Вы правы, – рассмеялась Кира. – Стоило ли уезжать из
дома, чтобы посвятить себя занятиям совершенно бесполез-
ным? Да-да, вы правы, на курсы меня привлекла возмож-
ность изучения новых языков. Немецкий я неплохо знала,
поскольку моя мать, она из обрусевших немцев, в некоторых
обстоятельствах не могла обойтись без объяснений на этом
языке…

Я тут же представил себе, как строгая мамаша учит уму-
разуму своё дитя, приучая к немецкому порядку, и мне ста-
ло очень жалко Киру. На мой взгляд, даже вульгарный рус-
ский мат для нашего слуха куда более приятен, нежели нра-
воучения на чужеземном языке. Впрочем, повторюсь, это не
более чем личное мнение военврача, только что приехавше-
го с фронта.

– Знанием французского я обязана отцу и гувернантке, –
продолжала Кира. – Этот язык давался мне на удивление лег-
ко. Вот английского я тогда не понимала, но так хотелось по-
читать в оригинале Шекспира или Байрона!

А я смотрел на неё и удивлялся. Мало того, что из дворян,
княгиня. Мало того, что на редкость хороша собой. Но вот
ведь выясняется, что ещё и умница какая! Честно вам скажу,



 
 
 

таких слов ни об одной из встреченных мне в жизни женщин
я бы не сказал. Ни до, ни после нашего знакомства с Кирой.

Мы уже почти закончили прогулку. Я, как и в прошлый
раз, собирался попрощаться, не провожая княгиню до поро-
га дома. Так для неё было бы спокойнее, хотя оба мы каза-
лись тогда людьми без предрассудков. Но тут за моей спиной
послышалось:

– О-ля-ля! Wie interessant du die Zeit durchführst, Meine
nette Fürstin!

(сноска: Как интересно ты проводишь время, моя милая
княгиня!)

Кира остановилась, резко обернулась:
–  Ах, милая тётушка! Опять ты пытаешься влезть не в

свои дела, – и добавила ещё что-то по-немецки.
– Ладно, ладно, Кирочка. Ты не сердись, я это не со зла. А

кстати, могла бы и познакомить со своим новым кавалером.
– Ну вот опять! Послушайте, Маргарита Карловна, ещё

чуть-чуть и я не на шутку рассержусь. Какая вам радость по-
зорить меня перед Михаилом! – и перейдя на «ты», добави-
ла: – Тем более, что всё ты врёшь…

– Ах, значит, прелестного офицерика зовут Мишель? –
улыбнулась тётушка. – Да, да, хорош… Твой вкус тебе не
изменяет, Кирочка, – она рассматривала меня так, как вы-
бирают пирожные в кондитерской Филиппова. – Ну, здрав-
ствуйте, Михаил. Я Кирина тётя, Маргарита Карловна. Но,
вот незадача, пока что не графиня, не княгиня и даже не



 
 
 

княжна, – тётя вдруг расхохоталась.
Слегка поклонившись, я представился, не зная, что ещё

добавить. Собственно говоря, доказывать то, что Кирина тё-
тя не являлась титулованной особой, не было никакой нуж-
ды. Это было столь же излишне, сколь и очевидно. Передо
мной стояла смуглая женщина с горбатым носом, несколь-
ко вертлявая, я бы так сказал. Из-под широкополой шляпки
выбивались локоны чуть рыжеватых волос. Я, было, заподо-
зрил, уж не крашеная ли? Да что гадать – наверняка! В одеж-
де её чувствовалось пристрастие к последним веяниям мо-
ды, возможно даже, намерение эпатировать публику своим
нарядом. Скорее всего, привычным местом обитания тётки
были литературные вечера со всякими там футуро… ну и
прочими эмажинистами. Я даже был готов поверить, что она
в близком знакомстве с Давидом Бурлюком. Хотя его стихов
я, понятное дело, не любил, но тут почему-то вспомнилось:

Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Все что встретим на пути
Может в пищу нам идти…
Вот и я, судя по всему, воспринимался ею в кулинарном

смысле исключительно.
И ещё одно обстоятельство следует отметить. Один глаз у

тётушки был зелёный, другой мне показался карим. И оба,
что называется, косили кто куда! Я поначалу попытался про-
следить за её зрачками, но тут же отказался от этого занятия,



 
 
 

поскольку почувствовал, что вот ещё чуть-чуть и сам… У
меня даже заболела голова.

Сославшись на недомогание, я поспешил откланяться. А
вслед мне раздались наверняка какие-то малоприятные сло-
ва… По счастью, немецкого я тогда не знал. Да что говорить,
и теперь не знаю.

Несколько дней минули незаметно. Дольше я уже не мог
затягивать отъезд. Мы договорились, что непременно позво-
ню, когда в следующий раз мне удастся вырваться в Москву.
Кира призналась, что была бы очень рада, особенно, если мы
встретимся двадцатого декабря. Как я узнал потом, это был
день её рождения.

До сих пор не могу себе простить, что не решился тогда
бросить всё и не остался. Пусть бы меня считали дезертиром,
пусть бы я прятался по подвалам, чердакам… Главное, что-
бы была возможность видеть её. Каждый день, каждый час
и каждую минуту! Только её одну и больше никаких Татьян
и Маргарит!

Смутило то, что я боялся стать обузой. Бедный врач и
привыкшая к роскоши княгиня – можно ли представить себе
такой фантастический альянс? Впрочем, мы тогда ни о чём
таком и не задумывались. Хотя, пожалуй, где-то в глубине
моей души уже рождалась подобная мечта. Только бы стать
прочно на ноги, добиться положения в обществе и славы. И
вот тогда… Но о чём же думала она? Этого я до сих пор не
знаю.



 
 
 

Так было в прошлом году. И вот я снова в поезде, трясусь
в расхлябанном вагоне. В Москву! В Москву!



 
 
 

 
III

 
Была ещё одна встреча с ненаглядной моей Кирой. Мы

возвращались с Тасей из отпуска. Тася всё уговаривала, что-
бы поехать с вокзала на вокзал и не задерживаться ни на час
в первопрестольной. Только ведь ей переубедить меня ещё
не удавалось никогда. Снова едем к моим дядьям в Обухов,
на Пречистенку.

Ну вот наконец знакомый переулок. Извозчик остановил-
ся на углу. Вместе с Тасей я поднимаюсь наверх, а самому
не терпится бежать туда, вглубь переулка… А что если будет
снова знак судьбы? Вдруг снова она и я, одни на пустынном
тротуаре? Но даже если нет, так хотя бы в окна загляну –
может быть, почувствует, отодвинет занавеску, выглянет…
Кира! Кира! Нет-нет, я не закричу. Даже камешек в окно не
брошу… Так что же делать? Ах да! Нужен телефон.

Я в нетерпении, весь погружён в свои желания, в мечты, а
Тася смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Кажет-
ся, вот-вот заплачет… Сейчас, сейчас, только дыхание пере-
веду… Ты не мешай…

– Барышня! Тридцать два ноль семь… Да-да… Поскорей,
пожалуйста… Да!.. Здравствуйте! Я Михаил, военный врач.
Вы помните, вы не забыли меня, Кира?

В ответ слышу знакомый, бесконечно дорогой, но порази-
тельно спокойный голос:



 
 
 

– Я? Как я могла забыть вас? Разве мы знакомы?
Такое впечатление, что это не она. То есть она, конечно,

но совсем другая.
– Ну как же! Это было прошлой осенью… – пытаюсь на-

помнить ей, как всё это началось. – Мы шли по скучному,
кривому переулку. Я помню, что не было в том переулке
ни души. Я пристально следил за вами, пока вы шли, и по-
нял, что нет никого прекраснее на свете. И долго мучился,
не зная, как заговорить. И боялся, что вот уйдёте, а я нико-
гда вас больше не увижу… Вы помните? Какое было счастье,
когда всё же решился подойти!

– О чём вы?
Вот-те раз! Так Кира это или же не Кира?
– Неужели забыли про Карачев? Там где-то имение ваше-

го отца.
Не помнит или всё же притворяется? Зачем?
– Я и рада бы вспомнить, если мы встречались. Но где?
– Да здесь, в Обуховом! – я уже начинаю сомневаться. –

Впрочем, какая разница! Вы помните или же успели всё за-
быть?

– Допустим, помню, – то ли решила уступить, то ли наме-
рена и дальше продолжать жестокую игру. – Так что же меж-
ду нами было?

Я чувствую, что еле сдерживает смех. Ах, как же они лю-
бят подразнить влюблённого мужчину!

– Мне как-то неудобно вам напоминать?



 
 
 

– Ах так! – чувствую, что снова улыбается.
Пожалуй, стоит ещё раз попробовать.
– Как вы прекрасны, Кира!
– Ах, что вы… – я знаю, что лёгкий румянец появился на

её щеках.
– Вот только сейчас я шёл по переулку мимо дома, но што-

ры были закрыты… – чуть слукавил.
– Я не люблю дневного света, вечерний сумрак успокаи-

вает меня, – в голосе появляются печальные, волнующие ме-
ня нотки…

– Не знаю почему, но каждый раз, как выхожу на улицу,
какая-то неведомая сила влечет меня туда, к вашему дому, и
я невольно поворачиваю голову и жду, что хоть на мгновение
мелькнёт в окне знакомое лицо…

– Не говорите так....
– Я, впрочем, понимаю, как надоел вам рой поклонников

с бездарными, много раз повторенными комплиментами.
– О ком вы?.. О ком вы говорите? Всё не так.
– Но почему же вы одна?
Она ответила как-то напряженно и словно бы отводя глаза

от телефонного аппарата в сторону. Да и ответ был немного
невпопад:

– Моего мужа сейчас нет. Он вернулся с фронта и опять
уехал. И матери его тоже нет.

– Так значит, мы можем быть вместе, как тогда?
– Михаил! Вы сознаете опасность, которой меня подвер-



 
 
 

гаете? На что вы рассчитывали, когда позвонили мне?
– Я вас люблю, я звоню только для того, чтобы это вам

сказать! Я люблю вас, Кира! Все эти долгие месяцы я мечтал
о вас.

– Ради бога, Миша, что вы делаете! Не говорите так, вас
могут услышать.

– Я не могу говорить иначе…
– Оставьте меня. Я больше ничего не желаю знать!
– Не вещайте трубку, умоляю!
– Замолчите, ради всего святого… У меня темно в глазах,

что со мною будет!
– Успокойтесь, ничего с вами не случится. А вот меня ско-

ро положат на телегу и вывезут прямо на погост. Долго ли от
больных подцепить заразу? И в этом будете виновны вы.

–  Миша! Заклинаю вас всем, что у вас есть дорогого,
оставьте меня.

– У меня нет ничего дороже вас на этом свете, Кира.
– Я вешаю трубку!
– Нет! Вы причина того, что я готов даже на безумство.

Скажите мне только одно слово – и мы бежим.
– И это вы говорите замужней даме? Вы и преступны, и

безумны!
–  Кира! Я бросил всё, пациентов, близких мне людей,

ненавистную больницу. Я приехал сюда с одной лишь целью
– быть ближе к вам. Да, я готов на преступление. Бежим!

– У меня дети.



 
 
 

– Забудьте.
– Ни за что!
– Я приду к вам этой ночью.
– Не смейте! Неужели вам нужна моя погибель? Зачем

только вы появились здесь? Вы хотите заставить меня лгать
и вечно трепетать… Боже мой, замолчите, Миша!

– Если вы не позволите мне прийти к вам, я устрою под ва-
шими окнами скандал. Сегодня же! Ах, Кира, дайте же мне
шанс!..

Она испугана. Мне кажется, что у меня наконец-то полу-
чилось. И потому говорю уже более спокойным голосом:

– Кира, нам необходимо поговорить.
– Ну так и быть… Приходите в полночь, когда все уснут.
Можно представить, что было после того, как я закончил

разговор. Я так кричал, что все наверно слышали. Однако
вот представить можно, но ничего ужасного на самом деле
не случилось. Тася закрылась в дальней комнате, не откры-
вает дверь. Дядьёв дома нет. Мне только их увещеваний не
хватало!

Но что это было? Неужели Кира назначила свидание?
Неужели победил? Я плюхаюсь на диван, закидываю руки за
голову… Я весь в мечтах… Я снова с моей Кирой! Скорей,
скорей бы! Заснуть бы и не просыпаться до полуночи…

И вот сидим в гостиной у неё дома. На столе чашки с неж-
ными цветочками снаружи и золотые внутри. Скатерть белая
и накрахмаленная. Узорчатый паркет сияет, отражая свет за-



 
 
 

жжённых свечей. Мы пьём чай с домашними пирожками,
надо заметить, очень вкусными. Что ж, самая подходящая
обстановка для задушевной, лирической беседы. Только вот
как можно о чём-то говорить, когда все мысли о другом?..

От рук, от губ её пахнет дивными духами, слегка напуд-
рено лицо. Изящные пальцы держат чашку как диковинный
цветок. Глаза прикрыты ресницами, как кружевами. Вот о
чём-то задумалась…

– Ах, Миша! Я так несчастна. Мой постылый супруг… Я
вышла замуж только потому, что могла сойти с ума от оди-
ночества. Если бы не дети…

– Не огорчайте меня такими грустными словами. Вы уди-
вительно красивы. Вы добрая, чудесная… Вы одна на свете.
Других таких прекрасных нет.

– Вы искренни? Да! Да! Разве можете вы лгать? Я благо-
дарна вам за эти слова, только вы нашли их для меня… Так
хочется верить, что вы желаете добра. Но одно всегда стра-
шит, стоит взглянуть на вас…

– Что же это?
– Ваши глаза. О, как они опасны!
– Верьте мне, Кира, я говорю с чистой душой, с открытым

сердцем.
– Достойна ли я такой любви?.. Ах, я пропала…
Я вижу откинутую назад голову и шелковистую волну во-

лос, пронизанную огнем свечи. И брови угольные. И огром-
ные карие глаза. Мне не понять – красив ли её профиль, этот



 
 
 

нос с горбинкой. Так и не разобрал, что у неё в глазах. Вот
кажется, испуг, тревога… А, может быть, порок?..

По-детски бантиком сложила губы и смотрит в тёмное ок-
но, словно бы чего-то ожидает. Когда она вот так сидит, она
представляется мне чудесной, лучше всех на свете.

– Иди ко мне, – сказал я. Она повернулась, глаза её испу-
ганно насторожились. Я обнял её и поцеловал.

– Нет! Так нельзя, – пытается оттолкнуть меня.
Я снова привлёк её к себе. На этот раз она не сопротив-

лялась. Я потянул её за собою на диван. И так притягивал
до тех пор, пока она совсем не склонилась. И только тут я
ощутил живую и ясную теплоту желанного, волнующего ме-
ня тела.

– Лежите и не шевелитесь, – прошептала она.
Она легла рядом со мной, и я почувствовал прикоснове-

ние её коленей…
– Ты чудо как хороша!
– Знаешь, какая в юности я была худышка?
– Знаю. Изящная, грациозная…
– Говорят, с тех пор немного пополнела.
– Это бывает после родов. Но у тебя это заметно лишь

чуть-чуть. Тебе даже идёт. Во всяком случае, мне нравится.
– Как жаль, что мы тогда не встретились!
– Ну как ты это представляешь? Дочь камергера и бедный,

застенчивый студент…
Тут я немножечко слукавил. Так можно. Почему бы нет?



 
 
 

– А я вообразила себе… Да-да! Ужасно наивно этого же-
лать.

– Но вот теперь я дипломированный врач. Скоро займусь
непременно частной практикой. У меня будет много пациен-
тов, появятся деньги. И всё можно было бы ещё поправить!

– Что? Как? У меня муж и двое дочерей. Ты тоже, видимо,
женат.

– Нет, Кира! Нет! Я верен только тебе!
– Ах, милый! Я без ума от тебя, даже когда ты говоришь

неправду!
– Но почему ты мне не веришь?
– Иди ко мне!
Объятия… Объятиям нет числа. Я сбился со счёта. Да и

кому какое дело… Словно бы стараемся наверстать то, что
прежде не сбылось… Или насытиться любовью впрок? Од-
нако странные у меня возникают мысли… Пророчество? Ах,
не дай бог!

– Ты знаешь, муж недавно мне прислал письмо из Гель-
сингфорса, будто бы купил участок на золотоносной речке?

– Где? – Я чувствую, как у меня загораются глаза.
– Там где-то, на севере, в Финляндии.
– А ты говорила, он на войне.
– Он в Петербург по делам поехал и вдруг встречает ста-

рого приятеля. А тот знает место, но у него нет денег, чтобы
приобрести право на добычу… ну, всё как следует устроить.

– И много золота на этой речке?



 
 
 

– Говорит, что жуть!
– Ах, интересно было бы… – тут я мечтательно закатываю

глаза…
Увы, кому везёт в любви, тому обычно не везёт в делах.

Мне предстоит ещё не раз в этом убедиться. Но как удержать
любимую, не имея приличного достатка? Рай с милым в ша-
лаше?

Мы снова обнимаемся…
–  С тех пор, как муж уехал, здесь немыслимая скука.

Недавно сосед является ко мне с цветами и с такой красоч-
но оформленной коробкой. Я от незнакомых людей подар-
ков не принимаю, но тут… Сосед всё-таки. Зачем портить
отношения?

– А что в коробке?
– Набор дамского белья, – смеётся.
– Я его убью!
– От дома я ему отказала. Ну и подарок, конечно же, при-

шлось вернуть.
– Да кто он такой?
– Известный фабрикант, из нуворишей. Рубашечки, бюст-

гальтеры, пеньюары, панталоны…
Ну вот опять! Словно бы нарочно намекает, что не судьба.

Зачем ей бедный врач, если отвергает даже фабриканта?
Объятьям нашим нет конца… Но вот гляжу я на неё…

Заплакала.
– Кира! Что с тобой?



 
 
 

– Ну вот, весь вечер думала и думала. Надо же на что-
нибудь решиться.

– Не плачь, не плачь, любимая! Мы снова вместе…
– Ну почему ты не писал? Я думала, что ты меня забыл,

я так тосковала! Ах, если бы ты знал! – сквозь слёзы улыба-
ется. – Теперь для меня всё ясно… Я дождалась. Теперь ты
никуда, Миша, не уедешь! Мы уедем вместе!

– Уедем! Уедем, Кира…
– Я так измучилась, я уже два месяца почти не сплю. Как

только ты пропал, я опомнилась и не могла простить себе,
что отпустила! Все ночи сижу, смотрю в окно… и мне мере-
щится, что ты лежишь раненый где-то там, на поле битвы и
некому тебе помочь…

А я не могу понять, о ком это она? Неужели обо мне? Ви-
димо, о новом назначении забыла. Или переживания о вою-
ющем супруге неведомым мне образом стали заботой о здо-
ровье сельского врача?

Плачет…
– Не надо, Кирочка, не надо!
– Что это было, Миша? Все эти месяцы? Сны? Объясни

мне. Зачем же мы расстались?.. Я так хочу опять туда, вновь
пережить наше первое свидание! А всё остальное забыть, как
будто ничего другого не происходило никогда!

– Ничего, ничего не было, всё только померещилось, кро-
ме той первой нашей встречи! Забудь, забудь всё остальное!
Пройдет время, мы поедем к тебе домой, в имение под Кара-



 
 
 

чевом, и будем собирать майские цветы, и твои волосы будут
пахнуть ландышем…

Отпуск закончился, и мы всё-таки расстались.



 
 
 

 
IV

 
Сидя в дощатой будке на заднем дворе, поодаль от боль-

ницы, читаю письмо. Почтальон из рук в руки передал, а мне
не хотелось, чтобы Тася знала. Опять эти свои вечные при-
читания начнёт…

Вот же бывают такие письма. Только в руки конверт возь-
мёшь, а уже знаешь, что там. И как оно дошло? Никакие
письма не доходят, даже из Москвы, говорят, приходится по-
сылать с оказией. И как всё у нас глупо, дико в этой стране!
Почему, спрашивается, письма пропадают? А это дошло. Не
беспокойтесь, уж такое письмецо дойдет, непременно оты-
щет адресата… Только открывать это письмо не хочется. По-
тому что от него холодом и несчастьем веет.

«Милый Михаил! Мне очень трудно было найти в себе
силы, чтобы написать это письмо. Но вот, наконец, реши-
лась. Сразу скажу, что я благодарна тебе за всё. Не стану
доверять свои чувства бумаге, но поверь, что в сердце моём
ты навсегда занял самое важное место. Иначе было бы в
нём пусто и тоскливо.

Муж вернулся из Петербурга злой, я его никогда таким не
видела. Думаю, причина не в том, что случилось в феврале,
не в положении на фронте, а только в том, что сорвалась
выгодная сделка, на которую он рассчитывал. Я ведь тебе
рассказывала о его поездке в Гельсингфорс. Теперь надежды



 
 
 

разбогатеть у него нет, деньги из имения поступают очень
редко, там бунтуют крестьяне. В общем, с деньгами стало
плохо, но не это главное.

Я вдруг поняла, что больше так не могу. Вот дети, вот
муж, дом – это всё рядом, здесь. Без этого я своей жиз-
ни уже не представляю. И где-то там далеко прекрасные
воспоминания о том, что с нами было. Как мне не хочется,
чтобы эта память была осквернена семейной ссорой, нена-
вистью обманутого мужа. Ещё не дай бог вызовет тебя на
дуэль или застрелит в тёмном переулке, когда ты снова по-
падёшь в Москву. Поверь, я этого не перенесу! Поэтому про-
шу тебя: прости и помни. Я наше прошлое не забуду нико-
гда!

Кира, навсегда твоя.
P.S. Письмо, пожалуйста, сожги».
– Фельдшер знает, – ещё чуть-чуть и Тася снова пустит

слезу.
– Неужели? Мне всё равно.
– Скоро все будут знать, что ты себя травишь морфием.
– Это пустяки…
– Если не уедем отсюда в город, я удавлюсь.
– Делай, что хочешь. Только оставь меня в покое.
– Ты изверг! Зачем я полюбила тебя? Ах, боже мой, какая

же я дура!
– Ой, ну сколько же можно об одном?! – у меня уже нет

сил сдерживать себя.



 
 
 

Странно, но я только сейчас заметил, что Тася некрасива.
Чем-то она напоминает мне бродячую собачонку, с которой
позабавились, а потом прогнали за порог… И с какой стати
я на ней женился? Ведь мог бы и подождать ещё чуть-чуть,
мог бы тогда встретить барышню, хотя бы чем-то похожую
на Киру…

Я снова в забытьи. То ли это сон, то ли опять странное на-
важдение, вызванное морфием. Только моей милой Киры в
этом наваждении больше нет. Есть тёмные тени, по сумрач-
ным улицам идущие в неизвестность, в никуда. И я словно
бы скованный с ними одной цепью, бреду, бреду за ними сле-
дом. Господи! Да сделай же ты что-нибудь!

Но вот я слышу голоса, вроде бы стою, затаив дыхание,
у закрытой двери и стараюсь понять, что происходит там, в
соседней комнате.

– Я не могу тебя понять. Неужели ты не видишь, что все
эти неприятности в делах из-за того, что я несчастлив с то-
бой? А ты с таким удивительным равнодушием относишься
к тому, что может быть причиной нашей общей беды.

– Почему никто и никогда не спросил, счастлива ли я? От
меня умеют только требовать. Но кто-нибудь пожалел меня?
Что вам всем нужно? Я родила тебе детей, и все последние
годы слышу только про театр, да про коммерцию… Деньги,
деньги, деньги! Где их достать, как, наконец, разбогатеть. И
заимев солидный счёт в банке, уехать заграницу. Париж –
мечта всей твоей жизни. «Комеди Франсез», Пляс Пигаль,



 
 
 

посиделки у «Максима»… А я так… необходимый прида-
ток, чтобы не ударить в грязь лицом перед почтенной пуб-
ликой. Счастлив князь Юсупов, и Голицын тоже счастлив, и
ты будешь счастлив… но только не со мной.

– Я вижу, что ты не любишь меня.
– Ничего другого тебе дать не могу.
– Увы, я знаю твои мысли, и мне больно за семью.
– Ну и знай… Знай, что и сегодня мы должны были уви-

деться, но он не пришел. И мне тоскливо.
–  Одумайся, Кира! Я всё прощу, только не надо с ним

встречаться. Так не должно быть!
– А я хочу! И ничего не могу с собой поделать.
–  Я понимаю. Меня так долго не было. Ты оказалась в

большом, незнакомом городе совсем одна. Рядом ни друзей,
ни подруг… Но почему ты не общаешься с княгиней, с моей
матерью?

– Для неё я не слишком родовита. Я выскочка, парвеню,
ворона в эдаких павлиньих перьях!

– Ты не права, Кира! Господь с тобой! Мама желает нам
добра. Уверен, у неё и в мыслях нет желания как-нибудь
оскорбить тебя, унизить.

– Ты бы видел её глаза, когда она смотрит на меня…
– Помилуй, Кира! Выдумки! Выдумки всё это! – и после

паузы вопрос: – Так что же делать?
Долгое молчание. И вот, наконец, я слышу до боли мне

знакомый женский голос:



 
 
 

– Давай уедем! Уедем навсегда. Здесь ничего уже не будет.
И снова пауза.
– Возможно, ты права… А что, если всё вернётся на круги

своя? Не знаю, как ты… я ещё надеюсь.
– Ты слеп, Юрий! Слеп, как и всегда. Ты и меня не смог

понять. Не понял и того, что в России происходит. Открой
глаза! Прежнего уже не будет никогда!

– Но как же… Нет, я так сразу не могу… Мне нужно по-
советоваться…

– С кем? Завтра всех твоих знакомых по лицею поставят
к стенке или же повесят на столбах. Чего ты ждёшь? Что-
бы твои холопы снова пришли поклониться князю-батюшке,
мол, мы никак не можем без тебя?

Тишина. Оба молчат. А может быть целуются? Тьфу,
чёрт! Опять я о своём. А тут, может быть, решается судьба.

– Что ж, пойду договариваться о паспортах.
Князь уходит, а я остаюсь в отчаяньи, в тоске по загублен-

ной любви… Так что же делать? Да только уповать на чью-
то милость.

Господи! Прости и помилуй своего раба за всё, что я тут
натворил. Зачем ты так жесток? Клянусь тебе всем дорогим
на свете – я достаточно наказан. Знай, что я верю в тебя!
Верю всегда, даже если на время об этом забываю. Верю ду-
шой, телом, каждой клеточкой мозга. Верю и прибегаю к те-
бе, потому что нигде на свете нет никого, кто бы мог мне
помочь. Прости меня и сделай так, чтобы Кира вновь ко мне



 
 
 

вернулась. И чтобы я избавился от пристрастия к наркоти-
кам. Я верю, что ты услышишь мои мольбы и вылечишь. Из-
бавь меня, Господи, от той гнусности, в которую я сам себя
низверг. Не дай мне сгинуть, избавь меня от морфия, от ко-
каина, избавь от слабости духа и дай надежду, что всё ещё
можно изменить. Поверь, Господи, я исправлюсь!

И вот уже сумрак в комнате рассеялся, и кажется, что на
душе немного полегчало…

Да, как же! Полегчает тут. А вы попробуйте жить, когда
думаешь только об одном – о том, с кем и что она делает там,
в своей квартире. Я тихо позвал:

– Кира!
Однако никто не входит в дверь. Никто не сядет на по-

стель и не погладит меня ласково и нежно. Но почему?
Ну как тут не понять – они, небось, уже собирают свой

багаж, а я по-прежнему валяюсь на кровати. Скорей, скорей
в Москву!



 
 
 

 
V

 
Как ехал в поезде, что говорил, что делал, не в состоянии

в точности припомнить. Всё было словно бы во сне. Нет, не
во сне, а в горячечном бреду, когда перед глазами возникают
сцены, одна другой ужаснее и отвратительней.

Вот вижу сплетение тел на кровати в спальне… Сдавлен-
ные крики, стоны… Князь удовлетворённо улыбается, заку-
ривает папиросу, а Кира гладит его по животу… Смеётся…

– Ты знаешь, он такой забавный…
– Кто?
– Да тот офицерик, врач, с которым ты пересылал письмо.
– Знал бы, что он такой «ходок», пристрелил бы ещё там,

в госпитале.
– Ну до чего ты у меня ревнивый! – снова рассмеялась.
– Как ты могла? С любовником на этом самом диване, на

котором я читал тебе стихи.
– Какие ещё стихи? Я что-то не припомню.
– Да-с, на этом вот диване…
Сказано это почти трагическим тоном, и вдруг:
– Ну и каков же он в постели?
– Юрий, Господь с тобой! Я не могу тебе рассказывать

буквально обо всём.
– Нет, расскажи! – настаивает.
– Да, в сущности, и говорить-то не о чем. Ну нежный, лас-



 
 
 

ковый… Но, видимо, после перенесённой болезни… как бы
тебе это объяснить…

– Я понял! – князь поперхнулся дымом и вот оглушитель-
но хохочет…

От этого злобного хохота я снова просыпаюсь. На сосед-
ней лавке храпит пьяный штабс-капитан, командир батареи
из конной артиллерии. Странный тип. И очень уж назойли-
вый. Припоминаю, что говорил мне накануне… Ну да, все
уши прожужжал.

– Открыть фронт немцам! И сейчас же! Только тогда мы
будем избавлены от этой жидовской оперетки с трагическим
концом, когда от воплей кастрированных теноров и оваций
возбуждённой публики может рухнуть здание российской
государственности…

О чём это он? Какое здание? Какие тенора? Да можно ли
так напиваться?

– Что нужно немцам – сахар, сало, хлеб? Да подавитесь,
только помогите. Мы все теперь на собственном опыте узна-
ли, что значит демократия со всеми этими гороховыми шу-
тами вроде Керенского.

Опять не понял про шутов… ещё про демократию и про
«душку» Керенского… Ах, Кира! Как же ты могла?..

– Спасти Россию может исключительно монархия. Пусть
кайзер наведёт у нас порядок, а дальше уж мы сами как-ни-
будь…

В мозгах по-прежнему сумбур, но постепенно что-то про-



 
 
 

ясняется. Я пытаюсь возразить:
– Боюсь, что за безумство мартовских дней нам предстоит

очень тяжёлая расплата.
– А для начала всех этих… с красными бантами… на фо-

нари!
– Я, знаете ли, не настолько кровожаден…
Ощерился. Кровью налилось лицо, рука отчего-то тянется

к нагану.
– Да вы социалист, доктор, как я погляжу! – рот брызжет

слюной, меня обволакивает вонючим перегаром. – Знаю я
вас, университетских, все одним миром мазаны, мать вашу
так!

Вот не хватало ещё в лоб пулю получить от пьяного за-
щитника.

– Нет уж, позвольте, штабс-капитан!
– А не позволю!
– Но я же вовсе не социалист.
– Не ври! По роже сразу видно!
– Я даже слова этого поганого не выношу.
– Так я и поверил!
– Я, как и вы, радею за монархию! – я встал, для храбрости

перекрестился и запел: – Боже, царя храни!..
Дальше в сознании провал. Могу предположить: штабс-

капитан пытался задушить меня в объятиях… Ясно лишь,
что едва закончится одно кошмарное видение, взамен его
непременно начинается другое… И так без конца, без смыс-



 
 
 

ла, без надежды…
Только теперь, припомнив подробности ночного спора, я

осознал весь ужас происшедшего. Кира мне изменила, роди-
ну я уже почти что потерял, осталась судорожно бьющаяся
жилка у виска. Стоит нажать на спусковой крючок, и вся эта
не нужная мне жизнь вытечет за несколько мгновений…

Из коридора просачивается табачный смрад. Доносятся
возбуждённые голоса – тоже всё о чём-то спорят. Мало им
того, что было в марте! Бездари! Пропили Россию, продули,
проиграли…

Вот и я тоже всё, что только можно, проиграл. И нет мне
теперь ни пощады, ни прощения… Я снова проваливаюсь в
полузабытьё.

Только в этой качающейся полутьме она и согласна по-
явиться – порочная, эгоистичная женщина с невиданным,
изощрённым талантом обольщения. Княгиня! Её нога в чёр-
ном шёлковом чулке… Халат словно бы случайно распах-
нулся, и стало видно кружево белья… Я слышу её призыв-
ный шёпот, еле различимый среди стука колёс и воя ветра
за окном…

И этому нежному шёпоту ответил храп пьяного в стельку
офицера…

Когда очнулся, поезд уже стоял у перрона Брянского вок-
зала. За окном серый полумрак, а в голове одна единствен-
ная мысль: неужто всё на самом деле кончено? Однако так
не может быть, так не бывает, чтобы не оставалось никакой



 
 
 

надежды. Даже у приговорённого к смерти есть последнее
желание…

Только добрался до Обухова, отпустил извозчика и сразу
к телефону.

–  Барышня! Тридцать два ноль семь… Умоляю, поско-
рее… Ах, Кира! Кира, это я… Я только что с вокзала.

В трубке молчание. Потом слышу голос, но совсем чужой.
– Миша, я вас прошу, вы больше не звоните.
– Но почему?
– Мы скоро уедем заграницу.
– А как же я?
– Я благодарна вам за всё. За то, что помогли мне в труд-

ную минуту. Оказались рядом, когда я умирала от тоски и
одиночества… Но ничего уже не будет. Никогда!

– Но так нельзя!
– Господи, Миша! Мне тоже тяжело. Но здесь оставаться

невозможно. Вы только посмотрите, что тут делается!.. Бе-
жать, бежать непременно из Москвы!

– Нет!!!
– Миша, смиритесь!.. Всё прошло! Забудьте. И я забыла,

и вы не вспоминайте.
– Я застрелюсь! И ты будешь в этом виновата.
– Не мучайте меня! Подумайте, что будет, если я останусь.

Что будет со мною и с детьми?
– Я буду вас защищать!
– Ради бога! Если вы любите меня, то отпустите!



 
 
 

– Кира! Сжальтесь!
– Если что-нибудь случится с дочерьми, я тебя вознена-

вижу!
– Ты ведьма! Ведьма! Сначала завлекла, а вот теперь…
– Ты болен, Миша. Успокойся! Я верю, что у вас с Татья-

ной всё будет хорошо. Прощай!
Княгиня вешает трубку. А я ошарашен тем, что она знает

про жену. Предали!.. Зарезали!!.. Убили!!!..
Я стал умирать днем двадцать второго декабря. День этот

был мутноват, бел и насквозь пронизан отблеском грядуще-
го через два дня рождества. Впрочем, до рождества ли тогда
было?

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной бранью
бьют стекла в трамваях. Видел разрушенные и обгоревшие
дома. Видел людей, которые осаждали подъезды запертых
банков, длинные очереди у хлебных лавок, затравленных и
жалких офицеров в шинелях без погон…

Всё это я воочию видел и попытался понять, что произо-
шло. Но если голова моя была цела, то сердце было растерза-
но там, у подъезда дома на Обуховом. Возможно ли всё про-
исходящее понять, имея в груди своей израненное сердце?

Ах, право же, какие глупости! Рана неопасна… Пациент
будет жить. Но надобно дать ещё немного морфию, чтобы
прекратить страдания…

По счастью, не так уж трудно раздобыть наркотики в
Москве. Конечно, если очень, очень надо. Тем более врачу…



 
 
 

Ну вот… Наконец-то… Полегчало…
Как очутился у Патриаршего пруда, не помню… то есть

не пойму… Вроде бы шёл от аптеки Рубановского, что на
углу Большой Садовой. Только собрался сесть на скамейку
в сквере чуть передохнуть, но вот… Но вдруг увидел там,
вдали, на Малой Бронной очень знакомый силуэт. Нет, это
был не коллега по фронтовому госпиталю, не дядин сосед из
дома на Пречистенке и даже не случайный попутчик, с кото-
рым я ночь провёл в одном вагоне. Самое удивительное, что
это была женщина, при том очевидно, что брюнетка. Но кто
– я не в силах был понять. Ясно было одно – надо непремен-
но разъяснить себе, кто же такая эта женщина.

Эй, торопись! Тут главное не мешкать. Да мне ли этого не
знать! В мгновение ока я пересёк сквер и двинулся за ней по
Бронной. Однако странно, я и шагу прибавлял, и попытался
бежать, расталкивая по пути прохожих, но ни на сантиметр
не приближался к этой женщине. Меня поражала та сверхъ-
естественная, немыслимая скорость, с которой она уходила
от меня. Впрочем, я от неё не отставал. И нескольких се-
кунд не прошло, как после Никитских ворот я был на Арбат-
ской площади. Еще мгновения, и вот уже какой-то тёмный
переулок, чуть покосившийся фонарь и нефтяная лавка на
углу. Опять шумная, заполненная народом улица – кажется,
это Пречистенка. Тут я её чуть не потерял. Потом снова пе-
реулок, унылый, гадкий, ведущий в неведомую тьму. И вот
здесь-то женщина окончательно исчезла.



 
 
 

Растерянно гляжу по сторонам, надеясь на помощь двор-
ников, филёров и прохожих. Странно, но никому нет ника-
кого дела до меня…И тут вдруг я сообразил, что женщина
должна непременно оказаться вот в этом доме и обязатель-
но на пятом этаже. Надо только подняться по лестнице, а
там сразу повернуть направо. Да ясно же, как дважды-два!
Вбежал в подъезд, взлетел на пятый этаж, нашел нужную
квартиру. Звоню… Внутри отозвалось… Но вот ведь, стою,
стою, а никто не открывает. Стал колотить в дверь кулака-
ми… Сколько можно ждать!

Ну, наконец-то: дверь отворила горничная и, ни о чём не
спрашивая, ушла.

В громадной передней никого. Пусто, как в дождливый
день на паперти. Из глубины квартиры послышались детские
голоса. И мягкий, успокаивающий голос няни. Эх, мне бы
так вот кто-нибудь сказал…

Я рассуждал примерно следующим образом: «Где она мо-
жет быть? Да где ж ещё, если скрыться можно только в спаль-
не?» В передней пусто и в тёмном коридоре никого. То есть
просто некому указать кратчайшую дорогу. Что делать-то?

По счастью, долго плутать мне не пришлось. Предмет сво-
их поисков я обнаружил почти сразу же. И вот я в спальне.
Там, под балдахином, на роскошной, сияющей снежной бе-
лизной постели лежала она, почти раздетая, в полупрозрач-
ном пеньюаре. Уже ль та самая брюнетка, за которой я по-
гнался? Мне показалось, что она кого-то ждёт. Не знаю, мо-



 
 
 

жет быть, меня… Поколебавшись немного, я подошел к ней,
поклонился и собирался что-нибудь сказать…

Брюнетка вдруг перебила меня и проговорила низким го-
лосом:

– Мишель, вы ужасны… Из-за вас я не спала всю ночь и
вот решилась. Будь по-вашему. Я вам отдамся.

Я посмотрел на смуглое лицо, от которого на меня пахну-
ло то ли ладаном, то ли ароматом папиросы, взглянул в её
огромные глаза, но так ничего и не сказал. Я всё никак не
мог понять, та ли это женщина или же совсем другая. Вот
иной раз пытаешься найти свой идеал, заранее представив
его дивные черты в своём воображении, и вдруг обнаружи-
ваешь что-то вроде бы похожее, но только совсем, совсем
иное… Так та или не та?

Видя сомнение в моих глазах, брюнетка решила взять
инициативу на себя. Закинула голову, страдальчески оска-
лив зубы, схватила мои руки, притянула их к себе и зашеп-
тала:

– Что же ты молчишь, мой соблазнитель? Ты покорил ме-
ня своею храбростью. Целуй же, целуй меня скорее, пока
муж со службы не пришёл.

Я пошатнулся, ощутив на губах что-то сладкое и мягкое,
и её глаза оказались у самого моего лица.

– Я отдамся тебе… – шептала она, пытаясь стащить с меня
пиджак.

Тут что-то стукнуло меня, словно бы я ударился головой



 
 
 

о притолоку, споткнувшись о порог… Один глаз женщины,
то есть тот, что был зелёный, смотрел мне прямо в лоб, но
вот другой… ну просто невпопад, был совершенно карий и
что-то высматривал за моей спиною. Да неужели… Господи,
подмена! И я прокричал:

– Мадам! Тётушка! Но это невозможно! Я болен. Я без-
надёжный наркоман!

– Я тебя вылечу, вылечу, – бормотала Маргарита Карлов-
на, впиваясь мне ногтями в плечи. Она оскалилась от яро-
сти, что-то ещё произнесла невнятно. А потом…

Потом всё кончилось…
Но вот очнулся. Лёжа на белой простыне, пытаюсь вспом-

нить, кто я и откуда. Ещё важнее разобраться – где? Нет,
это не спальня, не постель… Мне кажется, что это смотро-
вая. Да, да, смотровая моего дяди, гинеколога. Белая, осле-
пительно белая, большая комната. Белее бывает только све-
жевыпавший снег в сельской глуши где-нибудь под Вязьмой
или под Смоленском. Но это точно Москва!

Как я попал сюда? Да откуда же мне знать? Помню толь-
ко, что не повезло с какой-то женщиной… Что там было?
Погоня? Или подлая измена? Или просто жестокая расплата
за какие-то грехи… Ясно лишь то, что дальше продолжаться
так не может… Хотя бы потому, что мне этого не перенести.

Я достал из кармана револьвер, приложил дуло к виску,
неверным пальцем нашарил спусковой крючок…

Тут снизу послышались очень знакомые мне звуки, сипло



 
 
 

заиграл оркестр, и тенор в граммофоне запел:
– О, час! Мой смертный час! Когда сразишь меня ты?
Да это «Фауст»! Вот уж действительно, «свезло». Дождусь

только арии Мефистофеля. В последний раз. Больше нико-
гда уж не услышу.

Оркестр то пропадал, то появлялся, но тенор продолжал
кричать:

– Если медлишь ты, я сам пойду к тебе навстречу!
Сейчас, сейчас… Однако как быстро он поёт!
Дрожащий палец лёг на спусковой крючок… и в это мгно-

вение грохот оглушил меня, сердце куда-то провалилось,
мне показалось, что на мгновение погас свет. Я уронил ре-
вольвер.

Тут грохот повторился. Из прихожей донесся басовитый
голос:

– Вот и я!
Я повернулся к двери. Неужто сам Мефистофель пожало-

вал, собственной персоной?
В комнату вошёл солидный господин. Соболья шапка, шу-

ба, подбитая мехом, чуть ли не до пят, трость с набалдаш-
ником, на носу золочёное пенсне. В общем, так примерно я
себе его и представлял.

– Доктор Кутанин, к вашим услугам, – сказал вошедший и
поглядел на меня очень дружелюбно: – Ваш дядюшка… мне
передали его просьбу, и вот я здесь. Чем могу помочь?

А ну как действительно поможет? Вот снял шубу, уселся



 
 
 

со мною рядом и чего-то ждёт.
– Дело вот в чем, коллега, – начал я, внезапно почувство-

вав, что надо бы ему рассказать всё, буквально всё, как на
духу, – дело в том, что меня в наркоманы записали, а ведь
это же совсем не так… Жена твердит, чтобы я лечился. И
самое главное, никто не желает меня слушать!..

– Не волнуйтесь, я выслушаю вас очень внимательно, –
серьезно и успокоительно сказал Кутанин, – и в наркоманы
вас рядить ни в коем случае не позволю.

–  Так слушайте же: вчера вечером на Патриарших я
встретил некую таинственною личность. Вроде женщина, но
странная какая-то. Например, за ней погонишься, а догнать
нет никакой возможности… Гнался я за ней по арбатским
переулкам, по Пречистенке. Но только показалось, что до-
гнал, как она юрк в какой-то дом…

Свой рассказ я сопроводил энергичными жестами, тем са-
мым пытаясь передать врачу своё состояние в пылу погони.
Надеялся, что хоть таким образом он меня поймёт. Ну а что
ещё мне оставалось?

– И вот теперь вы добиваетесь, чтобы я помог вам эту даму
разыскать? Правильно ли я вас понял? – спросил Кутанин,
внимательно глядя на меня.

«Он умен, – подумал я. – Впрочем, среди врачей умные
граждане совсем не редкость, это всем известно. А этот на-
верняка доцент… Да что доцент, наверняка уже профес-
сор!», – и ответил так:



 
 
 

– Я сам её найду. Вы только дайте мне справку, что я не
морфинист. Умоляю! А то ведь как можно подойти к при-
личной даме с таким, как у меня, диагнозом? – для убеди-
тельности сначала я решил пустить слезу, а потом, переду-
мав, закричал: – Нет, даже не прошу, а требую, чтобы меня
прямо тут, теперь признали окончательно здоровым!

–  Ну что же, славно, славно!  – спокойно отозвался Ку-
танин, – вот всё и разъяснилось. Действительно, какой же
смысл здорового человека называть больным? Хорошо-с. Я
вам сейчас же выпишу такую справку, если вы мне скажете…
нет, не докажете, а только скажете, что вы здоровы. Итак,
коллега, станете ли вы утверждать, что совершенно здоровы?

Предложение профессора мне понравилось, однако
прежде чем ответить, я ещё подумал, перебирал кое-какие
соображения в уме, наморщив лоб, и, наконец, сказал очень
твёрдо и уверенно:

– Я здоров!
– Ну вот и славно, – проговорил с явным облегчением Ку-

танин. – А если так, то давайте рассуждать логически. Возь-
мем этот вчерашний случай у Патриаршего пруда. В поисках
неизвестной женщины вы произвели такие действия, – тут
Кутанин стал загибать длинные пальцы, внимательно глядя
на меня, – бегали по улицам, расталкивая прохожих. Было?

– Было, – хмуро согласился я.
– Кричали, чтобы она остановилась. Так? Затем ворвались

в дом за нею следом, а потом в квартиру. Так ли это было?



 
 
 

Я не возражал.
– А теперь скажите, – продолжал Кутанин, – возможно

ли, действуя таким манером, добиться свидания с прилич-
ной дамой, не напугав бедняжку до смерти? И если вы чело-
век вполне здоровый, к тому же врач, вы мне ответите сами:
да никоим образом!

Тут что-то странное случилось со мной. Моя воля как буд-
то раскололась, и я почувствовал, что слаб, что нуждаюсь в
дружеском совете.

– Так что же делать? – спросил я на этот раз уже робко,
нерешительно.

– Ну вот и славно! – снова повторил Кутанин, – это ре-
зоннейший вопрос. Теперь я расскажу вам, что, собственно,
произошло, – он задумался на мгновение и продолжал: – Ка-
кое-то время назад вы познакомились с женщиной. Вы по-
любили её, были с ней близки, но по некой не зависящей от
вас причине вы расстались. Так ли это было?

– Так, профессор, – прошептал я, замирая от нехорошего
предчувствия. «Откуда он всё знает?»

– И вот с тех пор образ этой женщины преследует вас. Вам
и мучительно вспоминать о ней, и сладостно. В итоге тяжесть
утраты любимого человека стала для вас невыносима, и вы
не нашли другого способа, кроме как прибегнуть к помощи
наркотиков. Я прав или не прав?

Молчу, затаив дыхание, и только жду, что ещё он скажет.
– Так вот что я бы вам посоветовал, коллега. Всё то, что



 
 
 

с вами произошло, изложите на бумаге. Все ваши пережива-
ния, всю боль, как бы ни трудно было это сделать. Причём
пишите так, будто всё это случилось не с вами, а с другим.
Нет иного способа избавиться от наваждения, как перело-
жить его на кого-нибудь другого. В данном случае, на плечи
выдуманного вами человека. Пусть он теперь и мучается! И
помните, это вам поможет, а без этого у вас не выйдет ни-
чего. Вы меня слышите? – вдруг многозначительно спросил
Кутанин и завладел обеими моими руками. Взяв их в свои,
он долго, в упор глядя мне в глаза, повторял: – Это вам по-
может… Вы слышите меня?.. Это вам поможет… Вы полу-
чите облегчение…

– Профессор, но смогу ли я?
– Сможете, если жить хотите, – он отпустил мои руки, но

так же пристально смотрел в глаза. – Однако вот о чём хочу
предупредить. Тут либо то, либо другое. Писателю наркоти-
ки противопоказаны.

– Но как избавиться от эффекта привыкания? – я чувство-
вал, что наконец-то рассуждаю здраво. Во всяком случае, так
мне показалось.

– Всё очень просто, – пояснил Кутанин, – хотя просто-
та эта весьма обманчива, поскольку трудно сделать первое
усилие. Так вот, стоит вам начать писать, как в самом ско-
ром времени почувствуете, что боль куда-то отступает. Чем
больше пишете, тем легче становится на душе. Но лишь одно
условие: не напрягайте головы, пишите больше от сердца, от



 
 
 

своих переживаний… А там, чем чёрт не шутит, станете из-
вестным писателем, прославитесь. И вот в один прекрасный
день та женщина прочитает ваш роман… и тут она поймёт,
кого когда-то потеряла.

– Профессор! Если получится всё так, я вам по гроб жиз-
ни буду благодарен!

– Ладно, ладно! Ещё успеете отблагодарить. – Кутанин еле
заметно улыбнулся. – Случится быть в Москве, так непре-
менно заходите. Поужинаем вместе, сходим в оперу…

Ночью, едучи в расхлябанном вагоне обратно к месту
службы, под Смоленск, при свете свечечки, вставленной в
бутылку из-под керосина, я написал первый маленький рас-
сказ. Потом ещё и ещё. И вот однажды решился и отнёс
очередной вышедший из-под моего пера рассказик в редак-
цию газеты. Там его почему-то напечатали. Потом напечата-
ли несколько фельетонов. Вскоре, это было уже в Киеве, я
бросил занятие врача и стал писать.

И вот, наконец, понял, что пришло моё время. Время по-
корять Москву…



 
 
 

 
VI

 
Надо сказать, что политики я прежде сторонился. Не по-

тому, что считал её чем-то слишком уж заумным для себя.
Нет, если бы понадобилось, так непременно б разобрался.
Только ведь мне оно совершенно ни к чему. Приобрести по-
литический капитал, влияние на умы сограждан – такой за-
дачи я никогда перед собой не ставил. Другие пусть этим за-
нимаются, если нет таланта. В общем, я старался от полити-
ки увёртываться. Однако то и дело она настигала меня, брала
в свой оборот, иногда ставила в положение безвыходное…
По счастью, обошлось. Что-то подсказывает мне – я и теперь
как-нибудь от политики избавлюсь. Если бы так!

Где-то в четыре пополудни скорый поезд Киев-Москва
вкатился под купол Брянского вокзала. И вот Москва – го-
род надежд, немыслимых свершений. Город, в котором сбы-
ваются мечты. Город, в котором я был когда-то счастлив. И в
то же время это город моей трагической, загубленной любви.
Стоит ли возвращаться сюда, рискуя заново всё пережить?
Стоит ли заново копаться в прошлом, бродить по знакомым
переулкам, вглядываясь в лица окружающих людей? А вдруг
мелькнёт то самое лицо? Да, жадно вглядываюсь, ищу. Да,
всё ещё надеюсь…

Никак, однако, не пойму, то ли москвичи так сильно из-
менились, то ли они всегда отличались от иногородних, а я



 
 
 

этого не замечал. Смотрю на них и удивляюсь. Куда поде-
валось их хвалёное радушие? Зачем появилась суетливость,
какая-то истеричность в их движениях? Зачем и куда они
спешат? Даже не знаю, что подумать. Теряюсь в догадках,
а в голову закрадывается нехорошее предчувствие – слов-
но бы я не вовремя приехал, словно бы здесь меня никто не
ждал. Единственное объяснение в том, что где-то на перего-
не между Брянском и Калугой произошло нечто похожее на
временной скачок, как если бы по нелепой случайности, по-
мимо своей воли оказался я в машине времени. Только по-
этому на моих глазах всё это и случилось. Будто увидел то,
что предназначено совсем не для меня.

Вот Брянский вокзал. Вот привокзальная площадь и за
ней Москва-река. Вроде бы знакомый город, но не могу его
узнать! То есть, почему всё так, понять нет никакой возмож-
ности. Внешне горожане уже совсем не те. Однако новая
одежда, причёски – это всё в порядке вещей. Я бы и сам не
прочь надеть кое-что по новой моде. Не удивляют и огром-
ные дома, очень высокие – чтобы рассмотреть их, надо го-
лову задрать. Не смущает и то, что не звенят трамваи, что
на улицах совсем не видно лошадей, а извозчики пересели
все сплошь на гудящие, рычащие автомобили. Даже камен-
ные ступени, ведущие куда-то в подземелье, даже это меня
не может напугать. Говорят, будто бы туда упрятали трамвай.
Что тут поделаешь – технический прогресс идёт семимиль-
ными шагами. Я врач, а не технарь, однако это понимаю. И



 
 
 

всё же есть сомнение, туда ли я попал? Тот ли это город, в
который так стремился?

Взяв извозчика и назвав знакомый переулок, я поспешил
закрыть глаза. Нет, у дядьёв гостить не собирался – мою из-
мену медицине они, мягко говоря, не одобряли. Я же хотел
всего лишь обозреть знакомые места, увидеть дом, в кото-
ром жила Кира. Ах, будь, что будет! Только бы обошлось без
неприятных приключений.

Но не прошло и нескольких минут – автомобиль затормо-
зил. В чём дело? Эй, водила, да ты никак заснул! Я откры-
ваю глаза и вижу, что остановились у преграды. Улица пере-
горожена грузовиками, в кучу свалены доски, старая мебель,
с ближайшего сквера волокут деревянные скамьи. Какие-то
молодые люди долбят булыжную мостовую и камни свалива-
ют в основание баррикады.

Что тут поделаешь? Расплатившись с водителем, я вышел
из машины. Конечно, можно было бы вернуться на вокзал и
некоторое время переждать. Но кто знает, надолго ли затя-
нется вся эта бодяга?

Я огляделся. Среди людей, толпившихся вокруг, были
студенты и профессора, врачи, артисты, журналисты, инже-
неры… Так я определил по умным лицам и по тому, как бы
естественному сознанию превосходства, которое увидел в их
глазах. Уж это точно, здесь не было ни рабочих, ни солдат.
Здесь были образованные, благовоспитанные люди. И вдруг
такой бардак! Совсем как тогда, в октябре семнадцатого го-



 
 
 

да…
Боюсь, мне этого не понять. Граждане, ведь революция

вроде бы уже свершилась! Как там у них? Земля крестьянам,
мир народам… И баррикады на Пресне, и восставший народ
– всё это было! И вдруг начинается опять… Эй, люди, что,
вам делать нечего? Это самое я и хотел сказать, но промол-
чал… потому что вдруг увидел танк.

Он стоял не у реки, не возле набережной, а позади боль-
шого белокаменного дома, около одной из баррикад. Одино-
кий танк посреди толпы людей. Мне показалось, что пушка
его была нацелена в направлении Малой Бронной. Только
кому и зачем он угрожал?

Из башни танка показался солдат в комбинезоне, оглядел-
ся по сторонам, зевнул и, скрывшись в чреве танка, вновь
задраил люк. Танк фыркнул, заработал двигатель, башня по-
вернулась туда-сюда, словно бы выбирая цель… И вновь
всё стихло. Только кругом бурлила, хороводила неугомон-
ная толпа.

Этот солдат потом мне часто вспоминался. Невольный
участник драматических событий, он, видимо, до сих пор не
смог понять, зачем посадили его в танк и что он защищал
там, на площади, на берегу Москвы-реки, у большого дома.

Я обратился к одному из строителей баррикад:
– Милейший! А не подскажете, что тут делаете?
– Разве не видите? Строим баррикаду.
– Вижу, что строите, но не могу понять, зачем?



 
 
 

– Вы, видимо, приезжий, – он с сомнением стал разгляды-
вать меня. В свою очередь, я тоже не терял времени даром.

Небольшого роста весьма сердитый с виду гражданин.
Одет, как заядлый турист – то ли возвращался из похода, то
ли собирался в лес, а тут вот такая передряга. На голове за-
щитного цвета панама, на ногах солдатские сапоги. Из про-
чего обращает на себя внимание аккуратная чёрная бород-
ка. Серые, чуть водянистые глаза смотрят строго, я бы даже
сказал – нахально смотрят, вызывающе. Такое впечатление,
что ощупывают сверху-донизу, нигде не оставляя свободно-
го места – ни за пазухой, ни в карманах пиджака. «Дяденька,
а я щекотки боюсь!» – так мне хотелось закричать. Однако
промолчал, сдержался…

Вот он о чём-то задумался, прикусив нижнюю губу. Ви-
димо, анализирует данные, полученные при поверхностном
осмотре. Надо полагать, копался и в моих мозгах, я даже это-
го не исключаю… А любопытно всё же, что он там нашёл?
Кто знает, может, есть там что-то, о чём я даже не подозре-
ваю.

Итак, судя по всему, моим собеседником был приват-до-
цент столичного университета, возможно, с философско-
го или, на худой конец, с филологического факультета. Да
неужели так уж трудно ответить на вопросы сельского врача?

– И до чего ж дошла наша несчастная провинция! Живут
там без газет, без книг, питаются только дикими, непрове-
ренными слухами. И соответственно в политике, ну ничего



 
 
 

не понимают, – подвёл грустный итог своему исследованию
приват-доцент.

– Так объясните… – я всё ещё сохранял надежду.
– Как бы это попроще вам сказать… – доцент брезгливо

сморщился, в задумчивости закатил глаза. И молвил так: –
Мы, гражданин, защищаем наши идеалы.

– Но от кого?
– Вам это будет сложно понять, – снова задумался, поше-

велил губами. – В общем, от тех, у кого другие идеалы.
– Понятно. А чем ваши идеалы лучше тех?
– Ну вот! Я же сказал, что не поймёте.
– Да как же вас понять, когда… – попробовал возмутиться

я.
– Послушайте, гражданин, если не хотите нам помочь, так

уходите. Достали уже своими дурацкими вопросами.
– А может, он шпион? – вмешался в разговор курчавый

парень, ковырявший мостовую чуть поодаль. – Гляди, одет
как-то не по-нашему. Надо бы для порядка проверить чемо-
дан.

Да я не возражал. Столпились люди. На общее обозрение
были выставлены пижама, две крахмальные сорочки, носо-
вые платки, галстук в крапинку, наволочка с вышитым вен-
зелем «М.А.Б.», узелок с горстью родной киевской земли…
На дне чемодана покоились перевязанные бечёвкой рукопи-
си, моя надежда, мой насущный хлеб… Но не бумага при-
влекла внимание собравшихся.



 
 
 

– Эй, смотрите-ка, кальсоны! Да ещё с тесёмками. Теперь
уж точно видно, что не наш.

Публика разглядывала исподние, поворачивая так и сяк,
словно наглядное свидетельство моих вредительских наме-
рений, словно бы я предъявил поддельный паспорт. Мнения
по этому поводу высказывались резко отрицательные.

– Такие вот чуждые элементы со своими коммунальными
кальсонами тянут нас назад, к тоталитарному режиму. Каль-
соны как ничто другое компрометируют наше дело, утаски-
вая борьбу за идеалы в сферу решения бытовых проблем,
а то и вовсе в пошлый анекдот. Братья, будем бдительны!
Здесь не должно быть места проходимцам! Долой кальсоны!
Да здравствуют семейные трусы!

С этими словами весьма упитанный и очень жизнера-
достный юноша с внешностью профессионального пророка
– чем-то он напомнил мне знаменитого французского писа-
теля – вскинул руку, указывая в сторону набережной Моск-
вы-реки. Подумалось, уж не предлагает ли он меня топить?

От линчевания меня спас приват-доцент:
– Митя! Вам бы всё шутить.
– Прошу прощения, Илья Борисыч! Но очень уж ситуация

забавная.
– Не вижу ничего забавного. Ну что пристали к человеку?

Эка невидаль, кальсоны!
Я уж было подумал, пронесло. Но вдруг слышу, и что са-

мое обидное, от него же:



 
 
 

– А впрочем… Послушайте, вы не коммунист?
Однако странная логика – если коммунист, так обязатель-

но в кальсонах?
– Я врач, – отвечаю. – То есть был врач, а теперь писатель.
– Врач? Это очень, очень хорошо, – радостно засуетился

приват-доцент. – Это, знаете ли, очень кстати. С часу на час
ожидаем штурм, а тут врачей и санитаров кот наплакал. Так
я записываю вас…

– Куда это?
– В отряд.
Ну вот, опять мобилизовали. Сколько я уже всяких ар-

мий повидал! Красные, белые, жёлто-блакитные… Теперь
вот эти размахивают триколором… Проблема в том, что, ес-
ли откажусь, признают, чего доброго, засланным агентом, а
тогда… Нет, об этом лучше уж не вспоминать – это я про
Киев, про Петлюру. Петлюра, это же такая дикость! Ещё то-
гда подумалось, что совершенно пропащая страна…

Наконец, отстали от меня. А я задумался, поскольку вот
что странно. Уж сколько времени с тех пор прошло, многое
на первый взгляд переменилось – язык, одежда, манеры и
привычки… А люди-то, как ни прискорбно это признавать,
люди те же. Всё-то им неймётся, всё-то тянет бунтовать! А
спросишь их: «Зачем?» – так внятного ответа не дождёшь-
ся. Эх, сколько я таких успел за эти годы повидать! Видимо,
причина в том, что, как была порода сомнительного свой-
ства, такой она и остаётся. Да неужели навсегда? Неужто это



 
 
 

и есть непременная основа выживания гомо-сапиенс? Ин-
стинкт самосохранения одних ведёт на баррикады, других
же заставляет лицемерить, приспосабливаться. Ну так и хо-
чется сказать: «О, нравы, нравы!»

И всё-таки, сохраняется слабая надежда, что всё не так,
что грустные мысли – это всего лишь отражение моей тоски
по прошлому, которого уж не вернёшь … Куда всё подева-
лось? Всё было просто и понятно. И ясно было, к чему сле-
дует стремиться. А что сейчас?

– Однако, чего вы добиваетесь, – спрашиваю у парня, од-
ного из тех, кто курочит мостовую.

– Свободы! – отвечает.
Я опять не понимаю… Ну неужели я такой тупой?
– Свободы от кого?
– От тех, кто свободу душит.
Какое же терпение требуется!
– Так какой свободы вы желаете? – набравшись наглости,

допытываюсь я.
Вижу, что парень удивлён. Ему и в голову не приходит,

что такие простые вещи надо объяснять.
– Ну как же… Например, свободы слова, то есть, чтобы

говорить всё то, что захочу. Свободы иметь собственное де-
ло, а не ишачить вечно на чиновников, на государство… Да
много ещё самых разных свобод…

Свобода слова! Мне показалось, что слышу трели соло-
вья. Что солнце выглянуло из-за туч. Что посреди этого пас-



 
 
 

мурного августовского дня на липах стали распускаться поч-
ки… Нет, правда, что ли? Тогда я точно с вами, господа. Мне
без такой свободы никуда. Мне она просто позарез необхо-
дима! Тут чемодан, набитый рукописями, не вечно же с ним
таскаться по Москве…

Вдруг за спиной загремел хор возмущённых голосов:
– Сво-бо-ды! Сво-бо-ды! Сво-бо-ды!
Птичье пение стихло. В ушах гудело, как у звонаря на ко-

локольне или во время артиллерийской канонады там, в рай-
оне Каменец-Подольского, на войне. А в голове словно бы
сам собой возник вопрос:

– А что будет, если все заголосят одновременно?
–  Ну что же вы непонятливый какой!  – вскричал при-

ват-доцент. Он тут как тут, словно бы посчитал своей обя-
занностью надзирать за мною. Ну как же без него? – Само
собой, получат слово только те, кому есть что сказать, кто
может произнести что-нибудь толковое, ценное для прочих
граждан.

– Но кто же это? Кто? – спросил я, втайне надеясь на про-
текцию.

– Назначим вот комиссию, она и отберёт наиболее достой-
ных и проверенных, скажем так, благонадёжных…

– А остальные? – огорчился я.
– Да пусть пока помалкивают… Ну вы же сами только что

сказали, иначе будет гвалт.
Вот странно, ещё несколько минут назад мечтал залезть



 
 
 

на танк и разразиться речью. Я хоть и монархист в душе, од-
нако же всегда готов приветствовать даже не вполне понят-
ные мне, но, судя по всему, искренние, благородные порывы.
Особенно, если вижу скрытый смысл, который устраивает и
меня… Но тут, вот именно тут никакого приемлемого смыс-
ла вовсе не улавливаю. Никак не могу избавиться от ощуще-
ния, что каждый думает только о себе. А кто же обо мне,
несчастном, позаботится?

И потом, как же они станут договариваться, если побе-
дят? Ведь ясно же – ни свободы, ни справедливости на всех
не хватит. В любые времена этот товар распределялся как
привилегия: либо в соответствии с обозначенным сослови-
ем, либо по блату, либо по талонам. Теперь вот справку о
благонадёжности потребуют. А что будет, если вдруг решат,
что я для них чужой? Тогда придётся побираться, жить на
пособие, ютиться по углам и, просыпаясь утром, сожалеть о
том, чего со мной так и не случилось.

Но эти вот надеются – им-то уж точно повезёт! Но самое
ужасное, что ничего не слышат, не хотят понять, словно бы
находятся под воздействием наркотика. Мне ли не знать, как
это происходит…

Смотрю на них – вроде бы нормальные люди. Разве что
все как один увлечены борьбой за власть. Но это было всегда.
Всегда есть недовольные – их хлебом не корми, дай только
свергнуть очередного самодержца и тирана. Нет, чтобы по-
искать причину собственных несчастий в самом себе – но



 
 
 

разве им придёт такое в голову? Да, склонны к самообману,
легкомысленны, скорее всего, в политике скверно разбира-
ются. Да уж не лучше меня! Ну что ж… Зато наизобретали
всяких приспособлений для удобства жизни – от автомоби-
ля до телефона и биде. В общем, самые обыкновенные лю-
ди, напоминают прежних. Только погоня за миражами их ис-
портила…

Вот так! Накрапывает дождь. Стал в чемодане рыться в
поисках зонта… Так нет его! Неужто стырили при обыске?

Весь вымокший до нитки, я двинул в сторону Садового
кольца. Пока добрался до Смоленской, почувствовал в же-
лудке такую пустоту, как будто целую вечность голодал. И
ещё дал себе клятвенное обещание впредь подальше дер-
жаться от политиков…

Всё, что случилось потом, до сих пор вызывает у меня
недоумение и даже страх – о, господи, да неужели снова? Я
помню, помню о моей Кире, но боли и отчаяния уже нет.
Есть только сожаление. А потому не должно быть вроде бы
ни галлюцинаций, ни кошмарных снов, но вот ведь… И как
такое объяснить? Как самому себе признаться в том, что про-
исходят со мной вещи странные, словно бы созданные вовсе
не моим, а явно посторонним, чуждым мне воображением.

А началось с того, что мне подсунули осетрину далеко не
первой свежести. Кто-то говорил, что в столице с продукта-
ми жуткий дефицит, а тут, говорят, решили напоследок под-
кормить МИДовских чиновников. Было это в гастрономе на



 
 
 

Смоленской, отчего чуть позже возникло желание этот са-
мый гастроном спалить. А что ещё можно предпринять, ко-
гда тебе в душу наплюют самым непотребным образом? Сна-
чала вежливо улыбнутся, подобострастно эдак вот раскланя-
ются, и тут же самую натуральную тухлятину подсунут. Да
лучше бы уж сразу обхамили! Я вспоминаю, как вниматель-
но продавец смотрел в мои глаза – видимо, оценивал воз-
можную реакцию клиента. То есть сейчас начнёт скандалить
или же потом? Только ведь невозможно, стоя у прилавка,
распробовать ну буквально всё. Да в этой толкотне и вовсе
в глотку не полезет…

Как ни прискорбно это признавать, но в поджигатели я не
гожусь. Самое большее, на что способен, это написать на эту
тему фельетон. Или рассказ. Или роман… А что, это ли не
побудительный мотив? Давно известно, что пустой желудок
способен вызвать прямо-таки адских масштабов вдохнове-
ние!

Положим, с вдохновением у меня не было и нет проблем.
Если пропало вдохновение, найдётся злость – в конце кон-
цов, это настоящему писателю без разницы. Однако прежде,
чем браться за перо, следовало немного подкрепиться. О ме-
сте для ночлега я позаботился чуть раньше – какая-то тёт-
ка на вокзале сунула мне в руку карточку с адресом кварти-
ры на Большой Садовой. Еле дошёл до Патриаршего пруда и
тут только понял, что ноги протяну, так и не добравшись до
квартиры, если срочно чего-нибудь не съем. Рукописи, воз-



 
 
 

можно, не горят, но зато уж точно отнимают силы. Особенно,
когда идёшь пешком, к тому же ещё пребываешь в мерзком
настроении. Тут и потерянный зонт, и бородатый демагог в
солдатских сапогах…

Но вот уже уселся на скамейку под сенью многолетних
лип. Здесь не было дождя. Да, в общем-то, дождь почти утих,
и я надеялся без помех перекусить, чем бог послал – я ведь
тогда ещё не знал, что в гастрономе мне подсунули. Итак,
расстелил газетку, достал из чемодана только что купленный
батон, отломил горбушку и только собрался положить на неё
ломоть моей любимой осетрины, как вдруг услышал гром-
кое покашливание. Звук исходил от некоего гражданина – он
двигался к моей скамейке вдоль пруда, по липовой аллее. Да,
собственно, был уже в нескольких шагах. Что самое стран-
ное, уставился он прямо на меня.

Одет неизвестный был в стелившуюся по земле длинно-
полую шинель, так что невозможно было определить, в са-
погах явился или же в домашних тапочках. Одной рукой от-
махивал, как и положено строевому офицеру, другая же по-
коилась в кармане. Что он в это время там проделывал – то
ли изображал фигу из трёх пальцев, то ли держал на боевом
взводе армейский пистолет… Да кто ж его разберёт!

Не знаю отчего, но аппетит пропал. Пока неизвестный
шёл, я, начисто забыв про еду, смотрел на него и всё силил-
ся понять, отчего лицо это мне кажется знакомым. То ли в
толпе на вокзале промелькнуло, то ли на баррикаде у Моск-



 
 
 

вы-реки стоял… Впрочем, в шинелях на баррикады никого
не допускали.

Нет, посмотрите на него! Какова осанка, как гордо подня-
та голова, как презрительно сложены тонкие, холёные, слов-
но бы из мрамора выточенные губы. Ну прямо, князь!..

Князь?! И тут я вспомнил… Тогда, во время последнего
свидания с княгиней семейная фотография висела на стене.
Да, да, как раз над тем диваном, где мы обнимались. Я только
потом эту фотографию заметил – грустная Кира и её муж в
форме добровольца. Князь собирался на войну.

Первым желанием было бросить батон с копчёной осет-
риной и бежать, куда глаза глядят, подальше от этого пру-
да. Сразу скажу, вида утопленников я не переношу ни при
каких условиях. Если придётся умирать, не хочется вот так,
с камнем, привязанным к ногам, или с пушечным ядром на
шее. Я же не знал тогда, что пруд довольно мелкий, в нём и
полутора метров нет.

Пока я размышлял о перспективах утопления, князь усел-
ся на скамейку, откинул полы шинели, закинул ногу за ногу.
Нет, вправду оказался в сапогах, домашние тапки только по-
мерещились. Вцепившись дрожащими руками в чемодан, я
ждал. Только чего ж хорошего ждать можно от сиятельных?

– Так это вы? – князь даже не представился.
– Мне кажется, вас не совсем верно информировали, –

парировал я, изобразив подобие улыбки.
– Имейте мужество признаться, если уж нашкодили.



 
 
 

– Что за слова!
–  Слова, это, в основном, по вашей части,  – прошипел

князь. – Зачем задурили Кире голову?
– Я не дурил. Я с чистою душой!
– Ха! Так я и поверил, – он злобно рассмеялся.
Ну что тут возразишь, если тебе не верят?
– Послушайте, князь! Мы с вами взрослые люди. Можно

ведь договориться как-нибудь…
–  Это о чём же хотите договариваться? Испортили нам

жизнь… Да при таком раскладе даже кусок в горло не поле-
зет, – тут он скосил глаза на мою еду.

Ну отчего так не везёт? Только подумаешь, что избавил-
ся от страшных воспоминаний навсегда, а они оказываются
тут как тут – прислали своего гонца. Вот он сидит рядом на
скамейке, сопит, поглядывая на меня, наверняка какую-ни-
будь пакость приготовил. И что же остаётся мне? Что там
советовал профессор… надо переложить свои заботы, стра-
хи на другого. Всего-то на всего! Интересно, как бы он сам
в этих обстоятельствах перекладывал?.. Этот, вон, снова пя-
лится на осетрину. Надо же и совесть, наконец, иметь!

Честно скажу, я не собирался князя угощать. Был бы хоть
какой-то толк от этого знакомства, уж я тогда бы жадничать
не стал. Но тут передо мной личность явно подозрительная,
кто бы сомневался. Другой на моём месте давно бы обра-
тился «куда надо», дабы разъяснить этого неизвестно откуда
взявшегося князя-иностранца. Кто знает, как и с каким за-



 
 
 

данием он сюда попал? Да пусть хоть доллары предложит за
эту осетрину, так всё равно же не продам!

Князь между тем продолжал:
– Я вот давно бы прошлое забыл. Однако княгиня каждое

утро спрашивает, мол, не было ли писем из России. И что
прикажете сказать?

– Не знаю… – я и в самом деле этого не знал.
– Хоть бы написал разок, – милостиво разрешил князь.
– Так она мне запретила…
– И правильно сделала.
Надо признать, логика у этих князей похуже тухлой осет-

рины.
– Ну вот, поговорили, – я стал собираться, раздумывая, не

оставить ли ему батон. Батона мне не жаль – тут рядом есть
булочная, я её чуть раньше заприметил.

– Думаешь, тебе это сойдёт с рук? – князь метнул в мою
сторону свирепый взгляд, затем, не меняя выражения лица,
отломил кусок батона и положил на него пару ломтей осетри-
ны. Моей осетрины, считаю это необходимым подчеркнуть!

– Да мне не жалко, – сказал я, сглатывая слюну. – Ешьте,
не стесняйся, если очень хочется.

Как мало требуется человеку для того, чтобы избавиться
от дурного настроения! Вот и наш князь – ведь только что
сопел, не решаясь взвести курок и наказать своего соперни-
ка. А теперь, гляньте-ка, блаженство на лице, мысленно уже
расправляется с батоном. Вот откусил, попробовал жевать…



 
 
 

Но тут, можно сказать, в самый ответственный момент,
князь вдруг повёл носом, опасливо покосился на меня и, чер-
тыхнувшись, бросил недоеденный бутерброд в урну, стояв-
шую рядом со скамейкой. Послушайте! Эй! Да как посмел!

Между тем князь сплюнул, лицом побагровел, сжал кула-
ки и заорал так, словно бы я ему резал ногу без наркоза:

– Ну, гнида! Отравить князя вздумал? Так я ж тебя… – и
сунул руку в карман своей шинели.

Кому из нас больше повезло? Мне, стараниями князя из-
бежавшему промывания желудка, или ему самому, посколь-
ку его тонкий аристократический нюх предотвратил ката-
строфу ещё большего масштаба – я как-никак врач, а кто бы
ему в случае чего помог?

В сущности, времени на раздумья уже не было. Не знаю,
почему я бросился в сторону Садовой? Даже теперь мне не
понять.

Дальше всё происходило так, словно бы я оказался куклой
в чьих-то грязных руках. Я и теперь уверен – всё было тща-
тельно подстроено. И неизвестно откуда взявшийся трамвай,
и мокрая от дождя булыжная мостовая там, на перекрёстке.
Князь был всему виновник или же не князь, но в эти мгно-
вения находился я попросту на волосок от смерти. Стоило
ли пережить тиф, тяготы бегства от красных банд, стоило
ли возрождаться к жизни после морфия, чтобы быть заре-
занным вот так, вроде бы ни с того и ни с сего, ровно в тот
момент, когда только приготовился сделать шаг к желанной



 
 
 

славе и к успеху?..
Итак, из Ермолаевского переулка, слегка притормозив на

повороте, выкатился жёлто-красный трамвай. А я вдруг по-
мимо своего желания остановился – так бывает, если мысль
возникает на бегу. Кира! Кира там, в далёком, недоступном
для меня Париже, стонет от тоски и одиночества, и что ни
день проливает слёзы, вспоминая обо мне. Как же я это до-
пустил, почему не использовал свой шанс, не остановил её,
не удержал? Почему случилось так, что оба мы несчастны?
Я уже не думал ни о том, что где-то позади князь целится
в меня из револьвера, ни о том, что даже подкрепиться не
успел. Все мысли были только об одном, о Кире.

Тем временем, выйдя из переулка, трамвай стал завора-
чивать на Бронную, двигаясь к ближайшей остановке. А я
даже не успел пройти за турникет – на бегу, да ещё с тяжё-
лым чемоданом в руках совсем не просто предаваться груст-
ным мыслям. В общем, я остановился, чтобы перевести дух,
а трамвай наддал. Логика описанной мною мизансцены та-
кова, что я никак не мог оказаться жертвой катастрофы, да-
же будь у меня подобное желание. Даже если бы очень захо-
тел! И только чуть позже, когда уже через улицу переходил,
был остановлен жутким криком, раздавшимся позади меня.
В мозгу так и холонуло: «Неужто всё-таки зарезали? Так я
и знал!».

Откуда появилась эта мысль, я не догадывался. Однако
на всякий случай оглянулся. Там, позади, вцепившись в вер-



 
 
 

тушку турникета, диким голосом вопил какой-то гражданин
и, отшвырнув прочь с головы бейсболку, рвал на себе воло-
сы и размазывал слёзы по щекам. Судя по всему, случилось
что-то страшное.

Когда я подошёл, оказалось, что внешние признаки несча-
стья начисто отсутствуют. То есть на ближайшем к турнике-
ту участке мостовой было на удивление пусто – ни опроки-
нутого бидона с молоком, ни авоськи с рассыпавшимися по
булыжникам продуктами. Да и вопящий гражданин, на пер-
вый взгляд, не производил впечатления сильно покалечен-
ного – на вид то ли бывший регент, то ли почётный опекун,
я в этих чинах и званиях не очень разбираюсь. Только жа-
лобно хрустнул под ногой нечаянно раздавленный монокль,
видимо, случайно обронённый. Да бог с ним, с этим крохот-
ным кусочком прозрачного стекла! И всё же складывалось
впечатление, будто что-то здесь произошло не так. То есть
должно было произойти, но не случилось. Судя по всему,
именно этим обстоятельством и был расстроен бывший ре-
гент. А впрочем, какой из него регент с такой-то непотреб-
ной рожей? Надо полагать, служил у сиятельного князя ко-
нюхом или денщиком.

Но даже если планировалось наказание за грехи, я не мо-
гу согласиться с тем, что оно адекватно содеянному мною.
В конце концов, мог бы вызвать на дуэль. Да что там гово-
рить – есть очень много способов, как покарать виновного,
не прибегая к гильотине. Нет, отчего-то захотел покончить



 
 
 

отрезанием головы. Вот ужас! Откуда только у князей такая
жажда крови?

Я снова припомнил танк у баррикады и обещание ночно-
го штурма. Ну почему так много в мире зла? Почему нель-
зя всем договориться по-хорошему? Ну, если всем нельзя,
то для двоих не так уж сложно подыскать приемлемое, я бы
сказал, разумное решение, которое устроило бы и князя, и
меня. Но тут в голове возникла мысль, словно бы сам себе
некстати возразил, словно бы уничтожил, превратил в прах
едва возникшую надежду. А можно ли любимую поделить,
если любишь её не только ты, а любят двое? Да нет, конечно.
Значит, остаётся лишь одно – избавиться от своего соперни-
ка. Желательно, раз и навсегда.

Ах, князь! Задумано ловко, но вот не повезло же. Сорва-
лось! И благодарить за своё спасение я должен Киру. Киру,
милую, незабвенную мою Киру! Если б не задумался о ней,
так бы и лежал сейчас на Бронной, бездыханный, под трам-
ваем.

Так или иначе, но злодейское покушение не удалось. Да
попросту не было его! Не состоялось! И что ж тогда? Ну не
могу поверить, что всё это приснилось! И князь, и залежалая
осетрина, и трамвай…

Я оглянулся на скамейку, ту самую, где несколько минут
назад сидел. На мокрой от дождя газете пусто, а сытые, до-
вольные вороны каркают, рассевшись на ветвях.



 
 
 

 
VII

 
С грехом пополам добравшись до квартиры на Большой

Садовой, получил ключи от комнаты и сразу рухнул на кро-
вать. Да после тех испытаний, я бы даже так выразился –
издевательств, что выпали на мою долю близ набережной
Москвы-реки и у Патриаршего пруда, можно было бы два
дня проспать! Однако утром баба Глаша, хозяйка квартиры,
разбудила. Вот, говорит, у нас тут вроде бы наметилась оче-
редная смена власти, так ты, будь добр, давай вперёд, ну хоть
за месяц заплати, а то ведь кто тебя знает, что за постоялец.
Да я и то, честно скажу, стал сомневаться сам в себе с недав-
них пор. Особенно после того, как, сунув руку в карман пи-
джака, обнаружил там вместо ожидаемых рублей увесистую
пачку долларов. Зато уж как обрадовал хозяйку – та руки
была готова целовать. И, чтобы сделать постояльцу что-ни-
будь приятное, сообщила:

– С деньгами оно ведь как – сегодня есть, а завтра нету. А
тут как раз на четвёртом этаже место ночного сторожа осво-
бодилось. Прежний-то уволился по причине душевного рас-
стройства.

– Да что сторожить-то, – спрашиваю.
Она что-то говорит мне про музей, а я никак не в состо-

янии понять: откуда доллары? Смутно припоминаю, что по
дороге в Москву то ли в карты выиграл, то ли, не дай Бог, ко-



 
 
 

го-то обокрал… Ах да! У иностранца, соседа по купе, было с
собой что-то вроде походного, переносного казино. Страст-
ный игрок, он и в дороге обойтись не мог без этого. Пока
поезд добирался до Москвы, мы, запершись от посторонних
глаз, играли в американскую рулетку. Он предпочитал ста-
вить на чёрное или на «зеро», я же, как нетрудно догадаться,
выбрал «три», «два» и «семь». Что ж, если не везёт в люб-
ви… Однако иностранцу тоже подфартило – если бы не его
пристрастие к «зеро», так мог бы вовсе без штанов остаться.

Словом, на первое время я кое-что припас. Однако не о
том, чтобы оказаться в сторожах, мечтал, когда выходил из
поезда на Брянском. Конечно, на торжественную встречу с
оркестром не рассчитывал, но и параши выгребать, даже ес-
ли есть будет нечего, не соглашусь. Впрочем, работу предла-
гают тихую, спокойную. Да и кому какое дело, чем я зани-
маюсь по ночам?

Ну что ж, писать я за последнее время привык, когда все
спят, так что всё неплохо складывается.

– Музей-то чей?
– Да я ведь толком и сама не знаю. Вроде какого-то пи-

саки, сказки будто сочинял. Ты когда будешь сторожить, ка-
кую-нито книжку с полки возьми да почитай. Потом расска-
жешь, что за сказочник.

Я так и сделал. Но прежде, чем взять в руки это чтиво,
обозрел комнату, где размещается музей. Надо же для нача-
ла составить впечатление об авторе – что за фрукт, чем зна-



 
 
 

менит, каков круг почитателей. Ведь как-никак однофами-
лец, вряд ли родственник, хотя иногда кажется, что на фо-
тоснимках узнаю знакомые черты… Да нет, всё это ерунда.
Такое просто невозможно! Писака этот вроде бы давно уж
умер, но я-то здесь. Да никому ещё не удавалось слёзы про-
ливать на собственной могилке! Тут чья-то мистификация,
или что-то перепутали. Я глянул в зеркало – совсем, совсем
не то!

Надо сказать, обилие фотографий в рамочках на стенах
теперь никого не удивит. Ничем не примечательный бухгал-
тер из стройтреста может выглядеть на них успешным бизне-
сменом, ловким обольстителем, даже титаном мысли в неко-
тором роде. Это всего лишь оболочка, удачно обыгранный
сюжет и результат искусной работы ретушёра. Мне ли не
знать, как это делается? Но вот я вижу рабочий стол, пишу-
щую машинку «Ундервуд» и книжную полку, заставленную
книгами. Беру одну из них, просто наугад.

Поначалу рассказ о бездомном псе меня не очень-то
увлёк. Много пришлось видеть за прошедшие годы такого, о
чём никогда писать не стал бы – и грязь, и разруху, и вконец
опустившихся людей, готовых встать на четвереньки и лаять
на прохожих, только б заплатили. А тут, видите ли, история
про какую-то собаку. Помнится, у Чехова читал… Да нет,
совсем не то – здесь из бездомного пса некий эскулап дерза-
ет сделать человека, пересадив гипофиз какого-то бродяги.
Это надо же такое выдумать!



 
 
 

Понемногу сюжет меня заинтересовал, да и персонажи
были выписаны с блеском. Особенно понравился тот самый
профессор-эскулап. Жаль только, что выбрал он себе заня-
тие не слишком благородное, мягко говоря. Будь я на его ме-
сте, всем этим пациентам кое-что поотрывал бы вместо того,
чтобы лечить… Впрочем, не исключено, что именно такое
желание возникало и у автора. Жаль, по сюжету требовалось
другое.

Что же до основной идеи, ради чего и писалась эта кни-
га, думаю, что профессор был не прав. То есть ошибался-то,
конечно, автор, считавший, что причина неудачи этого экс-
перимента лишь в плохой наследственности. Я же осмелюсь
утверждать, что во всяком деле главное – терпение. И для
того, чтобы из тупого, ничтожного, невежественного суще-
ства сделать достойного человека, нужно время. Время, вос-
питание, подходящая среда. Да если не спешить, то мож-
но справиться с любой наследственностью. Вопрос только в
том, сколько нужно ждать. И ещё: захочет ли тот несчастный
пройти трудный путь своего преображения только для того,
чтобы убедиться – те самые воспитатели да эскулапы ничем
не лучше пациентов, тоже люди не очень-то глубокого ума,
разве что научились это тщательно скрывать да овладели ре-
меслом довольно сносно.

Тут мне припомнилось, из-за чего предшественника мое-
го отправили в отставку. Душевое расстройство – так, кажет-
ся, хозяйка говорила. Решил бедняга-сторож от нечего де-



 
 
 

лать почитать, да сил не рассчитал. Чтение, оно ведь предпо-
лагает некую подготовленность ума, а то начнёшь голову ло-
мать – что, да почему? Счастье, если сразу поймёшь, мол, это
всё не для меня, а то ведь может оказаться вот такой упёр-
тый. Тогда беда!

За несколько ночей осилив все книги этого писателя, в
итоге понял вот что. Прежде всего, никакой это не сказоч-
ник, да и не фантаст, по большому счёту. Тут баба Глаша об-
лажалась. Любимый его жанр – это сатира, фельетон. Впол-
не логичное желание высмеять то, чего решительно не при-
нимаешь. Есть, правда, и другой путь – написать трагедию,
выбрать самое ужасное из того, что есть вокруг, и описать
это на страницах книги. Однако вот что меня смущает. Ес-
ли человеку и без того непросто, тяжело, если смотреть на
то, что творится за окном, совсем невмоготу, станет ли он
читать трагический рассказ о том, что сам переживает еже-
дневно? Да нет, не нужно ему этого. А вот сатира, фельетон,
гротеск – это в самый раз! Трагедии же предназначены боль-
ше для эстетов.

Ну ладно, пусть так, но что сказать об авторе? Пишет хо-
рошо, чем-то всё это напоминает стиль моих рассказов. Я
даже почувствовал, что и мне пора бы взяться за перо.

Но как-то ночью, когда уже разложил бумаги на столе,
раздался стук в дверь. Настойчиво стучат, по-хозяйски. Зво-
нок-то я отключил, чтобы мальчишки не тревожили. Дверь
приоткрыл, цепочку не снимаю, мало ли что…



 
 
 

Смотрю, а там стоит она. В общем-то, всё при ней, толь-
ко ресницы неописуемой длины, помады многовато, да ко-
жаная юбочка выше колен. Ну вот стоит, глядит на меня и
улыбается. Я говорю:

– Мы по ночам не принимаем.
– Даже меня?
– А вы-то кто?
– Я от управдома.
Думаю с ужасом: неужто на соседа протекло? Трубы тут

ржавые, изношенные. Капремонт не делали со времён царя
Гороха…. Да ещё этот приблудный кот неведомо откуда по-
явился. Кто знает, может быть, из-за него…

– Так вы по поводу сантехники?
– Нет, по другому…
Вот ведь проблема среди ночи! Как-то неинтеллигентно,

то есть негоже девицу выставлять на улицу. А может, ей про-
сто негде ночевать?

– Так от меня что требуется?
– Для начала диван или кровать…
Ну так и есть – бездомная. Только бы не оказалось блох!

Да нет, вроде не похоже.
В общем, до утра ещё часа четыре коротать. Книжки я

уже перечитал, кот, в основном, молчит, да и вдохновение
куда-то подевалось…

– Ладно, так и быть.
Заходит. На меня глазами зыркает, причём не просто так,



 
 
 

а с каким-то тайным смыслом. Тут только стал соображать…
Да ладно, почему бы нет? Как говорят, ничто человеческое
мне не чуждо…

Где-то через час, когда провожал девицу до двери, спра-
шиваю:

– Сколько с меня?
– Управдому отдадите…
Так и не понял, то ли в квартплату включено, то ли при-

шлют квитанцию за отдельные услуги? Честно скажу, в пер-
вый раз было словно сон. Если бы не повторилось через ночь,
так бы точно и подумал. Только в конце месяца дошло – вид-
но, так принято платить здешним сторожам. Тогда, выходит,
прежнего именно девицы доконали? А я-то думал, начитал-
ся книг…

Словом, жизнь понемногу обустраивалась. И, как ни
странно, время оставалось даже для того, чтобы писать. Вот
только осталась нерешённой главная проблема – где печа-
таться?



 
 
 

 
VIII

 
Когда попадаешь в незнакомый дом, первым делом начи-

наешь присматриваться, озираясь по сторонам в поисках то-
го, за что бы зацепиться взгляду. Ищешь что-нибудь привыч-
ное, приятное. Вот и сейчас, попав в Москву, пытаюсь отыс-
кать то, на что или на кого стоило бы опереться – место оби-
тания, некую среду, где тебя приветят и поймут, где можно
получить при случае совет либо обрести сочувствие после
первой неудачи.

Нашлись добрые люди, подсказали – для будущего клас-
сика крайне важно иметь свой круг поклонников, что-то вро-
де клаки. Если кто не знает, так это организованная группа
горластых почитателей – Миланская опера, Большой театр…
Да ни один приличный тенор без клаки не возьмёт даже пол-
октавы! А уж о том, чтобы книгу прочитали, без этакой под-
держки даже нечего мечтать.

Ладно, думаю, идея богатая, может пригодиться, хотя для
начала книгу надо бы издать. Однако где же эту клаку взять,
если нет у меня в Москве ни единого знакомого. Хозяйка,
баба Глаша, конечно же, не в счёт. Можно было бы завести
полезные знакомства и в музее, да жаль вот – приличного
человека не заманишь по ночам. Да и кому какое дело до
ночного сторожа? Только вот приблудный чёрный кот, да и
тот занят, в основном, мышами. Что же остаётся – приходит-



 
 
 

ся идти в народ. С тем и пришёл в литературный салон, на-
зывался он довольно странно – «Евдохины субботники», а
располагался в том же доме, где я комнату снимал. Ну что
ж, Евдоха так Евдоха. Впрочем, как мне объяснили позже,
это оказалось вовсе не имя, а фамилия. Семён Васильевич
Евдох – так звали гостеприимного хозяина.

Каюсь, к началу мероприятия я изрядно опоздал, поэто-
му бутерброды с селёдочкой сожрали – при мне последний
кто-то доедал. Честно говоря, я бы тоже не возражал, чтобы
немного подкрепиться. Увы, остался только чай, да и тот без
сахара. Подумалось – вот до какой бедности довели литера-
туру! Однако ведь живут, творят!.. Кажется, я что-то про-
бурчал про это вслух, потому что вдруг на меня со всех сто-
рон зашикали.

Ладно, затаил дыхание, губы плотно сжал, так что силком
не разомкнуть, и только смотрю по сторонам.

Посреди большой комнаты, оклеенной дешёвыми, уже по-
терявшими первоначальный цвет обоями, стоит большой
стол, покрытый жёлтой скатертью. Скатерть тоже не из са-
мых новых, кое-где протёрта чуть ли не до дыр. На столе ды-
мится самовар, видимо, из тех, которыми пользовались ещё
в начале века. Да нет, на антиквариат никак не тянет, вполне
обыкновенный экземпляр! Разливает чай дама средних лет,
надо полагать, жена хозяина – скучная и бесцветная. Всего
же в комнате расположилось полтора десятка человек – му-
жиков и дам примерно поровну. Никому из них я бы не от-



 
 
 

дал предпочтения, имея в виду дальнейшее знакомство. Вот
разве что недурная, несколько растрёпанная дама тоже сред-
них лет – она сидела у окна и время от времени обводила
всех томным взглядом.

Если бы меня спросили, для чего они сюда пришли, я
бы не спешил с ответом. Надо посмотреть и разузнать, с
кем-то познакомиться поближе. Ну а поначалу складывалось
впечатление, что собрались в надежде услышать что-нибудь
особенно приятное, как бы отвечающее потребностям души.
Словно бы уже невмоготу смотреть белиберду по телеящи-
ку, словно бы все сплетни обсудили, так что докрасна раска-
лился телефон. Что ещё им остаётся? Да только припасть к
вечному, живительному, неиссякаемому роднику литерату-
ры. Речь, прежде всего, о беллетристике.

Ладно, с гостями вроде бы разобрались. Теперь предстоит
понять, о чём глаголят авторы.

Вообще-то, неблагодарное это занятие – слушать, не имея
возможности сказать. Это, к примеру, как солдат в строю.
Слушай, как тебя кроет матом старшина, и молчи, пока не
спросит. А если уже нет никаких сил молчать?! Если нет
мо́чи соблюдать приличия, когда битый час тебе гундосят
про мочу? Вот это: «В период развитого социализма было
так: сдал мочу – значит, получил пропуск в большой мир. Не
сдал – пеняй на себя…»

Так всё же сдал или не сдал? И если сдал, тогда какие ре-
зультаты? Да уж, надо непременно сообщить, а то ведь чита-



 
 
 

тель может не понять, то ли у автора застарелый конфликт с
«этим самым» пузырём, то ли неразделённая любовь к юмо-
ру, родившаяся в недрах студенческого туалета.

С ужасом думаю: вот если бы я свой исповедальный ро-
ман написал, следуя изгибам мочевых проток, сдобрив его
сортирно-примитивными шуточками – что, если бы издали?
Да в пору утопиться после этого!

Молчу. И снова каюсь – в сознании отпечатались лишь
вырванные из контекста фразы. Если б попытался воспри-
нять услышанное всё подряд, даже и не знаю – скорее всего,
не дожил бы до конца этого сюжета. Вот слышу про «запах
нечастой холостяцкой стряпни», про нездоровый образ жиз-
ни, а также про поиск плачущей сандалии – или мне это по-
казалось? Но в основном – про роковые последствия «домо-
вой слышимости» для автора всей этой галиматьи. Вот ведь
бедняга! Доконали!

Слушаю дальше. Однако не пойму, то ли это подстрочник
для перевода на китайский язык, то ли тезисы для доклада на
съезде фармакологов… А публика-то что? Да публика, судя
по всему, довольна.

Но вот мужика, закамуфлированного под женщину, если
судить по длинным волосам, сменяет дама, стриженая под
мужчину. Ещё на полвершка – могла бы оказаться с абсо-
лютно голым черепом… «Пытливо вглядываюсь в девичье
лицо на фотографии: пристальные глаза под чуть припухлы-
ми веками, ремешок сумки вокруг изящной кисти, узкий нос



 
 
 

туфельки из-под платья…»
Предупреждаю возможное недоразумение – это не я вгля-

дываюсь, это она. Я же, признаюсь, не смог бы так подробно
описать. Для этого нужен даже не талант, а нечто куда более
объёмное. Ведь всё это – и сумка, и туфельки, и ремешок,
и кисть, и даже платье – почтенная дама умудрилась разме-
стить на девичьем лице. Видимо, так образ требовал даже
вопреки желанью автора. Ну ничего себе, личико девчонка
откормила!

Вот снова, на этот раз про нечто уникальное – «нечелове-
ческие дома». Внимательно, напряжённо слушаю, а в вооб-
ражении возникают не дома и даже не квартиры с кухнями
и спальнями, а почему-то люди. Да, да – люди с недостро-
енными лицами. Кто-то из них без уха, кто-то без носа, без
щеки… Но это ничего, достроят. Только б чертежи не пере-
путали! А то ведь знаете, как у строителей бывает – лицо по-
строят, а канализацию не подведут. И станут обитатели этого
лица бегать во двор по самой крайней надобности. Вот так
светлые мысли вылетают вон!

Молчу. Похоже, близится к концу… А я молчу. Если про-
длится ещё хотя бы полчаса, то упаду под стул и никогда уже
не встану…

Но вот, кажется, что-то интересное. Слушаю вниматель-
но: «Нет на свете ничего прекраснее заросшего русского
кладбища…» Довольно спорная мысль. Однако же допу-
стим… «Лежит оно под густыми купами берёз, теряется в



 
 
 

зарослях боярышника, бузины и сивой, годами не кошенной
травы, что стоит высокой, до пояса, стеной на месте бывшей
здесь некогда ограды…» Надо признать, уже гораздо луч-
ше. Чем чёрт не шутит, а ну как скажет что-нибудь достой-
ное отечественной литературы. И что же слышу в заверше-
ние этого отрывка: «Случайный прохожий, следующий ми-
мо неширокой полевой дороги, замечает эту своеобразную
изгородь, возведённую матерью природой взамен развалив-
шейся человеческой…»

Как так? Опять?! Нет, ну это просто невозможно! В конце
концов, «нечеловеческие дома» я ещё могу переварить. Это
если они по какой-то неизвестной мне причине обезлюдели.
Но вот «человеческая изгородь» у кладбища… Это что же –
там покойники стояли?! Вот ужас-то!..

Ну, слава Богу, всё. Покойников закопали, кресты поста-
вили на могилках. Дальше – поцелуи, овации, комплименты
и объятия.

– Эльза Карповна! А с чего всё начиналось?
– Вы знаете, моё паскудное воображение, спущенное с це-

пи еще когда-то в раннем детстве…
Вот в это верю! Точно верю! Даже сюда доносится его со-

бачий лай. Трясутся стены. Кто-то строчит на пишущей ма-
шинке. Потухла сигарета, но уже дымится абажур настоль-
ной лампы. Шедевр рождается в невыносимых муках… Ну,
ну, родимая! Жги, наяривай, давай!

– Честно признаюсь, я не хотела быть литератором. Сей-



 
 
 

час я очень хочу, потому что мне это приносит деньги… Ещё
на физфаке узнала, что Бродский получил Нобелевскую пре-
мию. Подумалось, а почему не я? Стала писать стихи… И
вот, наконец, добралась до большой литературы.

– Ваша идеологическая линия… С кем вы, как гражданка,
как писатель?

Этот вопрос задал довольно упитанный господин, сидев-
ший во главе стола, по другую сторону от самовара. Если су-
дить по лоснящемуся лицу и явным признакам раннего вы-
падения волос, служил он продавцом в гастрономическом
отделе или, на худой конец, чиновником в отделе по распре-
делению жилплощади. Лысый господин – это и был Семён
Васильевич Евдох. Вечно эти не по возрасту озабоченные
мужики норовят задать каверзный вопрос прелестной даме.
Однако и дама, видимо, не промах:

– Я не придерживаюсь какой-то строго определённой ли-
нии. Человек, обладающий собственной идеологической по-
зицией, на мой взгляд, просто не умён. Потому что доста-
точно способная к мыслительной деятельности личность не
станет себя ставить в рамки какой-либо системы. Мыслящий
человек меньше всего хочет быть рабом. Если бы на меня
влияли общепринятые правила, я бы приложила все усилия,
чтобы от них избавиться.

Семён Васильевич удивлён:
– Вы не признаёте принципы общественной морали?
– Да! Я выше и морали, и нравственности, – гордо заяв-



 
 
 

ляет дама.
– Но как же так, Лизонька? Это вроде бы не комильфо, –

замечает кто-то из её поклонников.
– Радость моя! Не комильфо – это то, что ниже. А я го-

раздо выше, знаете ли, – судя по тону, Лизонька слегка оби-
делась.

Далее следует вопрос по существу:
– А как называется этот ваш роман?
– Название я выбрала простое – «Сезан».
– Но почему именно Сезан? Чем не понравился вам, ска-

жем, Модильяни? – это я спрашиваю.
– Ничего не могу к этому добавить.
Что ж, пусть будет Сезан. Хорошо хоть не Ван-Гог – было

бы обидно за любимого художника. Ну ладно, с названием
кое-как разобрались, а остальное…

Наконец, слово взял Семён Васильевич Евдох. Как и по-
ложено, по завершении культурного мероприятия следует
подбить итоги:

– Дамы и господа! Я вот что вам хочу сказать. Как невы-
носимо, когда холодные, самовлюбленные, абсолютно полые
люди примазываются к мировой культуре! Нет, это не мои
слова. Но очень кстати вспомнилось. Честно говоря, я бы то-
же не стерпел. Да можно ли молчать, когда чуть ли не до-
словно списывают, когда заимствуют светлые идеи, когда во-
руют у тебя, по сути, самое дорогое, что ещё осталось в жиз-
ни – возможность писать то, что приходит в голову. Да что



 
 
 

там говорить – грех, великий грех отбирать хлеб у тех, кто
добывает его тяжким писательским трудом.

– Браво, мэтр, – поддержал патлатый мужик.
– Всё именно так, – подтвердила бритоголовая Эльза Кар-

повна.
–  И вот ещё что скажу,  – продолжал Семён Василье-

вич. – Слава Богу, есть ещё у нас авторы, способные постичь
суть происходящего в стране, дерзающие совершить граж-
данский подвиг ради своего народа. Честь и хвала им! – и
уже под дружные овации: – Кстати, спешу вам сообщить, что
госпожа Улючевская с романом «Сезан» вошла в шорт-лист
литературной премии.

Да кто бы сомневался… Сегодня премию дадут роману о
бомжах под названием «Сезан». Завтра «Эль Греко» обзо-
вут поэму о путанах… Так и живём. Подумалось вот о чём.
Неужто в литературе дела так плохи, что графомана превоз-
носят до небес только за то, что он придерживается якобы
прогрессивных взглядов, а сделанные второпях дневнико-
вые записи называются романом?

И вот сижу на скамейке у пруда, раздумываю: стоит ли
писать, если рассчитывать на эту вот читающую публику? А
что мне остаётся? С другой стороны, если вдруг не повезёт,
причина вроде бы ясна – читатель виноват. Дальше больше
– оказывается, не тот народ, не та страна. И вообще, всё со-
всем не то – не то, что хочется. Однако нельзя же при каждой
неудаче взять и поменять страну. Так только варежки весной



 
 
 

меняют на перчатки.



 
 
 

 
IX

 
Честно говоря, ко времени последнего приезда в Москву

роман я с Божьей помощью всё же написал. А что замыслено
было на баррикадах, у гастронома на Смоленской, у пруда
– так это осталось на потом. Надо же услышанное и увиден-
ное сперва переварить, дождаться, когда в сознании возник-
нет некий образ. Правда, небольшую пьесу на эту тему я всё
же предложил театру. Ну а пока, продолжая по ночам сторо-
жить музей на Большой Садовой, пытаюсь протолкнуть ро-
ман в какой-нибудь журнал. В первом же через неделю по-
лучил отлуп. А вскоре отказы эти на меня посыпались, как
дождь на путника, оставшегося без зонта. Нет, думаю, так не
пойдёт. Что я им, пацан, чтобы бегать по редакциям! Снача-
ла было решил пойти по адресу и дать кому-то в ухо… Но
прежде, чем скандалить, полагалось бы спросить:

– А почему отвергаете будущего классика?
Вот с этим и пришёл. Маленькая комната, большую часть

которой занимали огромный шкаф и письменный стол, по
своему виду предметы вполне типичные для заводской бух-
галтерии или судебной канцелярии. В этой убогой обстанов-
ке явно неуместным казался бронзовый канделябр, стояв-
ший на столе – видимо, подарок сослуживцев к юбилею.

Рецензент встретил меня вежливой улыбкой.
– Очень приятно, – промолвил он и поспешил предста-



 
 
 

виться: – Перчаткин Кузьма Иванович. Прошу садиться.
Я сел на стул.
– А вас как зовут? – ласково глядя на меня, спросил Пер-

чаткин.
– Афанасий… то есть Михаил… Михайлович, – так рас-

терялся… не знаю, что и говорю.
– Очень приятно! Очень! Ну-с, расскажите немного о се-

бе. Где учились, с кем пришлось сотрудничать, кто давал вам
первые уроки? – По-прежнему нежно глядя на меня, Пер-
чаткин изобразил на своём лице внимание и даже малую то-
лику сострадания, которое педагог испытывает к нерадиво-
му ученику.

– Да вот, учился на врача, – больше я и не знал, о чём
сказать.

– Ну да! Да! Конечно! Теперь все классики учатся сначала
на врачей. Почти как Гриша Горин или же Арканов…

– Это кто ж такие?
– Не знаете? Впрочем, откуда же вам знать, – посетовал

Перчаткин. – Да, о чём это я?.. Литинститут когда изволили
закончить?

– Я же говорю… медицинский факультет… там, в Киеве.
– Ну ясно, в Киеве. Кто бы сомневался, – изобразив на

лице некое подобие расстроенных чувств, Перчаткин кряхтя
встал и подошёл к огромному шкафу, доверху заполненным
толстенными папками, по виду чуть ли не пудовыми.

– Вот работёнка-то! – вздохнул Перчаткин. – Тут семь по-



 
 
 

тов сойдёт, пока отыщешь нужный экземпляр. Вы перед тем,
как нам отдать, не взвешивали?

– Кого?
– Да кого ж ещё? Роман, – с усмешкой пояснил Перчат-

кин. – Если знать точный вес, я его сразу опознаю. У меня
на это глаз намётанный. Может быть, хоть, сколько там стра-
ниц, запомнили?

– Триста две страницы, – ответил я. – Это если не считать
титульного листа.

– Значица, триста три, – задумчиво произнёс Перчаткин
и резким движением выдернул из шкафа знакомую папку с
розовой тесёмкой. Это и был написанный мной роман.

– Ну что ж, – сказал рецензент, взвесив на руке папку с
рукописью. – Здесь чувствуется несомненный талант. Спо-
собность описать пейзаж, подробности жизни главного ге-
роя, его биографию, родственников до пятого колена… Да,
скажу вам, для этого нужна большая голова, – он с сомнени-
ем покосился на мою вполне обычных габаритов голову. –
Жаль только, нет у вас соавторов. Помнится, когда я рабо-
тал цензором в академическом журнале, так там… Ну да это
дело наживное, – Перчаткин развязал тесёмки, водрузил на
нос очки и стал читать.

В молчании прошло несколько минут…
Тут зазвонил телефонный аппарат. Неторопливо сложив в

папку рукопись и завязав тесёмки, Перчаткин снял трубку с
аппарата и недовольным голосом столоначальника в главном



 
 
 

офисе «Газпрома» сказал:
– Да! Слушаю! У аппарата! – и вдруг лицо его расплылось

в очаровательной улыбке, глаза заискрились, как на рожде-
ственской ёлке бенгальские огни, морщины разгладились и
даже слышно было, как сердце застучало быстро-быстро: –
Андрюша, ты ли это? Сколько лет! Ну, как здоровье, как се-
мья? Так… так… Я очень рад… Рассказы? Что ты, дорогой!
Конечно, всё в порядке. Я сразу главному на стол … Да, да…
записочкой сопроводил. Всё, всё как полагается… Да ты не
беспокойся! Думаю, что в ноябрьский номер попадёт. Так
что с тебя причитается, Андрюша!.. Ну, будь! Увидимся, ко-
гда будешь в Москве.

Ещё продолжая улыбаться, Перчаткин глянул на меня.
Улыбка съёжилась, морщины углубились, и на лице где-то в
районе переносицы повис немой вопрос: а этому-то замух-
рышке что здесь надо? И вот, не скрывая огорчения, Пер-
чаткин положил пухлую ладонь на папку. Ту самую, где об-
ретался мой роман.

– Жаль! – Перчаткин смотрел на меня, не скрывая огор-
чения. – А ведь задумано просто гениально! Поверьте, я от-
вечаю за свои слова. Эх, можно было бы конфетку сделать, –
он даже прицокнул языком. – Но вот беда, тут очень много
лишнего, такого, что категорически следует изъять. Это же
явно не проходит, – и с сожалением развёл руками, – Вот
если бы вы сократили рукопись так, чтобы вместо двух кило
она тянула грамм на пятьдесят… – Перчаткин внимательно



 
 
 

глянул на меня. Ну точно так, как продавец, который втюхи-
вал мне тухлую осетрину в гастрономе на Смоленской.

– Что ж… я, пожалуй… подумаю над вашими словами, –
смущённо произнёс я, ощущая томление в нижней части жи-
вота, как после съеденной тухлятины.

– Ну вот и хорошо! – Перчаткин снова улыбался, одной
рукой отворяя дверь в коридор, а другой передавая мне пап-
ку с рукописью. – Приятно было познакомиться. Если по-
явится желание, снова заходите… ну скажем, года через два.

Я встал, слегка покачиваясь, надо полагать, от долгого си-
дения. Засунул рукопись в портфель. И уже собирался рас-
прощаться, как полуоткрытая дверь внезапно распахнулась
настежь, и в комнату ворвался человек.

Глаза, налитые кровью, искривлённое гримасой ярости
лицо… Не приведи, Господи, повстречаться с таким вот но-
чью, в тёмном переулке. Раздался грохот – это повалился
массивный стул, на котором только что сидел Перчаткин.
Выхватив из шкафа самую увесистую папку, рецензент за-
бился в угол, прикрываясь папкой на манер щита.

– Вот что, Перчаткин! – прорычал погромщик. – Я тебя
предупреждал?

Выглянув из-за папки, Перчаткин закивал.
– Я тебе говорил, что в следующий раз буду морду бить?
В ответ раздалось невнятное мычание.
– Ну так не взыщи!
С этими словами вошедший вырвал из рук Печаткина



 
 
 

папку и стал лупить его по голове.
Где-то в коридоре закричали. Завыла пожарная сирена.

Раздался топот множества сапог.
– Ты слышишь меня, Перчаткин? Учти, в последний раз!

В следующий раз приду с бейсбольной битой или с ледору-
бом.

И погрозив на прощание кулаком, исчез столь же быстро,
как и появился.

Потребовалось несколько минут, чтобы место происше-
ствия привести в порядок.

– Вот… – прикладывая ко лбу массивный медный канде-
лябр, произнёс униженный Перчаткин. – Вот так всегда! Но-
чей не досыпаешь, недоедаешь, стараешься поскорее дочи-
тать роман, а результат почти всегда один, – Перчаткин по-
трогал голову и лицо его болезненно скривилось. – И ведь
обидно то, что никто не понимает. Да что уж тут говорить,
если только вы один…

Мне стало жаль беднягу. Я бы и сам не прочь набить та-
кому морду, но надо же понимать – этим делу не поможешь.
Это ж сколько придётся лупить по головам, чтобы добить-
ся нужного успеха! И тут у меня возникла странная, в об-
щем-то, шальная мысль. Мысль воплотилась в ещё более ди-
ковинную фразу. Честно скажу, я от себя подобной прыти
никак не ожидал:

– А не пойти ли нам слегка поддать? Как вам такая пер-
спектива?



 
 
 

Перчаткин так и застыл, держась за канделябр. Видимо,
не каждый день в редакцию являются с подобным предло-
жением. Вместо того, чтоб потребовать сатисфакции или по
мордасам бить, вдруг приглашают в ресторан. Нет, в самом
деле, это что, всерьёз или насмешка? Мысли забегали по его
лицу. Покружив на ограниченном пространстве от покрас-
невшего правого уха до саднящего левого виска, встревожив
не на шутку оба глаза, мысль рухнула вниз, успокоившись
в окрестностях полураскрытого от изумленья рта. Глаза всё
ещё зыркали по сторонам в то время, как рот, облизнувшись,
произнёс:

– Отчего же не пойти? Пойти, конечно, можно. Вот только
это зависит…

– Платить за выпивку и закуску буду я. По случаю знаме-
нательной встречи угощаю.

Судя по замедленной реакции, случившийся мордобой не
обошёлся без последствий. Перчаткин и без этого туго сооб-
ражал, а тут и вовсе стал походить на инвалида интеллекту-
ального труда. Во всяком случае, наш недавний разговор и
столь заманчивое предложение в его сознании никак не ужи-
вались. Виданное ли дело, чтобы обиженные авторы предла-
гали выпить за свой счёт!

– Да праздновать нам с вами вроде нечего, – заметил оза-
даченный моими словами рецензент, возвращая на место
канделябр. Но, чуть подумав, махнул рукой и стал запихи-
вать папки с рукописями в объёмистый портфель, пригова-



 
 
 

ривая: – Разве что как благодарность за совет, – и вот уже
немного осмелев, оправдывается: – При нашей-то зарплате,
знаете ли, хватает только на булочку с кефиром. Да ещё на
белую головку по престольным праздникам…

И вот уже идём по Малой Бронной мимо Патриаршего
пруда. Чуть дальше, на Большом Козихинском, как выясни-
лось, есть уютный кабачок в подвале. Тем временем Перчат-
кин увлечённо продолжает что-то объяснять. То ли оправ-
дывается, то ли не в состоянии поверить в своё счастье:

– Я много, в общем-то, не пью, вы не опасайтесь… Нет,
это не означает, что совсем не пью. Хорошую компанию все-
гда рад поддержать, особенно если… – тут он насторожённо
замолчал, глянул мне в глаза и спросил заискивающе: – А вы
не передумаете? – и даже чуть замедлил шаг.

Я мысленно пересчитал содержимое бумажника, прики-
нул, что при интенсивном разговоре должно хватить на три,
ну скажем, на четыре часа, и предложил поторопиться. Да
он и сам не прочь был поскорее выпить…

Сидим за столиком. Стол накрыт на два куверта. В каче-
стве аперитива – виски «Чивас ригал». В зале звучит прият-
ная музыка, а по большому экрану, висящему на стене, про-
плывают кадры из старой кинохроники – дамы в широко-
полых шляпах с перьями, офицеры лейб-гвардии Его Вели-
чества гренадёрского полка, банкиры и заводчики в цилин-
драх… Ах, как давно всё это было!

И вот, погрузившись в кресло и глядя на экран, я поне-



 
 
 

многу перебираю в памяти события прошлых лет. Вновь на
Пречистенке, стою у дома на Обуховом и вижу, как Кира уез-
жает. Бросает дом, родную страну и устремляется в Париж.
А я за ней поехать не могу… Да, смелости не хватило, пусть
так. Однако чего бы я мог таким образом добиться? Опять
стоять под окнами её дома где-нибудь в Кламаре или же в
Клиши? Опять молить о свидании и прятаться от князя? Да
нет, не нужен мне такой Париж! Такой Париж представляет-
ся мне скучным, неуютным, так что вряд ли…

После третьей рюмки «Абсолюта» разговор сам собой пе-
решёл на мой роман.

– Есть, есть всё же элементы пошлости в вашем превос-
ходно написанном романе, – рассуждал Перчаткин, запихи-
вая в рот салат.

– Так превосходен или нет?
–  Главная непристойность в допущении самой мысли о

том, будто некто великий и всемогущий, творящий зло, доб-
рожелательно следит за вами и намеревается вот с какой-то
стати сделать именно вам, разлюбезному, добро…

– Но ведь это же нормально. Каждому по делам его…
– Не верю я в высшую силу. Верить надо в волеизлияние

людей.
– Волеизъявление… – поправил я.
– Пусть так, – согласился рецензент. – Тут важен потаён-

ный смысл, а не способ выражения.
– Ну, если так…– меня никак не устраивало перераста-



 
 
 

ние задушевной беседы в принципиальный спор философ-
ско-религиозного разлива с признаками мистики. А ведь от
идеологической дискуссии до скандала всего лишь один шаг.
Тут уж никак не обойтись без ругани и поливания друг друга
соусом из-под салата «Оливье».

– Вот именно так! – словно бы подтвердил мои слова Пер-
чаткин. – Что до меня, то я литературу без этого не мыслю.
Если коллегиально, то есть всем литературным сообществом
решили, кому, как и зачем следует писать, так уж изволь этой
установке соответствовать. А иначе спрашивается, за что бо-
ролись? Так неужто зря?

Перчаткин грозно глянул по сторонам, как бы намерева-
ясь припечатать к позорному столбу любого, кто попытается
ему перечить. И припечатает, и в чёрный список занесёт! Од-
нако захотелось несколько смягчить его воинственный пыл,
и я осторожно выразил сомнение в действенности больше-
вистских методов в литературе:

– А помните, как у Олеши: «В искусстве нет той площади,
на которой можно взять Зимний!»

– Не говорите мне про этого гражданина.
– Это как? – я был изрядно удивлён. Правду сказать, даже

оскорблён столь нелицеприятным отношением к этому пи-
сателю.

– Да вот так уж! Не люблю его. Чуждый он элемент в на-
шем пишущем сообществе.

– Но почему?



 
 
 

– А потому! Мы тут из сил выбиваемся, каждый год вы-
даём на гора роман, а то и по два. Ну а он что?

– Что?
– А ему всё трын-трава! Он, видишь ли, пишет в день по

строчке, да и то слишком много ему кажется.
– Но если писатель требователен к качеству своего тру-

да…
– А жить на что? – возразил Перчаткин. – Литературных

премий до чёрта развелось, но ведь на всю нашу братию это-
го не хватит! – в словах плодовитого рецензента сквозила
тщательно скрываемая зависть и явно наблюдалось ничем не
сдерживаемое озлобление.

– Если не нравится Олеша, тогда подскажите, как писать.
– Ну, это же просто, – оживился рецензент. – Сразу чув-

ствуется, что в Литинститутах не учились. Так вот, перво-на-
перво следует разбить пространство рукописи на несколько
частей. Первую называете завязкой, вторую кульминацией, а
третья… – тут он замешкался. – Тьфу чёрт, слово подзабыл.
Словом, в третьей весовой части всё всем должно быть ясно.
Добавьте к этому знание грамматики, и успех у публики вам
обеспечен.

– Мне кажется, рецепт ваш изрядно устарел, – осмелился
возразить я. – Мой скромный опыт блужданий по редакци-
ям подсказывает совсем другое. Возьмите для примера по-
следний роман, который выдвинули на национальную пре-
мию. Что мы там видим? Обругать прежнюю власть, добавив



 
 
 

несколько матерных словечек и сомнительного содержания
метафор – вот ныне слагаемые литературного успеха!

– Ну и что вам стоит?..
– Но я так не могу! – прокричал я, на мгновение забыв,

где мы находимся.
– Странный вы человек, – молвил Перчаткин, налегая на

закуску. – Кстати, жюльен очень даже ничего. Так вот, я и
говорю… то вам успех всенародный подавай, то начинаете
целку из себя изображать. Не надоело так корячиться?

– Мне нашу литературу жаль!
– Да бросьте вы! – рассмеялся рецензент, утирая рот сал-

феткой. – Кому нынче нужна эта ваша… как её… литера-
тура? Требуется ходовой товар, и тут сметливому человеку
полное раздолье, надо лишь руку как следует набить. Тут уж
ничего не поделаешь, поскольку слаб человек, а кушать хо-
чется… – с этими словами Перчаткин потянулся к водке.

–  Нет уж! Этого мы вам не позволим,  – заслоняя свет
мозаичного плафона на стене, над столом нависло полто-
ра центнера мослов, костей и сухожилий, для пущей важно-
сти помещённые в цивильный сюртук, необъятных размеров
штаны и лакированные туфли-лодочки. От всего этого нес-
ло ароматами дешёвого пива и коммунальной кухни конца
сороковых годов.

– А что, граждане! Не сообразить ли нам по портвешку? –
с этими словами полтора центнера рухнули на стул. Стул
крякнул, однако скидывать незваного седока не стал. Только



 
 
 

вот плафон угрожающе закачался на стене, отчего по лицам
заскользили испуганные тени.

Лицо Перчаткина сморщилось, словно кошелёк, из кото-
рого извлекли единственный червонец.

– Дутов, ты бы хоть иногда разрешения спрашивал, когда
встреваешь в разговор.

– А нечего напиваться по углам! Народ, он тоже хочет, –
с этими словами Дутов налил водки в фужер и, опрокинув
его в необъятных размеров пасть, изрёк: – А правда, что ли,
Улючевской снова премию дадут? Друзья! Чуваки! Во жо-
па-то будет!

– Если учесть, что ты сам ходишь в председателях жюри…
– попробовал осадить Дутова Перчаткин, но не тут-то было:

– Это не я! Там страшные тролли заправляют. Мы, вменя-
емые человеческого облика, Улючевской не хотим. Чес сло-
во!

– Да ладно врать-то! – возразил Перчаткин. – Вы с ней
друзья ещё по пионерлагерю при Жигулёвском пивзаводе.

– Ложь! Подлая клевета! – Дутов снова потянулся за бу-
тылкой, но этот манёвр был пресечён Перчаткиным, пере-
ставившим бутылку на противоположный край стола. Огор-
чённый Дутов посмотрел бутылке вслед и, видимо, под вли-
янием этого огорчения признался:

–  Какие, однако, отменные мудаки теперь романы пи-
шут. То есть, о чём именно пишут, мне, по большому счёту,
всё равно. Хреново, что продолжают писать… и пишут, пи-



 
 
 

шут…
Мне показалось, что вот ещё чуть-чуть и Дутов свалится

под стол, а нам с Перчаткиным придётся тащить его до бли-
жайшего такси на своих плечах. От этой перспективы стало
грустно.

– Чтой-то ты сегодня очень уж смурной, – обращаясь ко
мне, промолвил Дутов. – Чует моё сердце, что радости жизни
тебя обходят стороной. Слушай, а давай мы тебя женим!

– С какой стати? – испуганно воскликнул я. – Я уже женат.
– Это поправимо, – успокоил меня Дутов. – Знающие лю-

ди советуют раз в десять лет сменить мебель в квартире и
время от времени подыскивать новую жену. – Дутов с инте-
ресом посмотрел на меня: – У тебя с мебелью как? А то я те-
бе свою могу уступить по сходному тарифу. Ты не поверишь,
до жути надоела. Смотреть на неё больше не могу!

– Да я как все, – смущённый подобным предложением,
я не решался отказать. – Что мебель? Стол, стул, кровать и
этот… как его… приблудный кот, – потом слегка замялся,
так сразу и не сообразив, что ещё надо бы присовокупить к
списку.

Так, в общем-то, бывает. Привычное не замечаешь, а то,
что видел только раз, врезается в память так, что никакими
клещами из неё не вытащишь. Само собой, если вдруг ока-
жешься в такой компании…

– Не густо! – во взгляде Перчаткина возникло сострада-
ние. Казалось, вот ещё чуть-чуть, и цензор пустит обильную



 
 
 

слезу. А там и роман мой напечатают.
Однако Дутов воспринял моё откровение совершенно по-

другому:
– Вот человек! – вскричал он, вызвав недолгое замеша-

тельство среди посетителей и обслуги кабачка. Но Дутову
этого было явно мало. – Нет, даже не человек, а человечище!
Именно так! Именно только стол, да пружинная кровать! А
что ещё нужно настоящему писателю? – с этими словами ги-
гант сполз со стула и, бухнувшись передо мною на колени,
заорал: – Я сейчас буду тебе ноги целовать! Смотрите все!
Вот он… то есть она. Вот он, надежда нашей русской сло-
весности!

Я был вконец смущён. Сначала назвали талантливым пи-
сателем, а теперь вот связывают со мной какие-то надежды.
Способен ли я их оправдать? Этот вопрос давно уже бередил
моё сознание непризнанного классика. В общем, пришлось
заказать ещё одну бутылку.

– Ты не смущайся, – Дутов уже встал с колен и даже успел
опрокинуть рюмку водки в бездонную утробу. По счастью,
публика в зале, привычная к подобным вывертам, не реаги-
ровала никак. Лишь я воспринял всё это серьёзно.

– А где же тут сортир? – некстати промычал Перчаткин.
– Вон там, за коричневой портьерой, – Дутов помахал в

сторону рукой. – Слева «Жо», а справа «Мы». Только смот-
ри не перепутай, – и, проводив Перчаткина насмешливым
взглядом, налил нам по рюмке. Затем приблизил вспотевшее



 
 
 

лицо ко мне и часто задышал.
– Я тебе вот что скажу, – прошептал Дутов, опасливо огля-

девшись по сторонам, – Перчаткин твой, он та ещё сволочь.
Прежде в Главлите обитал, стоял, так сказать, на страже пра-
вопорядка и идеологии. А потом случилось так – не догля-
дел. По его вине, видишь ли, был опубликован некий роман,
про игемона какого-то и про Христа. Да я сам не читал. Го-
ворят, Перчаткин разрешил публикацию по пьяне. Так ро-
ман этот вызвал офигенное брожение в умах, в итоге и воз-
никла вся эта заварушка. – Дутов скосил взгляд в сторону
туалета и продолжал: – В наказание Перчаткина понизили в
воинском звании и назначили цензором в журнал. Впрочем,
теперь его должность как-то иначе называется. Но суть де-
ла это не меняет, потому что таким, как он, надо яйца поот-
рывать, чтобы другим неповадно было! – и Дутов погрозил
кому-то кулаком, сопроводив это действие звериным рыком.
А затем произнёс уже куда спокойнее: – Это я тебе точно
говорю! Так что будь поаккуратнее с этим прохвостом и не
очень-то болтай.

Я снова загрустил. Надо же было так нарваться! Мало то-
го, что грядёт тяжёлое похмелье, так ещё и пьянка оказыва-
ется впустую. Впрочем, Дутов тоже особого доверия не вну-
шал – обыкновенный выпивоха, неудачник на литературном
поприще, скорее всего, влиятельный папаша пристроил сво-
его оболтуса на хлебную должность в солидное издательство,
да там он и застрял. Будет ли от него толк – это ещё бабушка



 
 
 

на двое сказала. Но вот то, что изрядно похудеет мой бумаж-
ник, это я усвоил однозначно. Ладно уж, отрицательный ре-
зультат тоже может быть полезен. А разве не так появляется
жизненный опыт у писателя?

Всё было бы ничего, если бы не слова этого Перчаткина.
– Но неужели книги – это просто товар? Неужто в литера-

туре заправляют лавочники? Куда же подевались настоящие
писатели? – этот крик души родился во мне на излёте вечера

– Да ни один из тех, кого печатаем, не только не писатель,
но и вообще не понимает, что такое литература. Возьми хотя
бы последнюю книжку этой… как её… Ты только послушай,
что пишет, цитирую по памяти, – и, закатив глаза, продекла-
мировал: – «Среди извилистых луж с раздавленными воло-
сами поступью рока возникла невесомо одетая женщина с
пустыми длинноватыми руками»… А! Каково? Да тут неле-
пица на нелепице! Вообще, прости Господи, пишет формен-
ную чепуху.

Мы выпили ещё по рюмке, и Дутов с явной грустью в го-
лосе сказал:

– В общем, пиши или не пиши, никто не будет толком раз-
бирать, что там у тебя написано? Одна дорога – в мусорное
ведро… Само собой, если твой сосед не работает в издатель-
стве, – тут Дутов подмигнул и опрокинул в рот очередную
рюмку.

Да где мне взять таких соседей? Тётка Глаша, добрая ста-
рушка… Торгующий девками управдом. Отставной милици-



 
 
 

онер в квартире, что напротив… Это что ж, выходит, всё на-
прасно? Пиши или не пиши…

Тем временем у Дутова созрел тост:
– Я вот что хочу сказать: талантливые люди одиноки! Ну

как примерно мы с тобой, – он наполнил рюмки. – Зато вот
бездари кучкуются, а потому добиваются успеха, – и с явной
злостью поглядел по сторонам. – Так выпьем же за то, чтобы
таланту тоже изредка везло.

Мы чокнулись и выпили. Странно, но мне вдруг стало
очень хорошо. Особенно после того, как выпили с Дутовым
на брудершафт. Перчаткин – тот не в счёт. То ли навсегда
пропал в занюханном сортире, то ли попросту сбежал. По-
хоже, не поверил в то, что удалось напиться на халяву.

Вечер, так грустно начинавшийся, медленно трансформи-
ровался в завершающую фазу, когда все люди братья, все
женщины красивы, а сам ты и талантлив, и умён.

В общем, всё пока идёт как надо. Лишь бы успеть про-
спаться до утра…
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Удивительное дело, можно подумать, что сон – это приго-

вор. Но что тут возразишь, если, стоит лишь закрыть глаза,
как перед мысленным взором возникает Кира. Кира, сидя-
щая у открытого окна, смотрящая с тоскою вдаль – туда, где
чудится ей старая Москва, Пречистенка, Обухов переулок…
и я. Ну, конечно, я! Как может быть иначе? Вот ведь и князь
это однозначно подтверждает.

О, Господи! Как хочется её утешить! Сказать, что я по-
прежнему люблю… Что, несмотря на все старания докторов,
забыть её не могу, какие бы не прилагал усилия. Боль стих-
ла, однако шрам остался на всю жизнь. И ничего, ну ничего-
шеньки мне с этим не поделать…

Ах, как хотелось бы снова Киру повидать! Всё бы отдал,
не пожалел бы даже своего романа. Только бы посмотреть на
неё, сказать, что виноват… Но в чём?

– В том, что рога наставил князю.
Это ещё кто? Видимо, почудилось. Чего только с похме-

лья не бывает? На то и сон…
– Нет уж, так просто не отвертишься!
Неужто снова князь? Да, узнаю по голосу – князь, он са-

мый, собственной персоной.
– Чего пристал? Вроде бы всё обговорили…
– Так ли?



 
 
 

– Так или не так, но этой мой сон. Я тебя сюда не звал.
– Я тебя тоже не приглашал в свою квартиру.
Ну до чего ж назойливый! Не то слово – пристал как бан-

ный лист!
– Ты поосторожней со словами, когда разговариваешь с

титулованной особой.
–  Вот ещё! Как хочу, так и говорю. Тем более, что нет

теперь ни князей, ни привилегированных сословий. Мы все
равны!

– Ха! Вот уж удивил! Кира всё упрекала меня в наивности,
а ты, как посмотрю, и вовсе не от мира сего. Нет, право же,
чудак!

В прежние времена счёл бы за честь поспорить с кем-то из
сиятельных. Ну а теперь что толку? Чем он-то сможет уди-
вить? Да я и сам всё знаю…

– Ой ли?
– Тогда про Киру расскажи.
– Вон чего захотел! Нет уж, на это не надейся!
В сущности, пустой, пустопорожний разговор. Так могут

болтать только нелюбимый муж и неудачливый любовник.
Было бы у князя с Кирой всё путём, не притащился бы в
Россию из Парижа. Эй, князь! Чего тебе там не сиделось?..
Молчит. Видимо, я угадал. А если так… Если так, значит,
есть ещё надежда. И в самом деле, вот напечатают роман. Со
временем за границей издадут, тогда и Кира прочитает… Но
вместо шороха страниц слышу, как сопит над ухом князь.



 
 
 

– Вы так свободно вторгаетесь в мой сон… Жаль, что не
Кира.

– Вот ещё! И перестаньте её так называть. Имейте уваже-
ние к титулу княгини.

– Я Киру уважаю не за титул.
– За что ж ещё?
– Вам не понять.
– Так объясните!.. Сделай милость, – смеётся.
Вообще-то все эти переходы с «ты» на «вы»… Ну я-то

ещё куда ни шло. Но князь!
– Послушайте, вы мне надоели.
– А ты возьми и донеси!
– Кляузы – это не по мне.
– Напрасно! Сообщил бы, куда следует, а там, глядишь, и

роман твой сразу же издали бы огромным тиражом.
– Не вижу связи, – говорю, а сам, в общем-то, задумался.
–  Вот-вот, подумай, не спеши!  – князь еле сдерживает

смех. – А что? Чем не вариант? Представь, приходишь в око-
лоток… или как там у вас теперь… в НКВД и заявляешь,
что по Москве бродит привидение, этакий фантом в обличье
князя. Куда тебя после этого? Да прямиком в дурдом!

Князь оглушительно хохочет, буквально ржёт, как жере-
бец! Как бы соседей моих не разбудил… Похоже, весело до
сих пор живут сиятельные. Эх, мне бы их заботы!

– Да что ты знаешь? – похоже, князь не на шутку возму-
щён. – Разве пришлось тебе жить на чужой земле? Скитаться



 
 
 

по городам и странам? Закладывать последнее, чтобы дать
образование детям? Разве видел ты тоску в глазах своей же-
ны, лишённой родины, оторванной от подруг, которых рас-
кидало по всему свету? – князь перевёл дух. – А приходи-
лось просыпаться по ночам с мыслью, что жизнь прожил по-
напрасну? Что всё, во что ты верил, теперь растоптано, раз-
рушено и сожжено? Хоть вой от тоски, хоть бейся головой
об стену…

Вот замолчал. Эй, князь! Так зачем же приходил?.. И от-
куда у князей такая страсть – таскаться ночью по чужим
квартирам?..

Вся эта мешанина из княжеских признаний и пьяных от-
кровений Дутова с Перчаткиным могла бы оставить меня по-
просту без сна. Проснувшись, я ворочался в постели чуть не
до самого рассвета, размышляя о судьбе писателя и строя
несбыточные планы. Однако что толку, если зреет ощуще-
ние, будто всё сделано не так, что уже прошло то время,
когда можно что-нибудь исправить. Да, в чём-то князь был
прав. Причём мы оба проиграли в этом деле. Всё будто бы
так, если б не одно «но». Вот стал бы князь со мною гово-
рить тогда, скажем, за год до Февраля, когда всё покатилось,
а затем и рухнуло? Стал бы исповедоваться, жаловаться на
несчастливую судьбу? Да он бы мимо прошёл, не глядя на
меня, вполне довольный собой, уверенный в том, что досто-
ин сладкой жизни, почестей и привилегий. Владелец поме-
стий, деревенек, сын князя, внук князя… Бог знает, в каком



 
 
 

он там колене, если верить родословной! Нет, князь, всё рух-
нуло только для тебя. А я, даст Бог, ещё немного повоюю.

И вот под утро раздался телефонный звонок.
– С вами будет разговаривать Бэ-Эн, – сказала трубка.
Бэ-Эн… Да кто ж не знает Бориса Николаевича? Даже я…

Однако с какой стати удостоился? Вроде бы писем ему не
посылал…

– Мы тут с товарищами посоветовались и решили награ-
дить тебя памятной медалью «За оборону демократии», – со-
общил Бэ-Эн. – Было предложение памятник тебе воздвиг-
нуть у служебного подъезда… ну там, где ещё танк стоял…
однако обслуга воспротивилась. Ему, говорят, такая честь,
а нам по два раза в день на эту рожу пялиться. Так что не
обессудь, чем богаты, как говорится, тем и рады.

Я сразу же представил Белый дом, вспомнил про то, как
стоял под моросящим дождём. И баррикаду припомнил, и
могучий танк… Но он-то откуда это знает?

– Да я что ж, я тоже рад, – промычал в ответ. – Только
нельзя ли медаль заменить на что-нибудь пристойное?

– Это как же так? – опешил Бэ-Эн. – Нешто я тебе на грудь
красный фонарь повесить предлагаю?

– Ой, что вы, Борис Николаевич! У меня к медалям очень
трепетное отношение…

– Ну так бери, если дают.
– Да я бы взял, но тут, понимаете, вот какое дело, – с тру-

дом собравшись с мыслями после вчерашней пьянки, даже



 
 
 

на время позабыв, что монархист, я осторожно высказал со-
мнение: – Демократия – это хорошо. Я даже очень рад, что
отстояли. Вот только не могли бы вы призвать к ответу огло-
едов из демократического… тьфу, заговариваюсь… из дра-
матического театра. Там моя пьеса с августа лежит, причём
безо всякого движения.

– Что за пьеса-то? – в трубке засмеялись. – Случаем, не
про меня?

–  Если есть такая насущная потребность, я напишу!  –
честно заявляю.

– Ладно, тогда вместо медали отправлю-ка я тебя в коман-
дировку на Урал. Года тебе на эту пьеску хватит?

– Тогда уж лучше медаль, – я представил себе качество
снабжения в каком-нибудь забубённом Златоусте, и мне от-
чаянно захотелось поработать… но только бы в Москве.

– Медаль, так медаль, – с некоторым сожалением пробур-
чала трубка. – Ладно, пьесу мы другому автору поручим. Так
что, будут другие пожелания?

– Не знаю, как сказать, – замялся я, с трудом подбирая
нужные слова. – Мало того, что театр… Тут вот ещё… тут
в журнале меня и вовсе задолбали. Мо́чи нет дольше такое
отношение терпеть.

– Это как же так! – взревела трубка. – Разве можно над
заслуженными демократами издеваться? Нет, погоди, мы с
ними разберёмся. Ты только фамилию скажи.

–  Как его… Чичиков… Чичерин… Ах, да! Перчаткин



 
 
 

есть такой. Вежливый господин, однако редкостная сволочь!
Если приглядеться, оказывается, жулик ещё тот! Да и вся их
мерзкая компания… – тут я припомнил отощавший коше-
лёк. – Лицемеры, бездари и оголтелые мздоимцы!

– Я сам лицемерить не люблю, а другим и вовсе не сове-
тую, – не на шутку рассердилась трубка. – Ты погоди. Я сей-
час Лаврентию скажу…

– Ой, вот только этого не надо! – я уже пожалел о сказан-
ных словах. – А нельзя ли как-нибудь иначе?

– Да ты пойми, садовая голова, у нас спокон веку эдак при-
нято. Если, к примеру, ты чем власти не угодил – или на кол,
или в штрафные роты.
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