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Обретение книги

 
Лишь недавно у российского читателя появилась возмож-

ность прочесть полный перевод романа Марселя Пруста «В
поисках утраченного времени» и ощутить грандиозность и
изящность замысла произведения, ставшего одним из самых
известных и значительных явлений в искусстве XX века.

Путь прустовского романа к русскому читателю оказался
весьма долгим, хотя его первые переводы появились еще в
1920–30-е годы. В этот период были напечатаны четыре тома
книги, однако затем ее издание было приостановлено: Пруст
явно не вписывался в каноны, установленные официальной
эстетикой того времени.

Попытки возобновить издание «Поисков» неоднократно
предпринимались в 1960–90-е годы. К сожалению, все они
так и не были завершены: лишь совсем недавно появился за-
ключительный том романа – «Обретенное время».

Впрочем, не слишком простым был путь книги Пруста
и к французскому читателю. Вплотную к созданию свое-
го произведения Пруст подходит в конце 1900-х годов. В
1911 году завершается работа над первым вариантом рома-
на, который состоял из трех частей. Однако поначалу попыт-
ки автора опубликовать его оканчиваются неудачей. Издате-
ли – Пруст предлагал свою книгу издательствам «Фаскель»,
«Нувель Ревю Франсез» (Галлимар), «Оллендорф» – отвер-



 
 
 

гают рукопись Пруста. Только в 1913 году он на собственные
средства публикует первую часть романа под названием «По
направлению к Свану» в издательстве «Грассэ».

Более удачно складывается судьба второго тома – «Под
сенью девушек в цвету», напечатанного в 1918 году. За него
годом позднее Прусту присуждается Гонкуровская премия.
Между тем первоначальный замысел книги к данному вре-
мени изменился, став более обширным. Вслед за вторым то-
мом выходят еще пять: «У Германтов» (1920–1921), «Со-
дом и Гоморра» (1921–1922), затем, после смерти Пруста, –
«Пленница» (1923), «Беглянка» (впервые напечатана в 1925
году под названием «Исчезнувшая Альбертина»), «Обретен-
ное время» (1927).

Известно, что вплоть до последних дней Пруст продолжал
править текст романа, изменяя его, внося многочисленные
дополнения или же, напротив, сокращая, как это было в слу-
чае с «Беглянкой», над рукописью которой Пруст работал пе-
ред самой смертью. Особое внимание Пруста к своей книге
и удивительная приверженность к ней объяснимы, ибо путь
писателя к главному своему произведению был чрезвычайно
сложным и длительным. Достаточно долгое время бытовало
мнение о том, что этот роман явился результатом внезапного
и чудесного творческого порыва, ибо до его появления Пруст
был известен лишь ранним сборником новелл, стихов и эссе
«Утехи и дни» (1896), переводами книг английского писа-
теля Джона Рескина, литературно-критическими статьями и



 
 
 

светской хроникой, которые не принесли ему славы. До пуб-
ликации и признания «Поисков» Пруст воспринимался ско-
рее как сноб и денди, завсегдатай светских парижских сало-
нов, куда он, человек неаристократического происхождения,
был допущен во многом благодаря протекции своих друзей.
На литературные же занятия Пруста смотрели как на люби-
тельство.

Только после того, как в архиве Пруста были найдены ру-
кописи незаконченного романа, изданного в 1952 году под
названием «Жан Сантей», и эссе «Против Сент-Бёва», напе-
чатанного в 1954 году, перед литературоведами и читателя-
ми стала отчетливо проявляться вся масштабность писатель-
ской деятельности Пруста. Представление о художнике-ди-
летанте, внезапно обретшем силу творческого гения, смени-
лось осознанием того, что начиная с довольно раннего воз-
раста Пруст последовательно и целенаправленно стремился
к реализации своего уникального мировосприятия, создавая
при этом по сути дела единую художественную ткань, где всё
– ощущения, чувства, впечатления, образы, отдельные фраг-
менты текста, отдельные произведения – соединяется между
собой сложными связями. В результате возникает возмож-
ность говорить об эффекте палимпсеста (рукописи, испол-
ненной на пергаменте по смытому или счищенному тексту),
ибо на протяжении всего творчества Пруст, по сути дела,
«переписывает» один и тот же текст, который он начинает
создавать с первых моментов занятия литературой, и далее



 
 
 

продолжает работать над ним на протяжении всей жизни.
Так рождается огромного масштаба палимпсест, в котором
предыдущие письмена «просвечивают» сквозь новые. Этот
принцип характерен как для всего творчества Пруста в це-
лом, так и для отдельных его книг, начиная с самой первой –
сборника «Утехи и дни», вплоть до последних томов рома-
на «В поисках утраченного времени», который занимает и в
творчестве, и в жизни Пруста, несомненно, исключительное
место.

Роман Пруста – произведение очень личностное, постро-
енное на жизненном опыте, пережитом самим писателем.
Вместе с тем он никоим образом не укладывается в рамки
определения «автобиографический роман». Между текстом
«Поисков» и жизнью писателя, так же как между личностью
рассказчика по имени Марсель и Марселем Прустом, су-
ществует значительная дистанция. Пруст абстрагируется от
фактов своего существования, подвергает их осмыслению,
тщательному аналитическому препарированию, соотносит с
общечеловеческим опытом, возводит их в степень философ-
ского обобщения. В результате книга вбирает в себя не толь-
ко личностное начало, но и черты, характерные для обще-
ственно-духовной жизни эпохи. В силу этого при рассмотре-
нии генезиса художественной системы Пру-ста чрезвычайно
важно учитывать как индивидуальные особенности писате-
ля, так и социально-культурные факторы, во многом обусло-
вившие специфику его мироощущения.



 
 
 

Жизнь Пруста насыщена не слишком большим количе-
ством событий внешнего плана. Однако все они в той или
иной мере «участвовали» в становлении художественной си-
стемы, послужившей основой для его произведений, так или
иначе отразились в них.

Марсель Пруст родился 10 июля 1871 года в Отее, при-
городе Парижа. Его отцом был Адриен Пруст (1834–1903),
известный врач-гигиенист, специалист по восточным ин-
фекционным болезням, член Медицинской академии. Мать
Марселя, Жанна (1849–1905), происходила из богатого ев-
рейского рода Вейлей. В 1873 году семья перебирается в Па-
риж, где проходит большая часть жизни Марселя, правда в
детстве он часто гостит в Отее, в доме родственников мате-
ри, или же в небольшом городке Ил-лье, находящемся неда-
леко от Шартра, в котором издавна, с XVI века, прожива-
ет семейство Прустов. Именно Иллье послужит основани-
ем для создания образа Комбре в романе «В поисках утра-
ченного времени». В более позднее время Пруст часто быва-
ет летом и осенью в нормандских городах Трувиль, Кабург,
Довиль, которые сольются в главной книге Пруста в образ
Бальбека. Кроме того, в 1890–1900 годы писатель совершил
ряд заграничных поездок (Амстердам, Брюгге, Антверпен,
Дельфт, Гарлем, Гаага, Венеция и т. д.), в значительной мере
определивших «географию» художественного пространства
его романа и специфику образного ряда, в первую очередь
соотносящегося со сферой искусства.



 
 
 

В девять или, по другим сведениям, в десять лет Пруст
испытал первый приступ астмы, болезни, которая во многом
обусловила его восприятие и образ жизни. Во всяком случае,
тема болезни проходит через все его творчество, начиная с
первой книги «Наслаждения и дни», которую он посвящает
своему рано ушедшему из жизни другу Уильяму Хиту, видя
в нем родственную душу, так как его собственная болезнь
постоянно напоминает ему о трагической стороне человече-
ской судьбы. Болезнь как неизбежный атрибут существова-
ния персонажа-повествователя постоянно присутствует и в
«Поисках».

В 1882 году Пруст поступает в лицей Кондорсе, испы-
тывает сильное влияние преподавателя философии Дарлю.
В 1889–1890 годах служит добровольцем в пехотном пол-
ку, расквартированном в Орлеане. Затем возвращается в Па-
риж, поступает в Высшую школу политических наук. Начи-
ная с конца 1880-х годов посещает парижские салоны (сало-
ны г-жи Штраус, г-жи Бизе, г-жи де Кайяве, г-жи Лемер и
др.). Именно здесь Пруст черпает материал для своих буду-
щих произведений. Как отмечает в своих мемуарах один из
друзей писателя, Робер Дрейфус: «Мы никогда не смогли бы
прочитать ни „Любовь Свана“, ни „У Герман-тов “, если бы
тридцатью годами раньше он не решился бы вести раннюю
и активную светскую жизнь»1. Именно здесь Пруст часто на-
ходил прототипов для своих персонажей, таких, скажем, как

1 Dreyfus R. Souvenirs sur Marcel Proust. Paris, 1926. P. 55–56.



 
 
 

Шарль Аас (1832–1902) и Шарль Эфросси (1848–1905), чер-
ты которых будут узнаваться в Сване, или известный в то
время писатель Робер де Монтескью-Фезанзак (1855–1921),
чья личность послужила основанием для создания образа ба-
рона Шарлю.

Из других событий, бесспорно повлиявших на формиро-
вание личности Пруста, необходимо отметить всякий раз тя-
жело переживаемую им смерть родных (сначала бабушки и
отца, затем – матери), обострение болезни и своеобразное
затворничество в комнате, обитой пробковым деревом, где и
была создана основная часть романа, принесшего ему славу.

Одной из главных, бросающихся в глаза отличительных
черт внутреннего мира Пруста, которую, как правило, особо
выделяют все биографы и исследователи его творчества, яв-
ляется сверхострая чувствительность, проявившаяся уже в
детские годы, постоянно заявлявшая о себе в последующие
периоды, нашедшая отражение в его произведениях и, види-
мо, во многом обусловленная его болезнью.

С болезненно-чувствительной особенностью характера
Прус-та связана и другая черта его натуры – фанатичная при-
верженность своей матери. Так, например, в относящемся,
очевидно, к 1880-м годам вопроснике для альбома Антуа-
нетты Фор, одной из дочерей будущего президента Франции,
в котором в соответствии с модой того времени Пруст выска-
зывает свои суждения по поводу собственных вкусов, инте-
ресов и личностных качеств, на вопрос: «Ваше представле-



 
 
 

ние о несчастье» он отвечает: «Быть разлученным с мамой».
Эта любовь предельно отчетливо отражается и в его творче-
стве, подтверждением чему является хотя бы тема вечерне-
го прощания с матерью, возникающая в первом томе «Поис-
ков» и лейтмотивом проходящая через весь роман, вплоть
до последних сцен заключительного тома.

По мнению Ж. Лакретеля, Пруст был примером гиперчув-
ствительного ребенка, с ранимой и легковозбудимой психи-
кой, для которого материнская нежность являлась жизнен-
ной необходимостью и который пытался проникнуть в сек-
реты бытия через внутреннее созерцание. Таким образом,
формируется «подспудное начало, из которого он будет чер-
пать материал для своего творчества»2. Начиная с ранних лет
гипертрофированная чувствительность Пруста выразилась в
страстной жажде любви и нежности. Именно эти слова ста-
новятся своеобразным лейтмотивом прустовской переписки
тех лет. Показателен в этом плане и уже упоминавшийся во-
просник Антуанетты Фор. В нем на вопрос: «Что вызывает у
вас наибольшую антипатию?» Пруст отвечает: «Люди, кото-
рые не чувствуют добра, не ведают ни нежности, ни любви».

В другой анкете немного более позднего периода на во-
прос: «Главная черта моего характера» Пруст дает ответ:
«Потребность быть любимым, а точнее – желание жить ско-
рее в ласке и – чтоб меня баловали, нежели стремление вы-
зывать восхищение». В этой связи в одной из последних био-

2 Lacretelle J. Centenaire de Marcel Proust. 1871–1971. Paris, 1972. P. 3.



 
 
 

графий писателя говорится о том, что его по сути своей дет-
ское желание быть любимым приобретало деспотический ха-
рактер: «Он требует от другого, чтоб тот любил лишь его од-
ного, в то время как сам претендует на любовь ко многим.
Указанная черта будет преобладать над другими его свой-
ствами. Она является первым знаком той навязчивой ревно-
сти, которая станет одной из тем его творчества»3.

В результате столкновения обостренной чувствительно-
сти Пруста с внешней действительностью, с миром «других»,
который достаточно часто будет проявлять себя по отно-
шению к писателю жестоким, отказывающим в понимании,
рождался довольно сложный комплекс эмоций, в котором
чувства разочарования, пессимизма, неверия в абсолютную
любовь и дружбу постепенно занимают важнейшее место.

Сложность психологической организации личности Пру-
ста (что во многом обусловливает наличие в зарубежном
литературоведении большого числа исследований, носящих
психоаналитический характер или затрагивающих вопросы
психологии личности автора «Поисков»), замкнутость в себе
и на себе во многом объясняют его желание испытать пол-
ную гамму всевозможных человеческих чувств. Предельно
отчетливо эта экстраординарность психологии Пруста про-
явила себя еще в его лицейские годы, которые во многих
отношениях оказываются весьма важным этапом в его жиз-
ни. В этот момент особенно интенсивно происходит фор-

3 Diesbach G. de. Proust. Paris, 1991. P. 58.



 
 
 

мирование и утверждение основных черт характера будуще-
го писателя, определяется шкала его ценностей, устанавли-
ваются основы экзистенциальных, философских, эстетиче-
ских взглядов – всего того, что обусловит направленность
его творчества. В эти годы, когда Пруст активно соприкасал-
ся с миром «других» и когда перед ним особенно часто с
неизбежным постоянством возникала проблема сложности
человеческих взаимоотношений, его жажда любви и неж-
ности, желание пережить глубину, разнообразие ощущений
и чувств, доступных человеческой природе, которое неред-
ко вело к табуизированным официальной моралью явлени-
ям, наталкивались на недоверие и непонимание не только
взрослых, но и сверстников. В результате этого рождалось
сложное переплетение переживаний и эмоций, зачастую в
свою очередь вызывающих необычные и непривычные для
окружающих формы поведения, в том числе – сексуального,
которые заставляли общающихся с ним людей подозревать
его в склонностях сомнительного с позиции общепринятых
нравственных норм характера.

Один из лицейских друзей Пруста, Даниэль Галеви, вспо-
миная о годах учебы, замечает, что в это время Пруст,
чей облик («огромные, восточного типа глаза, большой бе-
лый воротник и развевающийся галстук») напоминал образ
«беспокойного и беспокоящего архангела», вызывал одно-
временно любовь, восхищение, но и удивление, неловкость,
ощущение «несоизмеримости» с ним. «Было в нем что-то, –



 
 
 

признается Галеви, – что не нравилось нам… Он, с нашей
точки зрения, слишком мало походил на мальчика; его веж-
ливость, нежное внимание, его ласки мы часто, не будучи
способными понять столь ранимое сердце, называли манер-
ностью, и нам случалось говорить это ему прямо в лицо: его
глаза тогда становились грустнее. Ничто, однако, не могло
сделать его менее любезным»4.

О «притягательной загадочности» Пруста-лицеиста вспо-
минает и Робер Дрейфус. Он также говорит об «утончен-
ной», «неисчерпаемой» любезности Пруста, которая воспри-
нималась окружающими как нечто утомительное: «Такой
близкий нам, Пруст тем не менее был сотворен словно бы
из иной субстанции. Этого оказалось достаточно, чтобы раз-
жечь наше недоверие, нашу несправедливую суровость по
отношению к нему… Мы еще не понимали, что его слова
„любезность “, „нежность “, которыми он постоянно злоупо-
треблял, обращаясь к нам, как мы позднее поняли, очень ис-
кренне, скромно и сдержанно, выражали его глубокую по-
требность в человеческой симпатии, его порывы, идущие от
благородной и интеллигентной доброты»5.

Стремление Пруста выйти за грань дозволенного во мно-
гом может быть объяснено его стремлением познать всю со-
вокупность человеческих ощущений и чувств, добраться до
таинственных глубин неподвластного разуму подсознания, в

4 См.: Halévy D. Pays parisiens. Paris, 1932. P. 121–123.
5 Dreyfus R. Souvenirs sur Marcel Proust. P. 34–35.



 
 
 

котором он угадывал истоки многих важнейших свойств че-
ловеческой природы, истоки жизненной и творческой энер-
гии. Без присутствия этого «запретного» в жизни Пруста
многое в его творчестве, и прежде всего – в романе «В по-
исках утраченного времени» (в первую очередь тема «Содо-
ма и Гоморры», проблемы, связанные с чувствами любви и
ревности), очевидно, попросту не состоялось бы.

Вполне уместно предположить, что Пруст обладал более
богатой и тонкой гаммой чувств, чем большинство других
людей, – и это объясняло сложность его взаимоотношений с
окружающими.

Специфика необычного мира прустовской личности, без-
условно, в огромной степени определила особенности худо-
жественной системы романа «В поисках утраченного време-
ни», однако в не меньшей степени ее формирование опреде-
лено и культурной ситуацией эпохи.

Творческий дебют Пруста и его формирование как писа-
теля приходится на «конец века» – время, которое поста-
вило человека в чрезвычайно сложную экзистенциальную и
гносеологическую ситуацию, заставило его необычайно ост-
ро ощутить разлад с миром привычных ценностей и утра-
ту внутренней целостности, время, которое подвело итог су-
ществованию цивилизации на протяжении предшествующих
веков и во многом предопределило направление и особенно-
сти культурного развития в XX веке.

Оформление первых литературных опытов Пруста проис-



 
 
 

ходит сначала в ученических сочинениях, о чем он потом
будет вспоминать в романе «Жан Сантей», затем в школь-
ных журналах «Ле Лэнди», «Ла Ревю верт», «Ла Ревю лила».
Пруст довольно рано начал играть особую роль среди сво-
их друзей, приобретя репутацию человека, умеющего ориен-
тироваться в сложной и запутанной литературной ситуации
конца XIX века, обусловленной обилием самых разных школ
и направлений. «Наш учитель вкуса» – так оценивает роль
Пруста в те годы Даниэль Галеви6.

Позиция Пруста в этот период, как, впрочем, и в дальней-
шем, отличается сдержанной осмотрительностью. Несмотря
на свою сверхчувствительную природу, он не желает слепо
следовать за своими увлечениями или за модой, хотя соб-
ственные пристрастия у него в эти годы, безусловно, есть.
В одном из писем 1888 года к Даниэлю Галеви в ответ
на просьбу друга высказать свое мнение по поводу совре-
менной поэзии Пруст пишет: «Я не являюсь декадентом. В
этом веке я особенно люблю Мюссе, старика Гюго, Миш-
ле, Ренана, Сюлли-Прюдома, Леконта де Лиля, Галеви, Тэна,
Бэка, Франса. Мне доставляет большое удовольствие Бан-
виль, Эредиа и своеобразная идеальная антология, состав-
ленная мною из фрагментов творчества поэтов, которых я в
целом не принимаю: „Цветы“ Малларме, „Песни“ Поля Вер-
лена и т. д. и т. д.»7.

6 Halévy D. Pays parisiens. P. 117.
7 Proust M. Ecrits de jeunesse. 1887–1895. Illiers-Combray, 1991. P. 56.



 
 
 

В большую литературу Пруст вступает, правда оставшись
при этом почти незамеченным и публикой, и критикой, в
начале 1890-х годов, когда в парижской прессе появляются
первые его произведения: новеллы, эссе, светская хроника.
Своеобразным итогом этого этапа писательской деятельно-
сти Пруста можно считать сборник «Наслаждения и дни»,
в основном составленный из напечатанных к этому време-
ни произведений. Первые публикации Пруста относятся к
1890-м годам. Долгое время самыми ранними его работа-
ми считались статьи и рецензии, появившиеся в 1892 году
в журнале «Ле Банке». Однако открытия последних лет ото-
двигают эту дату по крайней мере на два года назад: публи-
кации, принадлежащие перу Пруста, были обнаружены в ма-
лотиражном журнале «Ле Мансюэль», выходившем в 1890 и
1891 годах.

Что касается произведений, напечатанных в «Ле Бан-
ке», основанном в 1892 году (название в переводе означает
«пир», и возникло оно по аналогии с произведением Плато-
на), их появление объяснялось прежде всего тем, что Пруст
был членом группы, объединившейся вокруг этого издания,
в которую входили многие из его лицейских друзей. Кро-
ме названных журналов Пруст в разное время печатался и в
других парижских изданиях: «Литтератюр э критик», «Гра-
тис-Журналь», «Ревю бланш», «Ла Патри», «Ле Голуа» и
т. д.

Несмотря на участие в разного рода журналах и газетах,



 
 
 

с самого начала своей творческой деятельности Пруст зани-
мает достаточно обособленную позицию, настороженно от-
носится к многочисленным литературным школам. С другой
стороны, как в ранние, так и в последующие годы Пруст про-
являет живейший интерес ко многим художественным яв-
лениям. Определить, какое из них оказало решающее вли-
яние на Пруста,  – задача практически невыполнимая. Их
круг чрезвычайно широк и разнообразен. Кроме уже на-
званных ранее, можно упомянуть творчество О.  Бальзака,
Ф.  Р.  де  Шатобриана, А.  де  Виньи, Ж.  Санд, Ж.  де  Нер-
валя, Ш. Бодлера, П. Лоти, Р. де Монтескью, М. Барреса,
Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Дж. Рёскина, Дж. Элиот
и многих других. Как большинство писателей этого времени,
Пруст не мог не испытать воздействия философских концеп-
ций, определявших особенности духовной атмосферы Фран-
ции «конца века»: идей Шопенгауэра, Вагнера, Ницше, Берг-
сона и т. д.

Подобная пестрота интересов не только не вредит ему, но,
напротив, оказывается весьма плодотворной. Художествен-
ная система Пруста имеет изначально «фокусирующий» ха-
рактер. Возникая на пересечении рационалистических и ир-
рационалистических тенденций, она вбирает в себя самые
разные проявления литературной жизни и затем своеобраз-
но «преломляет» их, задавая им новое направление. Изна-
чально лишенная радикального эстетического нигилизма и
имеющая открытый характер, она постепенно приобретает



 
 
 

все большую широту и одновременно – независимость и
способность к творческому саморазвитию и качественной
трансформации. Художественное сознание Пруста постоян-
но направлено на приобретение нового эстетического опыта
за счет приобщения к опыту других писателей и его своеоб-
разного «переживания». «Как только я приступал к чтению
какого-нибудь автора, – пишет в работе „Против Сент-Бёва“
Пруст, – я начинал распознавать за словами мелодию песни,
которая у каждого писателя отлична от других, и, читая, я
безотчетно для себя напевал ее, замедляя или убыстряя ход
слов или же останавливая ее совсем»8.

Важно отметить, что в отношении Пруста к этим литера-
турным явлениям наряду с позитивным их освоением вся-
кий раз присутствует и их критическое переосмысление, то
есть наряду с «за», как правило, у Пруста есть и весомое
«против» (против «неясности» символистов, против «идо-
лопоклонства» Рескина, против литературно-критического
метода Сент-Бёва и т. д.). Знакомясь с тем или иным худо-
жественным явлением, Пруст стремится, поняв его, проник-
нув в его суть, приобрести над ним власть и таким образом
высвободиться из-под его влияния. В этой связи показателен
прустовский интерес к жанру пастиша, который прослежи-
вается на протяжении всего его творчества. В 1919 году вы-
ходит в свет его книга «Пастиши и смеси», одну из частей

8 Proust M. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais
et articles. Paris, 1971. P. 303. (Bibliothčque de la Pléiade).



 
 
 

которой составляет собрание подражаний ряду французских
писателей и критиков (Бальзаку, Флоберу, Сент-Беву, Ан-
ри де Ренье, Гонкурам, Мишле, Фаге, Ренану, Сен-Симону),
опубликованных Прустом в газете «Фигаро» на протяжении
1908–1909 годов. Являясь хорошей школой в стилевом пла-
не, пастиш вместе с тем для Пруста – эффектное и эффек-
тивное средство преодоления влияний и увлечений, приво-
дящих к потере творческой самобытности и самостоятель-
ности.

Приобщение к обширному литературному контексту и на-
копление на его основе художественного опыта неизменно
сопровождались у Пруста попытками теоретического обоб-
щения и осмысления воспринятого.

Обладая особым эстетическим чутьем, Пруст усваивал су-
ществующий до него опыт художественного познания, из-
влекая из него прежде всего то, что могло дать ростки прин-
ципиально нового в его творчестве. Сознание Пруста-худож-
ника действует подобно тем живым природным созданиям,
которые, перелетая с цветка на цветок, вытягивают из них
чудесный экстракт, образующий в конце концов таинствен-
но-прекрасную, наполненную теплом и светом эссенцию, за-
ключающую в себе жизнетворную энергию бытия. Пруст из
всего разнообразия явлений духовной жизни, попадающих в
поле его зрения, пропускаемых через его сознание, извлека-
ет то, что созвучно его внутреннему камертону, то, что затра-
гивает его личный опыт, то, что вызывает в нем ощущение



 
 
 

живой деятельности, непосредственного переживания жиз-
ни, то, что позволяет создать реальный образ существования
и осмыслить его.

Таким образом, начиная с раннего творчества Пруст-ху-
дожник формируется не в замкнутом автономном простран-
стве, отгороженном от огромного культурного наследия че-
ловечества, накопленного за века цивилизации, и от совре-
менной ему духовной жизни, но в самой ее гуще. Эстети-
ческие теории, вошедшие в культурный обиход эпохи, со-
четались у Пруста с его индивидуальным экзистенциальным
и художественным опытом, пропускались через субъектив-
ное мироощущение, накладывались на своеобразную эмоци-
онально-чувственную стихию, сформированную жизнью пи-
сателя.

С самого начала взгляды Пруста на искусство, отразивши-
еся в его критических статьях, рецензиях, эссе, часть из ко-
торых при жизни писателя осталась неопубликованной, от-
личались широтой. Продолжая традиции, существовавшие
во Франции (Дидро, Стендаль, Бодлер и др.), Пруст стре-
мится создать своеобразную философию искусства, основы-
ваясь не только на явлениях литературы, но и музыки, жи-
вописи, архитектуры (статьи «Воскресный день в консерва-
тории», «Против неясности», «Шарден и Рембрандт» и дру-
гие). Так, в письме директору журнала «Ревю эбдомадер»
Пьеру Менге (1895) Пруст сообщает по поводу своей статьи
«Шарден и Рембрандт»: «Я только что написал небольшой



 
 
 

этюд по философии искусства, если только подобный термин
не является слишком претенциозным, в котором я пытаюсь
показать, как великие художники приобщают нас к знанию
и внушают любовь к внешнему миру…»9

Искусство для Пруста – главный способ приобщения к
глубинным основам человеческого бытия. Этот принцип бу-
дет исповедоваться писателем на протяжении всего его твор-
чества и во многом определит специфику прустовских про-
изведений, в которых проблемы творчества в различных
его проявлениях будут традиционно занимать важное место.
В разное время помимо литературных интересов у Пруста
можно отметить проявление внимания к живописи Верме-
ера, Шардена, Рембрандта, Моро, Ватто, Моне, Уистлера,
к архитектуре французских соборов, к музыке Сен-Санса,
Бетховена, Франка Дебюсси, Вагнера, Бородина, Мусоргско-
го и других. Эрудиция Пруста в этих областях поразительна.
Имена писателей, композиторов, художников, встречающи-
еся в его произведениях, не поддаются исчислению.

Как уже отмечалось, последние годы жизни Пруста про-
шли под знаком своеобразного затворничества. Нередко это
обстоятельство возводится в ранг своего рода легенды, в ре-
зультате чего возникает образ писателя-отшельника, отка-
завшегося от любых контактов с внешним миром, утратив-
шего всякий интерес к нему, всецело погрузившегося в мир
субъективных переживаний.

9 Proust M. Correspondance. Paris, 1970. T. 1: 1880–1895. P. 444.



 
 
 

Подобные представления о Прусте-писателе в достаточно
малой степени соответствуют действительности. Даже в по-
следние годы жизни, несмотря на обострение болезни, Пруст
не утрачивает интереса к жизни во всех ее проявлениях, в
том числе и к миру, существующему за пределами его зна-
менитой комнаты, обитой пробковым деревом, не порывает
контактов с ним, о чем свидетельствует обширнейшая пере-
писка писателя и, конечно же, его роман «В поисках утра-
ченного времени».

Книга Пруста поражает своей масштабностью, насыщен-
ностью сложнейшими проблемами, связанными с челове-
ческим существованием. Жизнь представлена в ней на са-
мых разных уровнях: экзистенциальном, социально-истори-
ческом, конкретно-личностном, интимно-чувственном. Во-
просы, затрагиваемые Прустом, касаются всех форм прояв-
ления человеческого бытия: сферы быта, личной и семей-
ной жизни, любви, ревности, дружбы, общественных отно-
шений, политики, искусства и т.  д. В романе Пруста дей-
ствует огромное число персонажей, представляющих раз-
личные социальные слои, различные стороны общественной
жизни: простолюдины, буржуа, аристократы, слуги, обывате-
ли, политики, ученые, писатели, художники, композиторы,
актеры… Как правило, персонажи эти вымышлены. Одна-
ко у многих из них обнаруживаются реально существовав-
шие прототипы. Чаще всего Пруст соединяет в одном об-
разе черты нескольких лиц. Так, образ герцогини Германт-



 
 
 

ской вобрал в себя личностные особенности, присущие гра-
фине Грефюль, г-же Штраус, графине де Шевинье. Образ г-
жи Вердюрен родился благодаря реально существовавшим
г-же де Кайяве и г-же Лемер. В облике актрисы Берма запе-
чатлены черты известных актрис «рубежа веков» Рашели и
Сары Бернар. Говоря о другом персонаже Пруста, о писателе
Берготе, часто вспоминают А. Франса, А. Бергсона, П. Бур-
же, Э. Ренана, М. Барреса.

В книге Пруста множество примет, отражающих реалии
духовной жизни Франции и Европы конца XIX – начала XX
века. Здесь упоминаются такие события, как дело Дрейфу-
са, мировая война, революция в России, сезоны русского ба-
лета в Париже и множество других. Текст «Поисков» насы-
щен именами реально существовавших людей, представля-
ющих различные сферы общественной жизни: политики, на-
уки, искусства. Среди них – Рембо, Верлен, Франс, Вагнер,
Ницше, Стравинский, Жорес, Пуанкаре, Николай II, Распу-
тин, Ленин и множество других (список имен, имеющийся
в издании «Поисков» в серии «Библиотека Плеяды», насчи-
тывает более ста страниц).

На первый взгляд книга Пруста производит впечатление
произведения достаточно хаотичного, аморфного, где об-
щий замысел тонет в многочисленных описаниях, авторских
рассуждениях, растворяется в длиннейшей фразе, структу-
ра которой всецело зависит от непредсказуемого течения ав-
торской мысли, построенной на множества ассоциаций. С



 
 
 

этой особенностью романа были во многом связаны и неуда-
чи, с которыми Пруст столкнулся при попытках опублико-
вать свою книгу. Однако необходимо сказать, что роман «В
поисках утраченного времени» был изначально задуман как
очень четкая конструкция. «Наконец-то я нашел читателя, –
пишет Пруст в 1914 году Жаку Ривьеру, – который догадыва-
ется, что моя книга представляет собой конструкцию…»10 В
письме же, адресованном Полю Суде, он замечает: «Компо-
зиция „В поисках утраченного времени“ настолько тщатель-
но продумана… что заключительная глава последнего тома
была написана сразу же вслед за первой главой тома перво-
го»11.

Присутствие авторского замысла просматривается в кни-
ге весьма отчетливо. Пространство, которое выстраивается
вокруг главного персонажа, казалось бы, бессистемно, по
трудно предсказуемой и необъяснимой логике спонтанной
памяти, основанной на аналогии ощущений прошлого и на-
стоящего, тем не менее строго структурировано. Все темы,
образы романа, все фрагменты жизни героя – Комбре, «сто-
рона Свана», «сторона Германтов», парижская повседнев-
ность и столичные светские салоны, курортная жизнь Баль-
бека и т. д., – которые поначалу воспринимаются как хаотич-
ный поток сознания, выстраиваются в целостную структуру
текста, архитектонику которого Пруст любил сравнивать с

10 Proust M., Rivičre J. Correspondance (1914–1922). Paris, 1955. P. 1.
11 Цит. по: Мориак К. Пруст. М., 1999. С. 197.



 
 
 

архитектурой собора.
То, что Пруст чрезвычайно внимательно относится к от-

дельным фрагментам реальности, к конкретным жизненным
деталям и фактам, зачастую давало повод говорить о нем
как о тонком аналитике, под микроскопом изучающем от-
дельные проявления бытия («Он рассматривает людей через
лупу»,  – писал о Пру-сте художник Жак-Эмиль Бланш12),
или же как о художнике-импрессионисте, пытающемся за-
фиксировать мимолетные впечатления. Пруст всегда с яв-
ным неудовольствием относился к подобным оценкам. В од-
ном из писем к Луи де Роберу он пишет: «Вы говорите о мо-
ем прихотливом искусстве, основанном на детали, на неуло-
вимом и т. д. Я не знаю точно, что я делаю, но я наверняка
знаю то, что я хочу сделать. Так вот, я опускаю детали, фак-
ты, я стремлюсь лишь к тому, что, как мне кажется… рас-
крывает какие-то общие законы»13.

В «Обретенном времени» писатель с обидой говорит о
тех, кто посчитал, что он «копается в мелочах», что пробле-
мы, которые затронуты в его романе, «увидены под микро-
скопом», в то время как он «вооружился телескопом» для
того, чтобы «открывать великие законы».

Та же мысль звучит и в письме к Камиллу Веттару: «Я хо-
тел бы, чтобы все увидели в моей книге реализацию особо-
го чувства… которое очень трудно описать тем, кто никогда

12 Цит. по: Bonnet H. Marcel Proust de 1907 à 1914. Paris, 1971. T. 1. P. 181.
13 Robert L. de. Comment débuta Marcel Proust. Paris, 1969. P. 60.



 
 
 

его не испытывал (все равно как слепому объяснить, что та-
кое зрение)… Образ, который, может быть, наилучшим об-
разом поможет понять, что из себя представляет это особое
чувство, – образ телескопа, который направлен на время…
Я пытался сделать зримыми для сознания бессознательные
феномены, которые, будучи полностью забытыми, пребыва-
ют далеко в прошлом»14. Принцип телескопа (нацеленность
на удаленные, до поры не видимые, «не обретенные» жиз-
ненные явления) дает Прусту возможность выявлять уни-
версальные законы существования.

Центром, объединяющим все множество фрагментов бы-
тия, представленных в романе, является «я» рассказчика,
творящего на наших глазах таинство возвращения момен-
тов прошлой жизни, обретения «утраченного времени». Ми-
роощущение этого «я», обретающего свое представление о
мире, и становится главным структурообразующим началом
книги. Первая фраза романа («Давно уже я привык укла-
дываться рано»), возникающая словно бы продолжение уже
давно длящегося повествования, задает главное направле-
ние всего произведения – стремление не только к восстанов-
лению в сознании прожитой жизни, «утраченного времени»,
но и к обретению понимания сути своей роли и своего поло-
жения в мире.

Важнейшими моментами, определяющими суть жизнен-
ных воззрений героя романа и самого Пруста, являются

14 Proust M. Correspondance générale. Paris, 1932. T. 3. P. 194–195.



 
 
 

понятия «Жизнь», «Время», «Смерть», «Искусство». Они
постоянно выходят на «поверхность» прустовского миро-
ощущения. Начиная с первых литературных шагов понятие
«Смерть» задает масштаб шкалы ценностей писателя. Об-
раз смерти порождает в сознании Пруста парадоксальную
логику. Предвосхищая экзистенциалистов, Пруст констати-
рует неизбежность конечности индивидуального существо-
вания, приобретающего в силу этого трагический характер.
Однако писатель считает эту констатацию не концом, а на-
чалом размышлений о жизни. Тема смерти постоянно при-
сутствует на протяжении всего романа «В поисках утрачен-
ного времени» (многочисленные рассуждения рассказчика,
смерть бабушки, Альбертины). Размышлениям о ней посвя-
щены и финальные сцены романа. Если учесть к тому же, что
одним из последних текстов, над которыми работал Пруст,
был эпизод смерти Бергота, можно отметить, что тема смер-
ти «обрамляет» все творчество Пруста как в хронологиче-
ском, так и в структурном плане, ибо осознание трагическо-
го удела человеческого существования присутствует уже во
многих произведениях, вошедших в сборник «Утехи и дни».
Так, болезнь и ощущение неотвратимости смерти заставля-
ет главного героя новеллы «Смерть Бальдассара Сильванда»
воспринимать жизнь как движение к концу, однако это дви-
жение приобретает странную форму: человек продвигается к
жизненному финалу, словно бы пятясь, обращая свой взгляд
назад – на пройденный путь. Это стремление обозреть пре-



 
 
 

одоленное жизненное пространство, собрать воедино все пе-
режитые мгновения станет основным мотивом и позднего
творчества писателя. Финальная же сцена новеллы, где Баль-
дассар Сильванд, услышав звук колоколов, пробудивших его
память, за несколько мгновений переживает все самые доро-
гие моменты своей жизни, словно бы в свернутом виде пред-
ставляет всю структуру «Поисков».

Не будучи уверенным в индивидуальном духовном бес-
смертии, Пруст не сомневается в существовании вечного
универсального духовного основания жизни. В подобном
контексте понятие «Смерть» приобретает оттенок относи-
тельности. Оно оказывается теснейшим образом связанным
с другим понятием – «Время», которое обретает в прустов-
ском романе видимые контуры, «проявляемые», объективи-
руемые существованием человека. Герой «Поисков», встре-
тив у Германтов своих давних знакомых, с трудом узна-
ет этих людей, стараясь сопоставить их нынешний образ с
прежним, запечатленным в его памяти. Обнаруживающиеся
в связи с этим различия позволяют выявить невидимое до
поры Время.

Существование человека для Пруста – движение через
пространство Жизни, подчиненное закону Времени. Одна-
ко это пространство соотносится с вечным всеобщим осно-
ванием бытия. Смерть является для Пруста своего рода гра-
ницей между индивидуальной и универсальной формами су-
ществования, между Жизнью-Временем и Вечностью.



 
 
 

«Когда мы говорим „смерть“,  – замечает Пруст,  – мы
упрощаем это явление, а ведь смертей почти столько же,
сколько людей» («Пленница»). Смерть – понятие, порожден-
ное привычкой к индивидуальному существованию: «Наша
любовь к жизни – всего-навсего старая связь, от которой мы
никак не можем отделаться, сила ее в постоянстве» («Бег-
лянка»). Любовь к жизни, таким образом, оказывается для
Пруста наваждением, болезнью, смерть же, разрывая нашу
связь с Жизнью, «излечивает нас от жажды бессмертия», об-
ращает к иным измерениям, позволяет понять, что «смерть
– это прежде всего отсутствие» («Беглянка»).

Понятия «Жизнь», «Смерть», «Время» в художествен-
ной системе романа «В поисках утраченного времени» со-
существуют в сложной взаимозависимости, порождая и обу-
словливая друг друга. Поскольку существование внутрен-
него «я», по мнению Пруста, дискретно и проявляет себя
в форме «перебоев чувства», Смерть имеет прямое отно-
шение к повседневному существованию человека, ибо рож-
дение каждого нового «я» сопровождается исчезновением
предыдущего. «Мы, – пишет Пруст, – страстно мечтаем об
ином мире, в котором мы были бы такими же, как здесь. Но
мы забываем, что, еще не дождавшись перехода в тот мир,
мы и в этом мире по прошествии нескольких лет становимся
другими, но не такими, какими нам хотелось бы оставаться
навеки. Даже если откинуть мысль, что смерть изменит нас
больше, чем превращения, происходящие с нами в жизни,



 
 
 

все равно, повстречайся нам в ином мире то „я“, которым
мы были прежде, мы бы от него отвернулись, как от тех, с
кем мы были когда-то дружны, но с кем давно уже не виде-
лись… Мы часто думаем о рае или, вернее, о многочислен-
ных чередующихся раях, но все они, еще задолго до нашей
смерти, оказываются потерянными раями, где мы чувствуем
себя потерянными» («Содом и Гоморра»).

Смерть, считает Пруст, не только отделяет план Вечно-
го от пространства Жизни, но постоянно вторгается в него,
становясь неотъемлемой его частью. «Я понимал, что уме-
реть,  – говорит в „Обретенном времени“ рассказчик,  – не
есть что-то новое, напротив, начиная с моего детства, я уми-
рал уже множество раз». Собственно, страх перед смертью,
с точки зрения Пруста, вырастает прежде всего из опасе-
ния утраты человеком своего «я», которую несет в себе бу-
дущее. Этот страх является для Пруста самой безобидной,
неясной, «почти бессознательной формой мощного отчаян-
ного сопротивления всего лучшего, что есть у нас теперь, то-
му, что мысленно мы приемлем такое будущее, где это луч-
шее отсутствует…» («Под сенью девушек в цвету»). Будущее
несет в себе безразличие по отношению к «утраченному вре-
мени», ибо неизбежно меняется и наше «я», проявляя рав-
нодушие к прошлому – к тому, что его уже не касается. Для
Пруста – это «самая настоящая смерть», за которой, правда,
последует воскресение, однако произойдет оно уже в ином
«я», до любви к которому бессильны будут подняться обре-



 
 
 

ченные на гибель составные части прежнего «я».
С другой стороны, то же положение вещей является

у Пру-ста и основанием для преодоления страха перед
смертью. Постоянные «последовательные смерти» отдель-
ных «я», столь страшные поначалу из-за мысли о том, что
они могут уничтожить индивидуум, при их наступлении
ощущаются спокойно и безразлично, ибо того, кто испытал
страх, уже не существует и он попросту не может его ощу-
щать. Так, Марсель, размышляя в «Обретенном времени» о
смерти Альбертины, осознает, что умерла не только его воз-
любленная, но и то его «я», которое испытывало к ней чув-
ство: «Итак, я больше ее не любил, более того, я не был тем
существом, которое ее любило, я стал иным, ее не любящим,
я перестал ее любить, когда я стал другим».

Осознание неизбежности множества «последовательных
смертей» на протяжении жизни и отсутствие боли и страда-
ния при их осознании обусловливает в конце концов и осо-
бое отношение Марселя к физической смерти: «У существа,
которым я стану после смерти, больше не будет повода вспо-
минать о том человеке, какого я представляю собой со дня
моего рождения, так как этот человек не помнит, каким я
был до своего рождения». В конечном итоге эти рассужде-
ния приводят рассказчика к закономерному выводу: «Глупо
бояться смерти» («Обретенное время»).

Проблема смерти и бессмертия оказывается у Пруста од-
ним из аспектов более обширного вопроса – соотношения



 
 
 

общего и частного. Каждый индивидуум, сознавая конеч-
ность своего существования и ощущая в то же время внут-
реннюю сокровенную связь с единым духовным основанием,
испытывает ностальгию по духовному и вечному. Из этой но-
стальгии неизбежно рождается еще одна проблема – пробле-
ма познания, ибо всякое «я» стремится определить смысл
и место своего существования относительно универсального
бытия, ощущая в себе его присутствие. «Поиски утраченно-
го времени» в конечном счете и означают для главного героя
Пруста постижение своего жизненного предназначения.

Главным объектом художественного познания Пруста яв-
ляется не внешняя реальность, не материальный мир («Ма-
терия безразлична, мысль может вложить в нее все, что угод-
но», – пишет он в «Обретенном времени»). Стремление к
его постижению бессмысленно, ибо суть заключена не во
внешних явлениях, а в наших бессознательных ощущениях
и впечатлениях. Человек, как бы он этого ни хотел, считает
Пруст, не может преодолеть границы своего сознания, кар-
тина же мира, складывающаяся в нашем уме, субъективна.
Связи, возникшие в ней между отдельными вещами и су-
ществами, заданы нашим воображением. «Человек, – утвер-
ждает Пруст, – существо, которое не может выйти за рамки
своего „я“, которое знает других людей только в преломле-
нии через его видение; если же он утверждает нечто проти-
воположное, то он, попросту говоря, лжет…» («Беглянка»).

Таким образом, каждое отдельное «я» обладает своим ми-



 
 
 

ровосприятием, при этом видение одного человека соотно-
сится по принципу относительности с видением других лю-
дей. Понятие «Истина» меняется в зависимости от точки от-
счета. Общей объективной единицы ее измерения для Пру-
ста не существует. Она всегда оказывается субъективной и
произвольной. Ею может быть, например, плеск волн, как
это происходит в одном из эпизодов «Содома и Гоморры»,
в котором Марсель во время одного из своих путешествий,
созерцая море с высоты берега и уловив донесшийся до него
плеск волн, предается следующим размышлениям: «Не яв-
лялся ли этот плеск особой единицей меры, которая, разру-
шая наше привычное восприятие, показывает нам, что, во-
преки обычному нашему представлению, вертикальные рас-
стояния соизмеримы с горизонтальными и что раз они при-
ближают к нам небо, то, значит, они не так уж велики, что
они даже короче преодолевающего их звука, как преодоле-
вала расстояние морская зыбь, потому что среда, через ко-
торую проходит звук, чище?»

Особую сложность, с точки зрения Пруста, представляет
познание других людей, ибо их суть скрыта от познающе-
го «я». «Другой» для Пруста – «тень, куда мы ни за что не
проникнем и о которой нельзя составить ясное представле-
ние» («У Герман-тов»), стремление же к его познанию явля-
ется погоней за «фантомами, большинство из которых живет
только в нашем воображении» («Содом и Гоморра»).

Наиболее отчетливо трудности во взаимоотношениях и



 
 
 

взаимопонимании людей у Пруста представлены в эпизо-
дах, связанных с темой любви. Разрабатывая эту тему, Пруст
«создает» еще одно из своих «против», на этот раз – «про-
тив Стендаля»15. Пруст отвергает стендалевскую концепцию
«кристаллизации» любви, ибо она абсолютизирует роль объ-
екта любовного чувства. Сила любовного влечения у Пруста
зависит не столько от объективных причин, сколько от вооб-
ражения любящего, создающего субъективный образ, зача-
стую очень далекий от действительности. В результате воз-
никает сложное взаимоотношение воображаемого с действи-
тельным. Невозможность овладения всей полнотой знания
об объекте любви порождает своего рода болезнь духа – рев-
ность, то есть «жажду знания, благодаря которой мы в самых
разных местах получаем всевозможные сведения, но толь-
ко не то, которого добиваемся» («Пленница»). На этом ос-
новании рождается феномен любви-ревности: любовь Сва-
на к Одетте, Марселя к Альбертине. Можно сказать, что в
конечном итоге вся история любви Марселя к Альбертине
– стремление к абсолютному обладанию ею, попытка заклю-
чить ее в «темницу» своего сознания, ее «пленение», нескон-
чаемое бегство «пленницы» и бесконечная погоня за «бег-
лянкой» – являет собой метафорическое изображение взаи-
моотношения человека с Жизнью, постоянно ускользающей
за пределы наших стереотипных представлений о ней.

15 Полемика Пруста со Стендалем отчетливо проявилась еще в период работы
над «Жаном Сантеем».



 
 
 

Итак, единственная подлинная реальность для Пруста –
реальность внутреннего «я». Трагизм положения человека,
однако, заключается в том, что существование внутренне-
го «я» постоянно «прерывается» вторжением внешнего по-
вседневного бытия, приобретая форму «перебоев чувства».
Истинная жизнь предстает перед человеком во фрагментах,
их объединение – функция индивидуального сознания, ко-
торое опирается на аналогии ощущений, возникающих при
счастливой встрече с объектом, хранящим в себе чувствен-
ный опыт личности, относящийся к прошлому. Единствен-
ная возможность проникнуть через покровы внешнего мира
повседневности к таинственным глубинам истинного бытия,
с точки зрения Пруста, – это Искусство.

Тема искусства – одна из наиболее значительных в ро-
мане. Она представлена ярко, многогранно и проходит от
первого до последнего тома «Поисков». Обращение Пру-
ста к таким персонажам, как писатель Бергот, художник
Эльстир, композитор Вентейль, актриса Берма – это попыт-
ка запечатлеть приметы духовной атмосферы своего време-
ни, поразмышлять над особенностями ее развития. Вместе
с тем принципиально важное место темы искусства в рома-
не объясняется и еще одним обстоятельством. Ее значитель-
ность обусловлена прежде всего устремленностью повество-
вателя, постоянно ощущающего тягу к творчеству, к поис-
ку тех художественных принципов, которые способны выве-
сти к подлинному произведению искусства. Роман Пруста –



 
 
 

это и рассказ главного героя о своих творческих поисках.
Путь Марселя к «обретению» «своей» книги проходит че-
рез все произведение, оказываясь чрезвычайно долгим, из-
вилистым. Рассказчик постоянно испытывает мучительные
сомнения по поводу своего писательского призвания. «Как
часто… – сетует он в первом томе, – во время прогулок по
направлению к Германту, я еще сильнее, чем прежде, горе-
вал из-за того, что у меня нет способностей к литературе и
что я вынужден навсегда оставить надежду стать знамени-
тым писателем!» Только к финалу романа герой обретает на-
конец уверенность в своем призвании и находит путь к «сво-
ему» произведению. Отметим, что поиски главным персона-
жем собственного места в искусстве во многом соответству-
ют тому пути, который прошел и сам Пруст, прежде чем «об-
рел» свою книгу.

Естественно, в ранние годы только начинающее скла-
дываться прустовское мировоззрение не всегда имеет вид
стройной, развернутой концепции, чаще предстает во фраг-
ментах, тем не менее уже здесь возникают основные положе-
ния его экзистенциальной теории, вырисовываются контуры
его художественной системы. Так, уже в первой книге Пру-
ста, в сборнике «Утехи и дни», присутствует большая часть
тех мотивов, образов, которые будут снова и снова появлять-
ся в его творчестве и в конце концов войдут в художествен-
ную ткань «Поисков».

Пруст достаточно рано пришел к мысли о сложности и ди-



 
 
 

намизме человеческого бытия, рано ощутил интерес к пси-
хике человека. Вместе с тем сложность существования, по
мысли Прус-та, определяется не только физиологическими
или психическими процессами, она связана еще и с неиз-
бежной для человека необходимостью существовать в со-
циальном пространстве, сообразовываться с миром людей.
Этот мир в свою очередь многомерен. В нем также действу-
ет сложная механика соотношений внутреннего и внешне-
го, кажущегося и настоящего, ложного и истинного. Исходя
из подобного мироощущения, Пруст еще в «Утехах и днях»
отчетливо обозначил тему параллельного бытия человека
в двух плоскостях. С одной стороны – внешнее, социаль-
но-бытовое существование, обусловленное штампами расхо-
жей повседневности, с другой – внутренняя, чувственно-ин-
теллектуальная жизнь, в основе которой лежат имманентные
законы подсознания. Эта мысль, ставшая одной из основ-
ных в романе «В поисках утраченного времени», приобрета-
ет важнейшее значение и в первой книге Пруста. Вся струк-
тура сборника соответствует подобному представлению. Че-
ловеческая жизнь, жизнь отдельно взятого индивида, проте-
кает на двух взаимно противоположных уровнях. Один из
них – существование личности как общественного организ-
ма. При этом автор особое внимание уделяет светским сало-
нам. Возникающее в сборнике замкнутое пространство свет-
ской среды, предвещающее аристократические салоны «По-
исков», метафорически подчеркивает особенности положе-



 
 
 

ния человека в мире, дает возможность писателю сконцен-
трировать внимание на наиболее драматических сторонах
бытия.

В рамках светской темы возникает чрезвычайно важная
для всего творчества Пруста и прежде всего для «Поис-
ков» тема Привычки, переводящей существование челове-
ка в плоскость неподлинного рутинного бытия, рождающей
проблему «потерянного времени», то есть времени, безна-
дежно упущенного, бесплодно растраченного, которое со-
седствует в творчестве Пруста с иной разновидностью време-
ни, уходящего в прошлое, – времени внутреннего «я», утра-
ченного в силу естественного течения земной жизни.

Другой экзистенциальный уровень первой книги Пруста
– внутренняя жизнь субъективного «я», или отчужденная
общественным бытием личности и потому робко и спонтан-
но проявляющая себя в отдельные редкие моменты в форме
явления двойника-«постороннего», или же в свою очередь
оттесняющая жизнь внешнюю, становящаяся первореально-
стью (новеллы «Грустная сельская жизнь мадам де Брейв»,
«Смерть Бальдассара Сильванда», «Посторонний»).

Уже в эти годы у Пруста возникает основополагающая для
всего его творчества мысль о том, что обретение подлинного
«я», а с ним и целостности личности, возможно вне суеты
повседневности, не на поверхности жизненного потока, вне
пространства, определяемого категорией настоящего време-
ни. Уже в этой книге внешний мир по важности уступа-



 
 
 

ет миру внутреннему, существующему в сознании человека,
независимому от времени. В «Утехах и днях» присутствуют
и размышления над природой истинного искусства. Пруст
приходит к выводу о том, что подлинная ценность творче-
ства определяется не способностью создания универсаль-
ных, рационалистических схем бытия, а силой субъектив-
но-чувственной энергии, заложенной в нем, умением адек-
ватно воспроизводить эфемерную стихию уникально-лич-
ностного чувственного мира. Подобная точка зрения в па-
радоксальной форме проявляется, например, в эссе «Похва-
ла плохой музыке». Даже самая плохая музыка, по мнению
Пруста, не только имеет право на существование, но часто
может давать человеку больше, чем прекрасное произведе-
ние, в случае если она оказывается связанной с его внутрен-
ними эмоциональными порывами. Парадокс «плохой музы-
ки» станет вскоре одним из главных принципов эстетиче-
ской системы Пруста. Он лежит в основании одной из самых
знаменитых прустовских тем – темы «музыкальной фразы»,
занимающей сначала в романе «Жан Сантей», а затем в «По-
исках» особое место.

Задача художника для Пруста состоит в том, чтобы, осно-
вываясь на спонтанно возникающих ощущениях и воспро-
изводя их по принципу ассоциаций, используя способность
художественного слова, отсылать к миру чувств, создавать
художественную образность нового типа и, обнаружив тай-
ную жизнь человеческой психики (вплоть до подсознатель-



 
 
 

ных сфер), вплотную подойти к истине бытия. Особую роль
при этом Пруст возлагает на непроизвольную память, при-
меры действия которой можно найти в новеллах «Смерть
Бальдассара Сильванда», «Реальное присутствие», «Жемчу-
жины», «Исповедь девушки». Так в раннем творчестве Пру-
ста мы обнаруживаем еще одну тему, которая станет ключе-
вой в структуре романа «В поисках утраченного времени».

Открытие рукописи романа «Жан Сантей», над которым
Пруст работал во второй половине 1890-х годов, не только
стало своего рода сенсацией, но и неизбежно поставило пе-
ред исследователями творчества Пруста естественно возни-
кавший вопрос: почему, написав огромное количество стра-
ниц, обозначив множество тем и эпизодов, которые позднее
будут играть определяющую роль и в «Поисках», писатель не
закончил свое произведение, оставив его в виде многочис-
ленных разрозненных фрагментов.

В структурном и содержательном плане книга Пруста на-
поминает прежде всего роман воспитания, в целом сохра-
няющий традиционные формы повествования. Здесь можно
найти все мотивы, присущие произведениям подобного тол-
ка: детство, годы учения, дружба, любовь, вхождение в свет
и т. д. Правда, наряду с лирическими мотивами существен-
ное место здесь занимает и конкретно-социальная тематика.
Особенно показательны в этом плане фрагменты, посвящен-
ные делу Дрейфуса, и эпизоды, связанные со скандальной
историей персонажа по имени Мари, замешанного в панам-



 
 
 

ской афере.
Повествование о судьбе главного героя в «Жане Сантее»

ведется от лица автора-рассказчика, присутствующего в са-
мом произведении и претендующего на объективное и пол-
ное знание происходящего. Вместе с тем в романе «Жан Сан-
тей», как и в сборнике «Наслаждения и дни», заметна тен-
денция не только к созданию повествования-истории, но и
к импрессионистическому показу внутренних состояний ду-
ши героя. Здесь зачастую мир чувств и переживаний оказы-
вается более интересным для Пруста, чем перипетии внеш-
ней, социальной жизни. Внимание к этому миру характерно
как для автора, так и для главного персонажа произведения.
В то же время наряду с импрессионистическим воспроизве-
дением мира чувств и ощущений в книге Пру-ста присут-
ствуют обостренный аналитизм и рефлексия.

Работая над первым своим романом, Пруст явно стре-
мился прежде всего представить подлинную картину бытия
внутреннего «я» человека, сознавая, очевидно, при этом, что
средством восстановления постоянно прерывающегося тече-
ния внутреннего существования может быть только искус-
ство особого рода, неизменно нацеленное на мир субъекта,
не разрушающее его и не искажающее внутреннюю логику
его развития. Однако формы такого искусства Пруст нахо-
дит не сразу, во всяком случае не в период работы над ро-
маном «Жан Сантей». Несмотря на то что в этом произведе-
нии все внимание автора в конечном итоге оказывается на-



 
 
 

правленным на внутреннее состояние героя, традиционные
приемы художественной условности (повествование от лица
«всезнающего рассказчика») прежде всего не дают возмож-
ность полностью восстановить непрерывность внутреннего
мира героя. Повествователь, выступая здесь в качестве по-
средника между героем и читателем, становится непреодо-
лимым препятствием для осуществления «показа-саморас-
крытия» внутреннего мира героя. Он должен постоянно «со-
блюдать правила игры», заботясь о правдоподобии, доказы-
вать свое право на повествование и на знание того, о чем он
рассказывает. Как и многие другие писатели того времени
(А. Жид, П. Валери, Э. Дюжарден и другие), Пруст, чувствуя
несостоятельность повествования, основанного на универ-
сальной неподвижной точке зрения, пытается выйти из этого
положения весьма наивным способом – путем введения ис-
тории о некоем писателе, перу которого якобы принадлежит
этот роман. В данный момент он очень близко подходит к
форме «романа о романе», к которой обращались многие из
литераторов того времени, ощущая потребность поразмыш-
лять о проблемах творчества непосредственно в рамках ху-
дожественного произведения, и к которой в конечном итоге
придет сам Пруст в книге «В поисках утраченного времени».

Вместе с тем весь текст романа «Жан Сантей» оказывает-
ся совершенно автономным по отношению к упомянутому
писателю. Сам творческий процесс остается вне поля нашего
зрения. На первый план выходит всезнающий автор-рассказ-



 
 
 

чик, рационалистически «выпрямляющий», логически схе-
матизирующий происходящее. В конечном итоге истинное,
не смоделированное рассудком и не разорванное на случай-
ные фрагменты внутреннее «я» и главного персонажа, и пи-
сателя – автора рукописи, и рассказчика оказывается недо-
ступным для нас. Целостного и органичного объединения
двух планов – художественного объекта и художественного
субъекта – здесь не происходит и не может произойти, так
как Пруст во многом остается в этом романе в рамках тради-
ционных принципов художественного мышления. Очевид-
но, осознавая это, воспринимая свой труд как неудачу, Пруст
отказывается от его завершения и композиционного оформ-
ления.

После несостоявшегося опыта написания романа возни-
кает сравнительно непродолжительное, но весьма важное
для становления Пруста-писателя увлечение трудами из-
вестного английского писателя и ученого Джона Рёскина
(1819–1900), творчество которого было в то время в Евро-
пе чрезвычайно популярно. Пруст, чье знание английского
языка было далеко от совершенства, берется за перевод книг
Рёскина «Амьенская библия» и «Сезам и лилии» (перево-
ды и комментарии к ним были опубликованы соответствен-
но в 1904 и 1906 годах). Необходимо отметить, что начи-
ная с первых шагов в искусстве Пруст неизменно сочетает
художественное творчество с литературно-критической де-
ятельностью, что дает ему возможность постоянно осмыс-



 
 
 

лять и корректировать его писательскую деятельность. Рабо-
та Прус-та над трудами именитого англичанина оказывает-
ся продолжением его поисков истинного искусства, способ-
ного дать наиболее точный инструмент познания человече-
ской натуры. Книга Рёскина «Амьенская библия» привлека-
ет Пруста прежде всего тем, что, будучи направленной на
восстановление духовных ценностей прошлого, воплощен-
ных в памятниках архитектуры, она заставляет приобщиться
к основам человеческого бытия, помогает по-своему обре-
сти «утраченное время». Чувство прекрасного, связанного
с общим жизненным основанием, невозможно реализовать
вне материальной действительности, но, в свою очередь, эта
материальная действительность оказывается для Пру-ста ре-
альной лишь в том случае, если она выражает внутренний
мир художника.

В этой связи важнейшей проблемой для Пруста оказыва-
ются вопросы, связанные с формированием индивидуально-
го стиля в искусстве. Только через него художник может про-
никать в тайны бытия, только с его помощью он может за-
ставить других людей увидеть красоту, скрытую в вещах и
явлениях внешнего мира. Но «прорыв» к основам жизни,
к прекрасному возможен, с точки зрения Пруста, лишь при
условии полной искренности художника и его независимо-
сти от любых форм утилитаризма. Особая опасность возни-
кает в тот момент, когда он перестает прислушиваться к сво-
ему внутреннему голосу и начинает слушать «голоса», иду-



 
 
 

щие извне, утрачивая при этом способность улавливать про-
явления жизненной реальности. По мысли Пруста, Рёскин
не избежал этого порока, ибо для него искусство – явление,
выполняющее прежде всего прагматические функции.

Прустовские тексты, посвященные Рёскину, прежде все-
го эссе «О чтении» (1905), важны в контексте нашего разго-
вора постольку, поскольку в них прослеживаются идеи, об-
разы и темы, вошедшие впоследствии в роман «В поисках
утраченного времени». Здесь обнаруживаются рассуждения,
вплотную подводящие Пруста к основным структурообра-
зующим принципам, организующим художественную систе-
му его главного произведения в единое целое. Говоря о ма-
нере письма Рёскина, Пруст замечает, что одна из ее отли-
чительных черт заключается в наличии связей, обусловлен-
ных «глубинными аналогиями», постоянно возникающими
между идеями, присутствующими как в рамках одного про-
изведения, так и в пределах всего творчества английского
писателя, в результате чего оно обретает единство и целост-
ность особого рода. Наблюдения Пруста по поводу внутрен-
ней структурообразующей роли соответствий и аналогий у
Рёскина вскоре будут использованы им в его собственном
художественном творчестве. Пока же они соотносятся с «чу-
жим» текстом, правда, попытки воплощения в художествен-
ные образы идеи о важности внутренних тайных соответ-
ствий между жизненными проявлениями все же обнаружи-
ваются в этот момент у Пруста и связаны они с темой памя-



 
 
 

ти, которая неоднократно возникала и до этого в его произ-
ведениях. В эссе «О чтении» подробное исследование пони-
мания Рёскином проблемы восприятия литературного про-
изведения предваряется долгим и на первый взгляд совер-
шенно обособленным от другой части текста экскурсом в да-
лекое прошлое. Автор вспоминает свое детство, дорогие его
сердцу моменты, когда, удобно устроившись перед камином,
он предавался чтению. Характерно, что при этом вспомина-
ется не содержание книг, не то, что читалось, а то, что при
этом ощущалось. Воспоминания по прихоти аналогий уво-
дят Пруста все дальше от чтения, превращаясь в причудли-
во сплетенную цепь эпизодов, воскрешающих душевное со-
стояние автора в различные моменты его жизни. Эта часть
произведения очень напоминает набросок будущего романа
«В поисках утраченного времени».

Решающими в генезисе художественной системы итогово-
го произведения Пруста оказываются 1908–1910 годы, ко-
гда Пруст работает над текстами, которые впоследствии, уже
после смерти писателя, будут собраны и опубликованы под
единым названием, подсказанным самим автором, – «Про-
тив Сент-Бёва».

Обращение Пруста к творчеству Сент-Бёва не кажется
случайным, через него он проводит рубеж, отделяющий ста-
рые, традиционные представления об искусстве от новых.
Пруст считает литературно-критические суждения Сент-Бё-
ва неадекватно отражающими литературный процесс.



 
 
 

Причины заблуждений маститого литератора Пруст видит
в сути его подхода к художественному творчеству. Пруст со-
относит критический метод Сент-Бёва с методологией, раз-
работанной Ипполитом Тэном и Полем Бурже, в основе ко-
торой лежит детерминистский подход к творчеству. Ущерб-
ность такого подхода для Пруста заключается в том, что он
предполагает отождествление социально-личностного про-
явления писателя с его творческой активностью. При этом
игнорируется то, что книга является продуктом деятельно-
сти внутреннего «я», отличного от иного «я», которое прояв-
ляется во внешней жизни. Проблема множественности «я»,
возникшая еще в «Утехах и днях», осмысляется здесь в кон-
тексте эстетических вопросов. Художественный образ соот-
носится Прустом с внутренним «я» человека, существую-
щим имманентно, независимо от законов внешнего мира.
Он основывается на субъективных ощущениях. Критиче-
ский метод Сент-Бёва, считает Пруст, направлен на реше-
ние задач, не имеющих отношения к творчеству. Критика
Сент-Бёва, не будучи нацеленной на художественный образ,
созданный внутренним «я», не способна, по мысли Пруста,
уловить суть произведения.

Единственно достойным объектом искусства в годы ра-
боты над текстами «Против Сент-Бёва» Пруст продолжа-
ет считать человека в его внутренней духовной данности.
Постижение этой реальности, по его убеждению, возмож-
но только через восстановление наших прошлых впечатле-



 
 
 

ний. Чувственные образы-впечатления, составляя, с точки
зрения Пруста, основу человеческого бытия и соотносясь со
сферой подсознания, со временем забываются, оттесняясь
суетным существованием внешнего «я» в прошлое, но не ис-
чезают совсем, воплощаясь в какой-либо материальный объ-
ект, который оказывается своего рода вместилищем и храни-
лищем духовного образа. Возвращение образа-впечатления,
основанного на субъективных ощущениях и чувствах, изна-
чально происходит не посредством интеллектуальных слоев
сознания – но только интуитивно, через столкновение лич-
ности с материальным объектом, воплотившим в себе кон-
кретное мгновение духовного существования внутреннего
«я», в результате чего возникает ощущение, приводящее в
движение механизм спонтанной памяти, которая возвраща-
ет живой образ-впечатление, позволяет вернуть ушедший в
прошлое момент бытия, иными словами – обрести «утра-
ченное время». Пруст дает примеры подобных «воскреше-
ний», поразительно напоминающие эпизоды романа «В по-
исках утраченного времени», являющиеся, по сути дела, на-
бросками сцен, которые станут ключевыми в этом произве-
дении.

Так работа над произведениями 1890–1900-х годов –
сборником «Утехи и дни», романом «Жан Сантей», перево-
дами книг Рёскина и комментариями к ним, над текстами
«Против Сент-Бёва» – в конечном итоге подвела Пруста к
идеям, которые позволили ему приступить к оформлению



 
 
 

всего его огромного жизненного и эстетического опыта, на-
копленного к этому времени, в единое целое, сделала воз-
можным появление романа «В поисках утраченного време-
ни».

Основываясь на идее глубинной взаимосвязи отдельных
индивидуальных проявлений бытия, Пруст стремится в сво-
ей художественной системе воспроизвести сложную модель
существования личности в пределах жизненного простран-
ства, отражая сложную динамику сосуществования общего
и единичного, вневременного и временного, внутреннего и
внешнего, непрерывного и дискретного в рамках каждого от-
дельного «я». Исходя из теории «перебоев чувства», Пруст
стремится не только вернуть и зафиксировать множествен-
ность фрагментов внутреннего существования человека, но
и органично объединить их между собой на основании чув-
ственных аналогий, тесно связанных с «механизмом» спон-
танной памяти. При обретении утраченных моментов бы-
тия для Пруста чрезвычайно важно восстановить их подлин-
ное «имя», то есть прояснить смутный облик спонтанно воз-
никающего воспоминания и таким образом в полной мере
овладеть всем тем чувственно-образным потенциалом, кото-
рый содержится в «обретенном времени». Отсюда – совер-
шенно особая роль имен собственных в «Поисках», зачастую
выполняющих важную структурообразующую функцию, ак-
тивно участвующих в композиционном оформлении произ-
ведения, о чем свидетельствуют хотя бы некоторые из назва-



 
 
 

ний его томов и частей: «По направлению к Свану», «У Гер-
мантов», «Комбре», «Любовь Свана», «Имена стран: имя»,
«Вокруг госпожи Сван», «Имена стран: страна», «Содом и
Гоморра».

Всякое имя, по мнению Пруста, вмещает в себя опре-
деленное пространство и время – фрагмент бытия. А по-
скольку всякое существование для него есть «цепь мгнове-
ний» («Не только Альбертина, но и я представлял собой
лишь цепь мгновений»,  – пишет Пруст в «Беглянке»), то
каждое имя оказывается связанным со множеством точек в
жизненном пространстве и, по сути дела, состоит из многих
отдельных имен, связанных между собой по принципу ана-
логии. Так же как каждое имя у Пруста отсылает нас к опре-
деленному моменту и месту бытия, так и каждое мгновение
у него имеет свое имя: Комбре, Сван, Германты, Бальбек и
т. д.

«Чтобы быть точным, – говорит рассказчик, – я должен
был бы дать особое имя каждому из тех „я “, которое по-
том думало об Альбертине; и уж во всяком случае, я дол-
жен был бы дать особое имя каждой из тех Альбертин, ка-
кие представали предо мной, всегда разные, как, – я только
море для удобства называю морем, – те моря, что сменялись
одно другим и на фоне которых новоявленной нимфой вы-
ступала она» («Под сенью девушек в цвету»). Таким обра-
зом, имена собственные, так же как и прочие слова, обретают
для Пруста истинное существование, когда они наполняют-



 
 
 

ся индивидуальным субъективно-чувственным содержани-
ем, вписываются в структуру других, уже ставших «своими»
имен, связываются с ними воедино через глубинную систему
соответствий. Имя, подобно магическому заклинанию, дару-
ющему власть над духами, будет давать автору «Поисков»
власть над пережитыми мгновениями, над временем. Конеч-
ным итогом «магии имени» у Пруста станет универсальный
образ-впечатление, вбирающий в себя всю жизнь героя ро-
мана.

Рассуждая о проблемах искусства в «Обретенном време-
ни» – заключительном томе «Поисков», Пруст высказыва-
ет мысль о том, что истинное произведение не создается, а
обретается особым способом – «улавливается», «извлекает-
ся» из своего сознания, «переводится» с языка ощущений и
чувств на язык слов-образов. Впечатление для писателя, с
точки зрения Пруста, – то же, что для ученого эксперимент,
с той лишь разницей, что у ученого работа разума предше-
ствует проведению эксперимента, а у писателя осуществля-
ется вслед за ним. По логике Пруста, художник оказывает-
ся несвободным перед своим произведением. Оно не может
быть создано по его воле – подобно законам природы оно
может быть только «открыто», так как присутствует в душе
автора задолго до его создания. Подлинное произведение, по
убеждению Пруста, творится непроизвольно из впечатлений,
которые выплывают из глубин подсознания, подобно тому
как образ Комбре – города, с которым связаны детские годы



 
 
 

главного персонажа-рассказчика романа «В поисках утра-
ченного времени», – «выплывает» из чашки чая или подоб-
но тому «как в японской игре, когда в фарфоровую чашку
с водою опускают похожие один на другой клочки бумаги и
эти клочки расправляются в воде, принимают определенные
очертания, окрашиваются, обнаруживают каждый свою осо-
бенность, становятся цветами, зданиями, осязаемыми и опо-
знаваемыми существами…» («По направлению к Свану»).

Последовательно преодолевая в своем творчестве тради-
ционные принципы творчества, Пруст идет на сближение
субъекта и объекта повествования, устраняя существующих
между ними посредников, которые присутствовали еще в
ранних его произведениях – прежде всего в романе «Жан
Сантей». На смену персонажу, изображенному через созна-
ние автора-рассказчика, приходит персонаж-рассказчик, по-
вествующий о себе. Субъект повествования у Пруста явля-
ется в то же время и его объектом. Неподвижная абсолют-
ная точка зрения, располагающаяся в традиционном искус-
стве вне сознания действующего персонажа, уступает точке
зрения относительной. В произведении Пруста автор «пере-
мещается» внутрь повествовательной системы – возникает
форма «романа о романе», в которой персонаж-рассказчик
является одновременно и автором, создающим на наших гла-
зах свое произведение, вводящим нас в процесс творчества.

Предельно сблизив искусство с жизнью, Пруст сделал ли-
тературу не только средством постижения жизни, но и спо-



 
 
 

собом существования: «Настоящая жизнь, жизнь, наконец
открытая и проясненная, а следовательно, единственно ре-
ально прожитая жизнь – это литература» («Обретенное вре-
мя»). Роман «В поисках утраченного времени» становится
для Пруста той заветной книгой, о создании которой он меч-
тает на страницах своего произведения, той книгой, к «об-
ретению» которой он шел на протяжении всей своей творче-
ской жизни.

Вместе с Прустом эту книгу обретаем и мы.

А. Н. Таганов
Гастону Кальмету16– в знак глубокой и

сердечной благодарности.
Марсель Пруст

16 Книга посвящена Гастону Кальмету (1858–1914), который был главным
редактором и директором (1900–1914) газеты «Фигаро», где Пруст публиковал
многочисленные статьи, светскую хронику и отрывки из будущего романа.



 
 
 

 
Часть первая. Комбре

 
 
I
 

Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, едва
лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро, что я
не успевал сказать себе: «Я засыпаю». А через полчаса про-
сыпался от мысли, что пора спать; мне казалось, что книга
все еще у меня в руках и мне нужно положить ее и потушить
свет; во сне я продолжал думать о прочитанном, но мои ду-
мы принимали довольно странное направление: я воображал
себя тем, о чем говорилось в книге, – церковью, квартетом,
соперничеством Франциска I и Карла V17. Это наваждение
длилось несколько секунд после того, как я просыпался; оно
не возмущало моего сознания – оно чешуей покрывало мне
глаза и мешало им удостовериться, что свеча не горит. За-
тем оно становилось смутным, как воспоминание о прежней
жизни после метемпсихоза; сюжет книги отделялся от ме-
ня, я волен был связать или не связать себя с ним; вслед за
тем ко мне возвращалось зрение, и, к своему изумлению, я

17  Франциск  I (1494–1547)  – французский король (с 1515). Карл  V (1500–
1558) – император «Священной Римской империи» (с 1519), успешно воевал
с Францией. Пруст, судя по всему, намекает на книгу французского историка
Франсуа Минье «Соперничество Франциска I и Карла V» (1875).



 
 
 

убеждался, что вокруг меня темнота, мягкая и успокоитель-
ная для глаз и, быть может, еще более успокоительная для
ума, которому она представлялась как нечто необъяснимое,
непонятное, как нечто действительно темное. Я спрашивал
себя, который теперь может быть час; я слышал свистки па-
ровозов: они раздавались то издали, то вблизи, подобно пе-
нию птицы в лесу; по ним можно было определить расстоя-
ние, они вызывали в моем воображении простор пустынных
полей, спешащего на станцию путника и тропинку, запечат-
леющуюся в его памяти благодаря волнению, которое он ис-
пытывает и при виде незнакомых мест, и потому, что он дей-
ствует сейчас необычно, потому что он все еще припоминает
в ночной тишине недавний разговор, прощание под чужой
лампой и утешает себя мыслью о скором возвращении.

Я слегка прикасался щеками к ласковым щекам подуш-
ки, таким же свежим и пухлым, как щеки нашего детства. Я
чиркал спичкой и смотрел на часы. Скоро полночь. Это тот
самый миг, когда заболевшего путешественника, вынужден-
ного лежать в незнакомой гостинице, будит приступ и он ра-
дуется полоске света под дверью. Какое счастье, уже утро!
Сейчас встанут слуги, он позвонит, и они придут к нему на
помощь. Надежда на облегчение дает ему силы терпеть. И
тут он слышит шаги. Шаги приближаются, потом удаляются.
А полоска света под дверью исчезает. Это – полночь; поту-
шили газ; ушел последний слуга – значит, придется мучить-
ся всю ночь.



 
 
 

Я засыпал опять, но иногда пробуждался ровно на столь-
ко времени, чтобы успеть услыхать характерное потрескива-
ние панелей, открыть глаза и охватить взглядом калейдоскоп
темноты, ощутить благодаря мгновенному проблеску созна-
ния, как крепко спят вещи, комната – все то бесчувственное,
чьею крохотной частицей я был и с чем мне предстояло со-
единиться вновь. Или же я без малейших усилий переносил-
ся, засыпая, в невозвратную пору моих ранних лет, и мной
снова овладевали детские страхи; так, например, я боялся,
что мой двоюродный дед оттаскает меня за волосы, хотя я
перестал его бояться после того, как меня остригли, – этот
день знаменовал наступление новой эры в моей жизни. Во
сне я забывал об этом происшествии и опять вспоминал, как
только мне удавалось проснуться, чтобы вырваться от деда,
однако, прежде чем вернуться в мир сновидений, я из осто-
рожности прятал голову под подушку.

Иной раз, пока я спал, из неудобного положения моей но-
ги, подобно Еве, возникшей из ребра Адама, возникала жен-
щина. Ее создавало предвкушаемое мной наслаждение, а я
воображал, что это она мне его доставляет. Мое тело, ощу-
щавшее в ее теле мое собственное тепло, стремилось к сбли-
жению, и я просыпался. Другие люди, казалось мне, сейчас
далеко-далеко, а от поцелуя этой женщины, с которой я толь-
ко что расстался, щека моя все еще горела, а тело ломило от
тяжести ее стана. Когда ее черты напоминали женщину, ко-
торую я знал наяву, я весь бывал охвачен стремлением уви-



 
 
 

деть ее еще раз – так собираются в дорогу люди, которым не
терпится взглянуть своими глазами на вожделенный город:
они воображают, будто в жизни можно насладиться очарова-
нием мечты. Постепенно воспоминание рассеивалось, я за-
бывал приснившуюся мне девушку.

Вокруг спящего человека протянута нить часов, чередой
располагаются года и миры. Пробуждаясь, он инстинктивно
сверяется с ними, мгновенно в них вычитывает, в каком ме-
сте земного шара он находится, сколько времени прошло до
его пробуждения, однако ряды их могут смешаться, расстро-
иться. Если он внезапно уснет под утро, после бессонницы,
читая книгу, в непривычной для него позе, то ему достаточ-
но протянуть руку, чтобы остановить солнце и обратить его
вспять; в первую минуту он не поймет, который час, ему по-
кажется, будто он только что лег. Если же он задремлет в еще
менее естественном, совсем уже необычном положении, на-
пример сидя в кресле после обеда, то сошедшие со своих ор-
бит миры перемешаются окончательно, волшебное кресло с
невероятной быстротой понесет его через время, через про-
странство, и, как только он разомкнет веки, ему почудится,
будто он лег несколько месяцев тому назад и в других кра-
ях. Но стоило мне заснуть в моей постели глубоким сном,
во время которого для моего сознания наступал полный от-
дых, – и сознание теряло представление о плане комнаты, в
которой я уснул: проснувшись ночью, я не мог понять, где
я, в первую секунду я даже не мог сообразить, кто я такой;



 
 
 

меня не покидало лишь первобытно простое ощущение то-
го, что я существую, – подобное ощущение может биться и
в груди у животного; я был беднее пещерного человека; но
тут, словно помощь свыше, ко мне приходило воспоминание
– пока еще не о том месте, где я находился, но о местах, где
я жил прежде или мог бы жить, – и вытаскивало меня из
небытия, из которого я не мог выбраться своими силами; в
один миг я пробегал века цивилизации, и смутное понятие о
керосиновых лампах, о рубашках с отложным воротничком
постепенно восстанавливало особенности моего «я».

Быть может, неподвижность окружающих нас предметов
внушена им нашей уверенностью, что это именно они, а не
какие-нибудь другие предметы, неподвижностью того, что́
мы о них думаем. Всякий раз, когда я при таких обстоя-
тельствах просыпался, мой разум тщетно пытался устано-
вить, где я, а вокруг меня все кружилось впотьмах: предме-
ты, страны, годы. Мое одеревеневшее тело по характеру уста-
лости стремилось определить свое положение, сделать отсю-
да вывод, куда идет стена, как расставлены предметы, и на
основании этого представить себе жилище в целом и найти
для него наименованье. Память – память боков, колен, плеч
– показывала ему комнату за комнатой, где ему приходилось
спать, а в это время незримые стены, вертясь в темноте, пе-
редвигались в зависимости от того, какую форму имела во-
ображаемая комната. И прежде чем сознание, остановивше-
еся в нерешительности на пороге форм и времен, сопоставив



 
 
 

обстоятельства, узнавало обиталище, тело припоминало, ка-
кая в том или ином помещении кровать, где двери, куда вы-
ходят окна, есть ли коридор, а заодно припоминало те мыс-
ли, с которыми я и заснул, и проснулся. Так, мой онемев-
ший бок, пытаясь ориентироваться, воображал, что он вытя-
нулся у стены в широкой кровати под балдахином, и тогда
я себе говорил: «Ах, вот оно что! Я не дождался, когда ма-
ма придет со мной проститься, и уснул»; я был в деревне у
дедушки, умершего много лет тому назад; мое тело, тот бок,
что я отлежал, – верные хранители минувшего, которое мо-
ему сознанию не забыть вовек, – приводили мне на память
свет сделанного из богемского стекла, в виде урны, ночника,
подвешенного к потолку на цепочках, и камин из сиенского
мрамора, стоявший в моей комбрейской спальне, в доме у
дедушки и бабушки, где я жил в далеком прошлом, которое
я теперь принимал за настоящее, хотя пока еще не представ-
лял его себе отчетливо, – оно вырисовывалось яснее, когда
я просыпался уже окончательно.

Затем пробуждалось воспоминание о другом положении
тела; стена тянулась в другом направлении, я был в своей
комнате у г-жи де Сен-Лу, в деревне. Боже мой! Должно
быть, одиннадцатый час; наверное, уже отужинали! По-ви-
димому, я долго спал после обычной вечерней прогулки с г-
жой де Сен-Лу – прогулки, которую я совершаю перед тем,
как надеть фрак. Много лет назад, когда мы возвращались
особенно поздно с прогулки в Ком-бре, я видел на стеклах



 
 
 

моего окна рдяные отблески заката. В Тансонвиле, у г-жи де
Сен-Лу, ведут совсем другой образ жизни, и совсем особен-
ное наслаждение испытываю я оттого, что гуляю вечерами,
при луне, по дорогам, на которых я когда-то резвился при
свете солнца; когда же мы возвращаемся, я издалека вижу
комнату, где я сначала усну, а потом переоденусь к ужину, –
ее пронизывают лучи от лампы, от этого единственного ма-
яка в ночной темноте.

Круговерть расплывчатых воспоминаний всякий раз про-
должалась несколько секунд; нередко кратковременное мое
недоумение по поводу того, где я нахожусь, различало пред-
положения, из которых оно слагалось, не лучше, чем мы рас-
членяем в кинетоскопе движения бегущей лошади. И все-
таки я видел то одну, то другую комнату, где мне случалось
жить, и в конце концов, пока я, проснувшись, надолго преда-
вался мечтам, вспоминал все до одной; вот зимние комнаты,
где, улегшись в постель, зарываешься лицом в гнездышко –
ты свил его из разнообразных предметов: из уголка подуш-
ки, из верха одеяла, из края шали, из края кровати, из газе-
ты, а затем, скрепив все это по способу птиц, на неопреде-
ленное время в нем устраиваешься; зимние комнаты, где те-
бе особенно приятно чувствовать в стужу, что ты отгорожен
от внешнего мира (так морская ласточка строит себе гнез-
до глубоко под землей, в земном тепле); где огонь в ками-
не горит всю ночь, и ты спишь под широким плащом теп-
лого и дымного воздуха, в котором мелькают огоньки вспы-



 
 
 

хивающих головешек, спишь в каком-то прозрачном алько-
ве, в теплой пещере, выкопанной внутри комнаты, в жар-
кой полосе с подвижными границами, овеваемой притока-
ми воздуха, которые освежают нам лицо и которые исходят
из углов комнаты, из той ее части, что ближе к окну и даль-
ше от камина, и потому более холодной; вот комнаты лет-
ние, где приятно бывает слиться с теплой ночью; где лунный
свет, пробившись через полуотворенные ставни, добрасыва-
ет свою волшебную лестницу до ножек кровати; где спишь
словно на чистом воздухе, как спит синица, которую колы-
шет ветерок на кончике солнечного луча; иногда это комна-
та в стиле Людовика XVI18, до того веселая, что даже в пер-
вый вечер я не чувствовал себя там особенно несчастным, –
комната, где тонкие колонны, без усилий поддерживавшие
потолок, с таким изяществом расступались, чтобы, освобо-
див место для кровати, не заслонять ее; иногда это была со-
всем на нее непохожая, маленькая, но с очень высоким по-
толком, частично обставленная красным деревом, выдолб-
ленная в двухэтажной высоте пирамида, где я в первую же
секунду бывал морально отравлен незнакомым запахом нар-
да и убеждался во враждебности фиолетовых занавесок и на-
глом равнодушии стенных часов, стрекотавших вовсю, как
будто меня там не было; где всему здесь чуждое и беспощад-

18 Людовик XVI (1754–1793) – французский король (с 1774). Стиль Людови-
ка XVI, отличавшийся грациозностью линий и нежностью цветов, получил рас-
пространение в конце XVIII века.



 
 
 

ное квадратное зеркало на ножках, наискось перегораживав-
шее один из углов комнаты, врезалось в умиротворяющую
заполненность уже изученного мною пространства каким-то
пустырем, всегда производившим впечатление неожиданно-
сти; где моя мысль, часами силившаяся рассредоточиться,
протянуться в высоту, чтобы принять точную форму ком-
наты и доверху наполнить ее гигантскую воронку, терзалась
в течение многих мучительных ночей, а я в это время ле-
жал с открытыми глазами, с бьющимся сердцем, напрягая
слух, стараясь не дышать носом до тех пор, пока привыч-
ка не изменяла цвет занавесок, не заставляла умолкнуть ча-
сы, не внушала сострадания косому жестокому зеркалу, не
смягчала, а то и вовсе не изгоняла запах нарда и заметно не
уменьшала бросавшуюся в глаза высоту потолка. Привычка
– искусная, но чересчур медлительная благоустроительница!
Вначале она не обращает внимания на те муки, которые по
целым неделям терпит наше сознание во временных обита-
лищах, и все же счастлив тот, кто ее приобрел, ибо без при-
вычки, своими силами, мы ни одно помещение не могли бы
сделать пригодным для жилья.

Теперь я уже проснулся окончательно, мое тело описало
последний круг, и добрый ангел уверенности все остановил
в моей комнате, натянул на меня одеяло и в темноте более
или менее правильно водворил на место комод, письменный
стол, камин, окно на улицу и две двери. Но хотя я теперь знал
наверное, что обретаюсь не в тех помещениях, чей облик,



 
 
 

пусть и недостаточно явственный, на миг воскрешало пере-
до мной неопытное пробуждение, намекая на то, что я могу
находиться и там, – памяти моей был дан толчок; обычно я
не пытался тут же заснуть; почти всю ночь я вспоминал, как
жили в Комбре, у моей двоюродной бабушки, в Бальбеке, в
Париже, в Донсьере, в Венеции и в других городах, вспоми-
нал местность, людей, которых я там знал, то, что я сам успе-
вал за ними заметить и что мне про них говорили другие.

В Комбре, в сумерки, задолго до того момента, когда мне
надо было ложиться, моя спальня, где я томился без сна, вда-
ли от матери и бабушки, превращалась для меня в тягост-
ное средоточие тревог. Так как вид у меня по вечерам бы-
вал очень несчастный, кто-то придумал для меня развлече-
ние: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный
фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу
готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые сте-
ны в призрачные переливы света, в сверхъестественные раз-
ноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на ми-
гающем, изменчивом стекле. Но мне становилось от этого
только грустнее, потому что даже перемена освещения раз-
рушала мою привычку к комнате – привычку, благодаря ко-
торой, если не считать муки лежания в постели, мне было
здесь сносно. Сейчас я не узнавал свою комнату и чувство-
вал себя неуютно, как в номере гостиницы или в «шале», ку-
да бы я попал впервые прямо с поезда.



 
 
 

Поглощенный злым своим умыслом, Голо́ трусил на ло-
шади; выехав из треугольной рощицы, темно-зеленым барха-
том покрывавшей склон холма, он, трепеща, направлялся к
замку несчастной Женевьевы Брабантской19. Замок был кри-
во обрезан – просто-напрасно тут был край овального стек-
ла, вставленного в рамку, которую вдвигали между чечеви-
цами фонаря. То была лишь часть замка, перед нею раски-
нулся луг, а на лугу о чем-то мечтала Женевьева в платье с
голубым поясом. И замок, и луг были желтые, и я это знал
еще до того, как мне показали их в фонаре, – я увидел ясно
их цвет в отливавших золотом звуках слова «Брабант». Голо
останавливался и печально выслушивал пояснение, которое
громко читала моя двоюродная бабушка, – по-видимому, это
было ему вполне понятно, ибо он, в строгом соответствии
с текстом, принимал позу, не лишенную некоторой величе-

19 Женевьева Брабантская  – героиня средневековой легенды. Первый дошед-
ший до нас ее вариант зафиксирован в сборнике «Золотая легенда» (ок. 1260).
Согласно легенде, Зигфрид, трирский пфальцграф, направляясь на войну, оста-
вил свою жену Женевьеву, дочь герцога Брабантского, под покровительством
своего управляющего Голо. Последний, в отсутствие господина, пытался соблаз-
нить его жену; не добившись успеха, оклеветал ее, обвинив в прелюбодеянии.
Разъяренный Зигфрид обрек супругу на смерть, однако убийцы сжалились над
невинной жертвой, оставив ее в лесу, где она и прожила несколько лет. Ее дитя
было вскормлено молоком лесной лани. Однажды на охоте Зигфрид погнался за
этой ланью, которая и привела его к оставленным на произвол судьбы супруге и
ребенку. Последовавшее примирение с мужем не спасло измученную Женевьеву
от скорой смерти. Ее образ стал символом «несправедливо оклеветанной невин-
ности». В XIX веке эта легенда легла в основу оперетты Жака Оффенбаха (1819–
1880), которая вскоре была переделана в пятиактную оперу.



 
 
 

ственности; затем снова трусил. И никакая сила не могла бы
остановить мелкой его рыси. Если фонарь сдвигали, я видел,
как лошадь Голо едет по оконным занавескам, круглясь на
складках и спускаясь в углубления. Тело самого Голо, из того
же необыкновенного вещества, что и тело его коня, приспо-
сабливалось к каждому материальному препятствию, к каж-
дому предмету, который преграждал ему путь: оно превра-
щало его в свой остов и наполняло его собой; даже к дверной
ручке мгновенно применялось и наплывало на нее красное
его одеяние или же бледное его лицо, все такое же тонкое
и грустное, но не обнаруживавшее ни малейших признаков
смущения от этой своей бескостности.

Понятно, я находил прелесть в световых изображениях,
которые, казалось, излучало меровингское прошлое, рассы-
пая вокруг меня блестки глубокой старины. Но я не могу
передать, как тревожило меня вторжение тайны и красоты
в комнату, которую мне в конце концов удалось наполнить
своим «я» до такой степени, что я обращал на нее не боль-
ше внимания, чем на самого себя. Как только прекращалось
обезболивающее действие привычки, ко мне возвращались
грустные думы и грустные чувства. Дверная ручка в моей
комнате, отличавшаяся для меня от всех прочих ручек тем,
что она, казалось, поворачивалась сама, без всяких усилий
с моей стороны, – до такой степени бессознательным сдела-
лось для меня это движение, – теперь представляла собой
астральное тело Голо. И как только звонил звонок к ужину, я



 
 
 

бежал в столовую, где каждый вечер исправно светила боль-
шая висячая лампа, понятия не имевшая ни о Голо, ни о Си-
ней Бороде20, но зато знавшая моих родных и осведомленная
о том, что такое тушеное мясо, и бросался в объятия мамы –
несчастья Женевьевы Брабантской еще сильнее привязыва-
ли меня к ней, а злодеяния Голо заставляли с еще большим
пристрастием допрашивать свою совесть.

После ужина я должен был – увы! – уходить от мамы, а ма-
ма беседовала с другими в саду, если погода была хорошая,
или в маленькой гостиной, где все сходились в ненастную
погоду. Все – за исключением бабушки, которая утверждала,
что «в деревне жаль сидеть в душной комнате», и в особен-
но дождливые дни вела нескончаемые споры с моим отцом,
который говорил мне, чтобы я шел читать к себе в комна-
ту. «Так мальчик никогда не будет у вас крепким и энергич-
ным, – с унылым видом говорила она, – а ему необходимо
поправиться и воспитать в себе силу воли». Отец пожимал
плечами и смотрел на барометр – он интересовался метео-
рологией, – а мать, не поднимая шума из боязни рассердить
его, смотрела на него с умильной почтительностью, но не
очень пристально, чтобы как-нибудь не проникнуть в тайну
его превосходства. Зато бабушка в любую погоду, даже ко-
гда хлестал дождь и Франсуаза спешила унести драгоценные
плетеные кресла, а то как бы не намокли, гуляла в пустом са-

20 Синяя Борода – легендарный злодей, убивавший своих жен, персонаж одно-
именной сказки Шарля Перро (1628–1703).



 
 
 

ду, под проливным дождем, откидывая свои седые космы и
подставляя лоб живительности дождя и ветра. «Наконец-то
можно дышать!» – говорила она и обегала мокрые дорож-
ки, чересчур симметрично разделанные новым, лишенным
чувства природы садовником, которого мой отец спрашивал
утром, разгуляется ли погода, – обегала восторженной при-
прыжкой, управляемой самыми разными чувствами, какие
вызвало в ее душе упоение грозой, могущество здорового
образа жизни, нелепость моего воспитания и симметрия са-
да, а желание предохранить от грязи свою лиловую юбку, ко-
торую она ухитрялась так забрызгать, что горничная прихо-
дила в недоумение и в отчаяние от высоты брызг, было ей
незнакомо.

Если бабушка делала по саду круги после ужина, то за-
гнать ее в дом могло только одно: ее, словно мошку, тяну-
ло к освещенным окнам маленькой гостиной, где на ломбер-
ном столе стояли бутылки с крепкими напитками, и в тот мо-
мент, когда она, сделав очередной полный оборот, оказыва-
лась под окнами, слышался голос моей двоюродной бабуш-
ки: «Батильда! Запрети же ты своему мужу пить коньяк!» В
самом деле: чтобы подразнить бабушку (она резко отлича-
лась от остальных членов семьи моего отца, и все над ней
подшучивали и донимали ее), моя двоюродная бабушка под-
бивала дедушку, которому крепкие напитки были воспреще-
ны, немножко выпить. Бедная бабушка, войдя в комнату, об-
ращалась к мужу с мольбой не пить коньяку; он сердился,



 
 
 

все-таки выпивал рюмочку, и бабушка уходила печальная,
растерянная, но с улыбкой на лице, – она была до того крот-
ка и добра, что любовь к ближним и способность забывать о
себе и о причиненных ей обидах выражались у нее в улыбке,
ирония которой – в противоположность улыбкам большин-
ства людей – относилась лишь к ней самой, нам же она слов-
но посылала поцелуй глазами: когда они были устремлены
на тех, кто вызывал у нее нежные чувства, она непременно
должна была приласкать их взглядом. Пытка, которой под-
вергала ее моя двоюродная бабушка, напрасные ее мольбы
и ее слабохарактерность, обреченная терпеть поражение и
тщетно пытавшаяся отнять у дедушки рюмку, – все это от-
носилось к числу явлений, к которым так привыкаешь, что в
конце концов наблюдаешь их со смехом, более того: доволь-
но решительно и весело становишься на сторону преследо-
вателя, чтобы убедить самого себя, что тут, собственно, ни-
какого преследования и нет; но тогда все это внушало мне
столь сильное отвращение, что я бы с удовольствием побил
мою двоюродную бабушку. И все же когда я слышал: «Ба-
тильда! Запрети же ты своему мужу пить коньяк!» – я, уже
помужски малодушный, поступал так, как все мы, взрослые,
поступаем при виде несправедливостей и обид: я от них от-
ворачивался; я шел поплакать наверх, под самую крышу, в
комнатку рядом с классной, где пахло ирисом и куда вли-
валось благоухание дикой черной смородины, росшей среди
камней ограды и протягивавшей цветущую ветку в раство-



 
 
 

ренное окно. Имевшая особое, более прозаическое назначе-
ние, эта комната, откуда днем была издали видна даже баш-
ня замка Русенвиль-ле-Пен, долгое время служила мне – ра-
зумеется, оттого что только там я имел право запираться на
ключ – убежищем, где я мог предаваться тому, что требу-
ет ненарушимого уединения: где я мог читать, мечтать, бла-
женствовать и плакать. Увы! Я не знал, что бабушку гораз-
до сильнее, чем незначительные нарушения режима, допус-
кавшиеся ее мужем, огорчали мое безволие и слабое здоро-
вье, внушавшие ей тревогу за мое будущее, когда она, скло-
нив голову набок и глядя вверх, и днем и вечером без кон-
ца кружила по саду и ее красивое лицо, ее морщинистые ко-
ричневые щеки, к старости ставшие почти лиловыми, слов-
но пашни осенью, на воздухе прятавшиеся под приподнятой
вуалью, с набежавшими на них от холода или от грустных
мыслей, непрошеными, тут же и высыхавшими слезами, то
исчезали, то появлялись.

Идя спать, я утешался мыслью, что, после того как я ля-
гу, мама придет меня поцеловать. Но она приходила со мной
попрощаться так ненадолго и так скоро уходила, что в мо-
ей душе больно отзывались сначала ее шаги на лестнице, а
потом легкий шелест ее летнего голубого муслинового, от-
деланного соломкой платья, проплывавший за двумя дверя-
ми по коридору. Шелест и шаги возвещали, что я их услы-
шу вновь, когда она от меня уйдет, когда она будет спускать-
ся по лестнице. Я уже предпочитал, чтобы это наше проща-



 
 
 

ние, которое я так любил, произошло как можно позже, что-
бы мама подольше не приходила. Иной раз, когда она, поце-
ловав меня, уже отворяла дверь, мне хотелось позвать ее и
сказать: «Поцелуй меня еще», – но я знал, что она рассер-
дится, оттого что уступка, которую она делала моей грусти
и моему возбуждению, приходя поцеловать меня, даря мне
успокоительный поцелуй, раздражала отца, считавшего, что
этот ритуал нелеп, и она стремилась к тому, чтобы я отказал-
ся от этой потребности, от этой привычки, и, уж во всяком
случае, не намерена была поощрять другую привычку – про-
сить, чтобы она еще раз меня поцеловала в тот момент, когда
она уже собиралась шагнуть за порог. Словом, сердитый ее
вид нарушал то умиротворение, которым от нее веяло на ме-
ня за секунду перед тем, как она с любовью склонялась над
моей кроватью и, словно протягивая мне святые дары покоя,
тянулась ко мне лицом, чтобы я, причастившись, ощутил ее
присутствие почерпнул силы для сна. И все же те вечера, ко-
гда мама заходила ко мне на минутку, были счастливыми в
сравнении с теми, когда к ужину ждали гостей и она ко мне
не поднималась. Обычно в гостях у нас бывал только Сван;
если не считать случайных посетителей, он был почти един-
ственным нашим гостем в Комбре, иногда приходившим по-
соседски к ужину (что случалось реже после его неудачной
женитьбы, так как мои родные не принимали его жену), а
иногда и после ужина, невзначай. Когда мы сидели вечером
около дома под высоким каштаном вокруг железного стола и



 
 
 

до нас долетал с того конца сада негромкий и визгливый звон
бубенчика, своим немолчным неживым дребезжанием обда-
вавший и оглушавший домочадцев, приводивших его в дви-
жение, входя «без звонка», но двукратное, робкое, округлен-
ное, золотистое звяканье колокольчика для чужих, все зада-
вали себе вопрос: «Гости! Кто бы это мог быть?» – хотя ни
для кого не представляло загадки, что это может быть только
Сван; моя двоюродная бабушка, желая подать нам пример,
громко говорила возможно более непринужденным тоном,
чтобы мы перестали шептаться, потому что это в высшей сте-
пени невежливо по отношению к гостю, который может по-
думать, что мы шепчемся о нем, а на разведку посылалась
бабушка, радовавшаяся предлогу лишний раз пройтись по
саду и пользовавшаяся им, чтобы по дороге, для придания
розовым кустам большей естественности, незаметно вынуть
из-под них подпорки, – так мать взбивает сыну волосы, ко-
торые прилизал парикмахер.

Мы ломали себе голову в ожидании известий о неприяте-
ле, которые должна была доставить бабушка, точно напасть
на нас могли целые полчища, но немного погодя дедушка го-
ворил: «Я узнаю голос Свана». Свана действительно узнава-
ли только по голосу; его нос с горбинкой, зеленые глаза, вы-
сокий лоб, светлые, почти рыжие волосы, причесанные под
Брессана21,  – все это было трудно разглядеть, так как мы,

21 Брессан, Жан-Батист (1815–1886) – актер «Комеди-Франсез», ввел в моду
прическу, которая получила его имя. Спереди волосы подстрижены очень корот-



 
 
 

чтобы не привлекать мошкару, сидели при скудном свете, и
тут я, уже не раздумывая, шел сказать, чтобы подавали сиро-
пы: бабушка боялась, как бы не создалось впечатление, что
сиропы у нас приносятся в исключительных случаях, только
ради гостей, – ей казалось, что будет гораздо приличнее, ес-
ли гость увидит сиропы на столе. Сван, несмотря на большую
разницу лет, был очень дружен с дедушкой – одним из са-
мых близких приятелей его отца, человека прекрасного, но
со странностями: любой пустяк мог иногда остановить сер-
дечный его порыв, прервать течение его мыслей. Несколько
раз в год дедушка рассказывал при мне за столом одно и то
же – как Сван-отец, не отходивший от своей умирающей же-
ны ни днем, ни ночью, вел себя, когда она скончалась. Де-
душка давно его не видел, но тут поспешил в имение Сванов,
расположенное близ Комбре, и ему удалось выманить обли-
вавшегося слезами приятеля на то время, пока умершую бу-
дут класть в гроб, из комнаты, где поселилась смерть. Они
прошлись по парку, скупо освещенному солнцем. Внезапно
Сван, схватив дедушку за руку, воскликнул: «Ах, мой ста-
рый друг! Как хорошо прогуляться вдвоем в такой чудесный
день! Неужели вы не видите, какая это красота – деревья,
боярышник, пруд, который я выкопал и на который вы да-
же не обратили внимания? Вы – желчевик, вот вы кто. Чув-
ствуете, какой приятный ветерок? Ах, что там ни говори, в

ко («ежиком»), а сзади оставлены достаточно длинными. Шарль Аас, один из
главных прототипов образа Свана, носил такую прическу.



 
 
 

жизни все-таки много хорошего, мой милый Амедей!» Но
тут он вспомнил, что у него умерла жена, и, очевидно решив
не углубляться в то, как мог он в такую минуту радоваться,
ограничился жестом, к которому он прибегал всякий раз, ко-
гда перед ним вставал сложный вопрос: провел рукой по лбу,
вытер глаза и протер пенсне. Он пережил жену на два года,
все это время был безутешен и тем не менее признавался де-
душке: «Как странно! О моей бедной жене я думаю часто, но
не могу думать о ней долго». «Часто, но не долго, – как бед-
ный старик Сван», – это стало одним из любимых выраже-
ний дедушки, которое он употреблял по самым разным по-
водам. Я склонен был думать, что старик Сван – чудовище,
но дедушка, которого я считал самым справедливым судьей
на свете и чей приговор был для меня законом, на основа-
нии коего я впоследствии прощал предосудительные в моих
глазах поступки, мне возражал: «Да что ты! У него же было
золотое сердце!»

На протяжении многих лет сын покойного Свана часто
бывал в Комбре, особенно до женитьбы, а мои родные знать
не знали, что он порвал с кругом знакомых своей семьи и
что они с отменным простодушием ничего не подозреваю-
щих хозяев постоялого двора, пустивших к себе знаменито-
го разбойника, оказывают гостеприимство человеку, фами-
лия которого представляла для нас своего рода инкогнито,
ибо Сван являлся одним из самых элегантных членов Джо-



 
 
 

кей-клоба22, близким другом графа Парижского23 и прин-
ца Уэльского24, желанным гостем Сен-Жерменского предме-
стья.

Неведение, в котором мы пребывали относительно бле-
стящей светской жизни Свана, конечно, отчасти объясня-
лось его сдержанностью и скрытностью, но еще и тем, что
тогдашние обыватели рисовали себе общество на индусский
образец: им казалось, что оно делится на замкнутые касты,
что каждый член этого общества с самого рождения занима-
ет в нем то же место, какое занимали его родители, и что с
этого места ничто, кроме редких случаев головокружитель-
ной карьеры или неожиданного брака, не в состоянии пере-
вести вас в высшую касту. Сван-отец был биржевым макле-
ром; его отпрыску суждено было до самой смерти принадле-
жать к той касте, где сумма дохода, как в окладном листе,
колебалась между такой-то и такой-то цифрой. Были извест-
ны знакомства его отца; следовательно, были известны и его
знакомства; известно, с кем ему «подобало» водиться. Если
у него и бывали иного рода связи, то на эти отношения мо-

22 Джокей-клоб (Жокей-Клуб) был основан в Париже в 1833 г. по образцу ан-
глийского Жокей-Клуба.

23 Граф Парижский – Луи-Филипп-Альбер Орлеанский (1838–1894), внук ко-
роля Луи-Филиппа, во времена Третьей Республики был изгнан из Франции за
политические интриги, направленные на занятие трона.

24 Принц Уэльский – титул английского престолонаследника. Речь идет об Эду-
арде  VII (1841–1910), старшем сыне королевы Виктории, английском короле
(1901–1910).



 
 
 

лодого человека старые друзья его семьи, как например моя
родня, тем охотнее смотрели сквозь пальцы, что, осиротев,
он продолжал бывать у нас постоянно; впрочем, смело мож-
но было побиться об заклад, что этим неизвестным нам ли-
цам он не решился бы поклониться в нашем присутствии.
Если бы понадобилось сравнить удельный вес Свана с удель-
ным весом других сыновей биржевых маклеров того же ка-
либра, как его отец, то вес этот оказался бы у него чуть-чуть
ниже, потому что он был человек очень неприхотливый, был
«помешан» на старинных вещах и на картинах и жил теперь
в старом доме, который он завалил своими коллекциями и
куда моя бабушка мечтала попасть, но особняк находился на
Орлеанской набережной, а моя двоюродная бабушка полага-
ла, что жить там неприлично. «Вы в самом деле знаток? –
спрашивала она Свана. – Я задаю этот вопрос в ваших же
интересах, – уж верно, торговцы всучивают вам всякую маз-
ню». Она действительно была убеждена, что Сван ничего в
этом не смыслит, более того: она вообще была невысокого
мнения о его уме, потому что в разговорах он избегал се-
рьезных тем, зато проявлял осведомленность в делах весьма
прозаических, причем не только когда, входя в мельчайшие
подробности, снабжал нас кулинарными рецептами, но и ко-
гда сестры моей бабушки говорили с ним об искусстве. Ес-
ли они приставали к нему, чтобы он высказался, чтобы он
выразил свое восхищение какой-нибудь картиной, он упор-
но отмалчивался, так что это уже становилось почти непри-



 
 
 

личным, и отделывался от них тем, что давал точные сведе-
ния, в каком музее она находится и когда написана. Но обыч-
но он ограничивался тем, что, желая нас позабавить, расска-
зывал каждый раз новую историю, которая у него вышла с
кем-либо из тех, кого мы знали: с комбрейским аптекарем, с
нашей кухаркой, с нашим кучером. Разумеется, его расска-
зы смешили мою двоюродную бабушку, но она не могла по-
нять чем: смешной ролью, которую неизменно играл в них
Сван, или же остроумием рассказчика: «Ну и чудак же вы,
Сван!» Так как она – единственный член нашей семьи – бы-
ла довольно вульгарна, то, когда заходила речь о Сване при
посторонних, она старалась ввернуть, что если б он захотел,
он мог бы жить на бульваре Османа или же на улице Оперы,
что отец оставил ему миллиона четыре, а то и пять, но что
он напустил на себя блажь. Впрочем, эта блажь представля-
лась ей занятной, и когда Сван приносил ей в Париже на Но-
вый год коробку каштанов в сахаре, то, если у нее в это вре-
мя кто-нибудь был, она не упускала случая задать Свану во-
прос: «Что же, господин Сван, вы все еще живете у винных
складов – боитесь опоздать на поезд, когда вам надо ехать
по Лионской дороге?» И тут она искоса, поверх пенсне, по-
глядывала на гостей.

Но если бы ей сказали, что Сван, который в качестве сы-
на покойного Свана «причислен к разряду» тех, кого прини-
мает у себя цвет «третьего сословия», почтеннейшие париж-
ские нотариусы и адвокаты (между тем этой своей привиле-



 
 
 

гией Сван, по-видимому, пренебрегал), живет двойной жиз-
нью; что, выйдя от нас в Париже, он, вместо того чтобы идти
домой спать, о чем он нас уведомлял перед уходом, повора-
чивал за углом обратно и шел в такую гостиную, куда ни од-
ного маклера и ни одного помощника маклера на порог не
пускали, моей двоюродной бабушке показалось бы это столь
же неправдоподобно, как более начитанной даме показалась
бы неправдоподобной мысль, что она знакома с Аристеем 25 и
что после бесед с ней он погружается в Фетидино26 подвод-
ное царство, в область, недоступную взорам смертных, где,
как о том повествует Вергилий27, его принимают с распро-
стертыми объятиями; или – если воспользоваться для срав-
нения образом, который скорее мог прийти в голову моей
двоюродной бабушке, потому что он смотрел на нее в Ком-
бре с маленьких тарелочек, – столь же неправдоподобной,
как мысль, что ей предстоит обедать с Али-Бабой28, который,
убедившись, что он один, проникнет в пещеру, где блестят

25 Аристей (букв. «наилучший») – в греческой мифологии сын Аполлона и
нимфы Кирены.

26 Фетида – в греческой мифологии морская богиня, супруга Океана.
27 Вергилий – римский поэт Публий Вергилий Марон (70–19 до н. э.) в поэме

«Георгики» («О земледелии») рассказывает о том, как Аристей, став виновни-
ком гибели Эвридики, навлек на себя гнев богов, но сумел избавиться от него,
обратившись, по научению матери, за советом к морскому богу Протею.

28 Али-Баба – главный персонаж сказки «Али-Баба и сорок разбойников» из
сборника «Тысяча и одна ночь». Эту книгу можно считать одной из литератур-
ных и экзистенциальных моделей романа «В поисках утраченного времени»: по-
добно сказочной Шехеразаде, Пруст продлевает свою жизнь сложением историй.



 
 
 

несметные сокровища.
Однажды Сван где-то обедал в Париже и, придя оттуда к

нам, извинился, что он во фраке, а когда он ушел, Франсуаза
со слов его кучера сообщила, что обедал он «у принцессы».
«У принцессы полусвета!» – пожимая плечами и не подни-
мая глаз от вязанья, с хладнокровной насмешкой в голосе
подхватила моя двоюродная бабушка.

Словом, она смотрела на него свысока. Она считала, что
знакомство с нами должно быть для него лестно, а потому
находила вполне естественным, что летом он никогда не по-
являлся у нас без корзинки персиков или малины из своего
сада и каждый раз привозил мне из Италии снимки великих
произведений искусства.

Мои родные без всякого стеснения посылали за ним, ко-
гда нам нужен был рецепт изысканного соуса или же компота
из ананасов для званых обедов, на которые его не приглаша-
ли, потому что он не пользовался настолько широкой извест-
ностью, чтобы им можно было козырнуть в обществе людей,
которые сегодня первый раз в нашем доме. Если речь захо-
дила об особах французского королевского дома, моя двою-
родная бабушка, обращаясь к Свану, в кармане у которого,
быть может, лежало письмо из Твикенгема29, говорила: «С
этими людьми ни у вас, ни у меня никогда не будет ничего
общего, – уж как-нибудь мы и без них обойдемся, верно?»; в

29 Твикенгем – лондонский пригород, центр монархической оппозиции, где жил
в изгнании граф Парижский.



 
 
 

те вечера, когда сестра мой бабушки пела, она заставляла его
аккомпанировать ей и переворачивать ноты – она проявляла
по отношению к этому человеку, с которым столькие искали
знакомства, простодушную грубость ребенка, обращающе-
гося с какой-нибудь редкой вещью так небрежно, как будто
ей грош цена. Свана уже в то время знали многие завсегда-
таи клубов, а моя двоюродная бабушка, конечно, рисовала
его себе совершенно иным, пропитывая и оживляя всем, что
ей было известно о семье Сванов, возникавшую на фоне ве-
чернего мрака в комбрейском садике после того, как дважды
нерешительно звонил колокольчик, темную и неопределен-
ную фигуру человека, которого вела бабушка и которого мы
узнавали по голосу. Но ведь даже если подойти к нам с точки
зрения житейских мелочей, и то мы не представляем собой
чего-то внешне цельного, неизменного, с чем каждый волен
познакомиться как с торговым договором или с завещани-
ем; наружный облик человека есть порождение наших мыс-
лей о нем. Даже такой простой акт, как «увидеть знакомого»,
есть в известной мере акт интеллектуальный. Мы дополняем
его обличье теми представлениями, какие у нас уже сложи-
лись, и в том общем его очерке, какой мы набрасываем, пред-
ставления эти играют, несомненно, важнейшую роль. В кон-
це концов они приучаются так ловко надувать щеки, с такой
послушной точностью следовать за линией носа, до того ис-
кусно вливаться во все оттенки звуков голоса, как будто наш
знакомый есть лишь прозрачная оболочка, и всякий раз, как



 
 
 

мы видим его лицо и слышим его голос, мы обнаруживаем,
мы улавливаем наши о нем представления. Разумеется, мои
родные по неведению не наделили того Свана, которого они
себе создали, множеством свойств, выработанных в нем его
светской жизнью и способствовавших тому, что другие люди
смотрели на его лицо как на царство изящества, естествен-
ной границей которого являлся нос с горбинкой; зато мои
родные могли вливать в его лицо, лишенное своих чар, ни-
чем не заполненное и емкое, в глубину утративших обаяние
глаз смутный и сладкий осадок, – полуоживший, полузабы-
тый, – остававшийся от часов досуга, еженедельно проводив-
шихся вместе с ним после ужина, в саду или за ломберным
столом, в пору нашего деревенского добрососедства. Телес-
ная оболочка нашего друга была до такой степени всем этим
пропитана, равно как и воспоминаниями о его родителях,
что этот Сван стал существом законченным и живым, и у ме-
ня создается впечатление, будто я расстаюсь с одним чело-
веком и ухожу к другому, непохожему на него, когда, напря-
гая память, перехожу от того Свана, которого впоследствии
хорошо знал, к первому Свану, – в нем я вновь узнаю пле-
нительные заблуждения моей юности, да и похож он, кстати
сказать, не столько на второго Свана, сколько на других лю-
дей, с которыми я тогда был знаком: можно подумать, что
наша жизнь – музей, где все портреты одной эпохи имеют
фамильное сходство, общий тон, – к первому Свану, веяв-
шему досужеством, пахнувшему высоким каштаном, мали-



 
 
 

ной и – немножко – дракон-травой.
Впрочем, однажды, когда бабушка о чем-то попросила

маркизу де Вильпаризи, из знатного рода Буйон 30, с которой
она познакомилась в Сакре-Кёр31 (и с которой она в соответ-
ствии с нашим представлением о кастах, несмотря на взаим-
ную симпатию, не захотела поддерживать отношения), мар-
киза сказала ей: «Если не ошибаюсь, вы хороши со Сваном,
близким другом моих племянников по фамилии де Лом».
Бабушка вернулась в восторге от дома окнами в сад – мар-
киза де Вильпаризи советовала ей нанять здесь квартиру, –
а также от жилетника и его дочери, у которых было заведе-
ние во дворе и куда она, разорвав на лестнице юбку, зашла
попросить заштопать ее. Бабушке эти люди показались вер-
хом совершенства; она объявила, что малышка – настоящее
сокровище, а что таких воспитанных, таких милых людей,
как жилетник, она еще не встречала. Дело в том, что воспи-
танность, по ее мнению, нисколько не зависела от социаль-
ного положения. Она восхищалась одним ответом жилетни-
ка и говорила маме: «Так бы и Севинье32 не сказать!» Зато

30 Буйон – одно из самых знатных семейств Франции, игравшее ведущую роль
во многих исторических событиях.

31 Сакре-Кёр (Сердце Иисуса) – культ Сакре-Кёр, получивший распростране-
ние в католицизме, в XIX веке дал жизнь многочисленным школам для девочек
из аристократических семейств; о такой школе и говорится в романе.

32 Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза (1626–1696) – французская са-
лонная писательница. Ее «Избранные письма», на которые Пруст часто ссылает-
ся в своем романе, считаются образцом классицистической прозы.



 
 
 

о племяннике маркизы де Вильпаризи, которого она у нее
видела, бабушка отозвалась так: «Ах, доченька, до чего же
он зауряден!»

Слова маркизы де Вильпаризи о Сване не подняли его в
глазах моей двоюродной бабушки, а маркизу де Вильпаризи
унизили. Казалось, то уважение, которое мы, полагаясь на
бабушку, питали к маркизе де Вильпаризи, обязывало ее не
ронять своего достоинства в наших глазах, однако она его
уронила, так как знала о существовании Свана и разреша-
ла своим родственникам с ним водиться. «Как! Она знает
Свана? А ты еще уверяешь, что она в родстве с маршалом
Мак-Магоном33!» Мнение моих родных о знакомствах Сва-
на укрепила, как они считали, его женитьба на женщине из
дурного общества, почти кокотке, которую он, впрочем, и не
пытался представить нам, продолжая бывать у нас один, хотя
все реже и реже, но которая будто бы давала им возможность
судить о неведомой им среде, а ведь они предполагали, что
взял он ее оттуда, где он постоянно вращался.

Но вот однажды дедушка вычитал в газете, что Сван – по-
стоянный посетитель воскресных завтраков у герцога Икс,
отец и дядя которого при Луи-Филиппе занимали самые вы-
сокие посты. Надо заметить, что дедушка проявлял особое
любопытство ко всякого рода мелким фактам, которые по-
могали ему мысленно проникать в частную жизнь таких лю-

33 Мак-Магон, Патрис де (1808–1893) – французский военный и государствен-
ный деятель, президент Республики (1873–1879).



 
 
 

дей, как Моле34, как герцог Пакье35, как герцог де Брой36.
Он был счастлив, что Сван встречается с людьми, которые
их знали. А двоюродная бабушка истолковала эту новость в
неблагоприятном для Свана смысле: человек, выбирающий
себе знакомых вне своей касты, к которой он принадлежит
по рождению, вне своего общественного «класса», пережи-
вает, с ее точки зрения, пагубный процесс деклассирования.
Ей казалось, что такой человек отказывается от выгоды, за-
ключающейся в хороших отношениях со всеми солидными
людьми, а ведь кто попредусмотрительней, те, помня о сво-
их детях, почитают за честь поддерживать такие отношения
и дорожат ими. (Моя двоюродная бабушка даже отказала от
дома сыну нашего друга нотариуса, потому что он женился
на «сиятельной» и таким образом унизился в ее глазах до
того, что променял почетное положение сына нотариуса на
положение одного из тех проходимцев, лакеев и конюших,
которым, по слухам, королевы в старину оказывали благо-
склонность.) Она восстала против намерения моего дедуш-
ки в ближайший же вечер, когда Сван придет к нам ужинать,
расспросить его, что это за друзья, которых он завел без на-
шего ведома. Две сестры моей бабушки, старые девы, бли-

34 Моле, Луи-Матье, граф де (1781–1855) – политик, государственный деятель,
премьер-министр (1837–1839) при Луи-Филиппе.

35  Герцог Пакье, Этьен-Дени (1767–1862)  – политик, председатель Палаты
пэров при Луи-Филиппе, автор «Мемуаров».

36 Герцог де Брой, Леонс-Виктор (1785–1870) – политик, министр иностранных
дел при Луи-Филиппе.



 
 
 

ставшие душевными своими качествами, но не умом, со сво-
ей стороны выразили недоумение, что за удовольствие нахо-
дит их зять в разговорах о таких пустяках. Обе они были с
понятиями возвышенными и потому терпеть не могли пере-
мывать, как говорится, косточки, их не интересовали даже
исторические анекдоты; вообще у них не вызывало интереса
все, что не имеет прямого отношения к прекрасному и вы-
сокому. Им было так глубоко безразлично все, что по види-
мости имело прямое или косвенное касательство к светской
жизни, что их слуховые органы, – придя в конце концов к
убеждению, что когда разговор за столом принимает легко-
мысленный или хотя бы даже низкий оттенок и обе старые
девы не в состоянии обратить его к предметам для них доро-
гим, то они им просто не нужны, – переставали на это вре-
мя воспринимать звуки, и, в сущности, это было началом их
атрофии. Если дедушке необходимо было привлечь внима-
ние двух сестер, он прибегал к сигналам, которыми пользу-
ются психиатры, имеющие дело с патологически рассеянны-
ми субъектами: к постукиванию ножом по стакану, сопро-
вождаемому грозным окриком и грозным взглядом, к тем
жестоким средствам, какие психиатры часто применяют и в
общении с людьми здоровыми – то ли по профессиональной
привычке, то ли потому, что они всех считают слегка сума-
сшедшими.

Накануне того дня, когда Сван, собираясь прийти к нам
ужинать, прислал сестрам ящик асти, они проявили к Свану



 
 
 

более живой интерес, потому что моя двоюродная бабушка,
держа в руках номер «Фигаро»37, где рядом с названием кар-
тины Коро38, висевшей на выставке, было напечатано: «Из
собрания г-на Шарля Свана», спросила: «Вы обратили вни-
мание, что „Фигаро “ „почтил “ Свана?» – «Я всегда говори-
ла, что у него хороший вкус», – вставила бабушка. «Ну ко-
нечно, разве ты хоть в чем-нибудь бываешь с нами соглас-
на?» – заметила моя двоюродная бабушка; зная, что бабуш-
ка никогда с нею не соглашается, а мы не всегда становимся
на ее сторону, она сделала попытку вырвать у нас огульное
осуждение мнения бабушки, – ей хотелось заставить нас при-
мкнуть к ней. Но мы хранили молчание. Бабушкины сестры
изъявили желание поговорить со Сваном по поводу заметки
в «Фигаро», но моя двоюродная бабушка им это отсоветова-
ла. Всякий раз, как она убеждалась в чьем-либо превосход-
стве над собой, хотя бы самом незначительном, она приучала
себя к мысли, что это не превосходство, а порок, и, чтобы не
завидовать этому человеку, жалела его. «По-моему, вы ему
этим удовольствия не доставите; мне, по крайней мере, было
бы очень неприятно увидеть, что моя фамилия полностью
напечатана в газете, – я ничуть не была бы польщена, если б
со мной об этой заговорили». Впрочем, ей не пришлось дол-

37 «Фигаро» – сатирический еженедельник, основанный в 1854 г., преобразо-
ванный в 1866 г. в ежедневную газету, посвященную политике и литературе.

38 Коро, Жан-Батист (1796–1875) – французский художник, продолжатель тра-
диции классицизма, ставший предшественником импрессионизма.



 
 
 

го уламывать бабушкиных сестер: из отвращения к пошло-
сти они так изощрились в искусстве скрывать личности под
хитроумными иносказаниями, что человек часто не замечал
намека. А моя мать думала только о том, как бы убедить от-
ца поговорить со Сваном, но не о жене его, а о дочери, кото-
рую Сван боготворил и ради которой он, по слухам, в кон-
це концов решился на брак: «Скажи ему два слова, спроси,
как она поживает, нельзя же быть такими жестокими!» Отец
сердился: «Ну уж нет! Что у тебя за вздор на уме! Это было
бы просто глупо».

Единственно, кто у нас ждал Свана с мучительной трево-
гой, это я. Дело в том, что, когда у нас вечером бывали го-
сти или хотя бы только Сван, мама не поднималась ко мне
в комнату. Я ужинал раньше всех, затем приходил посидеть
с гостями, а в восемь часов мне надо было подниматься к
себе; я вынужден был уносить с собой из столовой в спаль-
ню тот драгоценный, хрупкий поцелуй, который мама име-
ла обыкновение дарить мне, когда я лежал в постели, перед
тем как мне заснуть, и, пока я раздевался, беречь его, чтобы
не разбилась его нежность, чтобы не рассеялась и не испари-
лась его летучесть; но как раз в те вечера, когда я ощущал
необходимость особенно осторожного с ним обращения, я
должен был второпях, впопыхах, на виду у всех похищать
его, не имея даже времени и внутренней свободы, чтобы при-
внести в свои действия сосредоточенность маньяков, кото-
рые, затворяя дверь, стараются ни о чем другом не думать, с



 
 
 

тем чтобы, как скоро ими вновь овладеет болезненная неуве-
ренность, победоносно противопоставить ей воспоминание
о том, как они затворяли дверь.

Мы все были в саду, когда дважды нерешительно звякнул
колокольчик. Мы знали, что это Сван; и все же мы вопроси-
тельно переглянулись и послали бабушку на разведку. «На
забудьте членораздельно поблагодарить его за вино, – посо-
ветовал дедушка своим свояченицам. – Вино, как вам из-
вестно, дивное, ящик он прислал громадный». – «Только не
шептаться! – сказала моя двоюродная бабушка. – В доме, где
все шушукаются, не очень-то приятно бывать». – «А, Сван!
Сейчас мы у него спросим, какая завтра будет погода», – ска-
зал отец. Мать решила, что одного слова будет достаточно,
чтобы загладить все обиды, которые наша семья причинила
Свану после его женитьбы. Она нашла предлог отвести его в
сторону. А я пошел за ней; я не мог отпустить ее ни на шаг,
потому что вот-вот должен был с ней расстаться и, выйдя
из столовой, идти к себе наверх, не утешаясь мыслью, как
в другие вечера, что она придет поцеловать меня. «Расска-
жите о вашей девочке, Сван, – заговорила мать. – Наверно,
она уже любит красивые вещи, как ее папа». – «Пойдем по-
сидим на веранде», – подойдя к нам, сказал дедушка. Ма-
тери ничего не оставалось, как прекратить разговор, но эта
помеха навела ее на более счастливую мысль – так тирания
рифмы заставляет хороших поэтов достигать совершенства.
«Мы поговорим о ней наедине, – тихо сказала она Свану. –



 
 
 

Только мать способна понять вас. Я убеждена, что ее мама
того же мнения». Мы сели вокруг железного стола. Я ста-
рался не думать о тоскливых часах, которые мне предстояло
провести в одиночестве, без сна, у себя в комнате; я угова-
ривал себя, что из-за этого не стоит огорчаться, потому что
завтра утром я о них забуду, – я пытался сосредоточиться
на мыслях о будущем, которые должны были провести ме-
ня, точно по мосту, над близкой и страшной пропастью. Од-
нако мое перегруженное беспокойством сознание, такое же
напряженное, как взгляды, которые я бросал на мать, было
недоступно для внешних впечатлений. Мысли в него прони-
кали, но так, что все прекрасное или даже смешное, способ-
ное растрогать меня или развлечь, оставалось снаружи. Как
больной, отчетливо сознавая, что ему делают операцию, бла-
годаря обезболивающему средству ничего при этом не чув-
ствует, так я, не испытывая ни малейшего волнения, мог де-
кламировать любимые стихи или без тени улыбки наблюдать
за тем, как дедушка пытается заговорить со Сваном о герцо-
ге д’ Одифре-Пакье39. Попытки деда не имели успеха. Сто-
ило ему задать Свану вопрос об этом ораторе – и одна из
бабушкиных сестер, чей слух воспринимал вопрос дедуш-
ки как глубокое, но неуместное молчание, нарушить кото-
рое требовала вежливость, обратилась к другой: «Ты знаешь,
Флора, я познакомилась с молодой учительницей-шведкой,

39 Д’Одифре-Пакье, Эдме Арман Гастон, герцог (1823–1905) – политический
деятель, сторонник Реставрации, советник графа Парижского.



 
 
 

и она сообщила мне чрезвычайно интересные подробности
о кооперативах в Скандинавских государствах. Надо будет
пригласить ее к нам поужинать». – «Ну конечно! – ответи-
ла Флора. – Я тоже даром время не теряла. Я встретилась
у Вентейля с одним широкообразованным стариком, кото-
рый хорошо знает Мобана40, и Мобан подробнейшим обра-
зом ему рассказал, как он работает над ролью. Чрезвычай-
но интересно! Оказывается, этот старик – сосед Вентейля, а
я и не знала. Он очень любезен». – «Не у одного Вентейля
любезные соседи!» – воскликнула ее сестра Селина голосом,
громким от застенчивости и неестественным от преднаме-
ренности, и при этом бросила на Свана взгляд, который она
называла «многозначительным». Догадавшись, что Селина
изъявила таким образом благодарность за асти, Флора тоже
устремила на Свана взгляд, выражавший не только призна-
тельность, но и насмешку, то ли просто-напросто подчерки-
вавшую находчивость Селины, то ли показывавшую, что она
завидует Свану, так как это он вдохновил ее сестру, а быть
может, она просто не могла не поиронизировать над ним, так
как была уверена, что он чувствует себя сейчас в положении
подсудимого. «Я думаю, этот господин не откажется к нам
прийти, – продолжала Флора. – О Мобане или о Матерна́41 он

40 Мобан, Анри (1821–1902) – актер «Комеди-Франсез», исполнявший роли
благородных отцов и королей.

41 Матерна́, Амалия (1847–1918) – австрийская певица, исполнявшая партию
Брунгильды в «Валькирии» Р. Вагнера.



 
 
 

способен говорить часами – стоит только завести о них раз-
говор». – «Это должно быть очень любопытно», – со вздо-
хом проговорил дедушка, чей ум природа, к несчастью, со-
вершенно лишила способности проявлять живой интерес и к
шведским кооперативам, и к работе Мобана над ролью, по-
добно тому как она забыла наделить ум сестер моей бабуш-
ки хотя бы крупицей соли, без которой даже рассказ об ин-
тимной жизни Моле или графа Парижского покажется прес-
ным. «Знаете, – обратился к дедушке Сван, – то, что я вам
сейчас скажу, имеет больше отношения к вашему вопросу,
чем это может показаться на первый взгляд, потому что ес-
ли взглянуть на жизнь под определенным углом зрения, то
нельзя не прийти к выводу, что она не так уж изменилась.
Утром я перечитывал Сен-Симона42 и нашел одно небезлю-
бопытное для вас место. Это в том томе, где Сен-Симон рас-
сказывает, как он был послом в Испании; это не из лучших
его томов, – перед вами просто дневник, но дневник, чудес-
но написанный, и уже в этом одном его громадное преиму-
щество перед скучнейшими газетами, которые мы считаем
себя обязанными читать утром и вечером». – «Я с вами не
согласна; иногда читать газеты – большое удовольствие…»
– перебила его бабушка Флора, намекая на заметку в «Фи-
гаро» о принадлежащей Свану картине Коро. «Это когда га-

42 Сен-Симон, Луи де Рувре, герцог (1675–1755) – политик и писатель, снис-
кавший посмертную славу своими «Мемуарами» (1829–1830), которые высоко
ценил Пруст, рассматривая их в качестве одной из моделей романа.



 
 
 

зеты сообщают о событиях или людях, которые нас интере-
суют!» – подхватила бабушка Селина. «Да я против этого не
спорю, – с удивлением заметил Сван. – Я ставлю в вину газе-
там то, что они изо дня в день обращают наше внимание на
разные мелочи, а книги, в которых говорится о важных ве-
щах, мы читаем каких-нибудь три-четыре раза в жизни. Уж
если мы с таким нетерпением разрываем каждое утро бан-
дероль, в которую вложена газета, значит, нужно изменить
положение вещей и печатать в газете… ну, скажем… „Мыс-
ли“ Паскаля43! (Чтобы не прослыть педантом, Сван произнес
слово «мысли» высокопарно-иронически.) И наоборот: в то-
ме с золотым обрезом, который мы раскрываем не чаще, чем
раз в десять лет, – добавил он с тем пренебрежением к выс-
шему свету, какое напускают на себя иные светские люди, –
нам бы следовало читать о том, что королева эллинов отбыла
в Канн, а что принцесса Леонская устроила костюмирован-
ный бал. Таким образом равновесие было бы восстановле-
но». Но Сван тут же пожалел, что хоть и вскользь, а загово-
рил о серьезных предметах. «У нас сегодня завязался умный
разговор. Не понимаю, почему, собственно, мы заговорили о
„высоких материях “, – насмешливо заметил он и обратился
к дедушке: – Так вот, Сен-Симон рассказывает, как Молев-
рье отважился протянуть руку его сыновьям. Об этом самом

43 «Мысли» Паскаля – под таким названием были опубликованы в 1670 г. под-
готовительные заметки к апологии христианства, составившие главный фило-
софский труд Блеза Паскаля (1623–1662), французского мыслителя, физика, ма-
тематика.



 
 
 

Молеврье44 у герцога сказано: „В этой пузатой бутылке я ни-
когда ничего не видел, кроме раздражения, грубости и вздо-
ра“». – «Пузатые или не пузатые – это другое дело, но я знаю
бутылки, в которых налито нечто иное», – живо отозвалась
Флора, считавшая своей обязанностью тоже поблагодарить
Свана, потому что он подарил асти обеим сестрам. Селина
засмеялась. Сван был озадачен. «Не знаю, что это было, –
пишет Сен-Симон, – оплошность или подвох, – продолжал
он, – но только Молеврье вознамерился протянуть руку мо-
им детям. Я вовремя это заметил и предотвратил». Дедушку
привело в восторг выражение: «оплошность или подвох», но
у мадемуазель Селины фамилия Сен-Симона – писателя! –
предотвратила полную потерю слуха, и она пришла в него-
дование: «Что с вами? Как вы можете этим восхищаться? И
что, собственно, это значит? Чем один человек хуже друго-
го? Если у человека есть ум и сердце, то не все ли равно –
герцог он или конюх? Прекрасная система воспитания была
у вашего Сен-Симона, коль скоро он воспрещал детям по-
жимать руку честным людям! Это просто отвратительно! За-
чем вы это цитируете?» Тут дедушка, поняв, что при такой
обструкции Сван не станет рассказывать занятные истории,
с досадой сказал вполголоса маме: «Напомни-ка твой люби-
мый стих, – мне от него становится легче жить на свете. Ах

44 Молеврье, Жан-Батист-Луи Андро, маркиз де (1677–1754) – политик, посол
Франции в Мадриде (1720–1723).



 
 
 

да! „Бог ненависть внушил нам к доблестям иным“45. Как это
хорошо сказано!»

Я не спускал глаз с мамы – я знал, что мне не позволят до-
сидеть до конца ужина и что, не желая доставлять неудоволь-
ствие отцу, мама не разрешит мне поцеловать ее несколько
раз подряд, как бы я целовал ее у себя. Вот почему я решил –
прежде чем в столовой подадут ужин и миг расставания при-
близится – заранее извлечь из этого мгновенного летучего
поцелуя все, что в моих силах: выбрать место на щеке, к ко-
торому я прильну губами, мысленно подготовиться, вызвать
в воображении начало поцелуя, с тем чтоб уж потом, когда
мама уделит мне минутку, всецело отдаться ощущению то-
го, как мои губы касаются ее щеки, – так художник, связан-
ный кратковременностью сеансов, заранее готовит палитру и
по памяти, пользуясь своими эскизами, делает все, для чего
присутствие натуры не обязательно. Но еще до звонка к ужи-
ну дедушка совершил неумышленную жестокость. «У малы-
ша усталый вид, – сказал он, – пора ему спать. Сегодня мы
запоздали с ужином». Отец обычно не так строго следил за
соблюдением устава, как бабушка и мать, но тут и он сказал:
«Да, иди-ка спать». Я только хотел было поцеловать маму,
как позвонили к ужину. «Нет уж, оставь маму в покое, до-
вольно этих телячьих нежностей, пожелайте друг другу спо-
койной ночи, и все. Иди, иди!» И пришлось мне уйти без

45 «Бог ненависть внушил нам к доблестям иным»  – неточная цитата из траге-
дии Пьера Корнеля (1606–1684) «Смерть Помпея» (акт III, сцена 4).



 
 
 

причастия; пришлось подниматься со ступеньки на ступень-
ку, как говорится, «скрепя сердце», потому что сердцу хо-
телось вернуться к маме, не поцеловавшей меня и, следова-
тельно, не давшей сердцу разрешения уйти вместе со мной.
Эта ненавистная мне лестница, по которой я всегда так уны-
ло взбирался, пахла лаком, и ее запах до известной степени
пропитывал и упрочивал ту особенную грусть, которую я ис-
пытывал ежевечерне, – он делал ее, пожалуй, даже еще бо-
лее тягостной для моей восприимчивой натуры, потому что
мой разум не в силах был с нею бороться, поскольку она дей-
ствовала на обоняние. Когда мы еще спим и воспринимаем
зубную боль в виде молодой девушки, которую мы сотни раз
подряд силимся вытащить из воды, или в виде мольеровско-
го стиха, который мы твердим без устали, то какое великое
облегчение наступает для нас, когда мы просыпаемся и да-
ем возможность нашему рассудку совлечь с мысли о зубной
боли героический или же ритмизованный наряд! Я ощущал
нечто прямо противоположное такому облегчению: я вды-
хал исходивший от лестницы запах лака, а вдыхание куда бо-
лее ядовито, чем проникновение через мозг, и оттого грусть
при мысли, что мне надо подниматься по лестнице, овладе-
вала мной неизмеримо быстрее, почти мгновенно, коварно
и вместе с тем стремительно. Придя к себе, я должен был
наглухо запереться, закрыть ставни, вырыть себе могилу, от-
кинув одеяла, и надеть саван в виде ночной рубашки. Одна-
ко, прежде чем похоронить себя в железной кровати, кото-



 
 
 

рую внесли ко мне в комнату, потому что летом мне было
очень жарко под репсовым пологом, завешивавшим другую,
большую кровать, я выказал своеволие, я прибег к уловке
осужденного. Я написал маме записку, умоляя ее поднять-
ся ко мне по важному делу, о котором я мог сообщить ей
только устно. Я боялся, что кухарка моей двоюродной ба-
бушки Франсуаза, которой велено было смотреть за мною
в Комбре, откажется передать записку. Меня мучило опасе-
ние, что просьба передать моей матери записку при гостях
покажется ей столь же невыполнимой, как для капельдине-
ра вручить актеру письмо на сцене. Относительно того, что
можно и чего нельзя, у Франсуазы был свой собственный
свод законов, строгий, обширный, хитроумный и неумоли-
мый, с непостижимыми и ненужными разграничениями (что
придавало ему сходство с древними законами, которые бы-
ли настолько свирепы, что предписывали убивать грудных
младенцев, и в то же время обнаруживали чрезмерную ще-
петильность, воспрещая варить козленка в молоке его ма-
тери или же употреблять в пищу седалищный нерв живот-
ного). Если судить о своде законов Франсуазы по внезапно-
му упрямству, с каким она отказывалась выполнять неко-
торые наши поручения, то невольно приходишь к выводу,
что предусматриваемая этим сводом сложность обществен-
ных отношений и свет-ские тонкости не могли быть подска-
заны Франсуазе ее средой и образом жизни деревенской слу-
жанки; очевидно, в ней жила глубокая французская стари-



 
 
 

на, благородная и недоступная пониманию окружающих, –
так в промышленных городах старинное здание свидетель-
ствует о том, что прежде это был дворец: рабочих химиче-
ского завода окружают изящные скульптуры, изображающие
чудо, происшедшее со святым Теофилом46, и четырех сыно-
вей Эмона47. У меня могла быть слабая надежда, что в дан-
ном случае Франсуаза нарушит статью своего кодекса, по ко-
торой она имела право беспокоить маму в присутствии г-на
Свана из-за такой ничтожной личности, как я, лишь в случае
пожара, а между тем этой статьей Франсуаза выражала свое
почтение не только к моим родным – так чтут покойников,
духовных особ и монархов, – но и к постороннему, которо-
го зовут в гости, и это ее почтение, быть может, тронуло бы
меня, прочти я о нем в книге, но оно меня раздражало, ко-
гда его изъявляла Франсуаза, раздражал ее торжественный
и умильный тон, особенно торжественный в тот вечер, ибо
трапеза была в ее глазах священна, в силу чего она не осме-
лилась бы нарушить ее церемониал. И вот, стремясь повы-
сить шансы на успех, я не остановился перед тем, чтобы со-

46 …чудо, происшедшее со святым Теофилом… – «Чудо о святом Теофиле»,
религиозная драма, приписываемая Рутбёфу, труверу XIII века, один из источ-
ников легенды о Фаусте: монах Теофил продает свою душу дьяволу, но благодаря
чудесной помощи Богоматери расторгает страшную сделку.

47 …четырех сыновей Эмона. – Имеется в виду «Четыре сына Эмона» – сред-
невековый роман в стихах, автором которого считается Гюон де Вильнев, трувер
XIII века: четыре храбрых непокорных рыцаря бьются с Карлом Великим, отста-
ивая свою независимость.



 
 
 

лгать: я сказал, что написал маме отнюдь не по собственно-
му желанию, – это мама, когда мы с ней прощались, велела
мне не забыть ответить по поводу одной вещи, которую она
просила меня поискать, и если ей не передать моей записки,
то она, конечно, очень рассердится. Я думаю, что Франсуаза
мне не поверила: подобно первобытным людям, у которых
чувства были острее, чем у нас, она по каким-то непостижи-
мым для нас признакам мгновенно угадывала правду, кото-
рую мы пытались от нее скрыть; она в течение пяти минут
рассматривала конверт, как будто исследование бумаги и по-
черка могло дать ей представление о содержании записки и
подсказать, какую статью здесь требуется применить. Затем
она ушла с покорным видом, казалось, говорившим: «Какое
несчастье для родителей иметь такого ребенка!» Вернулась
она сейчас же и сказала, что еще кушают мороженое и бу-
фетчик не может на виду у всех передать записку, но что ко-
гда будут полоскать рот, он как-нибудь ухитрится передать
ее маме. Я сразу успокоился; мое положение улучшилось по
сравнению с тем, в каком я находился только что, расстава-
ясь с мамой до завтра: моя записочка, конечно, рассердит
маму (особенно потому, что хитрость моя выставит меня в
смешном виде перед Сваном), но она введет меня, невиди-
мого и ликующего, в ту комнату, где сидит мама, она шепнет
маме обо мне, благодаря чему запретная, враждебная мне
столовая, где даже мороженое – «гранитная глыба» – и ста-
каны для полоскания рта таили, как мне казалось еще за се-



 
 
 

кунду до возвращения Франсуазы, пагубные и смертельно
скучные удовольствия, раз мама получает их вдали от ме-
ня, – эта столовая будет теперь для меня открыта и, как спе-
лый плод, разрывающий кожуру, вот-вот брызнет и доплес-
нет до моего исстрадавшегося сердца внимание мамы в то
время, когда она будет читать мои строки. Теперь я уже не
был от нее отгорожен; преграды рухнули, нас вновь связала
чудесная нить. И это еще не все: мама, несомненно, ко мне
придет!

Мне представлялось, что если бы Сван прочел мою запис-
ку и догадался, какова ее цель, то моя тоска показалась бы
ему смешной; между тем впоследствии мне стало известно,
что та же самая тоска мучила его много лет, и, пожалуй, ни-
кто бы меня так не понял, как он; ее, эту тоску, нападающую,
когда любимое существо веселится там, где тебя нет, где те-
бе нельзя быть с ним, вызывала в нем любовь, для которой
эта тоска, в сущности, как бы и создана, которая непремен-
но ее себе присвоит и для себя приспособит; если же, как
это было со мной, тоска найдет на нас до того, как в нашей
жизни появится любовь, то, в ожидании любви, она, смут-
ная и вольная, не имея определенного назначения и переле-
тая от чувства к чувству, нынче служит сыновней привязан-
ности, завтра – дружбе с товарищем. Более того: Сван по-
знал и радость, какую принес мне первый мой опыт, когда
Франсуаза пришла сказать мне, что записку передадут, – ту
обманчивую радость, которую доставляет нам наш друг или



 
 
 

родственник любимой женщины, когда, направляясь к дому
или к театру, где он должен встретиться с ней на балу, на
празднестве, на премьере, он замечает, что мы слоняемся у
подъезда, напрасно надеясь, что случай нас с нею сведет. Он
узнаёт нас, непринужденно подходит, спрашивает, что мы
здесь делаем. Мы придумываем, что его родственница или
приятельница нам нужна по срочному делу; он уверяет, что
устроить с нею свидание проще простого, приглашает войти
в вестибюль и обещает прислать ее к нам через пять минут.
Как мы благословляем его, – вот так же я благословлял сей-
час Франсуазу, – доброжелательного этого посредника, одно
слово которого сделало для нас приемлемым, человечным и
даже почти приятным загадочное, бесовское торжество, во
время которого, как нам только что представлялось, враж-
дебные вихри, порочные и упоительные, уносят от нас, да
еще заставляют издеваться над нами, ту, кого мы так любим!
Если судить по этому подошедшему к нам родственнику, по-
священному в жестокие таинства, то и в других приглаше-
ниях на праздник тоже нет ничего демонического. И вот мы
проникаем в недоступный и мучительный для нас мир вку-
шаемых ею и неведомых нам наслаждений как во внезапно
открывшийся перед нами пролом; и вот мы уже представля-
ем себе, мы обладаем, мы приобщаемся, мы почти что сами
и создаем одно из мгновений, из которых состоит это весе-
лье, – мгновение не менее реальное, чем все остальные, мо-
жет быть, даже наиболее важное для нас, потому что наша



 
 
 

возлюбленная с ним особенно связана: это то самое мгнове-
ние, когда ей скажут, что мы там, внизу. И понятно, после-
дующие мгновения празднества, в сущности, не должны так
уж отличаться от этого, не могут быть чудеснее, чем это, и
не могут вызвать у нас такую душевную боль, раз благожела-
тельный друг объявил: «Да она с радостью спустится к вам!
Ей будет гораздо приятнее говорить с вами, чем скучать на-
верху». Увы! Сван знал по опыту, что благие намерения тре-
тьего лица не имеют власти над женщиной, раздраженной
тем, что человек, которого она не любит, преследует ее даже
на балу. Друг часто спускается к нам один.

Мама не пришла и, не щадя моего самолюбия (заинтере-
сованного в том, чтобы выдумка насчет поисков, о резуль-
тате которых она якобы просила меня сообщить ей, не бы-
ла разоблачена), велела Франсуазе передать мне: «Ответа не
будет» – слова, которые потом так часто говорили при мне
бедным девушкам швейцары в «шикарных» гостиницах или
лакеи в игорных домах. «Как! Он ничего не сказал? – пере-
спрашивали те в изумлении. – Не может быть! Ведь вы же
ему передали мое письмо. Ну хорошо, я подожду». И, уподо-
бясь одной из таких девушек, неизменно уверяющей швей-
цара, что дополнительный газовый рожок, который тот хо-
чет зажечь для нее, ей не нужен, остающейся ждать и слыша-
щей лишь, как швейцар и посыльный время от времени пе-
реговариваются о погоде и как швейцар, вдруг заметив, что
указанный одним из постояльцев срок наступил, велит по-



 
 
 

сыльному поставить напиток в ведро со льдом, – я, отверг-
нув предложение Франсуазы сделать мне настойку и побыть
со мной, отослал ее в буфетную, а сам лег и закрыл глаза,
стараясь не прислушиваться к голосам родных, пивших в са-
ду кофе. Но через несколько секунд я почувствовал, что, на-
писав записку маме, я, рискуя рассердить ее, настолько при-
близился к ней, что как будто бы осязаю миг ее появления и
тем лишаю себя возможности заснуть, не увидевшись с ней,
и сердце мое с каждым мгновением билось все больнее, по-
тому что, уговаривая себя успокоиться и покориться моей
горькой участи, я только усиливал свое возбуждение. Вдруг
тоска прошла и сменилась блаженством, как будто начало
действовать сильное болеутоляющее средство: я решил да-
же не пытаться заснуть, не повидавшись с мамой, и во что
бы то ни стало поцеловать ее, когда она будет подниматься к
себе в спальню, хотя бы она долго после этого на меня сер-
дилась. Конец мукам, ожидание, жажда и боязнь опасности
– все это наполнило мою душу необыкновенным восторгом.
Я бесшумно отворил окно и сел у изножья кровати; чтобы
меня не услышали внизу, я сидел почти неподвижно. За ок-
ном все предметы тоже как бы застыли в напряженном мол-
чании, боясь потревожить лунный свет, а свет, растягивая
перед каждым предметом его тень, более плотную и опреде-
ленную, чем сам предмет, увеличивал его вдвое и отодвигал,
а весь вид в целом утончал и в то же время разворачивал,
как разворачивают свернутый чертеж. Что́ испытывало по-



 
 
 

требность в движении – например, листва каштана, – то ше-
велилось. Но всю ее охвативший трепет, тщательно отшли-
фованный, с соблюдением малейших оттенков, доведенный
до возможной степени совершенства, не добрызгивался до
окружающего, не сливался с ним, оставался обособленным.
Дальние звуки, выделявшиеся на фоне тишины, которая их
не поглощала, и долетавшие, по всей вероятности, из садов,
раскинувшихся на другом конце городка, воспринимались
до такой степени «отделанными» в каждом своем полутоне,
что казалось, будто впечатление дальности зависит только от
их пианиссимо, вроде тех мотивов, которые так мастерски
исполняет под сурдинку оркестр консерватории: ни одна но-
та не пропадет, а у слушателей создается впечатление, что
они звучат где-то далеко от концертного зала, и старые або-
ненты – в частности, бабушкины сестры, когда Сван уступал
им свои места, – наставляли уши, словно прислушиваясь к
далеким шагам марширующих солдат, еще не свернувших
на улицу Тревизы.

Зная моих родителей, я отдавал себе отчет, что моя затея
может иметь для меня самые тяжкие последствия, куда более
тяжелые, чем мог бы ожидать человек посторонний, – такие,
которые, по его понятиям, могло бы повлечь за собой толь-
ко что-нибудь действительно скверное. При том воспитании,
которое я получал, степень важности проступков определя-
лась по-иному, чем у других детей: меня приучали зачис-
лять в разряд самых больших провинностей (наверное, по-



 
 
 

тому, что меня надо было особенно тщательно оберегать от
них) те, которые, как это мне стало ясно только теперь, мы
обыкновенно совершаем под влиянием нервного возбужде-
ния. Но тогда это выражение при мне не употреблялось, мне
не указывали на происхождение подобного рода проступков,
а то я мог бы сделать вывод, что это простительно или что
справиться с этим мне не по силам. Однако я легко отличал
эти проступки по тоске, которая им предшествовала, и по
строгости следовавшего за ними наказания; и сейчас я со-
знавал, что проступок, который я совершил, принадлежит
к разряду тех, за которые меня постигала суровая кара, но
только гораздо более важный. Если я выйду навстречу ма-
тери, когда она будет подниматься к себе в спальню, и она
увидит, что я встал, чтобы еще раз пожелать ей спокойной
ночи в коридоре, меня больше дома не оставят, меня завтра
же отправят в коллеж – я был в этом уверен. Ну что ж! Если
бы даже я должен был через пять минут выброситься в окно,
меня бы и это не удержало. У меня было одно желание: уви-
деть маму, пожелать ей спокойной ночи, я слишком далеко
зашел в этом своем стремлении – отступать было поздно.

Я услыхал шаги моих родных, провожавших Свана. И ед-
ва колокольчик у калитки дал мне знать, что Сван ушел, я
пробрался к окну. Мама спрашивала отца, хорош ли был
лангуст и просил ли Сван подложить ему кофейного и фи-
сташкового мороженого. «Мне оно не очень понравилось, –
заметила мать.  – В следующий раз надо будет сделать ка-



 
 
 

кое-нибудь другое». – «А как изменился Сван! – восклик-
нула моя двоюродная бабушка. – Он совсем старик!» Сван
ей все казался юнцом, и вдруг она с удивлением обнаружи-
ла, что он далеко не так молод. Впрочем, все мои родные
отмечали ненормальную, раннюю, постыдную старость Сва-
на и считали, что он ее заслужил, как все холостяки, для ко-
торых длинное «сегодня», не имеющее своего «завтра», тя-
нется дольше, чем для других, потому что у них оно ничем
не заполнено, мгновения с утра присчитываются одно к дру-
гому, не распределяясь между детьми. «Наверно, ему мно-
го крови попортила его мерзавка жена: ведь она на глазах у
всего Комбре живет с каким-то Шарлю. Это притча во язы-
цех». Мать возразила, что за последнее время Сван явно по-
веселел: «И теперь он не так часто протирает глаза и прово-
дит рукой по лбу – это был характерный жест его отца. Мне
думается, он разлюбил жену». – «Конечно, разлюбил, – под-
хватил дедушка. – Я уже давно получил от него письмо по
этому поводу – тогда я не придал ему особого значения, но
оно не оставляет никаких сомнений относительно его чувств
к жене, во всяком случае – его любви к ней. Да, ну а поче-
му же вы все-таки не поблагодарили его за асти?» – обра-
тился дедушка к свояченицам. «Как так не поблагодарили?
Если уж на то пошло, я, по-моему, сделала это достаточно
тонко», – возразила бабушка Флора. «Да, у тебя это очень
хорошо вышло: я тобой восхищалась», – заметила бабушка
Селина. «Ты тоже не сплоховала». – «Да, я горжусь своей



 
 
 

фразой насчет любезных соседей». – «То есть как? Это вы
называете поблагодарить? – вскричал дедушка. – Я все пре-
красно слышал, но разрази меня Господь, если я сообразил,
что это относилось к Свану. Можете быть уверены, что он
ничего не понял». – «Ну уж нет, Сван не так глуп, я убежде-
на, что он догадался. Не могла же я сказать, сколько бутылок
и почем они!»

Оставшись вдвоем, отец и мать посидели немного, потом
отец сказал: «Ну что ж, если хочешь – пойдем спать». – «Это
если ты хочешь, мой друг, – у меня сна ни в одном глазу нет;
впрочем, я не думаю, чтобы безвредное кофейное мороже-
ное так меня возбудило. В буфетной горит свет; ну раз милая
Франсуаза все равно меня ждет, я попрошу ее, пока ты бу-
дешь раздеваться, расстегнуть мне корсаж». И тут мама от-
ворила решетчатую дверь из передней на лестницу. Вскоре я
услышал, как она поднимается, чтобы закрыть у себя в ком-
нате окно. Я проскользнул в коридор; сердце мое билось так
сильно, что я еле шел, но теперь оно билось уже не от тоски,
а от радости и от страха. Я увидел мамину свечу, освещав-
шую лестничную клетку. Потом я увидел маму; я бросился
к ней. В первую секунду она, не поняв, в чем дело, посмот-
рела на меня с изумлением. Затем на ее лице изобразился
гнев; она не сказала мне ни единого слова; впрочем, со мной
не разговаривали по нескольку дней из-за сущей безделицы.
Если б мама сказала мне хотя бы одно слово, то это означало
бы, что со мной можно говорить, и, пожалуй, это было бы



 
 
 

для меня еще страшнее: я бы вообразил, что, в сравнении с
ожидающим меня грозным возмездием, молчание, разрыв –
пустяки. Слово было бы равнозначно спокойному тону, ка-
ким говорят со слугой, которого решено рассчитать, или по-
целую, который дарят сыну, призванному на военную служ-
бу, и которого при других обстоятельствах ему бы не дали,
так как был уговор наложить на него двухдневную опалу. Но
тут мама услыхала шаги отца, вышедшего из туалетной, где
он раздевался, и, чтобы избежать сцены, которую он устро-
ил бы мне, прерывающимся от возмущения голосом сказала:
«Беги! Беги! Не хватает еще, чтобы отец увидел, что ты тут
торчишь, как дурак!» – «Приходи со мной попрощаться», –
лепетал я, страшась отблеска отцовской свечи, кравшегося
вверх по стене, и в то же время пользуясь его приближени-
ем как средством шантажа в надежде, что мама, боясь, как
бы отец не застал меня здесь, если она будет упорствовать,
скажет: «Иди к себе в комнату, я сейчас приду». Но было
поздно: перед нами стоял отец. У меня невольно вырвалось
– впрочем, так тихо, что никто моих слов не расслышал: «Я
погиб!»

Однако этого не произошло. Отец постоянно отменял мои
льготы, предусмотренные более широкими установлениями,
принятыми моей матерью и бабушкой: он не обращал вни-
мания на «принципы» и не считался с «правами человека».
По совершенно случайной причине, а то и вовсе без всякой
причины, он в последнюю минуту лишал меня прогулки, на-



 
 
 

столько привычной, настолько освященной обычаем, что это
уже было с его стороны настоящим клятвопреступлением,
или, как сегодня вечером, задолго до условленного часа объ-
являл: «Иди спать, без всяких разговоров!» Но поскольку
принципов у него не было (в том смысле, как их понимала
бабушка), то в нетерпимости его, собственно говоря, тоже
нельзя было упрекнуть. Он посмотрел на меня удивленно и
сердито, но, когда мама, запинаясь, вкратце объяснила ему,
в чем дело, он сказал: «Ну так пойди к нему – ведь ты же са-
ма сказала, что тебе не хочется спать, побудь с ним немного,
мне ничего не нужно». – «Но, друг мой, – робко возразила
мать, – хочу я спать или не хочу – это нисколько не меняет
дела, нельзя приучать ребенка…» – «Да никто и не приуча-
ет, – пожав плечами, заметил отец. – Ты же видишь: мальчик
расстроен, вид у него удрученный, – что мы с тобой, пала-
чи, что ли? А если он из-за тебя сляжет, что тогда? У него в
комнате две кровати, – скажи Франсуазе, чтобы она приго-
товила тебе большую кровать, поспи у него. Ну, спокойной
ночи! Я не такой нервный, как вы, – усну и один».

Отца нельзя было благодарить: его раздражало то, что он
называл «сантиментами». Я замер на месте; он все еще стоял
перед нами, высокий, в белом ночном халате и в платке из
индусского кашемира в лиловую и розовую клетку, которым
он повязывал голову с тех пор, как у него появились неврал-
гические боли, и поза у него была как у повелевающего Сар-
ре проститься с Исааком Авра-ама на подаренной мне Сва-



 
 
 

ном гравюре фрески Беноццо Гоццоли48.
Этот вечер давно отошел в прошлое. Стены, на которой я

увидел поднимающийся отблеск свечи, давно уже не суще-
ствует. Во мне самом тоже разрушено многое из того, что
тогда мне представлялось навеки нерушимым, и много но-
вого воздвиглось, от чего проистекли новые горести и новые
радости, которые я тогда еще не мог предвидеть, так же как
прежние мне трудно понять теперь. Давно уже и отец мой
перестал говорить маме: «Пойди с малышом». Такие мгно-
вения для меня больше не повторятся. Но с некоторых пор,
стоит мне напрячь слух, я отлично улавливаю рыдания, ко-
торые я нашел в себе силы сдержать при отце и которыми
я разразился, как только остался вдвоем с мамой. В сущно-
сти, рыдания никогда и не затихали, и если теперь я слы-
шу их вновь, то лишь потому, что жизнь вокруг меня стано-
вится все безмолвнее – так монастырские колокола настоль-
ко заглушает дневной уличный шум, что кажется, будто они
умолкли, но в вечеровой тишине они снова звонят.

Мама провела эту ночь у меня в комнате; я ждал, что за
мою провинность меня выгонят из дому, а вместо этого ро-
дители облагодетельствовали меня так, как не награждали
ни за один хороший поступок. Даже сейчас, когда мне бы-
ла оказана такая милость, в отношении отца ко мне сказа-

48  Гоццоли, Беноццо (1420–1497)  – итальянский живописец флорентийской
школы. Фреска «Жертвоприношение Авраама» находится среди других его фре-
сок на Кампо-Санто в Пизе.



 
 
 

лось нечто незаконное, мною не заслуженное, что́ было во-
обще характерно для его отношения ко мне и что объясня-
лось не столько заранее обдуманными намерениями, сколь-
ко случайными его настроениями. Может быть, даже то, что
он отсылал меня спать, в меньшей мере заслуживает назва-
ния строгости, чем строгость матери или бабушки, потому
что кое в чем его натура резче отличалась от моей, чем их
натура, и он, вероятно, до сих пор не догадывался, как я был
несчастен все вечера, а между тем и моя мать, и бабушка
прекрасно это знали, но они так меня любили, что не в си-
лах были избавить от душевной боли: им хотелось приучить
меня пересиливать ее, чтобы уменьшить мою нервозность и
закалить мою волю. Отец любил меня по-другому, – вот по-
чему я затрудняюсь сказать, хватило ли бы у него на это му-
жества; единственный раз, когда он понял, что мне тяжело,
он сказал матери: «Успокой его». Мама осталась на эту ночь
у меня и, как видно, не желая портить ни одним упреком те
часы, от которых я вправе был ждать чего-то иного, на во-
прос Франсуазы, понявшей, что происходит что-то необык-
новенное (мама сидит рядом со мной, держит меня за ру-
ку и, не пробирая меня, дает мне выплакаться): «Судары-
ня! Чего это мальчик так плачет?» – ответила: «Он сам не
знает, Франсуаза, он просто разнервничался; постелите мне
скорее на большой кровати и идите спать». Итак, впервые
моя грусть рассматривалась не как заслуживающий наказа-
ния проступок, но как не зависящая от меня болезнь, при-



 
 
 

знаваемая официально, как нервное состояние, за которое
я не несу ответственности; я испытывал облегчение оттого,
что мне не надо было стыдиться моих горючих слез, я созна-
вал, что это не грех. Помимо всего прочего, я очень гордился
перед Франсуазой таким оборотом событий: ведь через час
после того, как мама отказалась прийти ко мне и с высоты
своего величия велела передать, чтобы я спал, я был возве-
ден в сан взрослого, моя грусть была неожиданно воспринята
как знак некоторой возмужалости, я был теперь волен пла-
кать. Я должен был бы быть счастлив, но счастливым я себя
не чувствовал. У меня было такое ощущение, что эта первая
уступка моей мамы для нее мучительна, что это ее первый
отказ от идеала, который она создала для меня, и что первый
раз в жизни она, невзирая на свою храбрость, признала себя
побежденной. У меня было такое ощущение, что если я и
одержал победу, то именно над ней, что моя победа равно-
сильна победе болезни, скорбей или возраста, что она ослаб-
ляла ее волю, обессиливала ее разум и что нынешний вечер,
открывавший новую эру, навсегда останется в ее памяти как
печальная дата. Если б у меня хватило смелости, я бы сказал
маме: «Нет, я не хочу, не ложись в моей комнате». Но мне
был известен ее практический, реалистический, как сказа-
ли бы теперь, ум, уравновешивавший в ней пылко идеали-
стическую натуру бабушки; я знал, что теперь, когда ошиб-
ка допущена, мама, во всяком случае, предпочтет дать мне
возможность насладиться блаженством покоя и не станет до-



 
 
 

кучать отцу. Конечно, красивое лицо моей матери еще бли-
стало молодостью в тот вечер, когда она так ласково гладила
мои руки и старалась унять мои слезы; мне же казалось, что
этого-то и не должно быть, ее гнев был бы для меня менее
тягостен, чем эта необычайная нежность, которой мое дет-
ство не знало; мне казалось, что святотатственной и украд-
чивой рукой я только что провел в ее душе первую морщин-
ку, что из-за меня у нее появился первый седой волос. При
этой мысли я зарыдал еще неутешнее, и тут мне бросилось в
глаза, что мама, никогда не позволявшая себе нежничать со
мной, внезапно растрогалась и силится удержать слезы. По-
няв, что я это заметил, она сказала со смехом: «Ах ты мое
золотце, ах ты мой чижик! Перестань сейчас же плакать, а
то твоя мама наглупит, как ты. Послушай: раз мы оба спать
не хотим, то не будем друг друга расстраивать, давай чем-
нибудь займемся, что-нибудь почитаем». Книг у меня в ком-
нате не было. «А что, если я принесу те книжки, которые
бабушка хочет подарить тебе на день рождения, – это тебе
удовольствия не испортит? Подумай: ты не будешь разоча-
рован?» Напротив, я изъявил восторг; тогда мама принесла
пачку книг, и сквозь бумагу, в которую они были завернуты,
я мог только различить, что они разного формата, но даже
при первом взгляде, поверхностном и беглом, я убедился,
что они затмевают коробку с красками, которую я получил в
подарок на Новый год, и шелковичных червей, которых мне
подарили на день рождения в прошлом году. То были «Чер-



 
 
 

тово болото», «Франсуа ле Шампи», «Маленькая Фадетта»
и «Волынщики»49. Как выяснилось впоследствии, бабушка
сперва выбрала для меня стихи Мюссе50, том Руссо51 и «Ин-
диану»52: держась того мнения, что легкое чтение столь же
нездорово, как конфеты и пирожное, она склонна была ду-
мать, что мощное дыхание гения оказывает на душу ребен-
ка не более опасное и не менее животворное влияние, чем
влияние свежего воздуха и морского ветра, оказываемое на
его тело. Но когда отец узнал, что́ она собирается мне по-
дарить, он сказал, что это безумие, – тогда она, чтобы я не
остался без подарка, пошла в Жуиле-Виконт к книгопродав-
цу (день был жаркий, и она вернулась в таком изнеможении,
что доктор предупредил мать, что бабушке нельзя так пере-
утомляться) и сменяла те книги на четыре сельских романа
Жорж Санд. «Доченька! – сказала она моей матери. – Я бы
никогда не дала в руки твоему ребенку вредных книг».

В самом деле: она никогда не покупала ничего такого, из
чего нельзя было бы извлечь пищи для ума, особенно такой

49 «Чертово болото» (1846), «Франсуа ле Шампи» (1850), «Маленькая Фадет-
та» (1848), «Волынщики» (1853) – романы Жорж Санд (1804–1876).

50 Мюссе, Альфред де (1810–1857) – французский писатель-романтик, чья бур-
ная, хотя и недолгая связь с Жорж Санд легла в основу знаменитой «Исповеди
сына века» (1836).

51 Руссо, Жан-Жак (1712–1778) – французский мыслитель и писатель-мора-
лист. В одном из последних своих сочинений «Исповедь» (1782–1789) расска-
зывает о своей жизни с невиданной к тому времени откровенностью.

52 «Индиана» (1832) – роман Жорж Санд, подлинная апология свободы страсти.



 
 
 

пищи, которую нам доставляет что-либо прекрасное, учащее
нас находить наслаждение не в достижении житейского бла-
гополучия и не в утолении тщеславия, а в чем-то другом. Да-
же когда бабушка старалась сделать кому-нибудь так назы-
ваемый «полезный» подарок – кресло, сервиз, тросточку, –
она непременно выбирала «старинные» вещи, словно то об-
стоятельство, что они долгое время не служили людям, стер-
ло с них налет полезности и они годны не столько для то-
го, чтобы удовлетворять потребности нашего быта, сколько
для того, чтобы рассказывать о быте людей былых времен.
Ей хотелось, чтобы у меня висели снимки архитектурных
памятников и красивых видов. Но если даже то, что было
снято на купленной ею фотографии, представляло художе-
ственную ценность, бабушке казалось, что фотография, этот
механический способ воспроизведения, мгновенно придает
воспроизводимому оттенок пошлости и утилитарности. Она
пускалась на хитрости и стремилась если и не совсем изгнать
торгашескую банальность, то, по крайней мере, ограничить
ее, заменить ее по возможности искусством, «прослоить» ее
искусством: она спрашивала Свана, не писал ли какой-ни-
будь крупный художник Шартрский собор, большие фон-
таны Сен-Клу, Везувий, и вместо фотографий предпочита-
ла дарить мне репродукции «Шартрского собора»53 Коро,

53 Шартрский собор – выдающийся памятник готической архитектуры (XI–
XIII вв.).



 
 
 

«Больших фонтанов Сен-Клу»54 Гюбера Робера55, «Везувия»
Тёрнера56, – это была уже более высокая ступень искусства.
Но если тут фотограф был устранен от воссоздания произве-
дений искусства или природы и заменен крупным художни-
ком, зато он предъявлял свои права на воспроизведение ис-
толкования. Потеснив пошлость, бабушка добивалась того,
чтобы она отступила еще дальше. Бабушка спрашивала Сва-
на, нет ли гравюр того или иного произведения, и по возмож-
ности предпочитала приобретать гравюры старинные, пред-
ставляющие интерес не только сами по себе, – такие, кото-
рые воссоздают произведения искусства в том виде, в каком
оно теперь уже для нас недоступно (например, гравюра Мор-
гена57, сделанная с «Тайной вечери» Леонардо58 до того, как
«Вечеря» была испорчена). Надо заметить, что бабушкино
искусство делать подарки не всегда приводило к блестящим
результатам. Представление, которое я создал себе о Вене-
ции по рисунку Тициана, фоном коего, как полагают, явля-

54 Большие фонтаны Сен-Клу – фонтаны в парке императорского дворца, раз-
рушенного во время франко-прусской войны (1870–1871).

55 Гюбер, Робер (1733–1808) – французский художник-пейзажист, писавший,
в частности, Большие фонтаны.

56 Тёрнер, Вильям (1775–1851) – английский живописец, автор многочислен-
ных акварелей, изображающих Везувий.

57 Морген, Рафаэль (1761–1833) – итальянский график. Несмотря на известную
свободу в трактовке шедевра Леонардо, его гравюра с «Тайной вечери» долгое
время считалась лучшей копией знаменитой фрески.

58 «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи  (1452–1519) – большая фреска в мона-
стыре Санта Мария делле Грацие (Милан).



 
 
 

ется лагуна, было, разумеется, гораздо менее верным, чем
то, какое могли бы мне дать обыкновенные фотографии. Ко-
гда моя двоюродная бабушка принималась за составление
против бабушки обвинительного акта, то, силясь вспомнить,
сколько бабушка подарила молодоженам или старым супру-
гам кресел, ломавшихся при первой попытке на них сесть,
она сбивалась со счета. Подвергнуть испытанию прочность
мебели, на которой еще можно было различить цветочек,
улыбку, очаровательный вымысел былых времен, – это по-
казалось бы моей бабушке чересчур мелочным. Ее прельща-
ло даже то, что в даримых ею вещах было удобно, потому
что пользоваться этим удобством можно было непривычным
уже для нас способом – так в старинных оборотах речи нас
пленяет метафора, стершаяся в нашем современном языке
от частого употребления. Сельские романы Жорж Санд, ко-
торые бабушка собиралась подарить мне на день рождения,
напоминают старинную мебель: они полны выражений, вы-
шедших из употребления и вновь обретших первоначальную
свою образность, которой они еще не утратили в деревне.
И бабушка остановила свой выбор на них, как она предпо-
чла бы снять дом с готической голубятней или еще с каки-
ми-нибудь старинными сооружениями, благотворно влияю-
щими на человеческую душу, наполняя ее тоской по неосу-
ществленным путешествиям во времени.

Мама села у моей кровати; она взяла книгу «Франсуа ле
Шампи», которой коричневый переплет и непонятное загла-



 
 
 

вие придавали в моих глазах черты резкого своеобразия и
таинственную прелесть. Я слыхал, что Жорж Санд – образ-
цовая романистка. Уже это одно заставляло меня думать, что
во «Франсуа ле Шампи» есть что-то невыразимо прекрасное.
От всякого более или менее тонкого читателя не укрылось
бы, что повествовательные приемы Жорж Санд, рассчитан-
ные на то, чтобы возбудить любопытство или же растрогать,
обороты речи, тревожащие или навевающие грусть, переко-
чевывают у нее из романа в роман; я же рассматривал каж-
дую новую книгу не как одну из многих, но как своеобраз-
ную личность, в самой себе замкнутую, – вот почему мне
эти приемы и обороты представлялись волнующим излуче-
нием особой сущности «Франсуа ле Шампи». Под буднич-
ными событиями, под прописными истинами, под ходячими
выражениями я улавливал необычную интонацию, необыч-
ное звучание. Действие началось; оно показалось мне тем бо-
лее запутанным, что в ту пору я имел обыкновение глотать
страницу за страницей, а думать о другом. К проблемам, вы-
званным моей рассеянностью, на этот раз прибавились дру-
гие: мама, читавшая мне вслух, пропускала все любовные
сцены. Вот почему те странные изменения, которые проис-
ходят в отношениях между мельничихой и мальчиком и ко-
торые объясняются их все усиливающимся взаимным сер-
дечным влечением, казались мне окутанными глубокой тай-
ной, происхождение которой мне доставляло удовольствие
искать в незнакомом и приятном для слуха имени Шампи,



 
 
 

которое почему-то окрашивало в моем представлении маль-
чика в прелестный ярко-алый цвет. Вообще говоря, мама
была ненадежная чтица, но если она обнаруживала в кни-
ге неподдельное чувство, то она становилась превосходной
чтицей – так верен и прост был ее тон, так красив и мягок
был звук ее голоса. Даже в жизни, когда не произведения ис-
кусства, а живые существа умиляли ее или восхищали, с ка-
кою трогательною чуткостью устраняла она из своего голо-
са, движений, речей оттенок жизнерадостности, который мог
причинить боль матери, давно потерявшей ребенка, или из-
бегала разговоров о праздниках и годовщинах, если они мог-
ли напомнить старику о его почтенном возрасте, разговоров
о хозяйстве, если они могли показаться скучными молодо-
му ученому! Равным образом, читая Жорж Санд, от романов
которой веет добротой и душевным здоровьем, – а бабушка
внушила маме, что это самое важное в жизни, и мне лишь
значительно позже удалось внушить маме, что в книгах это
не самое важное, – мама следила за тем, чтобы ее чтение бы-
ло совершенно свободно от сюсюканья и неестественности,
которые могли бы испортить впечатление от мощного рече-
вого потока, и в каждую фразу Жорж Санд, словно написан-
ную для ее голоса и, если так можно выразиться, целиком
вмещавшуюся в регистре ее отзывчивости, вкладывала всю
свою врожденную мягкость, всю свою душевную щедрость.
Чтобы верно произнести эти фразы, она находила в себе ту
сердечность, которой они обязаны своим возникновением,



 
 
 

которая их продиктовала, но которая не находит себе непо-
средственного выражения в словах; этой сердечностью мама
одновременно умеряла грубость времен глаголов, сообщала
прошедшему несовершенному и прошедшему совершенно-
му ту мягкость, какая есть в доброте, ту грусть, какая есть
в нежности, связывала фразы одну с другой, то ускоряя, то
замедляя течение слогов вне зависимости от их количества,
и придавала фразам ритмичность; ей удавалось вдохнуть в
заурядную прозу некое подобие непрекращающейся жизни
чувств.

Совесть перестала меня мучить; мама была со мной, и я
весь отдался во власть ласковой этой ночи. Я сознавал, что
такая ночь повториться не может, что самое сильное мое же-
лание – чтобы моя мать была со мной, пока тянутся тоскли-
вые ночные часы, – вступает в непримиримое противоречие
с жизненной необходимостью и с желаниями всех остальных
членов семьи и что сегодня мне предоставлена возможность
осуществить его только в виде особого одолжения и исклю-
чения. Завтра я опять затоскую, а мама уже со мной не оста-
нется. Но когда тоска проходила, я обыкновенно переставал
понимать, отчего я тосковал; притом завтрашний вечер был
еще далеко; я внушал себе, что у меня еще будет время что-
нибудь придумать, хотя это время ничего не могло мне дать,
ибо от меня ничто не зависело, – длительность промежутка
лишь подогревала во мне надежду на то, что препятствия
устранимы.



 
 
 

 
* * *

 
Так вот, на протяжении долгого времени, когда я просы-

пался по ночам и вновь и вновь вспоминал Комбре, передо
мной на фоне полной темноты возникало нечто вроде осве-
щенного вертикального разреза – так вспышка бенгальского
огня или электрический фонарь озаряют и выхватывают из
мрака отдельные части здания, между тем как все остальное
окутано тьмой: на довольно широком пространстве мне гре-
зилась маленькая гостиная, столовая, начало темной аллеи,
откуда появлялся Сван, невольный виновник моих огорче-
ний, и передняя, где я делал несколько шагов к лестнице, по
которой мне так горько было подниматься, – лестница пред-
ставляла собой единственную и притом очень узкую поверх-
ность неправильной пирамиды, а ее вершиной служила моя
спальня со стеклянной дверью в коридорчик: в эту дверь ко
мне входила мама; словом, то была видимая всегда в один и
тот же час, отграниченная от всего окружающего, выступав-
шая из темноты неизменная декорация (вроде тех, которые
воспроизводятся на первой странице старых пьес в издани-
ях, предназначенных для провинциальных театров), – деко-
рация моего ухода спать, как если бы весь Комбре состоял
из двух этажей одного-единственного дома, соединенных уз-
кой лестничкой, и как если бы там всегда было семь часов
вечера. Понятно, на вопрос, было ли еще что-нибудь в Ком-



 
 
 

бре и показывали ли там часы другое время, я бы ответил
утвердительно. Но это уже было бы напряжение памяти, это
было бы мне подсказано рассудочной памятью, а так как ее
сведения о прошлом не дают о нем представления, то у меня
не было ни малейшей охоты думать об остальном Комбре. В
сущности, он для меня умер.

Умер навсегда? Возможно.
Во всем этом много случайного, и последняя случайность

– смерть – часто не дает нам дождаться милостей, коими нас
оделяет такая случайность, как память.

Я нахожу вполне правдоподобным кельтское верование,
согласно которому души тех, кого мы утратили, становятся
пленницами какой-либо низшей твари – животного, расте-
ния, неодушевленного предмета; расстаемся же мы с ними
вплоть до дня – для многих так и не наступающего, – когда
мы подходим к дереву или когда мы становимся обладателя-
ми предмета, служившего для них темницей. Вот тут-то они
вздрагивают, вот тут-то они взывают к нам, и как только мы
их узнаем, колдовство теряет свою силу. Мы выпускаем их
на свободу, и теперь они, победив смерть, продолжают жить
вместе с нами.

Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить
его – напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны.
Прошлое находится вне пределов его досягаемости, в ка-
кой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от нее полу-
чаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить.



 
 
 

Найдем ли мы эту вещь при жизни или так и не найдем – это
чистая случайность.

Уже много лет для меня ничего не существовало в Ком-
бре, кроме подмостков и самой драмы моего отхода ко сну,
но вот в один из зимних дней, когда я пришел домой, мать,
заметив, что я прозяб, предложила мне чаю, хотя обычно я
его не пил. Я было отказался, но потом, сам не знаю поче-
му, передумал. Мама велела принести одно из тех круглых
пышных бисквитных пирожных, формой для которых как
будто бы служат желобчатые раковины пластинчатожабер-
ных моллюсков. Удрученный мрачным сегодняшним днем
и ожиданием безотрадного завтрашнего, я машинально под-
нес ко рту ложечку чаю с кусочком бисквита. Но как только
чай с размоченными в нем крошками пирожного коснулся
моего нёба, я вздрогнул: во мне произошло что-то необык-
новенное. На меня внезапно нахлынул беспричинный вос-
торг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к преврат-
ностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быст-
ролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным ве-
ществом; вернее, это вещество было не во мне – я сам был
этим веществом. Я перестал чувствовать себя человеком по-
средственным, незаметным, смертным. Откуда ко мне при-
шла всемогущая эта радость? Я ощущал связь меж нею и
вкусом чая с пирожным, но она была бесконечно выше это-
го удовольствия, она была иного происхождения. Так откуда
же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?



 
 
 

Я пью еще одну ложку, но она ничего не прибавляет к тому,
что мне доставила первая; третья действует чуть-чуть слабее
второй. Надо остановиться, сила напитка уже не та. Ясно,
что искомая мною истина не в нем, а во мне. Он ее пробу-
дил, но ему самому она неизвестна, он способен лишь без
конца повторять ее, все невнятней и невнятней, а я, сознавая
свое бессилие истолковать выявление этой истины, хочу, по
крайней мере, еще и еще раз обратиться к нему с вопросом,
хочу, чтобы действие его не ослабевало, чтобы он немедлен-
но пришел мне на помощь и окончательно все разъяснил. Я
оставляю чашку и обращаюсь к своему разуму. Найти исти-
ну должен он. Но как? Тягостная нерешительность сковыва-
ет его всякий раз, как он чувствует, что взял верх над самим
собой; ведь это же он, искатель, и есть та темная область, в
которой ему надлежит искать и где все его снаряжение не
принесет ему ни малейшей пользы. Искать? Нет, не только
– творить! Он стоит лицом к лицу с чем-то таким, чего еще
не существует и что никто, как он, не способен осмыслить,
а потом озарить.

И я вновь и вновь задаю себе вопрос: что это за непонят-
ное состояние, которому я не могу дать никакого логическо-
го объяснения и которое тем не менее до того несомненно,
до того блаженно, до того реально, что перед ним всякая
иная реальность тускнеет? Я пытаюсь вновь вызвать в себе
это состояние. Я мысленно возвращаюсь к тому моменту, ко-
гда я пил первую ложечку чаю. Я испытываю то же самое



 
 
 

состояние, но уже без прежней свежести восприятия. Я тре-
бую от разума, чтобы он сделал еще одно усилие и хотя бы
на миг удержал ускользающее ощущение. Боясь, как бы ни-
что не помешало его порыву, я устраняю все преграды, вся-
кие посторонние мысли, я ограждаю мой слух и внимание от
звуков, проникающих из соседней комнаты. Когда же разум
устает от тщетных усилий, я, напротив, подбиваю его на от-
влечения, в которых только что ему отказывал, я разрешаю
ему думать о другом, разрешаю набраться сил перед высшим
их напряжением. Затем, уже во второй раз, я убираю от него
все лишнее, сызнова приближаю к нему еще не выдохшийся
вкус первого глотка и чувствую, как что-то во мне вздраги-
вает, сдвигается с места, хочет вынырнуть, хочет сняться с
якоря на большой глубине; я не знаю, что это такое, но оно
медленно поднимается; я ощущаю сопротивление и слышу
гул преодоленных пространств.

То, что трепещет внутри меня, – это, конечно, образ, зри-
тельное впечатление: неразрывно связанное со вкусом чая,
оно старается, следом за ним, всплыть на поверхность. Но
оно бьется слишком глубоко, слишком невнятно; я с тру-
дом различаю неопределенный отсвет, в котором сливается
неуловимый вихрь мелькающих передо мной цветов, но я не
в состоянии разглядеть форму, попросить ее, как единствен-
но возможного истолкователя, перевести мне свидетельское
показание ее современника, ее неразлучного спутника – вку-
са, попросить ее пояснить мне, о каком частном случае, о



 
 
 

каком из истекших периодов времени идет речь.
Достигнет ли это воспоминание, этот миг былого, притя-

нутый подобным ему мигом из такой дальней дали, всколых-
нутый, поднятый со дна моей души, – достигнет ли он свет-
лого поля моего сознания? Не ведаю. Сейчас я ничего уже
больше не чувствую, мгновение остановилось, – быть может,
оно опустилось вновь; кто знает, всплывет ли оно еще ко-
гда-нибудь из мрака? Много раз я начинал сызнова, я накло-
нялся над ним. И всякий раз малодушие, отвлекающее нас от
трудного дела, от большого начинания, советовало мне бро-
сить это занятие, советовало пить чай, не думая ни о чем,
кроме моих сегодняшних огорчений и планов на завтра –
ведь эту жвачку можно пережевывать без конца.

И вдруг воспоминание ожило. То был вкус кусочка биск-
вита, которым в Комбре каждое воскресное утро (по воскре-
сеньям я до начала мессы не выходил из дому) угощала меня,
размочив его в чаю или в липовом цвету, тетя Леония, когда
я приходил к ней поздороваться. Самый вид бисквитика ни-
чего не пробуждал во мне до тех пор, пока я его не попро-
бовал; быть может, оттого, что я потом часто видел это пи-
рожное на полках кондитерских, но не ел, его образ покинул
Комбре и слился с более свежими впечатлениями; быть мо-
жет, оттого, что ни одно из воспоминаний, давным-давно вы-
павших из памяти, не воскресало, все они рассыпались; фор-
мы – в том числе пирожные-раковинки, каждой своей стро-
гой и благочестивой складочкой будившие остро чувствен-



 
 
 

ное восприятие, – погибли или, погруженные в сон, утратили
способность распространяться, благодаря которой они мог-
ли бы достигнуть сознания. Но когда от далекого прошло-
го ничего уже не осталось, когда живые существа перемер-
ли, а вещи разрушились, только запах и вкус, более хрупкие,
но зато более живучие, более невещественные, более стой-
кие, более надежные, долго еще, подобно душам умерших,
напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти еле ощутимые
крохотки, среди развалин несут на себе, не сгибаясь, огром-
ное здание воспоминания.

И как только я вновь ощутил вкус размоченного в липо-
вом чаю бисквита, которым меня угощала тетя (хотя я еще
не понимал, почему меня так обрадовало это воспоминание,
и вынужден был надолго отложить разгадку), в то же мгно-
вение старый серый дом фасадом на улицу, куда выходили
окна тетиной комнаты, пристроился, как декорация, к фли-
гельку окнами в сад, выстроенному за домом для моих роди-
телей (только этот обломок старины и жил до сих пор в моей
памяти). А стоило появиться дому – и я уже видел городок,
каким он был утром, днем, вечером, в любую погоду, пло-
щадь, куда меня водили перед завтраком, улицы, по которым
я ходил, далекие прогулки в ясную погоду. И, как в япон-
ской игре, когда в фарфоровую чашку с водою опускают по-
хожие один на другой клочки бумаги и эти клочки расправ-
ляются в воде, принимают определенные очертания, окра-
шиваются, обнаруживают каждый свою особенность, стано-



 
 
 

вятся цветами, зданиями, осязаемыми и опознаваемыми су-
ществами, все цветы в нашем саду и в парке Свана, кувшин-
ки Вивоны, почтенные жители города, их домики, церковь –
весь Комбре и его окрестности, – все, что имеет форму и об-
ладает плотностью – город и сады, – выплыло из чашки чаю.

 
II
 

Издали, на расстоянии десяти миль, когда, подъезжая на
Страстной к Комбре, мы смотрели из окна вагона, нам ка-
залось, будто город состоит только из церкви, которая во-
брала его в себя, которая его представляет, которая говорит
о нем и от его имени далям, а вблизи – будто Комбре, как
пастух овец, собирает в поле, на ветру, вокруг своей длин-
ной темной мантии, лепящиеся один к другому дома с се-
рыми шерстистыми спинами, обнесенные полуобвалившей-
ся средневековой стеной, и ее безупречная линия круга при-
давала сходство Комбре с городком на примитивном рисун-
ке. Жить в Комбре было невесело, как невеселы были его
улицы, на которых стояли построенные из местного бурого
камня дома с крыльцами, с двускатными крышами, отбра-
сывавшими длинные тени, и с такими темными комнатами,
что, как только начинало смеркаться, в «залах» приходилось
поднимать занавески, – улицы с торжественными названия-
ми в честь святых (некоторые из этих наименований связаны
с историей первых владетелей Комбре): улица Святого Ила-



 
 
 

рия, улица Святого Иакова, где стоял дом моей тетки, ули-
ца Святой Ильдегарды, вдоль которой тянулся ее сад, улица
Святого Духа, куда выходила боковая садовая калитка. Ули-
цы эти живут в таком глухом тайнике моей памяти, распи-
санном в цвета, столь отличные от окрашивающих для меня
мир теперь, что, по правде говоря, все они вместе с церко-
вью, возвышавшейся на площади, представляются мне менее
реальными, чем картины в волшебном фонаре, и по време-
нам у меня возникает ощущение, что еще раз перейти улицу
Святого Илария или снять комнату на Птичьей улице в ста-
рой гостинице «Подстреленная птица», из подвальных окон
которой вырывался кухонный чад, изредка все еще поднима-
ющийся во мне такими же горячими клубами, – что это бы-
ло бы для меня еще более чудесным и сверхъестественным
соприкосновением с потусторонним миром, чем знакомство
с Голо или беседы с Женевьевой Брабантской.

Кузина моего деда, моя двоюродная бабушка, у которой
мы гостили, была матерью тети Леонии, после смерти свое-
го мужа, дяди Октава, не пожелавшей расстаться сначала с
Комбре, затем – со своим домом в Комбре, затем – со сво-
ей комнатой, а потом уже не расстававшейся со своей посте-
лью, к нам не «спускавшейся», погруженной в неопределен-
ное состояние тоски, физической слабости, недомогания, на-
вязчивых идей и богомольности. Ее комнаты выходили окна-
ми на улицу Святого Иакова, упиравшуюся вдали в Большой
луг (названный так в отличие от Малого луга, зеленевшего



 
 
 

посреди города, на перекрестке трех улиц); эти одинаковые,
сероватые комнаты с тремя высокими песчаниковыми сту-
пенями чуть ли не перед каждой дверью напоминали углуб-
ления, проделанные в скале резчиком готических изображе-
ний, задумавшим высечь рождественские ясли или же Голго-
фу. В сущности, тетя жила в двух смежных комнатах: после
завтрака, пока проветривали одну, она переходила в другую.
Такие провинциальные комнаты, подобно иным воздушным
или морским пространствам, освещенным или напоенным
благоуханием мириад невидимых микроорганизмов, очаро-
вывают нас множеством запахов, источаемых добродетеля-
ми, мудростью, привычками, всей скрытой, незримой, насы-
щенной и высоконравственной жизнью, которой пропитан
здесь воздух; запахов, разумеется, еще не утративших све-
жести и примет той или иной поры, так же как запахи подго-
родной деревни, но уже домовитых, человечьих, закупорен-
ных, представляющих собой чудесное, прозрачное желе, ис-
кусно приготовленное из сока всевозможных плодов, пере-
селившихся из сада в шкаф; запахов разных времен года, но
уже комнатных, домашних, смягчавших колючесть инея на
окнах мягкостью теплого хлеба; запахов праздных и верных,
как деревенские часы, рассеянных и собранных, беспечных
и предусмотрительных, бельевых, утренних, благочестивых,
наслаждающихся покоем, от которого становится только еще
тоскливее, и той прозой жизни, которая служит богатейшим
источником поэзии для того, кто проходит сквозь эти запа-



 
 
 

хи, но никогда среди них не жил. В воздухе этих комнат был
разлит тонкий аромат тишины, до того вкусной, до того соч-
ной, что, приближаясь к ней, я не мог ее не предвкушать,
особенно в первые, еще холодные пасхальные утра, когда чу-
тье на запахи Комбре не успело у меня притупиться. Я шел
к тете поздороваться, и меня просили чуточку подождать
в первой комнате, куда солнце, еще зимнее, забиралось по-
греться у огня, уже разведенного между двумя кирпичика-
ми, пропитывавшего всю комнату запахом сажи и вызывав-
шего в воображении большую деревенскую печь или камин
в замке, около которых возникает желание, чтобы за окном
шел дождь, снег, чтобы разбушевались все стихии, оттого
что поэзия зимнего времени придает еще больше уюта сиде-
нию дома; я прохаживался между скамеечкой и обитыми ры-
тым бархатом креслами с вязаными накидками на спинках, а
между тем огонь выпекал, словно тесто, аппетитные запахи,
от которых воздух в комнате сгущался и которые уже броди-
ли и «поднимались» под действием влажной и пронизанной
солнечным светом утренней свежести, – огонь их слоил, под-
румянивал, подбивал, вздувал, делал невидимый, но осяза-
емый провинциальный, огромных размеров, слоеный пирог,
и я, едва успев отведать более пряных, более тонких, более
привычных, но и более сухих ароматов буфета, комода, пест-
рых обоев, всякий раз с неизъяснимой жадностью втягивал
сложный, липкий, приторный, непонятный, фруктовый за-
пах вышитого цветами покрывала.



 
 
 

В соседней комнате сама с собой вполголоса беседовала
тетя. Она всегда говорила довольно тихо – ей казалось, будто
у нее в голове что-то разбилось, что-то болтается и, если она
будет говорить громко, сдвинется с места, но даже если она
была одна в комнате, она никогда долго не молчала, – она
полагала, что говорить полезно для груди, что это препят-
ствует застою крови и помогает от удуший и стеснений; при-
том, живя в полном бездействии, она придавала малейшим
своим ощущениям огромное значение; она сообщала им по-
движность, и от этого ей было трудно таить их в себе, – вот
почему, за отсутствием собеседника, с которым она могла бы
ими делиться, она рассказывала о них самой себе в непре-
рывном монологе, являвшемся для нее единственной фор-
мой деятельности. К несчастью, привыкнув мыслить вслух,
она не всегда обращала внимание, нет ли кого-нибудь в ком-
нате рядом, и я часто слышал, как она говорила себе: «Нуж-
но хорошенько запомнить, что я не спала». (Она всем стара-
лась внушить, что у нее бессонница, и это находило отраже-
ние в нашей, особенно почтительной, манере говорить с ней:
так, по утрам Франсуаза не приходила «будить» ее, а «входи-
ла» к ней; когда тете хотелось вздремнуть днем, то говори-
ли, что ей хочется «подумать» или «отдохнуть», а когда она
проговаривалась: «Я проснулась от…», или: «Мне снилось,
что…», то краснела и сейчас же заминала разговор.)

Мгновение спустя я входил к тете и целовался с ней;
Франсуаза заваривала чай; если же тетя чувствовала возбуж-



 
 
 

дение, то просила заварить ей вместо чаю липового цвету,
и тогда это уже была моя обязанность – отсыпать из паке-
тика на тарелку липового цвету, который надо было потом
заварить. Стебельки от сухости изогнулись и переплелись в
причудливый узор, сквозь который виднелись бледные цве-
точки, как бы размещенные и расположенные художником
в наиболее живописном порядке. Листочки, либо утратив,
либо изменив форму, приобрели сходство с самыми разно-
родными предметами: с прозрачным крылышком мухи, с бе-
лой оборотной стороной ярлычка, с лепестком розы,  – но
только перемешанными, размельченными, перевитыми, как
будто это должно было пойти на постройку гнезда. Очаро-
вательная расточительность аптекаря сохранила множество
мелких ненужных подробностей, которые, конечно, пропа-
ли бы при фабричном изготовлении, и как приятно бывает
встретить в книге знакомую фамилию, так отрадно мне было
сознавать, что это же стебельки настоящих лип, вроде тех,
которые я видел на Вокзальной улице, изменившиеся имен-
но потому, что это были не искусственные, а самые настоя-
щие, но только состарившиеся стебельки. И так как каждое
новое их свойство представляло собой лишь метаморфозу
прежнего, то в серых шариках я узнавал нераспустившиеся
бутоны; однако наиболее верным признаком того, что эти ле-
пестки, прежде чем наполнить своим цветом пакетик, про-
питывали своим благоуханием весенние вечера, служил мне
легкий лунно-розовый блеск цветков, выделявший их в лом-



 
 
 

кой чаше стеблей, с которых они свешивались золотистыми
розочками, и отделявший часть дерева, которая была обсы-
пана цветом, от «необсыпанной», – так луч света, падающий
на стену, указывает, где была стершаяся фреска. Их цвет все
еще напоминал розовое пламя свечи, но только догорающее,
гаснущее, ибо и жизнь их убывала, как убывает свеча, ибо
это были их сумерки. Немного погодя тетя могла уже размо-
чить бисквитик в кипящем настое, который она любила, по-
тому что от него пахло палым листом или увядшим цветком,
и, когда бисквитик становился мягким, она протягивала мне
кусочек.

К тетиной кровати были придвинуты большой желтый,
лимонного дерева, комод и стол, служивший одновременно
домашней аптечкой и престолом: здесь, подле статуэтки бо-
жьей матери и бутылки виши-селестен, лежали богослужеб-
ные книги и рецепты – все, что нужно для того, чтобы, не
вставая с постели, соблюдать и устав, и режим, чтобы не про-
пускать ни приема пепсина, ни начала вечерни. Кровать сто-
яла у окна, так что улица была у тети перед глазами, и от
скуки она, по примеру персидских принцев, с утра до вечера
читала на этой улице всегда одну и ту же незабвенную ком-
брейскую хронику, а затем обсуждала ее с Франсуазой.

Не проходило и пяти минут, как тетя, боясь, что я ее утом-
лю, отсылала меня. Она подставляла мне унылый свой лоб,
бледный и увядший, на который в этот ранний час еще не
были начесаны накладные волосы и сквозь кожу которого,



 
 
 

словно шипы тернового венца или бусинки четок, прогля-
дывали кости. «Ну, милое дитя, иди, – говорила она, – пора
готовиться к мессе. Если ты встретишь внизу Франсуазу, то
скажи ей, чтобы она не очень долго с вами возилась, пусть
скорее идет сюда – мало ли что мне может понадобиться».

Франсуаза много лет жила у тети в прислугах и тогда еще
не подозревала, что скоро совсем перейдет к нам, но, пока
мы тут гостили, она не очень заботилась о тете. Во времена
моего детства, когда тетя Леония еще жила зиму в Париже
у своей матери и в Комбре мы не ездили, я так плохо знал
Франсуазу, что на Новый год мама, прежде чем войти к мо-
ей двоюродной бабушке, совала мне в руку пятифранковую
монету и говорила: «Смотри не ошибись. Не давай, пока я не
скажу: „Здравствуй, Франсуаза“; я тут же дотронусь до твое-
го плеча». Стоило мне войти в темную тетину переднюю, как
в сумраке под оборками туго накрахмаленного, ослепитель-
ной белизны чепчика, такого хрупкого, точно он был сделан
из леденца, концентрическими кругами расходилась улыбка
заблаговременной признательности. Это Франсуаза, словно
статуя святой в нише, неподвижно стояла в проеме дверки в
коридор. Когда наш глаз привыкал к этому церковному полу-
мраку, мы различали на ее лице бескорыстную любовь к че-
ловечеству и умильную почтительность к высшим классам,
которую пробуждала в лучших уголках ее сердца надежда на
новогодний подарок. Мама больно щипала меня за руку и
громко говорила: «Здравствуй, Франсуаза!» При этом знаке



 
 
 

пальцы мои разжимались, и за монетой хоть и робко, а все же
тянулась рука. Но с тех пор, как мы стали ездить в Комбре,
всех ближе была мне там Франсуаза; мы были ее любимца-
ми, она – по крайней мере, первые годы – испытывала к нам
такое же глубокое почтение, как и к тете, а сверх того, живую
приязнь, потому что мы не просто имели честь быть членами
семьи (к тем невидимым узам, коими связывает родственни-
ков кровь, Франсуаза относилась с не меньшим благоговени-
ем, чем древнегреческие трагики), – то обстоятельство, что
мы не были постоянными господами Франсуазы, придавало
нам в ее глазах особое очарование. Вот почему, когда мы
приезжали перед Пасхой, она так радостно нас встречала и
охала по поводу того, что теплая погода еще не наступила, –
в день нашего приезда часто дул ледяной ветер, – а мама рас-
спрашивала Франсуазу о ее дочери и племянниках, славный
ли у нее внук, куда его собираются определить и похож ли
он на бабушку.

Когда же мама и Франсуаза оставались вдвоем, мама,
знавшая, что Франсуаза все еще оплакивает своих дав-
ным-давно умерших родителей, участливо заговаривала о
них и интересовалась мелочами их жизни.

Она догадывалась, что Франсуаза не любит своего зятя
и что он портит ей удовольствие побывать у дочери, пото-
му что при нем они с дочкой не могут говорить по душам.
Вот почему, когда Франсуаза собиралась к ним, за несколь-
ко миль от Комбре, мама спрашивала ее с улыбкой: «Фран-



 
 
 

суаза! Если Жюльену надо будет уйти и вы с Маргаритой на
целый день останетесь вдвоем, то, как это ни печально, вы
с этим примиритесь?» А Франсуаза отвечала ей на это, сме-
ясь: «Вы все насквозь видите; вы еще хуже, чем икс-лучи
(она произносила „икс“ подчеркнуто затрудненно, с насмеш-
ливой улыбкой, что вот-де она, невежда, употребляет такие
мудреные слова), – их сюда приносили для госпожи Октав,
они видят все, что у вас в сердце», – и, смущенная тем, что ей
уделили внимание, а быть может, боясь расплакаться, исче-
зала; мама первая дала ей почувствовать приятное волнение
оттого, что ее жизнь, ее крестьянские радости и горести мо-
гут представлять интерес, могут кого-то еще, кроме нее са-
мой, веселить или печалить. Тетя мирилась с тем, что, пока
мы у нее гостили, Франсуаза была не всецело в ее распоряже-
нии: она знала, как высоко ценит моя мать услуги этой тол-
ковой и расторопной служанки, столь же миловидной в кух-
не, в пять часов утра, когда на ней был чепчик с застывши-
ми, ослепительной белизны, словно фарфоровыми, складка-
ми, как и перед уходом к обедне; этой мастерицы на все ру-
ки, работавшей как вол, независимо от самочувствия, всякое
дело делавшей спокойно и так, что оно у нее выходило слов-
но само собой; единственной из тетиных служанок, которая,
если мама просила горячей воды или черного кофе, подавала
действительно самый настоящий кипяток; она принадлежа-
ла к числу тех слуг, которые с первого взгляда производят на
постороннего самое невыгодное впечатление – быть может,



 
 
 

потому, что они и не стараются понравиться и не проявля-
ют угодливости, так как нисколько в этом постороннем че-
ловеке не нуждаются и отлично понимают, что хозяева ско-
рее перестанут принимать его, чем рассчитают их, – и кото-
рыми зато особенно дорожат господа, ибо они уже испытали
их способность, а есть ли у них внешний лоск, умеют ли они
вкрадчиво изъясняться, что́ всегда так располагает к себе по-
сетителя, но часто прикрывает безнадежную никчемность, –
до этого хозяевам никакого дела нет.

Почти не было такого случая, чтобы, когда Франсуаза, по-
заботившись о моих родителях, в первый раз поднималась к
тете дать ей пепсину и спросить, чего она хочет к завтраку,
тетя не поинтересовалась ее мнением и не попросила объяс-
нить какое-нибудь важное событие:

– Можете себе представить, Франсуаза: госпожа Гупиль
зашла за своей сестрой и задержалась больше чем на чет-
верть часа. Если она еще и по дороге замешкается, то я не
удивлюсь, если она не поспеет к возношению.

– Очень может быть! – отвечала Франсуаза.
– Если б вы пришли на пять минут раньше, Франсуаза, вы

бы увидели госпожу Эмбер: она несла спаржу вдвое крупней,
чем у тетушки Кало; разузнайте у ее кухарки, где она поку-
пает спаржу. В этом году вы подаете нам спаржу под всеми
соусами, так уж постарайтесь для гостей.

– Я уверена, что она покупает спаржу у священника, – за-
мечала Франсуаза.



 
 
 

– Да что вы, Франсуаза! – пожав плечами, возражала те-
тя. – У священника! Вы прекрасно знаете, что у священника
дрянная, мелкая спаржонка. А я вам говорю, что эта спаржа
толщиною в руку. Ну, конечно, не в вашу, а в мою несчаст-
ную руку, которая на этот год стала еще тоньше… Франсуа-
за! Вы не слыхали этого трезвона, от которого у меня голова
раскалывается?

– Нет, госпожа Октав.
– Благодарите Бога, моя милая, что у вас такая крепкая

голова. Это Маглон заходила за доктором Пипро. Он только
что вышел с ней, и они свернули на Птичью. Верно, кто-ни-
будь из детей заболел.

– Ах, боже мой! – вздыхала Франсуаза. Она не могла слы-
шать, что случилось несчастье даже с незнакомыми людьми,
хотя бы на краю света, без того, чтобы не поохать.

– Франсуаза! По ком это звонил колокол? Ах, Боже мило-
стивый, да это по госпоже Руссо! Я совсем забыла, что она
прошлой ночью скончалась. Скоро отец небесный и по мою
душу пошлет. После смерти бедного Октава с моей головой
творится что-то неладное… Да, но я вас задерживаю, ми-
ленькая.

– Нет, нет, госпожа Октав, мое время совсем уж не так
дорого – мы за него денег не платим. Пойду только погляжу,
не погасла ли плита.

Так Франсуаза с тетей на утреннем совещании обсуждали
первые события дня. Но иногда происходили события столь



 
 
 

таинственные и столь важные, что тетя не могла дождаться,
когда Франсуаза к ней поднимется, и тогда на весь дом че-
тыре раза подряд оглушительно звонил ее колокольчик.

– Госпожа Октав! Да ведь еще рано принимать пепсин, –
говорила Франсуаза. – Или у вас слабость?

– Да нет, Франсуаза, – отвечала тетя. – А впрочем, да. Вы
же знаете, что у меня теперь почти все время слабость. Од-
нажды я, вроде госпожи Руссо, не успею опомниться, как пе-
рейду в мир иной, но позвонила я не поэтому. Вы не пове-
рите: я только что видела, как вот вас сейчас вижу, госпожу
Гупиль с девочкой, которую я не знаю! Сбегайте, купите со-
ли на два су у Камю. Теодор не может не знать, кто это.

– Да это, наверно, дочка Пюпена, – отвечала Франсуаза:
сегодня она уже два раза была у Камю, а потому дала объяс-
нение незамедлительно.

–  Дочка Пюпена! Франсуаза, милая, что вы говорите?
Неужели я бы ее не узнала?

– Да я не про взрослую дочку говорю, госпожа Октав, а
про девочку – про ту, что учится в пансионе в Жуи. По-мо-
ему, я ее нынче утром видела.

– Ну, может быть, – соглашалась тетя. – Значит, она при-
ехала на праздники. Да, конечно! В таком случае нет смысла
и узнавать – она не могла не приехать на праздники. Мы сей-
час увидим, как госпожа Сазра позвонит к сестре, когда при-
дет к ней завтракать. Непременно увидим! Только что мимо
нас прошел мальчик с тортом от Галопена! Вот увидите: это



 
 
 

торт для госпожи Гупиль.
– Раз у госпожи Гупиль нынче гости, то вы, госпожа Ок-

тав, скоро увидите, как все ее знакомые пойдут к ней завтра-
кать, ведь сейчас совсем не так рано, – говорила Франсуаза;
ей самой пора было готовить завтрак, и она радовалась, что
у тети впереди развлечение.

– Но не раньше полудня! – покорно замечала тетя, посмот-
рев на часы тревожным и вместе с тем беглым взглядом, а то
как бы Франсуаза не подумала, что она, ушедшая от мира,
находит, однако, особое удовольствие в том, чтобы удостове-
риться, кого г-жа Гупиль позвала завтракать, хотя, к сожале-
нию, ей, г-же Октав, придется ждать больше часу. – И это как
раз совпадет с моим завтраком! – обращаясь к себе самой,
добавила она вполголоса. Завтрак доставлял ей такое боль-
шое развлечение, что другого ей уже в то время не требова-
лось. – Так вы не забудете подать мне молочную яичницу на
мелкой тарелке? – Мелкие тарелки были разрисованы, и тетя
с неизменным любопытством рассматривала изображенную
на тарелку сказку. Она надевала очки, прочитывала: «Али-
Баба и сорок разбойников», «Аладдин и волшебная лампа»
– и с улыбкой приговаривала: «Прелестно, прелестно».

– Так сходить, что ли, к Камю?. – предлагала Франсуаза,
убедившись, что тетя отдумала посылать ее туда.

– Да нет, не нужно, это, конечно, дочка Пюпена… Мне
очень жаль, милая Франсуаза, что я заставила вас из-за такой
безделицы подниматься ко мне.



 
 
 

Но тетя прекрасно знала, что не из-за безделицы звонила
она Франсуазе, – в Комбре «неизвестная особа» была столь
же баснословна, как мифологическое божество; в самом де-
ле, старожилы не помнили такого случая, чтобы, после того
как на улице Святого Духа или на площади появлялось пуга-
ющее видение, тщательная разведка в конце концов не свела
сказочное существо до размеров «известной особы», извест-
ной лично или по доходившим сведениям о том, какое поло-
жение занимает она в обществе и в каком состоит родстве с
кем-либо из комбрейцев. Это мог быть сын г-жи Сотон, от-
бывший воинскую повинность, или племянница аббата Пер-
дро, вышедшая из монастыря, или брат священника, подат-
ной инспектор в Шатодене, то ли вышедший в отставку, то
ли приехавший сюда на праздники. Когда их видели впер-
вые, то приходили в волнение от одной мысли, что в Комбре
появились незнакомые лица, хотя их просто сразу не узнали
и не установили, кто это. А между тем когда еще г-жа Сотон
и священник предупреждали, что ждут «гостей»! После ве-
черней прогулки я обыкновенно поднимался к тете расска-
зать, кого мы встретили, и, если я имел неосторожность про-
говориться, что около Старого моста дедушка не узнал ка-
кого-то мужчину, тетя восклицала: «Чтобы дедушка кого-то
не узнал? Так я тебе и поверила!» Все же она бывала слегка
взволнована этим известием, ей хотелось, чтобы на сердце
у нее было спокойно, и она призывала дедушку. «Кого это
вы, дядя, встретили у Старого моста? Вы его не знаете?» –



 
 
 

«Как же не знать! – отвечал дедушка. – Да это Проспер, брат
садовника госпожи Буйбеф». – «Ах, вот это кто!» – говори-
ла успокоенная, но все еще с легкой краской на лице тетя;
пожав плечами, она добавляла с насмешливой улыбкой: «А
он мне сказал, будто вы встретили незнакомого!» И тут мне
советовали быть в другой раз осторожнее и не тревожить те-
тю и ничего не говорить ей, не подумав. В Комбре всех так
хорошо знали, и животных, и людей, что если тете случай-
но попадалась на глаза «незнакомая» собака, то она уже не
могла ни о чем думать, кроме этой собаки, и посвящала за-
гадочному этому событию свои индуктивные способности и
свои досуги.

–  Это, должно быть, собака госпожи Сазра,  – говорила
Франсуаза не очень уверенным тоном, только с целью успо-
коить тетю – чтобы она «не ломала себе голову».

– Да что я не знаю собаки госпожи Сазра? – возражала
тетя, критический ум которой не мог так легко допустить
какой-либо факт.

– А, так это, верно, новая собака Галопена – он ее из Лизье
привез!

– Ну, может быть.
– Видать, ласковая собачонка, – продолжала Франсуаза,

получившая эти сведения от Теодора, – умна, как человек,
всегда веселая, всегда приветливая, что-то в ней есть такое
милое! Чтобы такая маленькая собачка была так хорошо вос-
питана – это просто редкость… Госпожа Октав! Мне нужно



 
 
 

идти, некогда мне разговоры разговаривать, ведь уж скоро
десять, а плита еще не затоплена, а мне еще спаржу надо по-
чистить.

– Как, опять спаржа? Вы, Франсуаза, в этом году просто
помешались на спарже, наши парижане скоро смотреть на
нее не захотят!

– Да нет, госпожа Октав, они ее любят. Они придут из
церкви с хорошим аппетитом и пальчики оближут.

– Но они сейчас уже в церкви. Не теряйте зря времени.
Идите готовьте завтрак.

Пока тетя беседовала с Франсуазой, я с моими родителя-
ми бывал у обедни. Как я любил нашу церковь, как отчетли-
во представляю ее себе и сейчас! Ее ветхая паперть, почер-
невшая, дырявая, как шумовка, покосилась, в ее углах обра-
зовались впадины (так же как и на чаше со святой водой, к
которой она подводила), словно легкое прикосновение одеж-
ды крестьянок, входивших в храм, их робких пальцев, кото-
рые они погружали в святую воду, могло от многовекового
повторения приобрести разрушительную силу, могло прода-
вить камень и провести на нем борозды, вроде тех, что остав-
ляют на придорожной тумбе колеса, ежедневно задевающие
за нее! Надгробные плиты, под которыми благородный прах
похороненных здесь комбрейских аббатов образовывал как
бы духовное возвышение для клироса, уже не являли собой
косную и грубую материю, ибо время размягчило их, и они,
словно мед, вытекли за пределы своей четырехугольности:



 
 
 

одни, хлынув золотистой волной, увлекли за собою разукра-
шенные цветами готические буквицы и затопили белые фи-
алки мраморного пола; другие, наоборот, укоротились, сжав
и без того краткую эллиптическую латинскую надпись, сооб-
щив еще бо́льшую прихотливость расположению мелких ли-
тер, сблизив две буквы какого-нибудь слова, а прочие сверх
всякой меры раздвинув. Витражи никогда так не перелива-
лись, как в те дни, когда солнца почти не было, и, если снару-
жи хмурилось, вы могли ручаться, что в церкви светло; одно
из окон сплошь заполняла собой фигура, похожая на карточ-
ного короля, жившая в вышине, под сводом, между небом и
землей, и в будничный полдень, после того как служба уже
отошла, в одну их тех редких минут, когда церковь, про-
ветренная, свободная, менее строгая, чем обычно, пышная,
с солнечными пятнами на богатом своем убранстве, имела
почти жилой вид, вроде залы со скульптурами и цветными
стеклами в особняке, отделанном под стиль средневековья,
косой синий свет витража озарял г-жу Сазра, на одно мгно-
вение преклонившую колени и поставившую на ближайшую
скамейку перевязанную крест-накрест коробочку печенья,
которую она только что купила в кондитерской напротив и
несла домой к завтраку; на другом окне гора розового сне-
га, у подножия которой происходило сражение, словно замо-
розила самые стекла, налипла на них мутной своей крупой,
превратила витраж в окно с наледью, освещенной некоей за-
рей (вне всякого сомнения, той самой, что обагряла запре-



 
 
 

стольный образ красками такой свежести, что казалось, буд-
то они всего лишь на миг наложены проникшим извне отсве-
том, готовым вот-вот померкнуть, а не навсегда прикрепле-
ны к камню); и все окна были до того ветхие, что там и сям
проступала их серебристая древность, искрившаяся пылью
столетий и выставлявшая напоказ лоснящуюся и изношен-
ную до последней нитки основу их нежного стеклянного ков-
ра. Одно высокое окно было разделено на множество прямо-
угольных окошечек, главным образом – синих, похожих на
целую колоду карт, разложенную, чтобы позабавить короля
Карла VI59; быть может, по нему скользил солнечный луч, а
быть может, мой взгляд, перебегавший со стекла на стекло,
то гасил, то вновь разжигал движущийся, самоцветами пере-
ливавшийся пожар, но только мгновение спустя оно все уже
блестело изменчивым блеском павлиньего хвоста, а затем
колыхалось, струилось и фантастическим огненным ливнем
низвергалось с высоты мрачных скалистых сводов, стекало
по влажным стенам, и я шел за моими родителями, держав-
шими в руках молитвенники, словно не в глубине церковно-
го придела, а в глубине пещеры, переливавшейся причудли-
выми сталактитами; еще мгновение – и стеклянные ромби-
ки приобретали глубокую прозрачность, небьющуюся проч-
ность сапфиров, усыпавших огромный наперсный крест, а за
ними угадывалась еще более, чем все эти сокровища, радо-
вавшая глаз мимолетная улыбка солнца; ее так же легко бы-

59 Карл VI – король Франции (1380–1422).



 
 
 

ло отличить в той мягкой голубой волне, которой она омы-
вала эти самоцветы, как на камнях мостовой, как на соломе,
валявшейся на базарной площади; и даже в первые воскре-
сенья, которые мы здесь проводили, приехав перед Пасхой,
когда земля была еще гола и черна, улыбка солнца утешала
меня тем, что испещряла ослепительный золотистый ковер
витражей стеклянными незабудками, как она испещряла его
в далекую весну времени наследников Людовика Святого 60.

Два гобелена изображали венчание Эсфири61 на царство
(по традиции Артаксерксу были приданы черты одного из
французских королей, а Эсфири – принцессы Германтской,
в которую король был влюблен), и оттого что краски расплы-
лись, фигуры приобрели особую выразительность, рельеф-
ность, выступили в ином освещении: розовая краска на гу-
бах Эсфири чуть-чуть перешла за их очертания; на ее одеж-
ду желтая краска была положена так обильно, так густо, что
одежда от этого казалась плотной и резко выделялась на по-
тускневшем фоне. А зелень на деревьях, все еще яркая в
нижней части вытканного шелком и шерстью панно, наверху
«пожухла», и эта ее бледноватость оттеняла возвышавшие-
ся над темными стволами верхние желтеющие ветви, позла-
щенные косыми, жгучими лучами незримого солнца и силь-

60 Людовик Святой – Людовик IX, король Франции (1226–1270).
61 Эсфирь – героиня иудаистической мифологии, спасшая свой народ в эпоху

владычества персидского царя Ксеркса (библейского Артаксеркса); главный пер-
сонаж Книги Эсфири, вошедшей в ветхозаветный канон. Став женой царя, она
добивается пощады для иудеев.



 
 
 

но выгоревшие. Все это, и в еще большей мере драгоцен-
ные предметы, принесенные в дар церкви лицами, для ме-
ня почти легендарными (золотой крест, будто бы сделанный
святым Элигием62 и подаренный Дагобертом, порфировая,
с финифтяными украшениями, гробница сыновей Людови-
ка Немецкого63), предметы, благодаря которым у меня, ко-
гда мы направлялись к нашим скамьям, было такое чувство,
словно я иду по долине, посещаемой феями, где селянин с
изумлением замечает на скале, на дереве, в болоте осязае-
мый след их сверхъестественных появлений, – все это в мо-
их глазах совершенно обособляло церковь от остального го-
рода; для меня она представляла собой здание, которое за-
нимало пространство, имевшее, если можно так выразить-
ся, четыре измерения, – четвертым было Время, – и двигало
сквозь века свой корабль, который, устремляясь от пролета
к пролету, от придела к приделу, казалось, побеждал и пре-
одолевал не просто столько-то метров, но эпоху за эпохой и
всякий раз выходил победителем; здание, скрывавшее гру-
бый и суровый XI век в толще стен, из которых тяжелые его
своды, всюду заделанные и замурованные глыбами бутово-
го камня, выступали только в длинном проеме лестницы на
колокольню, но и здесь он был прикрыт изящными готиче-

62 Святой Элигий (588–660) – был золотых дел мастером и наставником Даго-
берта I (600–639), короля франков.

63 Людовик Немецкий (804–876) – внук Карла Великого, царствовал в восточ-
ной части империи Каролингов (843–876).



 
 
 

скими аркадами, кокетливо обступившими его, подобно то-
му как старшие сестры, чтобы посторонним не было видно
их младшего брата, увальня, грубияна и оборванца, с при-
ветливой улыбкой становятся перед ним; здание, вздымав-
шее над площадью прямо в небо свою башню, помнившую
Людовика Святого и как будто сейчас еще видевшую его пе-
ред собой; здание, погружавшееся вместе со своим склепом
в темь меровингской ночи, где, ощупью ведя нас под мрач-
ным сводом с могучими ребрами, напоминавшим перепонку
исполинской каменной летучей мыши, Теодор или его сестра
освещали свечой гробницу внучки Зигеберта64, а на крышке
гробницы – похожую на след допотопного животного впади-
ну, образовавшуюся, по преданию, оттого, что «хрустальная
лампада в ночь убийства франкской принцессы оторвалась
от золотых цепей, на которых она висела в том месте, где
сейчас находится абсида, и так, что хрусталь не разбился, а
пламя не погасло, ушла в податливый камень».

Ну а что можно сказать о самой абсиде комбрейской церк-
ви? Как же грубо она была сделана, – не говоря о художе-
ственности, в ней не чувствовалось даже религиозного на-
строения! Так как перекресток, на который она выходила,
представлял собою низину, то снаружи толстая ее стена, в
которой ничего церковного не было, высилась на цоколе из
нетесаного камня с торчащими обломками; казалось, окна

64  Зигеберт – Зигеберт  III, король Австразии (634–656), восточной части
франкской Галлии.



 
 
 

были в ней пробиты слишком высоко, а все вместе создавало
впечатление скорее тюремной, нежели церковной стены. И
конечно, впоследствии, когда я вспоминал виденные мною
знаменитые апсиды, мне никогда бы и в голову не пришло
сравнить их с апсидой комбрейской. Только однажды, свер-
нув с одной провинциальной улочки, я увидел на перекрест-
ке трех переулков обветшавшую высокую-высокую стену с
пробитыми в ней вверху окнами, столь же асимметричную
на вид, как и абсида в Комбре. И тут я не спросил себя, как
в Шартре или в Реймсе, насколько сильно выражено в ней
религиозное чувство, а лишь невольно воскликнул: «Цер-
ковь!»

Церковь! Такая привычная церковь на улице Святого
Илария, куда выходили северные ее двери, вплотную, без
всякого промежутка, примыкавшая с одной стороны к апте-
ке г-на Рапена, а с другой – к дому г-жи Луазо, простая жи-
тельница Комбре, которая могла бы иметь свой номер, если
бы дома в Комбре вообще имели номера, и перед которой по
утрам, выйдя от г-на Рапена, по дороге к г-же Луазо, должен
был, казалось, останавливаться почтальон; и однако между
нею и всем остальным проходила грань, которую моему ра-
зуму никогда не удавалось переступить. Хотя на подоконни-
ке у г-жи Луазо стояли фуксии, у которых была дурная при-
вычка раскидывать во все стороны свои тянувшиеся книзу
ветки, цветы которых, не успев распуститься, прежде всего
стремились охладить свои фиолетовые, пышущие здоровьем



 
 
 

щеки, дотронувшись до сумрачного фасада церкви, – от это-
го они не становились для меня священными; и пусть мое
зрение не улавливало расстояния между цветами и почер-
невшим камнем, в который они упирались, зато разум пред-
ставлял себе, что их разделяет пропасть.

Колокольню Св. Илария было видно издали: когда Комб-
ре еще не появлялся, незабываемый ее силуэт уже вычерчи-
вался на горизонте; едва различив из окна вагона, в котором
мы ехали на пасхальные дни из Парижа, как она движется по
небесным просторам, поворачивая во все стороны железно-
го своего петушка, отец говорил нам: «Собирайтесь, приеха-
ли». А на одной из самых наших дальних прогулок в Комб-
ре было такое место, где стиснутая буграми дорога внезапно
вырывалась на необозримую равнину с перелесками на го-
ризонте и над ними возвышался один лишь острый шпиль
колокольни Св. Илария, до того тонкий и розовый, что мож-
но было подумать, будто он начерчен ногтем человека, кото-
рому хотелось придать этому виду, этой картине природы,
и только природы, нечто от искусства, хотя бы этим намек-
нуть на участие в ней человека. Когда мы подходили ближе
и могли различить остатки четырехугольной полуразрушен-
ной башни, которая еще стояла рядом с колокольней, но бы-
ла ниже ее, то меня особенно поражал сумрачный, корич-
невый цвет камня, а туманным осенним утром пурпурная
развалина, высившаяся над виноградниками цвета грозово-
го неба, казалась очень похожей на лозу дикого винограда.



 
 
 

На возвратном пути бабушка обыкновенно останавлива-
лась на площади и предлагала мне посмотреть на башню.
Из своих амбразур, расположенных парами, одна над дру-
гою, с тем оригинальным соблюдением одинаковости рассто-
яния, что придает красоту и достоинство не только человече-
ским лицам, она выпускала, выбрасывала через определен-
ные промежутки времени стаи ворон, и вороны с карканьем
кружились, словно среди древних камней, до сих пор не ме-
шавших воронам гомозиться, как бы их не замечавших, во-
ронью стало невмоготу, потому что камни начали выделять
из себя что-то несказанно жуткое, поразившее и спугнув-
шее его. Затем, исчертив во всех направлениях темно-лило-
вый бархат вечернего воздуха, вороны внезапно успокаива-
лись и исчезали в глубине башни, утратившей свою враж-
дебность и вновь сделавшейся гостеприимной, некоторые же
из них располагались на зубцах и, казалось, не шевелились,
а на самом деле, должно быть, ловили на лету насекомых
– так чайки, неподвижные, как рыбаки, застывают на греб-
нях волн. Бабушка, сама не зная почему, полагала, что в ко-
локольне Св. Илария отсутствует вульгарность, претенциоз-
ность, пошлость, а ведь именно за это отсутствие она любила
природу, если только ее не портила рука человеческая, как
например рука садовника моей двоюродной бабушки, за это
же она любила гениальные произведения, именно это застав-
ляло ее верить в неиссякающе благотворное влияние приро-
ды и искусства. И в самом деле: каждая часть церкви, откры-



 
 
 

вавшаяся взору, отличалась от всякого другого здания осо-
бой мыслью, которая была в нее вложена, но ее самосознание
сосредоточивалось, по-видимому, в колокольне, через коло-
кольню она утверждала свою незаурядность, свою самобыт-
ность. От лица церкви говорила колокольня. Я убежден, что
бабушка, сама того не подозревая, находила в комбрейской
колокольне то, что она ценила больше всего: естественность
и изящество. Ничего не понимая в архитектуре, она гово-
рила: «Дорогие мои! Смейтесь надо мной: быть может, она
и небезупречна, но ее древний необычный облик мне нра-
вится. Я уверена, что если б она играла на рояле, то играла
бы не сухо». Глядя на колокольню, следя взором за мягкой
упругостью, за стремительным наклоном каменных ее ска-
тов, соединявшихся вверху, словно молитвенно сложенные
руки, бабушка так сливалась со шпилем, протянутым ввысь,
что казалось, будто взгляд ее уносится вместе с ним; и в то
же время она приветливо улыбалась старым потрескавшим-
ся камням, из которых лишь самые верхние освещались за-
катом, и вот когда эти камни вступали в солнечную зону, то,
сделавшись легче от света, они мгновенно взлетали – они
были теперь высоко-высоко, словно голос, запевший фаль-
цетом, взявший целой октавою выше.

Колокольня Св.  Илария придавала каждому занятию,
каждому часу дня, всем видам города особое обличье, увен-
чивала их и освящала. Из моей комнаты мне было видно
только ее основание, вновь покрытое шифером, но, глядя,



 
 
 

как теплым летним воскресным утром черными солнцами
пылают шиферные плитки, я говорил себе: «Боже мой! Де-
вять часов! Пора вставать к поздней обедне, иначе я не успею
поздороваться с тетей Леонией»,  – и я точно знал, какую
окраску принимает сейчас солнечный свет на площади, я
чувствовал, как жарко и пыльно на рынке, представлял се-
бе полумрак от опущенной шторы в пропахшем небеленым
холстом магазине, куда мама, быть может, зайдет по дороге
в церковь купить платочек, и воображал, как велит показать
его ей приосанившийся хозяин, совсем было собравшийся
запереть магазин и направлявшийся к себе в комнату надеть
праздничный сюртук и вымыть с мылом руки, которые он
имел обыкновение каждые пять минут потирать с деловым
видом удачливого проныры даже в самых прискорбных об-
стоятельствах.

После службы мы шли к Теодору заказать хлебец поболь-
ше, потому что из Тиберзи должны были, пользуясь хорошей
погодой, приехать к нам позавтракать наши родственники, и
в это время колокольня, пропеченная и подрумяненная, точ-
но огромный благословенный хлеб с верхней коркой, обли-
той солнечной глазурью, вонзала острый свой шпиль в голу-
бое небо. А вечером, когда я возвращался с прогулки и ду-
мал о том, что скоро я распрощаюсь с мамой до утра, у ко-
локольни на фоне гаснущего дня был такой кроткий вид, что
казалось, будто это коричневого бархата подушка, которую
кто-то положил поглубже на голубое небо, будто небо пода-



 
 
 

лось под напором, образовало небольшую вмятину, чтобы
дать ей место, и обтекло ее со всех сторон, а крики птиц,
летавших вокруг нее, словно еще усиливали ее спокойствие,
еще выше возносили ее шпиль и придавали ей нечто неизъ-
яснимое.

Даже когда мы гуляли за церковью, там, откуда ее не было
видно, нам мнилось, что все соотносится с колокольней, вы-
глядывавшей между домами, и, пожалуй, она производила
еще более сильное впечатление, когда вырисовывалась одна,
без церкви. Конечно, есть много колоколен, которые кажут-
ся еще прекраснее, когда вот так на них смотришь; в моей
памяти хранятся узоры возвышавшихся над крышами коло-
колен, которые отличались в художественном отношении от
тех узоров, что образовывали унылые улицы Комбре. Мне
не забыть двух прелестных домов XVIII века в одном любо-
пытном нормандском городке по соседству с Бальбеком, –
домов, которые по многим причинам мне милы и дороги; и
вот, если смотреть на них из чудесного сада, уступами спус-
кающегося к реке, то видно, как готический шпиль прячу-
щейся за ними церкви устремляется ввысь, точно довершая,
точно увенчивая их фасады, но только он совсем иной, до
того изящный, тщательно отделанный, розовый, блестящий,
что сразу бросается в глаза его непричастность к ним, как
непричастна пурпурная зазубренная стрелка веретенообраз-
ной, покрытой блестящей эмалью раковины к двум лежащим
рядом красивым галькам, между которыми она была найде-



 
 
 

на на берегу моря. Даже в одном из самых некрасивых па-
рижских кварталов я знаю окно, откуда виден не на первом,
не на втором и даже не на третьем плане, которые образу-
ются улицами с громоздящимися одна над другою крыша-
ми, фиолетовый колокол, временами принимающий красно-
ватый оттенок, временами – и это один из самых лучших
снимков, которые делает с него воздух, – пепельно-черный,
на самом же деле это не что иное, как купол церкви Св. Авгу-
стина, придающий сходство этому парижскому виду с неко-
торыми римскими видами Пиранези65. Но во все эти гравюр-
ки моя память, с какой бы любовью она их ни восстанавлива-
ла, бессильна вложить давным-давно мною утраченное, вло-
жить чувство, которое заставляет нас не смотреть на предмет
как на зрелище, а верить в него, как в существо, не имеющее
себе подобных, – вот почему ни одна из них не имеет власти
над целой эпохой в моей внутренней жизни, как властвуют
над нею воспоминания о разных видах, которые принима-
ла комбрейская колокольня в зависимости от того, с какой
улицы, расположенной за церковью, я на нее смотрел. Видна
ли она была нам в пять часов дня, слева, когда мы ходили
за письмами на почту, через несколько домов от нас, неожи-
данно вздымавшаяся одинокой вершиной над грядою крыш;
или если мы шли в противоположном направлении – спра-

65 Пиранези, Джованни Батиста (1720–1778) – итальянский архитектор и гра-
вер, автор многочисленных офортов («Древности Рима») зачастую фантасмаго-
рического характера.



 
 
 

виться о здоровье г-жи Сазра, – и, зная, что надо свернуть на
вторую улицу после колокольни, следили взглядом за этою
грядою, после подъема шедшею под уклон; или если мы на-
правлялись еще дальше от колокольни, на вокзал, и, видная
сбоку, повернутая в профиль, она показывала нам другие
срезы и плоскости, подобно геометрическому телу, застиг-
нутому в прежде не наблюдавшийся момент его вращения
вокруг оси; или, наконец, с берегов Вивоны, когда от апсиды,
напрягшей все свои мускулы и приподнятой расстоянием,
казалось, сыпались искры – так она силилась помочь коло-
кольне устремить шпиль прямо в небо, – словом, колокольня
неизменно притягивала взор, она господствовала надо всем,
ее неожиданно возникавшая игла собирала вокруг себя дома
и поднималась предо мною, точно перст Божий, – тело Бо-
га могло быть от меня скрыто в толпе людей, но благодаря
этому персту я никогда бы не смешал его с толпой. Еще и
сейчас, когда в каком-нибудь большом провинциальном го-
роде или в одном из парижских кварталов, который я плохо
знаю, прохожий на вопрос: «Как пройти туда-то?» – показы-
вает мне вдали, в виде приметы, на углу той улицы, которую
я разыскиваю, каланчу или же остроконечную, священниче-
скую шапку монастырской колокольни, то достаточно моей
памяти обнаружить хотя бы неопределенное сходство с до-
рогим, исчезнувшим образом, и если прохожий обернется,
чтобы удостовериться, что я не заблудился, он с удивлением
заметит, что, позабыв о прогулке или о деле, я стою подле



 
 
 

колокольни и могу неподвижно стоять здесь часами, напря-
гая память и чувствуя, как в глубине моей души зе́мли, зали-
тые водою забвения, высыхают и заселяются вновь; и тогда я
непременно, но только еще сильнее волнуясь, чем когда рас-
спрашивал прохожего, начинаю искать дорогу, поворачиваю
за угол… но… уже только мысленно…

Возвращаясь из церкви, мы часто встречали инженера Ле-
грандена, – его вечно задерживали дела в Париже, так что,
если не считать святок, он приезжал к себе в Комбре в суб-
боту вечером, а в понедельник утром уезжал. Он принадле-
жал к числу людей, которые не только сделали блестящую
ученую карьеру, но и обладают совсем иного рода культу-
рой – литературной, художественной, совершенно ненужной
для их профессии, однако обнаруживающейся при разгово-
рах с ними. Более сведущие, чем многие литераторы (мы то-
гда еще не знали, что Легранден довольно известен как писа-
тель, и были бы очень удивлены, если б нам сказали, что зна-
менитый композитор написал музыку на его стихи), и отли-
чающиеся большей «набитостью руки», чем многие худож-
ники, они убеждены, что жизнь у них сложилась неудачно, и
работают они спрохвала, хотя не без затей, или же с неутоми-
мой и надменной, презрительной, желчной и добросовест-
ной старательностью. Высокий, стройный, с тонким задум-
чивым лицом, с длинными светлыми усами, с голубыми гла-
зами, выражавшими разочарование, изысканно вежливый,
такой интересный собеседник, какого мы отроду не слыхи-



 
 
 

вали, Легранден считался у нас в семье образцом благород-
ства и деликатности, натурой исключительной. Бабушке не
нравилось в нем то, что он уж слишком красиво говорил, че-
ресчур книжным языком, лишенным свободы, с какою тот
же Легранден повязывал широким бантом галстук, так что
он у него всегда болтался, с какою Легранден носил прямую
и короткую, почти как у школьника, тужурку. Еще ее удив-
ляли пламенные и частые его тирады против аристократии,
против светского образа жизни и снобизма, «а ведь снобизм,
конечно, и есть тот грех, что имеет в виду апостол Павел,
когда говорит о грехе, которому нет прощения».

Бабушке не только было несвойственно светское тщесла-
вие – она просто не понимала, что это такое, – вот почему ей
казалось бессмысленным вкладывать столько душевного пы-
ла в его осуждение. Кроме того, она полагала, что не очень-то
красиво со стороны Леграндена, сестра которого была заму-
жем за нижненормандским дворянином, проживавшим близ
Бальбека, так яростно нападать на благородное сословие и
даже упрекать Революцию, что она не всю знать гильотини-
ровала.

– Здравствуйте, друзья! – говорил Легранден, идя нам на-
встречу. – Вы счастливы: вы можете жить здесь подолгу, а
мне уже завтра надо возвращаться в Париж, в свою конуру.
Ох! – вздыхал он, улыбаясь своей особенной улыбкой, в ко-
торой читались мягкая ирония, разочарованность и легкая
рассеянность. – У меня в Париже полно ненужных вещей.



 
 
 

Не хватает лишь необходимого: неба над головой. Живи так,
мой мальчик, чтобы у тебя всегда было небо над головой, –
обращаясь ко мне, добавлял он. – У тебя красивая, хорошая
душа, художественная натура, – не лишай же ее необходи-
мого.

Когда мы возвращались домой и тетя посылала узнать у
нас, опоздала ли г-жа Гупиль к обедне, мы ничего не мог-
ли ей ответить. Зато мы усиливали ее тревогу сообщением,
что в церкви работает художник – копирует с витража Жиль-
берта Дурного66. Франсуаза, которую немедленно посылали
в бакалейную лавку, ничего толком не узнала, потому что
в лавке не оказалось Теодора, а Теодор совмещал обязанно-
сти певчего, способствовавшего благолепию в храме, и при-
казчика в бакалейной лавке, и это обстоятельство, позволяв-
шее ему поддерживать отношения со всеми слоями обще-
ства, сделало из него человека универсальных знаний.

– Ах! – вздыхала тетя. – Скорей бы приходила Евлалия!
Уж она-то мне все расскажет.

Евлалия, глухая, расторопная хромоножка, «удалившаяся
на покой» после смерти г-жи де ла Бретонри, у которой она
служила с детства, снимала комнату около церкви и из церк-
ви не выходила: то надо побыть на службе, то, когда службы
нет, помолиться одной, то помочь Теодору; в свободное вре-

66 Жильберт Дурной – вымышленный писателем персонаж, имя которого об-
разовано по аналогии с историческими деятелями Франции. Одним из его про-
тотипов можно считать Карла II (1332–1387), короля Наваррского, которого про-
звали Дурным из-за интриг, направленных против Карла V.



 
 
 

мя она навещала больных, в частности тетю Леонию, кото-
рой она рассказывала все, что случалось за обедней или за
вечерней. Прежние хозяева выплачивали ей скромную пен-
сию, но она не гнушалась случайным приработком и вре-
мя от времени приводила в порядок белье настоятеля или
же еще какой-либо важной духовной особы, проживавшей в
Комбре. Ходила она в черной суконной накидке и в белом
монашеском чепчике; какое-то кожное заболевание окраши-
вало часть ее щек и крючковатый нос в ярко-розовый цвет
бальзамина. Ее приходы были большим развлечением для
тети Леонии, никого уже, кроме священника, не принимав-
шей. Тетя постепенно отвадила гостей, потому что все они,
с ее точки зрения, были повинны в том, что принадлежали к
одной из двух категорий людей, которые она не переварива-
ла. Одни, самые для нее невыносимые, от коих она отдела-
лась в первую голову, советовали ей не «нянчиться с собой»
и держались пагубного мнения, которое они, впрочем, выра-
жали иногда чисто негативно: в неодобрительном молчании
или же в скептической улыбке, – что пройтись по солныш-
ку или скушать хорошо приготовленный бифштекс с кро-
вью (меж тем как тетя за четырнадцать часов выпивала ка-
ких-нибудь два несчастных глотка виши), – это было бы для
нее полезнее, чем постельный режим и лекарства. Другую
категорию составляли лица, притворявшиеся убежденными
в том, что болезнь тети серьезнее, чем она предполагает, или
в том, что она себя не обманывает, что она действительно



 
 
 

тяжело больна. Словом, те, кого она после некоторого коле-
бания и упрашиваний Франсуазы принимала и кто во вре-
мя визита доказывал, что он недостоин этой милости, пото-
му что робко позволял себе заметить: «Хорошо бы вам про-
мяться в погожий день» или в ответ на ее слова: «Мне так
плохо, так плохо, это конец, дорогие друзья» возражал: «Да,
потерять здоровье – это хуже всего! Но вы еще долго може-
те протянуть», – такие люди, и первой и второй категории,
могли быть уверены, что после этого тетя их больше к себе
не пустит. Франсуазу смешил испуганный вид тети, когда со
своего ложа она замечала на улице Святого Духа кого-либо
из таких лиц, должно быть, собиравшихся зайти к ней, или
же когда к ней звонили, но еще больше забавляли Франсуазу
своей изобразительностью всегда имевшие успех хитрости,
к коим прибегала тетя, чтобы отказать гостям, а равно и оза-
даченные лица гостей, вынужденных удалиться, не повидав
тетю, и в глубине души Франсуаза восхищалась своей госпо-
жой: она считала, что, раз госпожа их к себе не пускает, ста-
ло быть, она выше их. Короче говоря, тетя требовала, чтобы
посетители одобряли ее образ жизни, сочувствовали ей и в
то же время уверяли, что она выздоровеет.

И вот в этом отношении Евлалия была незаменима. Те-
тя могла двадцать раз подряд повторять: «Это конец, милая
Евлалия», – Евлалия двадцать раз ей на это отвечала: «Ес-
ли знать свою болезнь так, как знаете ее вы, госпожа Октав,
то можно прожить до ста лет – это мне еще вчера говорила



 
 
 

госпожа Сазрен». (Одно из самых твердых убеждений Евла-
лии, которое не властно было поколебать бесчисленное мно-
жество веских доводов, заключалось в том, что настоящая
фамилия этой дамы – не Саз-ра, а Сазрен.)

– А я не прошу у Бога, чтоб он продлил мне жизнь до
ста лет, – возражала тетя, предпочитавшая не ограничивать
свою жизнь определенным сроком.

Сверх того Евлалия умела, как никто, развлекать тетю, не
утомляя, вот почему ее неизменные приходы по воскресе-
ньям – помешать ей могло только что-нибудь непредвиден-
ное – были для тети удовольствием, предвкушение которого
всю неделю поддерживало в ней приятное расположение ду-
ха, но зато если Евлалии случалось немного опоздать, состо-
яние тети становилось таким же мучительным, как у изго-
лодавшегося человека. Блаженство ожидания, затягиваясь,
превращалось в пытку: тетя поминутно смотрела на часы, зе-
вала, ей было не по себе. Если Евлалия звонила в конце дня,
то уже переставшая ждать тетя почти заболевала. В самом
деле, по воскресеньям она только и думала что о приходе
Евлалии, и Франсуаза после завтрака с нетерпением ждала,
когда мы уйдем из столовой, чтобы ей можно было «занять-
ся» тетей. И все же (особенно когда в Комбре устанавлива-
лась ясная погода) много времени проходило после того, как
гордый полуденный час, нисходивший с колокольни св. Ила-
рия и на миг украшавший ее двенадцатью лепестками своей
звучащей короны, раздавался над нашим столом, подле бла-



 
 
 

гословенного хлеба, который тоже запросто являлся к нам из
церкви, а мы все еще сидели перед тарелками со сценами из
«Тысячи и одной ночи», осовевшие от жары, а еще больше
от завтрака. И то сказать: постоянную основу нашего завтра-
ка составляли яйца, котлеты, картофель, варенье, бисквиты
– об этом Франсуаза нам больше уже и не объявляла, но она
добавляла многое другое, в зависимости от того, что уроди-
лось в полях и в садах, в зависимости от улова, от случайно-
стей торговли, от любезности соседей и от своих собствен-
ных дарований, так что наше меню, подобно розеткам, высе-
кавшимся в XIII столетии на порталах соборов, до известной
степени отражало смену времен года и череду человеческой
жизни; добавляла же Франсуаза то камбалу, потому что тор-
говка поручилась Франсуазе за ее свежесть; то индейку, по-
тому что ей попалась на глаза превосходная индейка на рын-
ке в Русенвиль-ле-Пен; то испанские артишоки с мозгами,
потому что она никогда еще нам их так не готовила; то жаре-
ного барашка, потому что на свежем воздухе аппетит разгу-
ливается, а нагулять его вновь к обеду семи часов хватит; то
шпинат – для разнообразия; то абрикосы – потому что они
еще редкость; то смородину, потому что через две недели
она уже сойдет; то малину, потому что ее принес Сван; то
вишни, потому что это первые вишни из нашего сада – два
года подряд вишня не цвела; то творог со сливками, кото-
рый я тогда очень любил; то миндальное пирожное, потому
что она заказала его с вечера; то хлебец, потому что нынче



 
 
 

наша очередь нести его в церковь. Когда со всем этим быва-
ло покончено, подавался приготовленный для всех нас, но
в угоду главным образом моему отцу, который был особым
любителем этого блюда, воздушный и легкий, как стихотво-
рение «на случай», шоколадный крем – плод вдохновения и
необыкновенной внимательности Франсуазы, в который она
вкладывала весь свой талант. Если бы кто-нибудь к нему не
притронулся, сказав: «Больше не могу, я сыт», – он был бы
тотчас же низведен до степени тех невежд, которые, получив
в подарок от художника его произведение, интересуются ве-
сом и материалом, а замысел и подпись не имеет для них
никакой цены. Даже оставить крошечный кусочек на тарел-
ке значило проявить такую же неучтивость, как уйти перед
носом у композитора еще до того, как доиграли его вещь.

Наконец мама мне говорила: «Послушай: нельзя же тут
сидеть до бесконечности. Если на дворе очень жарко, то иди
к себе, но все-таки сперва подыши воздухом: нельзя прямо
из-за стола браться за книгу». Я шел к желобу с насосом,
во многих местах украшенному, подобно готической купе-
ли, саламандрами, отдавливавшими на выветрившемся кам-
не подвижной рельеф своего точеного аллегоричного тела, и
усаживался под кустом сирени на скамейку без спинки в том
заброшенном уголке сада, откуда через калитку можно бы-
ло выйти на улицу Святого Духа и где стояла примыкавшая
к дому, но казавшаяся отдельной постройкой черная кухня,
куда вели две ступени. Ее красный плиточный пол блестел,



 
 
 

точно порфировый. Кухня была похожа не столько на пеще-
ру Франсуазы, сколько на храмик Венеры. Она изобиловала
приношениями молочника, фруктовщика, зеленщицы, – эти
люди приходили даже из дальних деревушек, чтобы прине-
сти на алтарь Франсуазы первые свои плоды. А конек крыши
был неизменно увенчан воркующим голубем.

Раньше я не засиживался в окружавшей этот храм свя-
щенной роще; прежде чем подняться к себе и взяться за кни-
гу, я заходил в помещавшуюся на первом этаже комнатку
дедушкиного брата Адольфа, старого военного, вышедшего
в отставку в чине майора, – комнатку, куда через открытые
окна вплывала жара, а солнечные лучи заглядывали редко
и откуда никогда не улетучивался непередаваемый, свежий
аромат, запах леса и запах далекого прошлого, который мы
так мечтательно втягиваем в себя в каком-нибудь заброшен-
ном охотничьем домике. Но я уже несколько лет не заходил в
комнату дедушки Адольфа, – он больше не приезжал в Ком-
бре, потому что рассорился с моей семьей из-за меня, и вот
при каких обстоятельствах.

В Париже меня раза два в месяц посылали навестить его,
как раз когда он, в домашней куртке, кончал завтракать, а
ему прислуживал лакей в блузе из полотна в лиловую и бе-
лую полоску. Дедушка Адольф ворчал, что я давно у него
не был, что все его забыли, угощал меня марципанами или
мандаринами, затем из столовой мы с ним шли через нежи-
лую, неотапливаемую комнату, стены которой были украше-



 
 
 

ны золотой резьбой, потолок расписан под небесную лазурь
и где мебель была обита атласом, как у моих дедушки и ба-
бушки, но только желтым, и входили в комнату, которую он
называл своим «рабочим кабинетом»: здесь на стенах висели
гравюры, изображавшие на черном фоне мясистую розовую
богиню со звездой во лбу, правящую колесницей или вос-
седающую на земном шаре, – такие гравюры пользовались
успехом при Второй империи, так как в них находили что-то
помпейское, затем любовь сменилась пренебрежением, а те-
перь их опять полюбили только потому (хотя выставляются
обычно другие причины), что они напоминают Вторую им-
перию. И я оставался у деда, покуда камердинер не приходил
к нему спросить от имени кучера, когда подавать лошадей.
Дед погружался в раздумье, а завороженный камердинер бо-
ялся вывести деда из задумчивости малейшим движением
– он с любопытством ждал, чем это кончится, а кончалось
это всегда одним и тем же. После напряженной внутренней
борьбы дед неизменно изрекал: «В четверть третьего», – а
камердинер с изумлением, но без всяких возражений повто-
рял: «В четверть третьего? Слушаюсь… Я так и скажу…»

В то время я любил театр, но любил платонически, пото-
му что родители еще не позволяли мне туда ходить, и имел
весьма смутное понятие о том, какого рода это наслаждение;
я представлял его себе примерно так, что каждый зритель
смотрит в некий стереоскоп на картину, которую показыва-
ют ему одному, хотя она ничем не отличается от множества



 
 
 

других картин, на которые направлены стереоскопы других
зрителей.

Каждое утро я бегал к столбу читать афиши. Невозмож-
но вообразить себе ничего более бескорыстного и ничего бо-
лее счастливого, чем те мечтания, которые пробуждала во
мне каждая анонсированная пьеса, – мечтания, связанные не
только с образами, возникавшими из названий пьес, но и с
цветом афиш, еще сырых и сморщенных от клея. На афишах
Французской комедии, цвета бордо, были напечатаны такие
странные названия, как «Завещание Цезаря Жиродо» 67 или
«Царь Эдип»68, а на зеленых афишах Комической оперы ме-
ня поражали своим цветовым контрастом белоснежное пе-
ро, украшавшее «Бриллиантовую корону»69, и гладкий таин-
ственный атлас «Черного домино»70, а так как родители пре-
дупредили меня, что на первый раз я должен буду выбрать
какую-нибудь из этих двух пьес, то я силился постичь смысл
их названий – ведь судить о пьесах я имел возможность толь-
ко по названиям, – вызвать в воображении очарование, ка-

67 «Завещание Цезаря Жиродо»  (1859) – комедия Бело и Вильтара, поставлен-
ная в «Одеоне» в 1859 г. Роль в этой пьесе, которая фигурировала в программе
«Комеди-Франсез» вплоть до 1890 г., принесла успех Саре Бернар.

68 «Царь Эдип» (ок. 430 до н. э.) – трагедия Софокла (496–406 до н. э.).
69  «Бриллиантовая корона» – комическая опера французского композитора

Обера (1782–1871), автор либретто Скриб (1791–1861), была поставлена в «Опе-
ра-Комик» в 1841 г.

70 «Черное домино» – комическая опера Скриба и Обера, поставленная в «Опе-
ра-Комик» в 1837 г. Все эти произведения постоянно ставились в парижских те-
атрах в 80-е гг. XIX века.



 
 
 

кое таят в себе для меня обе пьесы, сравнить удовольствие,
которое я получу от одной и от другой, и в конце концов я
до того явственно представлял себе то пьесу ослепительную,
величественную, то тихую, бархатистую, что не знал, какую
выбрать, так же как я заколебался бы, если б мне предложи-
ли на сладкое рис «Императрица» или шоколадный крем.

Все мои разговоры с товарищами вращались вокруг акте-
ров, и, хотя я их еще не видел, игра артистов явилась для
меня первой из тех многообразных форм, которая дала мне
почувствовать, что такое проявляющее себя в этих формах
Искусство. Малейшие различия в манере артистов произно-
сить, оттенять тот или иной монолог имели для меня огром-
ное значение. На основании того, что я о них слышал, их
фамилии шли у меня в списке по степени их одаренности,
и списки эти я мысленно повторял с утра до вечера, так что
в конце концов они как бы затвердели у меня в мозгу и уже
надоедали мне своею неизменностью.

Впоследствии в коллеже, воспользовавшись тем, что пре-
подаватель на меня не смотрел, и заговорив с новичком, я
всегда начинал с вопроса, был ли он уже в театре и считает
ли он, что величайший наш актер, конечно, Го, второй – Де-
лоне и так далее. И если, с его точки зрения, Февр был ху-
же Тирона, а Делоне – хуже Коклена, то внезапная подвиж-
ность, с какою имя Коклена, утратив окаменелость, съежи-
валось у меня в мозгу и переходило на второе место, чудо-
действенное проворство и животворящее воодушевление, с



 
 
 

каким Делоне бывал оттесняем на четвертое место, рождали
в моем обретшем восприимчивость и оплодотворенном уме
ощущение расцвета и ощущение жизни.

Но если мысль об актерах так неотступно преследовала
меня, если один вид Мобана, выходившего после полудня
из Французской комедии, вызывал во мне дрожь и терзания
влюбленного, то во сколько же раз тревога, охватывавшая
меня при имени какой-нибудь звезды, сиявшем на дверях
театра, или же когда лицо женщины, которую я принимал за
актрису, мелькало передо мной сквозь стекло кареты, запря-
женной лошадьми с розами, цветшими между их челкой и
ремнем уздечки, во сколько же раз эта тревога оказывалась
длительнее и насколько же мучительнее были мои бесплод-
ные усилия представить себе ее образ жизни! Имена наибо-
лее знаменитых артистов шли у меня в списке по степени
их одаренности: Сара Бернар, Берма́, Барте, Мадлена Броан,
Жанна Самари71, но интересовали меня все. Так вот, мой дед
Адольф был знаком со многими из них, а также с кокотка-
ми, которых я путал с актрисами. Он принимал их у себя.
Мы бывали у него в определенные дни, потому что в другие
дни к нему приходили женщины, с которыми его родня не
встречалась, во всяком случае – не считала для себя возмож-

71 …Сара Бернар, Берма́, Барте, Мадлена Броан, Жанна Самари … – Все при-
веденные имена актеров и актрис принадлежат известным исполнителям париж-
ских театров конца XIX века. Исключение составляет Берма – вымышленный
персонаж, чье искусство дает рассказчику богатую пищу для размышлений о
смысле творчества.



 
 
 

ным встречаться; что же касается деда, то он, как раз наобо-
рот, был рад душой познакомить с моей бабушкой красивых
вдов, которые, вернее всего, и замужем-то никогда не бы-
ли, или графинь с громкими именами, которые, вне всяко-
го сомнения, представляли собой всего лишь звучные псев-
донимы, – и не только познакомить, но и преподнести им
фамильные драгоценности, что уже не раз являлось причи-
ной его ссоры с братом. Я часто слышал, как мой отец, когда
в разговоре упоминалось имя актрисы, с улыбкой пояснял
матери: «Приятельница твоего дяди». И мне приходило на
ум: люди значительные, быть может, годами тщетно добива-
ются благосклонности женщины, не отвечающей на их пись-
ма и приказывающей консьержу не принимать их, а дедуш-
ка Адольф может от всего этого избавить такого мальчишку,
как я, представив его у себя актрисе, недоступной для боль-
шинства, но являющейся его близким другом.

Ну так вот, – под предлогом, что один урок у меня пере-
ставлен до того неудачно, что это уже несколько раз меша-
ло и будет мешать и впредь ходить к дедушке Адольфу, –
однажды, выбрав день, когда мы обыкновенно его не наве-
щали, я воспользовался тем, что мои родители позавтрака-
ли рано, вышел из дому и, вместо того чтобы пойти посмот-
реть на столб с афишами – туда меня пускали одного, – по-
бежал к деду. У его подъезда стоял экипаж, запряженный
парой с красной гвоздикой, прикрепленной к наглазникам;
в петличке у кучера тоже была гвоздика. Еще на лестнице я



 
 
 

услышал смех и женский голос, но стоило мне позвонить, как
все стихло, а двери кто-то запер. Отворивший мне камерди-
нер при виде меня смутился и сказал, что дедушка очень за-
нят и навряд ли меня примет, но все-таки пошел доложить,
и вслед за тем уже знакомый мне голос сказал: «Впусти его,
пожалуйста, на минутку, меня разбирает любопытство. На
карточке, которая стоит у тебя на столе, он удивительно по-
хож на мать, на твою племянницу, ведь это ее карточка стоит
рядом с его? Мне хочется только взглянуть на этого мальчу-
гана».

Дед ворчал, сердился; в конце концов камердинер впустил
меня.

На столе, по обыкновению, стояла все та же тарелка с мар-
ципанами; дедушка Адольф был в своей неизменной куртке,
а напротив сидела молодая женщина в розовом шелковом
платье, с большим жемчужным ожерельем на шее, и доедала
мандарин. Не зная, как назвать ее: «мадам» или «мадемуа-
зель», я покраснел и, почти не глядя в ее сторону, чтобы не
заговорить с ней, подошел поздороваться с дедом. Она смот-
рела на меня с улыбкой; дед сказал ей: «Это мой внучатый
племянник», но не познакомил нас – вернее всего потому,
что после размолвок с братом он по возможности старался
не сталкивать родственников с подобного рода знакомыми.

– Как он похож на мать! – сказала она.
– Да, но вы же видели мою племянницу только на карточ-

ке! – недовольным тоном живо возразил дед.



 
 
 

– Простите, дорогой друг! В прошлом году, когда вы тя-
жело болели, я столкнулась с ней на лестнице. Правда, она
только промелькнула передо мной, да и на лестнице у вас
темно, но я была ею очарована. У молодого человека такие
же прекрасные глаза, как у нее, и потом еще вот это, – ска-
зала она, проведя пальцем над бровями. – Ваша племянница
носит ту же фамилию, что и вы, мой друг? – обратилась она
с вопросом к деду.

– Он больше похож на отца, – проворчал дед: ему было
не по душе знакомить ее с моей матерью даже заочно, даже
называть фамилию. – Он весь в отца и еще в мою покойную
матушку.

– Я не знакома с его отцом, – слегка наклонив голову, ска-
зала дама в розовом, – и никогда не была знакома с вашей
покойной матушкой. Помните? Ведь мы с вами познакоми-
лись вскоре после того, как вас постигло это большое горе.

Я испытывал легкое разочарование: молодая женщина ни-
чем не отличалась от красивых женщин, которых я кое-ко-
гда видел в кругу нашей семьи, – например, от дочери одно-
го из наших родственников, которого я всегда поздравлял с
Новым годом. Приятельница деда Адольфа была только луч-
ше одета, но у нее были такие же добрые и живые глаза, та-
кой же открытый и приветливый взгляд. Я не находил в ней
ничего театрального, чем я любовался на фотографиях ак-
трис, не находил демонического выражения, соответствовав-
шего образу жизни, который, по моим представлениям, она



 
 
 

должна была вести. Мне трудно было поверить, что это ко-
котка, и уж, во всяком случае, никогда бы я не поверил, что
это кокотка шикарная, если б не видел экипажа, запряжен-
ного парой, розового платья, жемчужного ожерелья, если б
мне не было известно, что мой дед водит знакомства только с
людьми самого высокого полета. Но мне было непонятно, ка-
кое удовольствие находит миллионер, даривший ей экипаж,
особняк и драгоценности, в том, чтобы проматывать свое со-
стояние ради женщины с такой простой и приличной внеш-
ностью. И все же, стараясь представить себе ее жизнь, я по-
думал о том, что ее безнравственность смущала бы меня, по-
жалуй, сильнее, приобрети она для меня бо́льшую точность
и определенность, – сильнее смущала бы меня незримость
тайны какого-нибудь романа, какого-нибудь скандала, из-за
которого ей пришлось покинуть отца и мать – мирных обы-
вателей, который ославил ее на весь свет, благодаря которо-
му теперь цвела, возвысилась до степени дамы полусвета и
приобрела известность женщина, чье выражение лица и ин-
тонации придавали ей сходство со многими моими знакомы-
ми и невольно заставляли смотреть на нее как на девушку из
хорошей семьи, хотя никакой семьи у нее уже не было.

Между тем мы перешли в «рабочий кабинет», и дедуш-
ка Адольф, которого мое присутствие несколько стесняло,
предложил ей папиросу.

– Нет, мой дорогой, – сказала она, – я, как вам извест-
но, привыкла к папиросам, которые мне присылает великий



 
 
 

князь. Я от него не скрыла, что они вызывают у вас ревность.
Тут дама в розовом достала из портсигара несколько па-

пирос с надписью золотыми буквами на иностранном языке.
– Ну, конечно, я встретилась у вас с отцом этого молодого

человека! – неожиданно воскликнула она. – Ведь это же наш
внучатый племянник? Как я могла забыть! Его отец был так
мил, так очарователен со мной! – добавила она скромно и
растроганно.

Вообразив, сколь суров мог быть этот очаровательный, по
ее выражению, прием, оказанный ей моим отцом – я хоро-
шо знал его сдержанность и холодность, – я почувствовал
неловкость, как если бы он совершил какую-нибудь недели-
катность: от несоответствия между чрезмерной благодарно-
стью, которую она к нему испытывала, и его нелюбезностью.
Позднее я пришел к мысли, что одна из трогательных сторон
роли, какую играют эти праздные и вместе с тем деятельные
женщины, состоит в том, что они растрачивают свою добро-
ту, свои дарования, вечно живущий в них сентиментальный
идеал красоты – подобно всем художникам, они этот свой
идеал не осуществляют, не вводят в рамки обыденности – и
легко достающееся им золото на то, чтобы заключить в дра-
гоценную и тонкую оправу неприглядную и неотшлифован-
ную жизнь мужчин. Подобно тому как она наполняла кури-
тельную комнату, где мой дед принимал ее в куртке, пре-
лестью своего тела, шелкового розового платья, жемчугов,
той изысканностью, отпечаток которой накладывала на нее



 
 
 

дружба с великим князем, точно так же она поступила с ка-
ким-нибудь ничтожным замечанием моего отца: она проде-
лала над ним ювелирную работу, придала ему особое значе-
ние, дала ему высшую оценку и, вставив в него свой драго-
ценный, чистой воды взгляд, переливавшийся кротостью и
благодарностью, превратила его в художественное изделие,
в нечто «совершенно очаровательное».

– Ну, тебе пора, – обратился ко мне дедушка.
Я встал; у меня явилось неодолимое желание поцеловать

руку дамы в розовом, но меня остановила мысль, что это
не меньшая дерзость, чем похищение. С сильно бьющим-
ся сердцем я задавал себе вопрос: «Поцеловать или не по-
целовать?» – затем перестал спрашивать себя, что мне де-
лать, – перестал для того, чтобы быть в состоянии хоть как-
то действовать. Отметя все доводы, безотчетным, нерассуж-
дающим движением я поднес к губам протянутую мне руку.

– Как он мил! Он уж умеет быть галантным, умеет ухажи-
вать за женщинами – в дедушку пошел. Из него выйдет без-
укоризненный джентльмен, – чтобы придать фразе легкий
английский акцент, добавила она сквозь зубы. – Пришел бы
он ко мне на a cup of tea72, как выражаются наши соседи –
англичане. Пусть только утром пошлет «голубой листочек».

Я не знал, что такое «голубой листочек». Я не понимал
половины того, о чем говорила дама, но из страха, что ее
слова заключают в себе вопрос, на который было бы невеж-

72 Чашка чаю (англ.).



 
 
 

ливо не ответить, я напрягал внимание, и это было для меня
очень утомительно.

– Нет, нет, это невозможно, – передернув плечами, возра-
зил дедушка Адольф. – Он очень занят, много занимается.
Он на лучшем счету в коллеже, – прошептал он, чтобы я не
мог слышать эту ложь и не стал опровергать его. – Как знать!
Может, из него получится второй Виктор Гюго, а глядишь –
что-нибудь вроде Волабеля73.

– Я обожаю писателей, – сказала дама в розовом, – жен-
щин понимают только они… Они да еще такие редкие люди,
как вы. Простите мне мое невежество, друг мой, – кто такой
Волабель? Это не его томики с золотым обрезом стоят у вас
в шкафчике в спальне? Вы обещали мне дать их почитать, я
буду очень бережно с ними обращаться.

Дедушка Адольф терпеть не мог давать читать свои кни-
ги; он и тут ничего не ответил и проводил меня в переднюю.
Безумно увлекшись дамой в розовом, я покрыл страстными
поцелуями пропахшие табаком щеки моего старого деда, и,
когда он, довольно сконфуженный, не решаясь сказать пря-
мо, намекнул на то, что он предпочел бы, чтобы я не прого-
ворился об этой встрече родителям, я со слезами на глазах
принялся уверять его, что он был со мной необычайно добр
и что я непременно чем-нибудь отблагодарю его. В самом
деле, я был ему так благодарен, что уже через два часа, ска-

73 Волабель, Ашиль Тенай де (1799–1879) – французский журналист, историк
и политический деятель.



 
 
 

зав родителям несколько загадочных фраз и сочтя, что фра-
зы эти бессильны дать им верное понятие о том, что со мной
произошло нечто чрезвычайно важное, я решил для пущей
ясности рассказать им во всех подробностях, как я побывал
у деда. Мне в голову не могло прийти, что этим я ему вре-
жу. Как мне могло прийти это в голову, раз я не собирал-
ся ему вредить? Я был далек от мысли, что мои родители
усмотрят что-нибудь нехорошее в том, в чем я ничего нехо-
рошего не усматривал. Ведь мы же сплошь и рядом не испол-
няем просьбу нашего друга извиниться перед какой-нибудь
женщиной за то, что он не смог ей написать, – не исполняем
потому, что считаем, что если мы не придаем этому его по-
ступку никакого значения, то не придаст и она. Я, как и все
прочие, рисовал себе, что мозг других людей – это косное и
послушное вместилище, не способное к специфическим ре-
акциям на то, что в него вводится; вот почему я был убеж-
ден, что, вкладывая в мозг моих родителей сообщение о мо-
ем новом знакомстве у деда, я одновременно выражаю мое
положительное отношение к этой встрече, а это и была моя
цель. На мое несчастье, мерило для оценки поведения деда
Адольфа у моих родителей оказалось совершенно иное. По
дошедшим до меня потом слухам, отец и дедушка имели с
ним бурное объяснение. Несколько дней спустя, увидев на
улице деда Адольфа, проезжавшего мимо в открытом экипа-
же, я почувствовал боль, благодарность, угрызения совести,
и все это мне захотелось ему выразить. Чувства эти были так



 
 
 

сильны, что по сравнению с ними поклон показался мне ни-
чтожным, – он мог навести деда на мысль, что я отделываюсь
банальной учтивостью. Я решил воздержаться от этого ни-
чего не выражающего жеста и отвернулся. Дед подумал, что
родители не велели мне с ним здороваться, и до конца жизни
им этого не простил: умер он спустя много лет, но никто из
нас больше с ним не виделся.

Вот почему я уже не заходил в запертую комнату деда
Адольфа; я стоял около черной кухни, затем на пороге появ-
лялась Франсуаза и говорила: «Я велю судомойке готовить
кофе и подать горячей воды, а мне пора к госпоже Октав», –
и тогда я шел прямо к себе и принимался за чтение. Су-
домойка у нас была существом как бы бесплотным, неким
постоянным учреждением, на которое, несмотря на смену
недолговечных форм, в каковые оно облекалось, – ни одна из
них не прослужила у нас более двух лет, – неизменный круг
обязанностей налагал печать преемственности и сходства. В
тот год, когда мы, приехав на Пасху, увлекались спаржей, на-
ша судомойка, которой обыкновенно приказывали чистить
ее, являла собой несчастное, болезненное существо, дона-
шивавшее ребенка, так что было даже странно, как это Фран-
суаза гоняет ее то туда, то сюда по всяким делам, а ведь она
уже с трудом носила перед собой таинственную, с каждым
днем становившуюся все полнее корзину изумительной фор-
мы, которая угадывалась под широким передником. Перед-
ник напоминал плащ на аллегорических фигурах Джотто,



 
 
 

снимки с которых мне дарил Сван. Он-то и обратил наше
внимание на это сходство и спрашивал о судомойке: «Как
поживает Благость Джотто74?» И в самом деле: несчастная
бабенка, отекшая от беременности, с прямыми квадратны-
ми щеками, походила на могучих, мужеподобных дев, точ-
нее – матрон, этих олицетворений добродетелей из капеллы
Арена75. Теперь я понимаю, что у нее была еще одна черта,
общая с падуанскими Добродетелями и Пороками. Подобно
тому как ничто в лице судомойки не отражало красоты и ду-
ши того дополнительного символа, который увеличивал ее
живот и который она носила просто как тяжкое бремя, по-
видимому не постигая его смысла, так и дебелая хозяйка,
над которой в Арене было написано Caritas76 и репродукция
с которой висела в Комбре у меня в классной, безусловно,
не подозревала, что она есть воплощение этой добродетели,
ибо в ее энергичном заурядном лице не проскальзывало ни-
чего даже отдаленно похожего на благость. Исполняя чудес-
ный замысел художника, она попирает земные сокровища,
но попирает с таким видом, будто топчет виноград, чтобы
выдавить из него сок, или, вернее, будто она взобралась на
мешки, чтобы стать выше. Она вручает Богу свое пылающее
сердце, точнее сказать – она его передает ему, как протяги-

74 Джотто (1266–1336) – итальянский живописец.
75 Арена – капелла дель Арена в Падуе, украшенная фресками Джотто «Доб-

родетели и Пороки».
76 Милосердие (лат.).



 
 
 

вает кухарка пробочник из окошка подвального помещения
тому, кто стоит у окна нижнего этажа. Казалось бы, у Зави-
сти должно быть что-то завистливое во взгляде. Но в этой
фреске символ занимает такое большое место и изображен
так живо, змея, шипящая в устах Зависти и заполняющая
собой весь ее широко раскрытый рот, так велика, что для то-
го, чтобы удержать ее, лицевые мускулы Зависти напряжены,
как у ребенка, надувающего шар, и все внимание Зависти –
так же, как и наше – всецело сосредоточено на положении
губ, и ей уже не до завистливых мыслей.

Как ни восхищался Сван фигурами Джотто, мне в течение
долгого времени не доставляло ни малейшего удовольствия
смотреть в классной, где были развешаны копии, которые он
мне привез, на эту Благость без благости, на Зависть, похо-
жую на иллюстрации из медицинской книги, где показано
сжатие голосовой щели или язычка вследствие опухоли на
языке или введения хирургического инструмента, на Спра-
ведливость, чье неприметное, невзрачное в своей правиль-
ности лицо смахивало на лица иных миловидных житель-
ниц Комбре, богомольных, необаятельных, которых я видел
в церкви и которые давно уже были зачислены в запасные
войска Несправедливости. И лишь много спустя я уяснил
себе, что своим потрясающим своеобразием, своею особою
прелестью эти фрески обязаны той огромной роли, какую иг-
рает в них символ, и тем, что действие изображено на фрес-
ке не как символ – символическая идея нигде в ней не вы-



 
 
 

ступает, – а как нечто живое, действительно испытываемое,
до осязаемости вещественное: это-то и придавало фрескам
бо́льшую определенность, бо́льшую точность, их назидатель-
ность приобретала от этого бо́льшую картинность и бо́льшую
яркость. Так же обстояло дело и с нашей бедной судомой-
кой: разве наше внимание не приковывалось к ее животу из-
за тяжести, которая вздувала его? Так мысль умирающих ча-
сто бывает повернута к невыдуманной, мучительной, тем-
ной, утробной стороне смерти, к ее изнанке, именно к той
ее стороне, которую она им показывает, которую она без-
жалостно дает им почувствовать и которая гораздо больше
похожа на расплющивающую их тяжесть, на затрудненность
дыхания, на жажду, чем на наше представление о смерти.

Должно быть, падуанские Добродетели и Пороки были
выполнены в достаточной мере жизненно, раз они представ-
лялись мне такими же живыми, как беременная служанка, и
если она сама казалась мне столь же аллегоричной, как они.
И быть может, эта непричастность (по крайней мере, внеш-
няя) души человеческой к доброте, действующей через че-
ловека, имеет, помимо эстетического значения, если не пси-
хологическое, то, так сказать, физиономическое обоснова-
ние. Впоследствии мне приходилось встречать – например, в
монастырях – истинно святые воплощения деятельной доб-
роты, и у большинства из них был бодрый, положительный,
безразличный, жесткий вид занятого хирурга, на их лицах
нельзя было прочесть ни отзывчивости, ни жалости к стра-



 
 
 

дающему человеку, ни страха дотронуться до больного ме-
ста, – то были лица неласковые, лица неприятные, но с воз-
вышенным выражением истинного милосердия.

В то время как судомойка, невольно придавая особый
блеск превосходству Франсуазы, – так Заблуждение оттеняет
блестящую победу Истины – подавала кофе, о котором мама
говорила, что это горячая водичка, только и всего, а затем
приносила к нам в комнаты горячую, вернее сказать – чуть
тепленькую воду, я ложился на кровать с книжкой у себя в
комнате, бережно охранявшей свою прозрачную, трепетную
свежесть от полуденного солнца, блик которого все же ухит-
рялся просунуть сквозь неплотно прикрытые ставни свои зо-
лотистые крылышки и замирал между ставней и стеклом,
в уголку, будто неподвижный мотылек. При таком освеще-
нии читать было трудно – ощущение яркого света создавал
стук Камю, заколачивавшего на улице Кюр пыльные ящики
(Франсуаза довела до его сведения, что тетя не «отдыхает»
и можно стучать), – стук, раздававшийся в звонком воздухе,
какой бывает только в жаркие дни, и словно рассыпавший
далеко кругом алые звезды; поддерживалось это ощущение
мухами, дававшими мне летний камерный концерт легкой
музыки: эта музыка не рисует в вашем воображении лета,
как музыка человеческая, которую вы услышали случайно в
хорошую погоду и которая потом напоминает вам о лете; у
мушиной музыки связь с летом более тесная; рожденная от
ясных дней, возрождающаяся всегда одновременно с ними,



 
 
 

содержащая в себе частицу их сущности, она не только воз-
обновляет их образ в нашей памяти – она ручается за то, что
они возвратятся, за то, что они действительно существуют,
вот тут, вокруг нас, в непосредственной близости.

Прохладный сумрак моей комнаты был для залитой солн-
цем улицы тем же, чем день является по отношению к лучу
света: он был таким же ясным и вызывал в моем воображе-
нии цельную картину лета, меж тем как если бы я пошел гу-
лять, я мог бы любоваться лишь ее частностями. Таким об-
разом, этот сумрак способствовал моему покою, ощущавше-
му (из-за приключений, о которых рассказывалось в тех кни-
гах, какими я тогда увлекался), подобно неподвижной руке,
погруженной в проточную воду, толчки и бурление потока
жизнедеятельности.

Но даже если погода портилась, если разражалась гроза
или шел проливной дождь, бабушка все-таки умоляла меня
выйти на воздух. И я, не расставаясь с книгой, читал в саду,
под каштаном, в решетчатой, обтянутой парусиной беседке,
и чувствовал себя укрытым от взоров тех, кто мог бы прийти
к родителям в гости.

И разве мои мысли не были тоже своего рода убежищем, в
глубине которого я оставался невидимым, даже когда смот-
рел, что делается снаружи? Если я видел какой-либо предмет
внешнего мира, то меня от него отделяло сознание, что я его
вижу, оно покрывало его тонкой духовной оболочкой, не да-
вавшей мне прикоснуться к его веществу; прежде чем я успе-



 
 
 

вал до него дотронуться, оно как бы улетучивалось, – так,
если поднести раскаленное тело к мокрому предмету, оно не
дотронется до его влажности, оттого что вокруг такого пред-
мета всегда образуется зона испарения. На том особом пест-
ром экране переживаний, который, пока я читал, разверты-
вало мое сознание, – переживаний, вызывавшихся как самы-
ми сокровенными моими чаяниями, так и чисто внешним
восприятием горизонта, который был у меня перед глазами,
в конце сада, – самым заветным моим убеждением и жела-
нием, тем, находящимся в вечном движении рычагом, кото-
рый управляет всем остальным, была уверенность в богат-
стве мыслей, в красоте читаемой книги и стремление их по-
стигнуть, какова бы ни была книга. Иногда я покупал книгу
даже в Комбре, в лавочке Боранжа, находившейся так дале-
ко от нас, что Франсуаза предпочитала все закупать у Камю,
но зато привлекавшей меня своим писчебумажным и книж-
ным отделом, где эта книга была привязана веревочкой к мо-
заике брошюр и журналов, украшавшей обе створки ее две-
ри, более таинственной и более насыщенной мыслями, чем
дверь собора, – покупал потому, что я слышал о ней как о
замечательном произведении от учителя или товарища, ко-
торый, как я полагал тогда, познал тайну истины и красоты,
между тем как я не столько понимал их, сколько чувствовал,
и постижение их было неясной, но постоянной целью моего
мышления.

Вслед за этой основной уверенностью, которая, пока я чи-



 
 
 

тал, непрерывно двигалась изнутри наружу в поисках исти-
ны, шли чувства, пробуждавшиеся во мне действием, в ко-
тором я принимал участие, ибо в эти дневные часы совер-
шалось больше драматических событий, чем у иных за всю
жизнь. То были события, происходившие в книге, которую
я читал; правда, лица, с которыми они случались, не были
«всамделишными», как выражалась Франсуаза. Но все ощу-
щения, которые нас заставляют испытывать радость или бе-
да какого-нибудь действительно существующего человека,
появляются у нас благодаря образу этой радости или беды;
искусство первого романиста заключалось в том, чтобы по-
нять, что единственный существенный элемент в системе на-
ших чувств – это образ и что упрощение, которое просто-на-
просто упразднило бы живых действующих лиц, произвело
бы здесь коренное улучшение. Какую бы глубокую симпатию
мы ни испытывали к живому существу, мы воспринимаем
его главным образом чувством, следовательно, оно остает-
ся для нас непрозрачным, оно представляет собой для нас
мертвый груз, который наша впечатлительность не в силах
поднять. Если с живым существом случается несчастье, то
лишь крохотная частица нашего общего о нем представле-
ния приходит в волнение; более того: само это существо вол-
нуется лишь небольшой частью того общего представления,
которое сложилось у него о себе. Находка первого романи-
ста состояла в том, что он додумался до замены непроница-
емых для души частей равным количеством частей невеще-



 
 
 

ственных, то есть таких, которые наша душа способна усво-
ить. После этого не все ли нам равно, что поступки, чувства
этой новой породы существ мы только принимаем за настоя-
щие, раз они наши, раз все это случается с нами самими, раз,
пока мы лихорадочно переворачиваем страницы, от них за-
висит учащенность нашего дыхания и напряженность наше-
го взгляда? Стоит только романисту привести нас в это со-
стояние, когда, как и при любом исключительно внутреннем
состоянии, всякое чувство десятикратно усиливается, когда
его книга волнует нас, как волнуют видения, но только более
ясные, нежели те, что являются нам во сне и воспоминание о
которых будет длиться дольше, – и в течение часа внутри нас
бушуют все радости и все горести, тогда как в жизни нам по-
надобились бы годы, чтобы познать лишь некоторые из них,
причем наиболее сильные мы бы так и не испытали, потому
что свойственная им медлительность мешает нам восприни-
мать их. (Вот так же изменяется наше сердце, и это боль-
нее всего, но мы знаем об этой боли только из книг, благода-
ря силе нашего воображения; на самом деле оно изменяется
так же медленно, как медленно протекают некоторые явле-
ния природы; мы обладаем способностью последовательно
закреплять в сознании каждого из его состояний, но зато мы
избавлены от ощущения того, как оно изменяется.)

За жизнью героев следовал, уже не столь внутренне близ-
кий моему существу, наполовину вырвавшийся за пределы
моего «я», пейзаж, среди которого развивалось действие и



 
 
 

который, однако, производил на мою мысль гораздо более
сильное впечатление, чем другой, – тот, что являлся моим
глазам, едва я поднимал их от книги. Вот так, два лета под-
ряд, сидя на солнцепеке в комбрейском саду, я под влияни-
ем книги, которую тогда читал, тосковал по стране гор и рек,
где передо мною мелькало множество лесопилен и где на дне
прозрачных рек среди зарослей кресса гнили коряги; непо-
далеку ползли по невысоким стенам гроздья лиловых и па-
левых цветов. А так как я постоянно мечтал о женщине, ко-
торая любила бы меня, то те два лета моя мечта была овеяна
прохладой проточных вод; и кто бы ни была та женщина, ко-
торую я вызывал в своем воображении, справа и слева от нее,
как дополнительные красочные пятна, мгновенно вырастали
гроздья цветов, лиловых и палевых.
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