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Аннотация
Воспоминания Ивана Губаря о его детстве в послевоенной

белорусской деревне читаются с куда большим интересом, чем
многие остросюжетные романы. Эта книга – о мире, где нет
электричества, но есть голод. Где женщины ежедневно встают в
четыре утра, а дети играют надутым мочевым пузырем свиньи.
Где за уборку конопли не сажают, а награждают переходящим
знаменем, где 16-летние девушки интересуются: "Дядька, а
за Гомелем люди есть?", а предприимчивые люди затевают
стартапы по производству самогонных аппаратов из немецких
противотанковых мин. Попробуйте почитать – может быть,
почувствуете зов предков.
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Предисловие

 
Тестя у меня зовут Иван Андреевич. Фамилия у него Гу-

барь.
Я его очень уважаю.
Он капитан первого ранга запаса и человек с принципа-

ми. И всегда им был. В качестве примера – когда его, маль-
чишку из послевоенной белорусской деревни призвали в ар-
мию, то хотели отправить служить в ГСВГ, то есть в Группу
советских войск в Германии. В ГДР, проще говоря. И тогда
призывник Губарь, 1941 года рождения, национальность –
белорус, заявил военкому: «Делайте что хотите, хотите – от-
правляйте в дисбат, но немцам я служить не буду». И так и
не поехал.

Потом, после срочной – было военное училище и офицер-
ская служба «на самых дальних наших островах».

Не, правда, Иван Андреевич всю жизнь служил Отчизне
на самых дальних рубежах – сначала Курилы, потом много
лет на Камчатке, затем был знаменитый «Техас» в Примор-
ском крае, и в завершение, на сладкое, так сказать, – Влади-
восток. Потому что куда Родина послала, там и буду служить.

Тем, кто от этого далек, поясню, что география не самая
типичная даже для матерых служак. В советское время бы-
ло (да и сейчас наверняка есть) у офицеров такое понятие
– «выслуга лет». Та самая, о которой сложили нецензурную,



 
 
 

как это обычно в армии бывает, поговорку.
Так вот, Иван Андреевич в свое время прославился тем,

что его «бюрократический» возраст обогнал реальный – ко-
гда отмечали его 50-летний юбилей, у него было 52 года во-
енной выслуги. Не удивляйтесь – Курилы и Камчатка шли
«год за два», Приморский край тоже имел, как сейчас гово-
рят, «повышающий коэффициент». То есть формально ка-
питан первого ранга Губарь служил Родине больше, чем про-
жил.

Уволиться и уйти на пенсию можно было еще после 25 лет
выслуги, но Иван Андреевич не увольнялся.

Уволился в запас капитан первого ранга Губарь уже на
моей памяти, в начале 1992 года. Практически сразу после
распада Советского Союза. Объяснив это весьма просто: «Я
присягал Советскому Союзу, его больше нет, а второй раз
давать присягу я не собираюсь».

Потом было еще много всего – и грустного, и веселого, и
смешного, и обидного. «Святые 90-е», в общем. Выживали
мы тогда всей большой семьей.

А потом, в начале 2000-х, когда Иван Андреевич стал «де-
душкой Ваней», уговорили мы его с женой начать писать ме-
муары. Биография у него, как вы догадываетесь, была весьма
интересной, в жизни он видел многое, как начнет рассказы-
вать – заслушаешься. Он сперва поотнекивался, потом со-
гласился.

Однажды он мне принес файл, и попросил отредактиро-



 
 
 

вать. Начал я читать, и понял, что практически никакой ре-
дактуры тексту не требуется, это готовая книга. Разве что
опечатки поправить, да примечания сделать – этим, соб-
ственно, моя роль в этой книге и ограничивается.

Вот только написал Иван Андреевич не про службу, и не
про советских офицеров, а про свое послевоенное детство.

Не рекламы ради скажу, а как на духу – этот незамысло-
ватый текст я читал с куда большим интересом, чем многие
остросюжетные романы.

Потому что за бесхитростными строчками открывалась
даже не чужая жизнь – исчезнувшая цивилизация.

Цивилизация, в которой родились и выросли наши пред-
ки.

Я упросил его все-таки выложить этот текст в интернет.
Может быть, и вам эта книга покажется любопытной.

Вадим Нестеров



 
 
 

 
Глава первая. Про нашу

глухомань, «сморкачки» и моего
родственника Васю Алабона

 
В последнее время лет этак пять, если не более, мне часто

снится один и тот же сон. Осень. Послевоенная белорусская
деревня. Убранное картофельное поле и по нему бегает бо-
соногий мальчишка лет пяти или шести. В руках у него тон-
кий ивовый прут, на заостренный конец которого он надева-
ет зеленые картофельные "бублики", широко размахивается
и запускает свою примитивную катапульту. Он искренне рад
и безумно счастлив от каждого удачного выстрела, неудач-
ные попытки его тоже особенно не огорчают. Зачем расстра-
иваться "снарядов" вполне достаточно только не ленись на-
гибаться. Просыпаясь, я долго не могу понять – где в каком
времени и месте я нахожусь. Лежу, боясь пошевелиться, ибо
любое движение возвращает из детства. А так хочется по-
дольше побыть там. Там, где нет текущих забот и повседнев-
ных обязанностей. Там, где каждый день как сказка. Правда
сказка иногда омрачается – особенно когда хочется кушать,
но это дело преходящее и почти всегда разрешимое, особен-
но летом и осенью.

Место, где происходят описываемые события по совре-
менным меркам можно охарактеризовать одним словом –



 
 
 

глухомань. Конечно, это не какая то там Тмутаракань, но и
центром цивилизации назвать трудно. До ближайшей желез-
нодорожной станции от нашей деревни, которая называет-
ся Селец – двадцать пять километров. До районного центра
– поселка городского типа Брагин всего семь километров.
Ближайший город – областной центр Мозырь в семидесяти
пяти километрах.

Гомельская обл. В верхнем правом углу дер. Селец
В деревне нашей примерно около 250 дворов, расположе-



 
 
 

на она вдоль берега небольшой, извилистой речушки Бра-
гинка. Сразу за деревней естественный пруд, из которого
вытекал небольшой ручей, а дальше небольшая возвышен-
ность – Дворец. В центре деревни сельский клуб, канцеля-
рия, правления колхоза и церковь. Территория возле клуба
и канцелярии засажена деревьями. Особенно впечатляют ве-
ковые дубы и клены.

В трудное, голодное время река подкармливала жителей
села свежей рыбой. Водились там разные породы рыб, и на
каждый из них был свой класс рыбаков. Так, например, щук
или линей ловили опытные рыболовы, которых было напе-
речет. Карасей, вьюнов и все что попадется, ловили те, у ко-
го снасти попроще и опыт поменьше – таких было достаточ-
но много. Самой же многочисленной армией рыболовов бы-
ли мы – мальчишки. Объектом нашей охоты были плотва,
окунь, пескари и, безусловно, раки. Ну, сами подумайте, ка-
кая уважающая себя рыба будет клевать на снасти, в которых
вместо лески волос из лошадиного хвоста или гривы, уди-
лище из ореховой ветки, крючок и тот не всегда заводского
производства?

Сразу же за рекой начинались болото и лес. Болото обес-
печивало сеном, торфом для удобрения полей и отопления
домов. Лес. Для одних лес это много больших деревьев. Для
меня лес это частичка, я не сказал бы, что худшая, в моей
жизни. Я с детства привык к лесу. Там прошла значительная
часть моей детской жизни, но об этом чуть позже.



 
 
 

Немного о нашей деревне. Радио есть почти в каждом до-
ме. Электричества в деревне нет. Для освещения жилья ис-
пользуются лучина, керосиновые лампы, сморкачки. Самый
яркий свет дает 12 линейная керосиновая лампа, но стоит
она дорого и сжигает много керосина, а это тоже деньги, по-
этому ее у нас в доме нет (только где-то в году 1949 или 1950
мама купит 8-ми линейную лампу), пока же приходится об-
ходиться "сморкачкой" или "коптилкой".

Сегодня уже многие взрослые не понимают, о чем идет
речь, а это очень простое и единственное средство, использо-
вавшееся для освещения многих деревенских домов после-
военной Белоруссии. Устройство проще не бывает. Берется
гильза от малокалиберного снаряда, в нее вставляется фи-
тиль (заводские фитили появятся позже, а пока это длинная
полоска из старого сукна, лучше из немецкого шинельного
материала), горловина гильзы при помощи молотка сплющи-
вается, внутрь гильзы заливается керосин и осветительный
прибор готов. Единственными его достоинствами были до-
ступность (гильз хватало) и простота изготовления (два – три
удара молотком). Все остальное можно отнести к недостат-
кам.

Вариантов названий вышеназванного прибора два, и
оба они соответствуют его техническим характеристикам.
"Сморкачка" потому, что после даже непродолжительного
пребывания в помещении где "работает" это чудо техники
обязательно потечет с носа, а "коптилка" потому, что дей-



 
 
 

ствительно коптила страшно.
Единственным очагом культуры был находившийся в цен-

тре села сельский клуб. В конце 30-х годов по воле властей
был произведен размен – церковь перебралась в дом раску-
лаченного крестьянина, а в помещении церкви был открыт
сельский клуб.

Клуб – это громко сказано. В бывшем здании церкви был
один зал примерно 150 квадратных метров, кабинет началь-
ника клуба и киноаппаратная. Для сравнения – моя сего-
дняшняя квартира около 80 квадратных метров.

Именно здесь проходили важнейшие события села: тор-
жественные собрания, посвященные важным политическим
датам с непременным концертом художественной самодея-
тельности, общие сходы жителей деревни, собрания колхоз-
ников, демонстрация кинофильмов, танцы.

Рядом с клубом в небольшом доме находится правление
колхоза, в одной из комнат размещена сельская библиотека.
Кстати, здесь же находился единственный на всю деревню
телефон, покрутив ручку которого, иногда можно было до-
звониться до районного центра, а вот дозванивался ли кто-то
дальше, я что-то не припоминаю. Да и зачем куда-то далеко
звонить? Вся власть на месте, родные рядом. Зачем звонить,
когда можно общаться посредством писем, которые без за-
держек доставляются в любое время суток местным почта-
льоном.

Конечно, есть еще один оперативный способ связи – те-



 
 
 

леграмма. Но он слишком дорог и им пользуются только в
самых крайних случаях. Поэтому любое сообщение о полу-
ченной телеграмме встречалось с опаской и настороженно-
стью. Всем было ясно – что-то произошло. Что-то настолько
значительное и важное, что человек пошел на такие огром-
ные материальные затраты.



 
 
 



 
 
 

1958 год. Брагин, ул. Советская. Для меня интерес
представляет не старый еврей по фамилии Злотник,
а деревянный тротуар, о который я разбил ноги, за-
смотревшись на многочисленные провода на столбах.

Как мы жили в то время? Ответ на этот на первый взгляд
простой вопрос очень сложен. С одной стороны, только что
закончилась война, которая "огнем и мечом" прошлась по
Белоруссии. Фабрики и заводы, города и деревни разруше-
ны, часть буквально сожжена. Но самое страшное в том, что
восстанавливать разрушенное некому – погиб каждый пятый
житель республики.

Не обошла беда стороной и наш дом. 15 января 1945 го-
да, совсем незадолго до Победы, погиб мой отец – Губарь
Андрей Иванович, минометчик 307 стрелкового полка, 61
стрелковой Никопольской Краснознаменной Ордена Суво-
рова дивизии. Вначале семье сообщили, что он пропал без
вести. С этой поры моя мама – Татьяна Иосифовна – всю
свою оставшуюся жизнь посвятила нам, а было ей всего
лишь 38 лет. Нас у матери осталось четверо детей, я – самый
младший. Практически всю свою жизнь, вплоть до конца 60-
х годов, мама ждала отца. Мама умерла 23 марта 1975 года
и похоронена на кладбище в деревне Селец.

Только в 60-х годах стало известно что отец погиб – убит
и похоронен в с. Фольварк, двенадцать километров западнее
города Шталуппенен в Восточной Пруссии. Информация по-



 
 
 

лучена из книги «Назовем поименно. (Калининградская об-
ласть том 2, стр. 214). Теперь все это подтверждено и архив-
ными документами – ЦАМО. Номер фонда 58, номер описи
18003, номер дела 174.

Я понимаю, шла война. Трудно было все учесть. Но, про-
смотрев архивные документы, увидел, что уже тогда все бы-
ло известно. Как появилась версия о пропавшем без вести,
просто понять не могу. В 60-х годах по инициативе местных
властей прах отца был перезахоронен в братской могиле в
городе Нестеров Калининградской области.

В целом мы жили бедно. Первый костюм я приобрел, ко-
гда мне было 18 лет. До этого носил одежду в основном из
домотканого полотна. Летний наряд мой (да и не только мой,
но и многих моих сверстников) выглядел следующим обра-
зом: льняные брюки, окрашенные в цвет индиго (анилино-
вым красителем, который продавался повсеместно), льняная
или ситцевая рубашка. Все! Даже белья не было, белье (са-
модельное) нам выдавали только зимой.

Ходили босиком. Головной убор надевал только по празд-
никам. Так, что как видите, джинсы (только домашнего про-
изводства) мы освоили с детства. Видимо в этом и заключа-
ется причина моего нежелания носить их сейчас.

Штаны держались на пришитой к поясу пуговице, или, ес-
ли пуговицы не было в наличии, ее заменяла деревянная па-
лочка. Применялись кожаные ремни, но чаще из материа-
лов типа брезента (элементы военной амуниции). Карманы



 
 
 

в штанах были двух типов – накладные и внутренние. Боль-
ше ценились последние, но они в изготовлении сложнее. По-
этому всё зависело от мастерства тех кто их шил, а это или
мама или старшая сестра. Девочки младшего возраста носи-
ли прямые полотняные рубашки. Возраста с 10-11 им уже
шили юбки и кофты, а также сарафаны. Из головных уборов
чаще всего носили кепки восьмиклинки. Использовали всё
что было. Один мой одногодок носил авиационный шлемо-
фон. Но летом практически все ходили без головных уборов,
только женщины – в платках из ситца.

Это, так сказать, повседневный прикид. Праздничный на-
ряд отличался немногим. Вместо домотканых брюк одева-
лись кортовые[1], а рубашка ситцевая.

[1] «Кортовым» тогда назывался самый дешевый ма-
териал, продаваемый в сельском магазине. Очень грубая
ткань, напоминающая не то брезент, не то сегодняшнюю
«джинсовку».

Зимний наряд тоже был не богат. Льняное домашней вы-
работки белье, брюки-ватники или из домотканого сукна,
ватная телогрейка (она же фуфайка), шапка-треух, на ноги
надевал бурки в резиновых бахилах (склеенные из камеры
автомобиля). Бурки шила мама. Брала старый поношенный
суконный андарак[2], кроила, вкладывала между двумя де-
талями материала ровным слоем вату и затем на ручной ма-
шинке марки "Зингер" прострачивала каждую. Затем они
сшивались вместе, сверху обрамлялись оборкой и обувка го-



 
 
 

това.
[2] Андарак или андрак – славянская женская поясная

одежда типа юбки. В России андараки носили в основном в
Рязанской, Тульской и Курской областях, также были рас-
пространены в Белоруссии и на Украине. Андараки шили из
шерстяной домотканой ткани в пять-семь полос, верхний
край собирался в складку и обшивался основной тканью или
холстом. Застегивался спереди или сбоку на пуговицу, крю-
чок или продетый в пояс шнур.

Осталось только обратиться к Василию Алабону (извини-
те, фамилия его была Бут), с просьбой склеить резиновые
бахилы. Бахилы оценивались по следующим качествам: во-
первых, резина должна быть мягкой, во-вторых, она не долж-
на быть слишком толстой, и, в-третьих, она должна быть
прочной. Поскольку мы с ним находились в родственных
связях, (троюродный брат по линии мамы), то просьбу он
выполнял быстро и, самое главное, из хорошего материала.
Самым лучшим материалом были красные резиновые каме-
ры из немецких автомобилей, кстати, и рогатки из этой ре-
зины были самые лучшие.

Видимо, здесь уместно подробнее рассказать об этом не
простом родственнике.

Вася был ровесник моему старшему брату Алексею, оба
родились в 1928 году. По характеру это авантюрист-пред-
приниматель. Загорался любыми идеями и всегда сам стре-
мился их реализовать. Сразу же после войны решил занять-



 
 
 

ся изготовлением самогонных аппаратов. В качестве исход-
ных материалов использовал противотанковые мины, кото-
рые демонтировал, на крыльце собственного дома. За до-
ставку мин отвечал его отец – дядька Андрей.

При разборке одной из мин при помощи молотка и зубила
(в которой принимал участие один из моих братьев – Петр,
1930 г рождения), произошел взрыв, в результате Вася стал
настоящим минером – на правой руке не осталось ни одно-
го пальца, кроме обрубка от большого, а на левой – три по-
калеченных пальца. В довершение ко всем неприятностям
один глаз потерял зрение полностью, а второй стал видеть
не более десяти процентов. Так человек по собственной во-
ле и попустительстве отца стал инвалидом. Другой бы пал
духом, но не таков был Василий. Не получилось с самогон-
ными аппаратами, что ж – займемся бахилами. И вот этими
остатками пальцев он обеспечивает всю деревню резиновой
обувью. А это дело не совсем простое. Нужны колодки, хо-
роший клей, и резина – и он решает эти проблемы. Клей го-
товит сам из каучука и авиационного бензина. Резину (ста-
рые камеры) покупает у шоферов.

Но и это не все. Инвалиду трудно в любом обществе. В
деревне, где все и всё на виду – ему труднее многократно.
Такой простой вопрос как женитьба, для инвалидов практи-
чески не разрешим. Какая девушка пойдет за инвалида? Ва-
ся решил проблему просто – нашел себе Алену в деревне за
20 км от нашей.



 
 
 

Но нужно еще утвердиться в своей деревне. Как это сде-
лать? Очень просто. Кто самый уважаемый в деревне чело-
век? Правильно, гармонист! И Вася покупает гармонь-трех-
рядку и, изводя соседей суткам напролет, осваивает игру на
гармошке. В итоге Вася в обязательном порядке присутству-
ет на всех праздничных мероприятиях: свадьбы, крестины,
проводы в армию и т.д. Более того, он центральная фигура
на танцах, которые проводились после каждого сеанса кино
(привлечь зрителей) по субботним и воскресным вечерам, а
также в престольные праздники.

Круг увлечений Васи поражает. Как-то родилась у него
идея пошить себе унты. Пошить не просто унты, а именно
из волчьего меха, так как он очень долго носится и самый
теплый. Все просто и ясно, кроме одного – где взять волчью
шкуру. Вася обратился к своему соседу-охотнику Якову Ша-
матуну (фамилия Бут). Тот и посоветовал, как и где достать
волчий мех. Волков в наших лесах было много, они часто
воровали телят или овец. Яков посоветовал: «Положи при-
манку, сделай засаду – и волк твой».

С приманкой дело решалось просто. Километрах в двух
от деревни было кладбище для скота. Вася предложил под-
караулить, когда привезут очередного клиента, вечером рас-
копать место захоронения животного, а рядом сделать нечто
типа окопа и там с оружием в руках ждать появления вожде-
ленного меха на унты. Задумано – сделано. Стало известно,
что сегодня приманка будет на месте. Под вечер мы с Ва-



 
 
 

сей с лопатами в руках приступили к делу. Мое появление
в этом деле объясняется просто: мне он пообещал тоже по-
шить унты, разве тут устоишь? Стрелять должен был я из од-
ноствольного ружья 16 калибра, заряженного солидным кус-
ком свинца, при помощи сковороды превращенного в нечто
подобное шарику. Это ружьё принадлежало моему старше-
му брату Алексею. С юных лет я с ним охотился зимой, го-
няя зайцев по озимым. Кстати, тогда регистрация оружия не
требовалась. Все решал участковый старший лейтенант И.
Двораковский, житель деревни Тельман (кстати, мой даль-
ний родственник).

В общем, окоп выкопали быстро – грунт был песчаный.
Раскопать труп лошади, в общем-то, тоже особого труда не
составило. Конечно, от запахов немножко мутило, но… ун-
ты. Унты уже почти в кармане.

В общем, где-то часам к двенадцати ночи мы тихо сидели
в схроне и терпеливо ожидали жертву, не смея даже слово
сказать друг другу, иначе можно спугнуть зверя. О соблюде-
нии режима полной тишины условились заранее.

Оговорюсь, что мне в это время было чуть больше десяти
лет. И если учесть ту физическую нагрузку, которую полу-
чил при копках и раскопках, то я изрядно устал. Злую шутку
со мной сыграло и тепло в нашем окопчике. Кроме того, я
привык рано ложиться спать. В итоге проснулся я около 7
утра. Поскольку мне, как имеющему полный комплект паль-
цев и глаз, отводилась главная роль наблюдателя и стрелка,



 
 
 

то нетрудно догадаться – наша "охота" закончилась неудач-
но. Признаться друг другу в том, что проспали, мы не могли,
а поэтому всем рассказывали, что зверь учуял нас и убежал.
Мечта об унтах растаяла, и мне опять пришлось зимовать в
бурках.

Правда, уже будучи офицером, я все-таки имел возмож-
ность получить унты (только из собачьего меха), но это уже
другая история.

А пока снова вернемся к повседневной жизни деревни.
Уважаемые читатели. Выкладывать новые главы автор не

умеет, но читать комментарии будет самостоятельно. Ну и,
естественно, Иван Андреевич будет очень рад любым чита-
тельским знакам внимания.



 
 
 

 
Глава вторая. Чем хороши

ношенные вещи, как обзавестись
валенками, голодный 47-й.

 
Поскольку я в семье был самый младший, то новые наря-

ды мне практически не попадали – донашивал то, что оста-
валось от старших братьев. А так как нас было четверо, то
и пожитки мои, мягко говоря, имели весьма прискорбный
вид. Правда, все было стараниями мамы чисто выстирано,
дыры и потертости заштопаны и залатаны. Поношенный на-
ряд имел и свои преимущества перед новым. Новая одежда
из льняного полотна домашнего изготовления очень неудоб-
на. Во-первых, груба, а во-вторых – щиплется. Ведь как бы
тщательно ни обрабатывали лён, сколько бы его не вычёсы-
вали, всё ровно где-то оставались частички кострицы [1] ко-
торые нещадно досаждали его владельцу.

[1] Кострица, она же костра (ударение на последний
слог) – одревесневшие части стеблей прядильных растений
(льна, конопли, кенафа и др.), удаляемые при вычесывании.
Но, как правильно заметил автор – почти никогда не уда-
ляемые полностью. (прим. редактора)

Ведь не будешь же все время чесаться? А что подумает
окружающий народ? Правильно! Подумает, что пора в баню,
так как появилась знаменитая «форма двадцать», официаль-



 
 
 

но именуемая педикулезом. А попросту говоря – завшивел
мальчик. Правда, в то время это не было чем-то исключи-
тельным, скорее уж наоборот – это было совершенно обыч-
ным явлением. Более того – это не скрывалось и не считалось
зазорным. Способы борьбы с этим явлением применялись
разные – начиная от тех, которые используют обезьяны в ча-
сы досуга (взаимовыгодного поиска в головах друг у друга),
до пропаривания в горячих печах. Широко использовались
частые гребни. Но все это мало помогало.

Причин много, в том числе и недостаточно калорийное
питание. Проблема окончательно была решена только с по-
стройкой в деревне новой общей бани и массовым примене-
нием ДДТ, в наших краях называемого «дустом». Яд был,
конечно, вонючий, но спасал хорошо [2].

[2]. Аббревиатуру «ДДТ» сегодняшняя молодежь знает
разве что как название группы Юрия Шевчука. Меж тем
это было уникальное явление в истории человечества, на-
званное СМИ «Нобелевкой для убийцы».

В 1948 году изобретатель ДДТ (или, если правильно, 4,4-
дихлордифенилтрихлорэтана) Пауль Мюлллер стал лауре-
атом Нобелевской премии по медицине с формулировкой «За
открытие высокой эффективности ДДТ как контактного
яда». Впервые был найден по-настоящему результативный
яд против вредных насекомых, который мгновенно стал ак-
тивнейшим образом применяться во всех странах мира, в
том числе и в СССР. Однако через пару десятилетий выяс-



 
 
 

нилось, что яд под названием ДДТ не разлагается, и спосо-
бен накапливаться в организме животных и человека – его
находили даже в печени пингвинов в Антарктиде.

В 1970-х ДДТ стали массово запрещать по всему миру,
но было уже поздно – сегодня миллионы тонн ядовитого ве-
щества переносят по всему миру птицы и животные, ДДТ
накапливается в воде и почве, растениях, организмах лю-
дей и животных. По прогнозам химиков, уже произведенный
людьми ДДТ будет убивать еще несколько поколений – пе-
риод его распада составляет 180 лет. (прим. редактора)

Перед моей мамой, так же, как и другими вдовами, повсе-
дневно стоял вопрос "Как прокормить четырех детей?". По
большому счету, нам повезло в том, что наш колхоз "Пере-
можник" был в числе немногих послевоенных колхозов, где
как-то оплачивался труд колхозников. Оплата выдавалась в
зависимости от заработанных трудодней и состояла из двух
частей: продуктами и деньгами. Конечно, спасала нас первая
часть.

Что такое трудодень? Это количество условных баллов за
выполненный объем работы. Так, например, чтобы зарабо-
тать один трудодень, мне, работающему на тракторе, нуж-
но было вспахать 4 гектара земли. Я же пахал на тракторе
по 8-10 га, т.е. за один день зарабатывал по 2-2,5 трудодня.
Для всех колхозников устанавливался необходимый мини-
мум заработанных трудодней. Для женщин он был несколь-
ко меньше. В конце года на общем собрании колхозников



 
 
 

принималось решение, сколько выдать на один заработан-
ный трудодень ржи, пшеницы, ячменя, картошки, и других
продуктов, а также денег. Кроме того, по сезону выдавались
огурцы, помидоры и другие продукты. Так, например, летом
в период косовицы (заготовка сена), чтобы поддержать фи-
зические силы, каждому косарю выделялось мясо и сало. Ко-
нечно, все это шло на общий стол семьи в основном в виде
зажарок.

Память может подвести, поэтому конкретных цифр не на-
зываю, но могу сказать, что денежная составляющая была
совсем мизерной (в зависимости от финансового состояния
колхоза в разные годы от 10 до 80 копеек за каждый тру-
додень). Если учесть, что мужчины в среднем зарабатыва-
ли примерно 600 трудодней в год, а женщины порядка 400,
то несложно составить семейный бюджет колхозника. Про-
довольственная часть оплаты за труд зависела в первую оче-
редь от того, насколько хороший урожай был собран.

Далее из собранного урожая делались поставки государ-
ству (объемы утверждались местной властью), затем закла-
дывался семенной фонд (с запасом на возможный пересев)
и только то, что осталось, можно было распределять на тру-
додни. В нашем колхозе это было где-то от 800 грамм до 1,5
килограмма зерна на трудодень.

Тоже не густо.
Ведь этими продуктами предполагалось в течение года

кормить семью и домашних животных, но все-таки хоть что-



 
 
 

то, но выдавали. В других колхозах, бывало, давали сущие
слезы.

В Брагинском районе был один совхоз в деревне Соболи,
там, поскольку это было государственное сельхозпредприя-
тие, платили настоящую зарплату и уровень жизни был зна-
чительно выше, чем в Сельце, хотя моя деревня не считалась
бедной. В сравнении, например, с деревней Петрицкое, где
вообще на трудодень ничего не выдавали и люди выживали
только за счёт даров леса и различных промыслов.

Затем, когда наш колхоз стал миллионером, оплата за труд
существенно повысилась, но все равно Абрамовичей и По-
таниных так и не появилось. Люди стали жить при среднем
достатке.

Конечно, серьезным подспорьем, а по некоторым продук-
там и основным источником, были домашнее хозяйство и
огород. Молоком и молочными продуктами обеспечивала
корова. Только благодаря ей нам удалось с трудом, но без
голодных обмороков пережить голод 1947 года. Ведь полу-
чать ежедневно при жирности 4,2% 15-20 литров молока – а
именно такого качества и столько давала нам наша Лыска, –
это значит, что семья обеспечена маслом, творогом и други-
ми молочными продуктам.

Кроме того, корова избавляла нас от необходимости поку-
пать молоко и сдавать государству (а был такой налог, кото-
рый приходилось платить вне зависимости от наличия ско-
тины). Практически каждый вечер после дойки домашних



 
 
 

коров мы, ребятишки, несли в 3-х литровых бидончиках на
колхозную ферму молоко. Там измеряли жирность и объем,
записывали в специальную книжку, которая выдавалась вла-
дельцу коровы. Всего разрешалось держать в одном хозяй-
стве одну корову и одну телку. Телку, как правило, продава-
ли, а бычок был обречен.

Я до сих пор с благодарностью вспоминаю нашу кормили-
цу, которая в течение многих лет кормила и поила нашу се-
мью. Не счесть – сколько раз мы все мысленно благодарили
того неизвестного мне командира Красной Армии, который
в суровом 1944 году подарил Лыску нашей семье.

Кроме коровы, семье разрешалось содержать определен-
ное количество овец и свиней. Количество птицы законом не
ограничивалось, но оно регулировалось наличием корма. У
нас было в разное время 1-2 кабанчика, пара овец, штук пять
кур, не считая цыплят, голов пять взрослых гусей и обяза-
тельно гусак, несколько уток.

Наиболее трудным, и, видимо, поэтому хорошо запомнив-
шимся был 1947 год. Всего два года прошло после Великой
Отечественной войны. В колхозах отсутствовала техника, не
хватало лошадей, а ведь именно лошадь была основной тяг-
ловой силой в сельском хозяйстве. На них и пахали, пере-
возили грузы и людей. Первый грузовик появился в нашем
колхозе где-то около 1950 года. Появление "полуторки" бы-
ло значительным событием особенно для нас, мальчишек. В
течение долгого времени можно было наблюдать такую кар-



 
 
 

тинку: по улице деревни едет грузовик, а за ним в пыли,
большая ватага мальчишек. Улица не асфальтирована, обо-
чины заросли травой, а по центру тележная колея, песок.

За счастье считалось подержаться за борт автомобиля. Я
уж молчу о тех счастливчиках, которые имели возможность
прокатиться хотя бы в кузове. Попасть в кабину даже не меч-
талось.

Но вернемся в голодный 1947 год. Сейчас голод 1947 года
почти забыт, но мне он врезался в память, хотя я был совсем
маленьким.

Мне шесть лет. Кушать хочется постоянно. Организм тре-
бует мяса, а ему в ограниченном количестве предлагают кар-
тошку.

Сегодня, анализируя обеспечение продуктами нашей се-
мьи, полным голодом его назвать трудно. Да, не было хлеба.
Да, забыли, как пахнет мясо. Надоел борщ с грибами, кото-
рых тоже было не слишком много. Отсутствовал сахар, но
ведь было молоко, были масло, творог и полный подвал кар-
тошки. Правда, он был как-то и не совсем наш, но об этом
ниже.

Из этого времени мне вспоминается история о разделе
грибов, сваренных в борще. Семья была большая, и на всех
их не хватало. Чтобы решить проблему «по справедливости»
старший брат Алексей (1928 г.р.) предложил меряться на ем-
ке [3].

[3] Емка (белорус.) – черенок от ухвата.



 
 
 

Смысл в том, что один бросает емку вверх, второй ее ло-
вит. Затем, остальные накладывают свои руки до верха емки.
Выигрывает тот, чья рука окажется сверху. Кто выиграл, тот
с грибами. Вроде бы все действительно, по справедливости.
За исключением того, что старшие братья могли регулиро-
вать сжатие руки, а, значит, и до некоторой степени влиять
на конечный результат, что противоречит первоначально за-
явленному принципу. В течение некоторого времени выиг-
рывали старшие Алексей и Петр (1930 г.р.), которые дели-
лись со мной как самым маленьким. Сеня же грибов не полу-
чал и, в конце концов, за одним из обедов не выдержал и от
такой «справедливости» заплакал. Решением мамы грибная
лотерея была прекращена и в последующем делила она сама.
По принципу – «понемногу, но всем». Всем, кроме себя.

Необходимо отметить важную деталь – все ели из одной
миски и если там попадался лакомый кусочек, то каждый
член семьи старался его оттолкнуть от себя. Было голодно,
но жадности не было. Было даже как-то стыдно показать
окружающим, что ты хочешь кушать.

До сих пор не могу забыть, как я пришел к соседям по
фамилии Коцур во время обеда их семьи. Семья большая,
пятеро детей и двое взрослых. Дядя Петр – инвалид войны,
он ходил на протезе и работал заведующим колхозным скла-
дом. Бывал в их доме хлебушек чаще, чем в других. И меня
его дочери Елена и Мария частенько кусочком хлеба угоща-
ли. Жили мы с соседями очень дружно, как одна семья. И



 
 
 

вот тетя Катя приглашает меня садиться за стол обедать, а
я отказываюсь, мотивируя тем, что уже поел дома. Садиться
за стол я отказался, но отвести взгляд от лежащей на столе
полбуханки хлеба было выше моих сил.

Дядя Петр заметил это и, отрезав солидный кусок хлеба,
протягивая мне, говорит: «Я знаю, ты дома хорошо наелся,
но вот попробуй какой у нас хлеб». Отказать в просьбе я не
смог.

Так же как не мог отказать проживавшей у нас бухгалтеру
завода Марии, которая каждый вечер приносила мне в кро-
вать кусочек черного хлеба и вручала его со словами: «На,
Ванька, согрейся».

Чтобы как- то спасти нас от голода, мама приняла пред-
ложение председателя колхоза Филиппа Делец разместить в
нашем доме крахмальный мини-завод. Из двух имеющихся
одна комната стала заводом, а в другой жили мы. Подвал же,
где хранился картофель для завода, был общим. Тем и спас-
лись в 1947-м.

Затем в этой комнате в течение нескольких лет разме-
щалась вовноческа. Вовноческа – это малый шерсточесаль-
ный заводик, который состоял собственно из одной машины,
приводимой в движение ручкой. Устройство простое. Боль-
шой барабан (диаметром около метра и шириной 1,5 метра),
несколько барабанов разного диаметра, на которые набива-
лись металлические щетки разной высоты, подающий стол и
принимающий барабан. Один из барабанов, закрыт деревян-



 
 
 

ным кожухом от посторонних глаз. Рассказываю так подроб-
но, ибо без этих знаний невозможно будет понять, откуда у
меня появились теплые шерстяные носки, а затем и валенки.
Работал агрегат следующим образом: один человек налегая
на ручку крутил большой барабан, второй бросал кусочки
нечесаной шерсти на приемный стол. У приемного бараба-
на стоял Тит Романюк по кличке «Кривой» (на фронте поте-
рял ногу), который снимал с барабана хорошо расчесанную,
уложенную ровным слоем шерсть, сворачивал ее в кудель,
и передавал благодарному хозяину. В помещении, где рабо-
тал агрегат, пыль стояла неимоверная, да и запах нечесаной
шерсти был не из приятных.

Я у дядьки Тита был, конечно, первым помощником.
Смазка и чистка агрегата лежала на мне. За это мне от него
перепадало довольно часто кое-чего съедобного (он всегда
приходил на работу с сумкой, в которой были маленькие
глиняные горшочки с едой), но главная добыча была в ба-
рабанах. На них всегда оставалось немного шерсти, на каж-
дом понемножку, а на закрытом – чуть побольше чем обыч-
но. Клиентов было много, а чистил технику я исправно по-
чти после каждого посетителя. В итоге к вечеру набиралось
немного шерсти. Конечно, большая часть шла дядьке Титу,
но и мне к следующей зиме хватило на валенки. Вот так про-
сто решилась проблема теплых рукавиц и зимней обуви.

Правда, валенки эти были не мои личные, а одни на всю
семью. Свалял их прямо в нашем доме кочующий валь-



 
 
 

щик. Технологию изготовления валенок не помню, но на всю
жизнь остался неприятный запах химического вещества, ко-
торое применялось при валянии. Размер у наших валенок
получился большой и надевал их тот, кому было нужнее.
Вот сейчас вспоминаю, и кажется мне в них нужды не бы-
ло. Вполне комфортно чувствовал себя в бурках. Впервые
валенки я надел в 1960 году уже, будучи рядовым солдатом,
оператором станции «Снар-2» батареи разведки начальни-
ка артиллерии, легендарной 120-й гвардейской мотострелко-
вой Краснознаменной Рогачевской орденов Суворова и Ку-
тузова дивизии имени Верховного Совета БССР.

Другим семьям было труднее. Особенно страшна была
весна. В пищу употреблялось все, чем можно было набить
сосущий живот без особо серьезных последствий. Ели лебе-
ду, крапиву, первый щавель, растущий на Большом и Малом
Островах. Цветы акаций (до сих пор ощущаю их сладковато
приторный вкус) ели сырыми и подмешивали в хлеб.

Толпы людей ходили весной по еще не совсем оттаявшей
земле и собирали то, что осталось после осенней уборки кар-
тофеля. Затем этот гнилой и мерзлый картофель, который
почему-то называли «бубликами», оттаивали, протирали че-
рез сито, промывали водой и использовали в пищу остав-
шийся на дне посуды крахмал. Из него же варили затируху,
кисель, а если собирали много, то пекли крахмальные блины
[4].

[4] Голод в СССР 1946—1947 гг., по мнению большинства



 
 
 

исследователей, был следствием двух причин. Первая – это
развал сельского хозяйства в западных регионах страны из-
за последствий многолетних военных действий. Это было
следствием недостатка рабочих рук, техники и лошадей,
уничтожения множества сёл и деревень.

Немного статистики – за время войны более 70 тысяч
(тысяч!!!) сел и деревень просто исчезли с карты СССР. Бы-
ли уничтожены в ходе военных действий, часто – сожжены
вместе с жителями. Из 9200 населенных пунктов, разру-
шенных и сожженных немецкими оккупантами и коллабо-
рационистами в Белоруссии во время Великой Отечествен-
ной войны, свыше 5295 были уничтожены карателями вме-
сте со всем или с частью населения.

После войны численность трудоспособного мужского
сельского населения откатилась к уровню 1931 года, по-
ставок сельхозтехники в годы войны не велось, имевшаяся
сельхозтехника была либо вывезена немцами, либо пришла
в негодность. Поголовье лошадей составляло около 45% от
довоенного, поголовье скота также резко сократилось. По-
казатели 1940 года по количеству крупного рогатого скота
в РСФСР были достигнуты только к началу 50-х, поголовье
свиней сравнялось с довоенным только в 1950 г., а количе-
ство коз и овец в этом году еще изрядно уступало показа-
телям 1940-го года.

Как следствие – валовая продукция сельского хозяйства
за годы войны сократилась на 40%. Это первый фактор.



 
 
 

Второй – засуха 1946 года. Она не была катастрофи-
ческой, но для ослабленного организма, как известно, даже
обычная простуда может оказаться фатальной. В итоге
урожай зерновых в 1947 году составил 98,5 млн тонн, что
на 20 млн тонн ниже, чем в 1940 году и на 25 млн ниже,
чем в 1950-м.

Голод охватил почти все западные области СССР – число
больных с диагнозом «дистрофия» составило по РСФСР 600
тыс., на Украине – более 800 тыс., в Молдавии – более 300
тыс. Смертность от дистрофии иногда достигала 10% от
общего числа людей, которым был поставлен этот диагноз,
также выросла заболеваемость так называемой «асепти-
ческой ангиной», вызванной употреблением в пищу неубран-
ного прошлогоднего зерна, бывшего под снегом. Особенно вы-
сокой была детская смертность, в начале 1947 года состав-
лявшая до 20% общего числа умерших. (прим. редактора).

Однако, несмотря ни на что, в нашей деревне не умер ни
один человек от голода. Во многом это заслуга местных вла-
стей. Особо нуждающимся оказывал помощь колхоз. В де-
ревне, в доме моего дяди Андрея, раскулаченного и выслан-
ного с семьёй в Котлас, был создан детский сад и там было
бесплатное питание. Контроль осуществлял лично председа-
тель. Да, всем не хватало хлеба, жиров, но спасала картошка.

При этом, несмотря на голод и бедность, мы все же оста-
вались мальчишками, которым хотелось хоть каких-нибудь
развлечений. Взрослым нами заниматься времени не было,



 
 
 

и поэтому свой досуг мы организовывали сами.



 
 
 

 
Глава третья. Деревенские

клички. Маршал и «Депутатка».
Важнейшие из искусств
– кино, танцы и спорт

 
Я уже упоминал про появившуюся в деревне «полутор-

ку». Шофер дядя Андрей (деревенская кличка Вихранок)
для нас, мальчишек, был если не богом, то небожителем точ-
но.

Почему вместо фамилии называю кличку? В нашей дерев-
не очень многие семьи имели именушки, которые переходи-
ли от родителей к детям. Забывались причины и обстоятель-
ства, из-за которых деревенские остряки наделяли челове-
ка порой оскорбительным прозвищем. Дело иногда доходило
до смешного. Приезжий спрашивает, где найти Семена Бу-
та. Народ задумывается и молчит. Не знают такого. И только
после того как кто-то скажет: «А, так это же Семен Алабон».
Все разочаровано произносят «Ну, что ж ты? Так бы и спро-
сил!». Получается, Бута нет, а Алабона все знают. Причем
приклеивались именушки намертво. Вот прошли годы, пом-
ню всех односельчан, но многие фамилии забыл (мало ими
пользовались), а прозвища помню.

Вообще происхождение и значение многих прозвищ со-



 
 
 

вершенно непонятно. Хотя многие из них раскрывали глу-
бинную сущность данного человека. Кроме того, при помо-
щи прозвищ было легче идентифицировать личность. Сразу
оговорюсь реакция людей на эти прозвища была разной. Од-
ни воспринимали их с юмором, другие болезненно морщи-
лись, но воспринимали молча, а бывали случаи, когда дело
доходило и до драки.

К сожалению, или к счастью, в деревне было много лю-
дей, носящих одинаковую фамилию. Я уже упоминал двух
Бутов – «предпринимателя» Василия Алабона и охотника
Якова Шаматуна. Фамилия «Бут» у нас в Сельце была очень
распространенной – на памятнике погибшим односельчанам
она упоминается больше 15 раз. Поэтому, что бы отличить
одного Бута от другого и использовали клички. «Алабон»
получилось, скорее всего, как производное от «балаболка».
Когда дядя Андрей говорил, то слова произносил невнятно
и быстро. «Шаматун» получился скорее из за его суматош-
ного поведения.

Но мало того, что совпадали фамилии – имена тоже ча-
стенько совпадали. И вот как здесь без клички? Поэтому
один Семен Бут был Алабон, а второй Семен Бут – Семен
Юрков.



 
 
 



 
 
 

Иногда клички становились «почти фамилиями». Вот,
к примеру, мой друг детства Коля Мироненко (на снимке
справа, слева – я) получил в наследство от родителей про-
звище «Довбун». Что это означает – я до сих пор не пойму.
Но его двоюродный брат Иван тоже стал «Довбуном», рабо-
тал заведующим колхозным лесопильным хозяйством. Или
Алексей Делец, который в деревне известен как «Леша Кар-
кин». Моего крестного отца Федора Ясиновца все почему-то
звали «Воробей». Его зять Михаил Новик, который ника-
кого отношения к рождению этого прозвища не имел, тоже
становится «Воробьем», хотя это не мешает ему в течение
нескольких лет избираться бригадиром полеводческой бри-
гады. Двоюродный брат Антон Кравченко – в деревне боль-
ше известен как "Гершен".

Характерно, что наличие оскорбительного прозвища со-
вершенно не увязывалось с общественным положением, ав-
торитетом человека в деревенском коллективе.

В течение многих лет председателем колхоза избирался
Василий Иванович Казаченко.

Уважаемый всеми человек. Участник войны. Орденоно-
сец. Внимательный, заботливый, умный руководитель. И тем
не менее получил прозвище – «Цебер». Цебер – широкая
деревянная кадушка. Здесь, видимо, основанием послужила
его фигура. Невысокий, но плотный был мужчина. Да и ве-
сом бог не обидел – когда садился в председательскую брич-



 
 
 

ку, а затем спустя годы, «Победу» – рессоры проседали по-
рядком.

Второй председатель колхоза, с которым я был в очень хо-
роших, возможно, даже дружеских отношениях, Федя Жу-
рав, в наследство от родителей получил кличку «Цуй». Хотя
в весе не уступал Василию Ивановичу, но все равно остался
«Цуем».

Были у нас «Здрок», «Мисюра», «Коршак», «Зелик», «За-
яц», «Пипка», «Пуд», «Баран», «Медведь», «Тхор», «Ша-
матун», «Бабай», «Беба», «Мудрик», «Повар», «Шорник»,
«Бомкала», «Кныр», «Коршащиха» и т.д.

В абсолютном большинстве это хорошие порядочные лю-
ди, с некоторыми из них я нахожусь в родственных отноше-
ниях, других искренне уважаю за их жизненное кредо, за же-
лание и умение трудиться. Взять хотя бы дядю Сашу Авде-
енко. Ровесник моей мамы, 1907 года рождения. Участник
войны. Один из двух шоферов в нашей послевоенной дерев-
не. Родился и постоянно жил в нашей деревне, но почему-то
больше известен как «Хохол».

Но были семьи, в том числе и моя, которые не удостаи-
вались прозвищ. Может быть, потому, что с фамилией "Гу-
барь" кличка уже не очень-то и нужна. Хотя отдельные чле-
ны семей этой участи не избегали. Так, мой брат Семен (1936
года рождения) в детстве вместо слова «трубка» говорил
«Срубка». Так и прожил всю жизнь под псевдонимом «Сруб-
ка». Характерно то, что к его двум сыновьям это не прикле-



 
 
 

илось.
Называя многих своих односельчан и даже родственников

вот этими именами, я, ради бога, не стремлюсь никого из них
обидеть, и не только их, но и их потомков. Можно, конечно,
обойтись и без этого, но тогда, на мой взгляд, будет потерян
свой, характерный только для моей деревни колорит, и бу-
дет рассказом о деревне вообще, а не о моей родной деревне
Селец.

Как и кем давались эти прозвища – неизвестно, но народ-
ная молва авторство многих из них приписывает Василию
Карповичу и кузнецу из деревни Городище Фоке. Кузнец в
деревне – самый востребованный уважаемый человек. У нас
в деревне кузнечил дядя Саша Ващенко. Человек и кузнец
был прекрасный. Оба своим ремеслом владели в совершен-
стве. Делали прекрасные плуги, серпы, вилы, лопаты, ножи,
оси для телег, обручи на бочки, подковы для лошадей, то
есть все то, что было крайне необходимо крестьянину, но не
всегда имелось в продаже в сельпо.

Но в отличие от Ващенко, Фока был человек, щедрый на
юмор. Да и талантом стихосложения был не обойден. Ведь
именно он на мотив песни «От колхозного вольного края»
сложил частушки, в которых в порядке размещения домов
упомянул о каждом жителе своей деревни Городище.

Эта деревня состояла из одной улицы, которая являлась
как бы продолжением одной из трех улиц моей деревни.
Помню, что в самом крайнем доме проживал дед Котлобай



 
 
 

(бессменный сторож колхозного сада и злейший враг всех
мальчишек).

Начиналась эта поэма так: «От колхозного вольного края
– начиная от Котлобая, а за ним – Настасья Кривая …» и та-
ким вот образом были перечислены все жители Городища.
(Кривая – это прозвище. С детства хромала на одну ногу).

Особенно нравилась нам его коляска на резиновом ходу.
Сколько раз мы, мальчишки, угоняли ее из двора хозяина,
чтобы покатать по деревне друг друга. Правда, домой воз-
вращали не всегда. Иной раз хозяин находил ее на крыше
соседнего дома или своего сарая, а иногда она падала в ко-
лодец. К его чести, на нас он не очень обижался, хотя всегда
грозился: «Поймаю, запрягу и с пугой проеду по всей дерев-
не». Но не поймал, не запряг. А пуга – это просто сплетен-
ный из сыромятной кожи кнут.

Ну не могли мы удержаться – больно уж диковинная была
тележка. Это уже потом в колхозе будут и легковые автомо-
били «Победа» и «Волга», и несколько ЗИС-5, подаренных
колхозу Маршалом Советского Союза Семеном Константи-
новичем Тимошенко. Маршал избирался в Верховный Со-
вет СССР вместе с жительницей нашего села Евгенией Гав-
риленко.

Кто такая Женя? Выросла в многодетной семье. Когда му-
жики ради шутки спрашивали ее отца Виктора, сколько же
у него детей, он глубоко задумывался и потом отвечал «А
хто его знае? Ци двянацать, ци тринацать. Сягодни спрашу



 
 
 

у Домны». Домна – это его жена. Жили они, конечно, даже
по тем меркам – очень бедно. Ютились в небольшом, врос-
шем в землю и слегка накренившемся доме. Женя работала
свинаркой, и действительно – очень хорошо работала. Вот
ее и выдвинули в состав высшей власти страны. Но была од-
на закавыка – она была совершенно безграмотной и вместо
подписи ставила крестик. Ликвидировать безграмотность на
уровне "хотя бы научить расписываться" поручили учитель-
нице Селецкой начальной школы Груне Антоновне Шинка-
ренко. Справилась. Хорошая была учительница. Не одно по-
коление моих односельчан обучила она читать и писать.

Маршал Советского Союза Семен Константинович Тимо-
шенко, познакомившись со своей будущей коллегой, тоже
принял участие в судьбе Евгении Викторовны. Прислал сол-
дат строительного батальона, которые в течение одной неде-
ли справили для нее хороший деревянный дом. Деревенские
же остряки приклеили ей прозвище «Депутатка».

Впрочем, я собирался рассказать про наш мальчишеский
досуг, но отвлекся. Выполняю обещание.

Перефразируя классика, можно сказать, что из всех ис-
кусств самым доступным для нас было кино. Фильмы в дере-
венском клубе показывали каждую субботу и воскресенье, за
исключением летне-осеннего периода, когда зрительный зал
был заполнен свеженамолоченным зерном ржи или пшени-
цы. Вынужденный перерыв в культурном просвещении масс
продолжался не более трех месяцев. Затем зерно переноси-



 
 
 

ли в колхозный амбар, и мы вновь могли смотреть фильмы.
Доступное – это не значит пришел, купил билет и занял

место в зале. Этот общепринятый способ не всегда можно
было реализовать на практике. Причина все та же – отсут-
ствие денег. Билет стоял 40 копеек, а это значит, что нужно
сдать в магазин сельпо два куриных яйца, что тоже было не
всегда возможным. А кинофильм посмотреть-то хочется…

Поэтому часто во время демонстрации фильма все окна
снаружи клуба были «обвешаны» зрителями. Правда, были
некоторые проблемы со звуком и изображением, но это де-
тали – воображение дорисует. На этих «местах» преобладал
зритель в возрасте, способный отвоевать себе место. Мы, ма-
лышня, шли иными путями. Их мне было известно два. Пер-
вый – незаметно проскользнуть в зал в толпе «обилеченых»
зрителей. Иногда это удавалось, но гораздо чаще задержан-
ный «заяц» излавливался и безжалостно удалялся из зала.

Второй способ был более сложным. Нельзя пройти? Зна-
чит, будем пролезать. И пролезали. Для этого пришлось
разобрать часть кирпичного фундамента, оторвать на сце-
не несколько досок. А дальше, когда начинался фильм, и
бдительность работников клуба притуплялась, мы по одно-
му ползли под полом клуба, тихонько вылезали на сцену и
там, лежа на полу, смотрели фильм. Смотрели с обратной
стороны экрана.

Ползал под полом и я. Вот только спустя десятки лет ни-
как не пойму, зачем мне это было нужно. Я уже говорил, что



 
 
 

привык рано ложиться спать. Вот эта привычка меня и гу-
била. Только заполз на сцену, лег и начал смотреть фильм,
но каким бы он ни был интересным, сил моих хватало на од-
ну, максимум – две части. Демонстрация велась одним ап-
паратом, и после каждой части в зале включался свет. В те-
чение нескольких минут киномеханик заряжал новую часть,
и демонстрация продолжалась. Так вот, я не помню случая,
что бы я бодрствовал ко второму включению света. В свое
оправдание хочу заметить, что в этом я был не одинок.

После окончания сеанса будил нас заведующий клубом
Степан Журав, который перед закрытием клуба осматривал
все помещения. В субботние дни это было после танцев, ко-
торые начинались сразу после фильма и продолжались, как
выражались местные острословы, «до упаду».

К моему сожалению, танцевать я не умею, да и не любил
никогда танцевать. Вначале стеснялся. А затем уже вроде бы
поздно учиться. Однако это не исключало моего постоянно-
го присутствия на этом мероприятии. Более того, ходили на
танцы мы не только в своей деревне, но и ездили на велоси-
педах по соседним деревням. Собирались три – пять чело-
век, и катили в деревни Котловица, Петрицкое, Тельман или
Малейки.

Расстояние в пять – десять километров не пугало. Оди-
ночные поездки никогда не практиковались, так как мож-
но было попасть под кулаки местных парней, которым наше
присутствие не особенно нравилось, так же, как и нам – их



 
 
 

появление на танцах в нашей деревне. Нередко приходилось
возвращаться домой со спущенными колесами велосипедов.
Мы тоже не оставались в долгу. Натянутая на уровне коле-
са веревка, незамеченная велосипедистом, со стопроцентной
гарантией вышибала ездока из седла.

До сих пор не могу четко сформулировать цель наших по-
ездок. Участия в танцах не принимали. С местными девча-
тами не общались. Репертуар везде был однотипный. Гармо-
нисты – самоучки во всей округе играли одну и ту же музыку
– польку, вальс, краковяк. Видимо, просто хотелось увидеть
что – то новое. Опять же – какое-никакое, а приключение.

Должен сказать, что для того, чтобы попасть в зал, где
проходили танцы, нужно было иметь возрастной ценз. Мало-
летних на танцы не пускали. А нам так хотелось посмотреть,
как танцуют взрослые, и, когда нас выдворяли из зала, было
до слез обидно. Обида находила свое выражение в мелкой
мести. В дырявый карман засыпался мелкий молотый крас-
ный перец. Снаряженный такой начинкой «диверсант» неза-
метно пробирался в зал и проходил по кругу шевеля рукой
в кармане. Одного круга достаточно, чтобы веселье прекра-
тилось буквально после первого танца.

Второй, не менее эффективный способ мести, тоже при-
менялся довольно часто. Брался кусок старой кинопленки,
а горела она как порох, туго заворачивался трубочкой в бу-
магу, один конец поджигался и затем плотно прижимался
к стенке или каблуку. Дым валил страшный. Дышать было



 
 
 

невозможно, тут уж не до танцев.
В свободное от работы время (в летний период в колхо-

зе работали и в воскресные дни), а это, как правило, после
рабочего дня, взрослые мужики собирались возле клуба и
дотемна (а летом темнеет поздно), выражаясь современным
языком, там тусовались.

Причин много. Одна из них – потребность в общении, но,
пожалуй, главная причина состояла в том, что рядом с клу-
бом был магазин сельпо. Там продавец Лена Мелешка (де-
ревенское прозвище Склобка), отмеряла на розлив «Особую
московскую». Причем, при желании выпить, наличность бы-
ла не обязательной. Существовала специальная книга, куда
заносились все должники. Кстати, под запись можно было не
только выпить, но и купить кое- что из продуктов. А склоб-
ка – это плотницкий инструмент, который применялся для
очистки бревен от коры.

Через определенное время разговоры становились ожив-
леннее, иногда возникали споры по любым житейским во-
просам, но чаще не на тему «Ты меня уважаешь», а «А ты
это можешь?». Имелось в виду – а ты на перекладине сдела-
ешь то, что могу показать я? Спор решался на месте. Да, упо-
требление спиртных напитков перемежалось (и в какой-то
степени уравновешивалось) физкультурой. Рядом с магази-
ном рос вековой дуб, который служил одной из опор (второй
опорой был столб) самодельной перекладины. Тон в этом со-
стязании задавали бывшие офицеры-фронтовики. Особенно



 
 
 

выделялся Прокоп Бут (семейное наследственное прозвище
«Баран»). Капитан запаса, в свои сорок с чем- то лет он сво-
бодно порхал над перекладиной, выполняя одно за другим
упражнения[1]. Большой оборот назывался «солнце», подъ-
ем разгибом – «склепка» и т.д.

[1] Надо сказать, что рассказчик и сам в этом отноше-
нии был не подарок. Ивану Андреевичу уже было лет пять-
десят, я уже был женат на его дочери, когда он, заспорив,
залез на турник и начал там вытворять такое, что у меня
натурально челюсть отвалилась. Потом жена просветила
меня, что у папы – 12 спортивных разрядов. (прим. редак-
тора, по совместительству – зятя).

Безусловно, что для многих из нас это был пример для
подражания. Я имею в виду не распитие спиртного, конечно,
хотя некоторые из моих сверстников увлекались этим делом.
Мне известно, что никто из нас не стал профессиональным
гимнастом. Но до призыва в армию многие из моих ровесни-
ков могли свободно выполнить необходимые солдату гимна-
стические упражнения. Пригодилось это и мне. Хотя выше
второго спортивного разряда по гимнастике я не поднялся,
но во время срочной службы, а затем учебы в военном учи-
лище уроки, данные офицерами запаса в маленькой деревне,
очень даже пригодились.

Здесь же рядом находилась волейбольная площадка, на
которой до позднего времени происходила игра «на вылет».
Хорошая игра. Пристрастился к ней с раннего возраста. Иг-



 
 
 

рал за сборную колхоза на первенство района. Успехи были
более чем скромные даже в районном масштабе. Да и подго-
товка моя, как выяснилось позже, тянула всего лишь на тре-
тий спортивный разряд.

Было у нас и футбольное поле, но поскольку оно находи-
лось на «Дворце» (за пределами деревни), то игра проходила
при минимальном количестве зрителей, что резко снижало
престижность самой игры.

С детства приучился к стрельбе. Старший брат Алексей
имел малокалиберную винтовку, которая хранилась дома.
Просто висела на гвозде, забитом в стенку. Патроны к ней
хранились в столе. Поэтому, когда взрослых не было дома, а
их практически никогда не было, винтовка была в моем рас-
поряжении. Поэтому ничего не стоило выйти на крыльцо до-
ма и, к примеру, стрельнуть в ворону, сидящую на груше Ан-
тона Циркуна (сосед, фамилия Артеменко). Потом это уме-
ние тоже пригодилось. Наличие первого спортивного разря-
да по стрельбе позволило мне принять участие в первенстве
ТОФ по спортивному троеборью, защищая спортивные ин-
тересы Камчатской военной флотилии.



 
 
 

 
Глава четвертая. Игры

и не игрушки, или
Вооружен и очень опасен

 
Кроме спортивных игр, были у нас, конечно, и обычные

детские игры.
Пожалуй, наиболее доступным, а поэтому и наиболее рас-

пространенным видом досуга, была езда на колесе. Во-пер-
вых, не нужна команда. «Отдыхать» можешь один. Бери лю-
бое колесо, вплоть до обруча из старой бочки, но в идеале
это монтажное колесо от автомобильных баллонов, загибай
проволоку буквой «Ч» и этой проволокой кати колесо. Такие
пробежки мы почему – то называли ездой. Ездить с колесом
можно часами. Высший шик открыть калитку колесом, пе-
рескочить порожек и въехать во двор, при этом, чтобы ко-
лесо не упало. Интересней, когда два человека «едут» каж-
дый на своем колесе. Иногда собиралось нас больше десят-
ка. Тогда договаривались о поездке наперегонки – кто быст-
рее доедет до назначенного объекта. Иногда мне удавалось
выигрывать, но чаще лидировали «Мудрик» или «Пипка» –
оба Владимира бегали хорошо.

Не менее увлекательной была игра с мячом, которая назы-
валась «выбеганка», а вообще-то, как я понял уже взрослым,
это была русская лапта. Ранней весной, когда еще не сошел



 
 
 

весь снег, выбиралась освободившаяся от снега площадка,
формировались команды, и игра начиналась. Мяч был са-
модельный. Хорошие мячи получались из резины с траков
немецких автомобилей или танков.

На палке путем наложения рук решалось, какая команда
будет забивать, а кто будет «пасти» в поле. Выигрывал тот,
кто был быстрее, точнее и ловчее. А быстро бегать в бурках
невозможно, поэтому разувались и бегали босиком по почти
мерзлой земле. Не скрою, иногда все заканчивалось ангиной.
Но игра была такой увлекательной, что устоять было невоз-
можно.

Иногда в игре принимали участие более взрослые ребя-
та. Тогда она приобретала не только азартный, но и опасный
характер, так как мяч из литой резины, запущенный рукой
взрослого человека, при попадании на теле жертвы оставлял
солидный синяк. Хотелось плакать, но нельзя – засмеют.

Когда оттаивала земля и становилось более тепло, появ-
лялись новые игры – такие, как «ножик», «чика» и, конечно,
игра в «шубу».

Кроме подвижных игр, широко практиковалась игра в
карты, участие в которой принимали не только подростки,
но и взрослые. В выходные дни в парке возле клуба несколь-
ко групп, рассевшись на свежей траве, часами играли в «два-
дцать одно». Причем, присутствующие болельщики поддер-
живали не только победителей, но и проигравших, особенно,
когда тем стучали картами по носу.



 
 
 

«Чика»– игра азартная, и на деньги, поэтому старшие за-
прещали нам в нее играть. Способов для убеждения было
много. Для меня, к примеру, самым убедительным оказался
урок, преподанный мне преподавателем истории Малейков-
ской семилетней школы Н.Белым. Как- то раз мы с Колей
Довбуном (Мироненко) решили сыграть в «чику». Сдали в
магазин по три свежих яйца, получили свои копейки и по-
шли к клубу играть. Почему к клубу? Просто там единствен-
ный в селе кирпичный и к тому же высокий фундамент, а от
него хорошо отлетают монетки.

Пришли, немного поиграли. Увлеклись – а зря! После
очередного замера пальцами расстояния между монетками,
я с удовлетворением поднимался с колен, радуясь выигран-
ной монетке, как услышал «Здорово! Пятак выиграл!». По-
чти одновременно я увидел культю правой руки учителя
Н.Белого (после ранения во время войны историку была ам-
путирована ладонь) стремительно летящей к моей голове.
Увернуться времени не хватило, а потому ухо зудело дня
три. После этого у меня выработалось на всю жизнь негатив-
ное отношение к азартным играм, особенно на интерес.

Еще одна игра часто увлекала не только мальчишек, но и
девчонок. Называлась она «хованка» или, по-русски, прят-
ки. Часами искали друг друга, так как спрятаться было где,
начиная с картофельной ботвы на огороде или груши в саду
деда Карпика, заканчивая сеновалом или погребом.

Большой популярностью пользовалась игра «Ступа». Ме-



 
 
 

тодом считалки определялся игрок, который будет сидеть на
коленях. Задача остальных участников игры перепрыгнуть
через его голову, не сбив шапку. Каждый перепрыгнувший
укладывал свою шапку сверху на его шапку. Затем прыгал
следующий человек. И так до тех пор, пока кто – то не собьет
шапку. Далее шла расплата за слабую прыгучесть.

Проигравший становился на четыре точки. Остальные иг-
роки, взяв за руки и ноги того, через кого прыгали, раска-
чивали и этим тараном били по мягкому месту проигравше-
го. Количество ударов зависело от количества сбитых шапок.
Затем побитый садился на колени, и все прыгали через него.
Игра продолжалась до очередной сбитой шапки.

Но не все игры были так безобидны. Были и такие, кото-
рые представляли реальную опасность не только для нас, но
и для окружающих, в том числе и взрослых.

Как я уже говорил, недостатка в просмотре фильмов у нас
не было. И, конечно же, брали из фильмов все самое лучшее
– особенно те, кто не спал. После фильма «Тарзан» все дети
с дикими криками носились по веткам деревьев. Очень мы
сожалели, что в Белоруссии не растут лианы.

Фильм «Робин Гуд», сами понимаете, вооружил нас лука-
ми. Сам лук смастерить особого труда не составляло. На со-
гнутую ветку лесного ореха натягивалась волосяная или ко-
нопляная тетива – и оружие готово. Сложнее было с боепри-
пасами. Деревянные стрелы не годились, они были сложны-
ми в изготовлении, и тяжелыми для наших луков. Поэтому



 
 
 

широко использовался сухой камыш, которого всегда было
более чем достаточно. Во-первых, он в изобилии рос на бо-
лоте. Во- вторых, большинство кровель домов и сараев были
из камыша. Кстати все крыши домов в нашей деревне были
или из соломы, или из камыша. Единственным зданием, по-
крытым гонтом[1], был колхозный склад для хранения зер-
на. Именно поэтому пожар для деревни был настоящим все-
общим бедствием.

[1] Гонт (польск.) или дранка – кровельный материал в
виде пластин из древесины, сделанных из чурок.

Итак, основание стрелы есть. Наконечник гнулся из жести
и остро затачивался напильником. В цене была жесть «цин-
ковая» и потолще. Из нее получались тяжелые и прочные
наконечники, которые обеспечивали далекий и устойчивый
полет стрелы. Хорошие наконечники получались из старых
ведер или жестяных тазиков. Но это добро было в дефици-
те. В деревне моего детства ведро служило своему хозяину,
даже если у него сгнило все днище – просто менялась его
функциональное назначение.

Самодельные луки при определенных условиях были не
совсем безобидными.

Как- то раз я на спор всадил такую стрелу в бедро своему
другу Володе Бут (Пипка) с расстояния около тридцати мет-
ров. Крови было много, а наш обоюдный испуг не меньшим.
Чаще всего жертвами наших забав были домашние птицы и
животные. В целом, такой лук мог стрелять где-то до пятиде-



 
 
 

сяти метров и, как я сейчас понимаю, представлял реальную
опасность. Стрельба – то велась в основном в деревне. Уро-
вень стрелковой подготовки не гарантировал безопасность
окружающих. Точность и дальность стрельбы зависели от
диаметра ореховой ветки, прочности тетивы и, безусловно,
физической подготовки лучника.

Как все мальчишки мы любили шумовые эффекты от
взрывов, но не имели возможности использовать пиротехни-
ку заводского производства. Тогда просто не существовало
таких возможностей. Поэтому приходилось изобретать.

Одним из таких изобретений были «стрелялки» – сделан-
ные из ключа от замка или трубки небольшого диаметра,
гвоздя и куска веревочки. Взрывчатку заменяла сера от спи-
чек. Смысл состоял в том, чтобы подойти к человеку или
группе людей и незаметно произвести взрыв, ударив шляп-
кой гвоздя обо что- то твердое. Практически всегда удар за-
канчивался взрывом, а иногда и не только им. Были случаи,
когда силой взрыва ключ разрывало и тогда… Ожоги рук,
травмы глаз. Но чаще всего такие развлечения заканчива-
лись хорошим подзатыльником.

Но была и еще одна игра, которую игрой назвать трудно
– игра с оружием…

Общение с оружием у меня началось с самого раннего
детства. К сожалению, слишком много его осталось на бело-
русской земле и в земле после прошедшей войны. Для неко-
торых моих сверстников эта рискованная игра закончилась



 
 
 

трагически.
Я уже говорил о «минере Васе», собравшемся делать са-

могонные аппараты в корпусах мин. К сожалению, он был не
один. То, что я остался цел и невредим, видимо, было угод-
но судьбе. Как – то обошлось. А ведь могло быть… и неод-
нократно.

В один из дней я увидел, что брат Сеня и Тихон Тхор (фа-
милия Свириденко, сосед) что – то спрятали под призбой
(завалинка) нашего дома. Старшие братья особенно играть
с малышней не хотели. Поскольку деваться было некуда, мы
бегали «хвостиками» за старшими братьями. Они нас прого-
няли, а мы все равно старались быть рядом с ними. Конечно
же, мы не просто находились рядом, но и наматывали на ус
все, чем они занимаются. В тот день я поделился увиденным
с Борисом Зайцем (Хмеленок, старше меня на два года). Он
сразу же побежал к нашему дому и вытащил из земли кра-
сивую разноцветную трубочку. Поскольку у нас игрушек не
было, то игрались со всем, что представляло интерес. Борис
ушел домой – и, коварный, унес с собой трубочку, даже не
дав мне поиграть с вновь приобретенной игрушкой.

Придя домой, Боря поделился своей радостью с бабуш-
кой, единственным взрослым человеком, бывшим в доме, а
затем положил игрушку в припечек, где была непогашенная
зола, и стал раздувать огонь. В момент, когда хотел пошеве-
лить трубочку рукой – а это был взрыватель от противотан-
ковой мины – произошел взрыв. В итоге на правой руке у



 
 
 

него остался только один палец, мальчик потерял один глаз
и серьезно просело зрение на втором глазу.

Подобных примеров можно привести массу, так как бо-
еприпасы и оружие валялись, в буквальном смысле слова,
прямо-таки под ногами.

Вот сегодня вы, зайдя во фруктовый сад, в первую очередь
обратите внимание на яблоки. А они действительно стоили
внимания, наша деревня была богата садами, выращенные в
них яблоки брали призы на ВДНХ. Не то было тогда – мы,
заходя в этот же сад, бродили, потупив взор. Внимательно
рассматривая каждый комочек земли, мы старались обнару-
жить черные колечки диаметром около сантиметра.

Дело в том, что во время войны в этом прекрасном саду
стояла артиллерийская батарея. Не могу сказать о ее боевых
успехах, но для нас, мальчишек, это место было настоящим
Клондайком по добыче пороха. Безобидные с виду черные
колечки на самом деле были настоящим артиллерийским по-
рохом.

Применение он находил самое разнообразное, и детских
глаз повыжигал более чем достаточно. Конечно, самое ши-
рокое применение – составная часть заряда для «пропека-
нок». Что такое «пропеканка»? По форме это нечто подоб-
ное на пистолет. Вместо ствола использовалась любая труб-
ка. В наших условиях это были сменные стволы пулеметов,
автоматные и винтовочные стволы. От них напильником или
обломком пилки по металлу отрезался нужной длины кусок



 
 
 

ствола, затем в один конец трубки забивался с большим уси-
лием болт и заливалось расплавленное олово. Наивные, мы
думали, что это повысит нашу безопасность при стрельбе.

Затем пропиливалось отверстие для поджигания пороха.
Ствол крепился к деревянному прикладу при помощи же-
стяных хомутов. В ствол засыпались порох и дробь (порции
отмеряли на глаз). Вместо дроби часто использовали кус-
ки проволоки или обломки поршневых колец. При помо-
щи спички поджигался порох и после непродолжительного
шипения раздавался оглушительный выстрел. При передо-
зировке пороха разрывало трубки, ломались рукоятки, ино-
гда выбивало болт.

И вновь кто- то очередной из моих сверстников становил-
ся инвалидом. К сожалению, от этого опасного самодельного
оружия пострадавших было много.

А если учесть, что кроме «пропеканок», существовало
еще опасное наследие войны в виде мин, снарядов, голо-
вок от снарядов, взрывателей, гранат, стрелкового оружия,
то число жертв постоянно увеличивалось. Фронт прокатился
через нашу деревню дважды. И каждый раз земля обогаща-
лась бесхозным оружием. Так что возможностей стать инва-
лидом, а то и хуже – было более чем достаточно.

Хотя не всегда все заканчивалось трагично. Были эпизо-
ды, когда обходились без особых потерь.

Так, однажды в лесу мы нашли очень большой снаряд.
Транспортных средств для доставки его домой не было, и



 
 
 

поэтому мы решили взорвать на месте. Метод подрыва был
проверенный – разводим большой костер, когда он хорошо
разгорится, бросаем туда то, что должно «рвануть» и, пря-
чась за деревьями, убегаем подальше. На этот раз развели
костер под большим одиноко стоящим на полянке деревом.
Бросили в костер снаряд и быстро убежали. Когда прогре-
мел оглушительный взрыв, и мы пришли в себя, то услыша-
ли страшный крик, переходящий в рев.

Оказалось, что пока мы таскали хворост для костра, Воло-
дя Коцур (Мудрик) увидел, что в дупло на дереве, под кото-
рым мы развели костер, залезла сивокряка (красивая птич-
ка, величиной чуть меньше голубя) и он решил ее поймать.
Когда прогремел взрыв, рука была в дупле. Взрывной волной
его немного подбросило вверх, после чего, потеряв опору, он
повис на руке и орал благим голосом.

К его и нашему сожалению, этот ор услышали не только
мы, но и проезжавшие на телеге по лесной дорожке мужики.
Они оперативно среагировали на крик, тем более, что на их
телегу упало донышко снаряда и проломило доску подстиль-
ника.

Пока мы судили и рядили, как снять незадачливого пти-
целова, мужички подоспели к месту подрыва. Нам всем до-
сталось по солидной оплеухе, а Мудрика рогатиной снимали
с дерева. Снимали, особенно не церемонясь, а затем выдали
то же, что и нам.

Еще один эпизод, который потряс всю деревню, готовился



 
 
 

нами долго и тщательно. Не помню, кто из ребят, кажется,
Леша Медведь (Терещенко) предложил съездить на лодке по
реке Брагинка на Бучу (местное название одного из районов
леса) и набрать там головок от снарядов. Несколько дней на-
зад он ездил с отцом за дровами и видел полный окоп сна-
рядов и головок от них. Идею поддержали.

У соседей мы попросили лодку – якобы мы за щавелем
собрались на Большой остров. И на веслах против течения
поплыли вверх по Брагинке, а это не менее пяти километ-
ров. По прямой километра два, но река то извилистая. За
несколько ходок мы создали хороший запас вооружения, ко-
торого хватило, чтобы разложить в оставшейся на Дворце
после войны полуторакилометровой траншее на расстоянии
примерно метров 10-15 друг от друга по одной, а то и две
снарядных головки. Дворец – это местность рядом с дерев-
ней, где в 17 веке располагался монастырь, а теперь там пас-
ли свиней и гусей, т.е. Дворец был местом постоянного оби-
тания большинства детей деревни. Далее следовала заготов-
ка дров для костров и, наконец, заключительная часть – са-
лют.

Салют решили дать в один из вечеров. Когда стемнело,
одна из групп поджигала костры, а вторая на коляске раз-
возила головки. Примерно минут через двадцать прогремел
первый взрыв, а затем пошло греметь.

Зрелище завораживало…
Пламя костров взлетало под облака, бегающие по деревне



 
 
 

и орущие мужики, которые не поймут, что происходит – а
война была еще свежа у всех в памяти.

А затем, как всегда – разбор полетов с обязательной пор-
кой виновных и невиновных.

Впрочем, порка оказывала лишь кратковременное воспи-
тательное воздействие. Буквально тем же летом Коля Дов-
бун (Мироненко), Володя Вихранок (Журав), Толик Баран
(Бут)и я провели следующую операцию по приобретению
оружия. В одном из разговоров Вихранок сказал, что слы-
шал разговор родителей, из которого следовало, что в их са-
ду под вишней дед во время войны закопал много оружия.

Дело было в период жатвы. В этот период все, кто может
работать, как говорят, «и стар и мал» в поле на уборке. Для
крестьянина слова «битва за урожай» были не пустыми сло-
вами, а действительно настоящей битвой, в которой участво-
вало все население деревни. Дома оставались только немощ-
ные старики и малолетние дети вроде нас.

И вот эти малолетки решили – вишню спилим, оружие от-
копаем. Работать начали с самого утра, а к обеду уже разде-
лили всю доставшуюся добычу. Я притащил домой трехли-
нейную винтовку, несколько запасных стволиков к пулеме-
ту, штук пять коробок с винтовочными патронами, приспо-
собления для чистки оружия (ершики, масленки, щелочь).
Все это тщательно запрятал, и с чистой совестью уехал ка-
таться на колесе. Домой возвращаясь вечером. С шиком от-
крываю калитку колесом. Радостный и довольный вбегаю во



 
 
 

двор и… повисаю в воздухе.
Осмотрелся и вижу, что за шкирку меня держит Иван

Двораковский – наш участковый милиционер (стиль работы
– копия легендарного Анискина), а на крыльце сидят Алек-
сей (мой старший брат1928 г. рождения), отцы Вихранка и
Довбуна, рядом с которыми стоят и уже хнычут их сыновья.
Оценив обстановку, я понял, что первичная раздача по за-
слугам уже состоялась. Нетрудно было догадаться, что ме-
ня ждет примерно то же, поэтому я сдался сразу. Сдал все
тайники. Вернее, почти все – пару стволов, спрятанных в
скворечне на груше в саду, и кое-что из патронов оставил.
Остальное все увез на телеге Двораковский. С ним, нашим
Анискиным, мы еще неоднократно встретимся в этой книге.



 
 
 

 
Глава пятая. «Анискин»

и наган. Трудовые будни и
запрещенный ныне детский труд

 
Одна из встреч с участковым состоялась на Большом ост-

рове, когда мы с Колей Мироненко (Довбун) обстреливали
мой наган.

История нагана такова. Мы очень любили кататься на ло-
шадях верхом. А когда ты еще маленький, то вероятность
прокатиться тоже очень маленькая. Выход из ситуации был
найден следующий – кататься на тех лошадях колхозного та-
буна, которые пасутся на лугу. В общем, катались мы на мо-
лодых необъезженных лошадях. Поймать почти дикую ло-
шадь на лугу просто так невозможно. Поэтому мы загоняли
ее в болото, где она, погруженная по живот в трясину, теря-
ла скорость, а потенциальный всадник взбирался на спину,
хватался за гриву и веткой направлял лошадку на выход из
болота. Лошадь на лугу, а дальше держись…

Я в тот раз не удержался. Моя Буланка сразу понесла меня
к лесу, до которого было метров двести. Первые попавши-
еся кустарники она перепрыгнула. Я ликовал от ощущения
быстрой езды, но не долго – вскоре я пришел в себя в барба-
рисовом кусте. Дело в том, что лошадь шла прямо на куст,
и я изготовился к прыжку, как прежде. Но хитрая Буланка



 
 
 

в самый последний момент резко отклонилась вправо, и я
слетел в куст. Придя в себя, увидел кровь на руке, а затем
ощутил боль. Первым желанием было заплакать, благо нет
свидетелей. Видимо, так бы и случилось, если бы мой взор не
остановился на каком – то черном металлическом предмете.

Взяв его в руки, я вначале не поверил своему счастью –
это был настоящий наган. Неважно, что деревянная часть ру-
коятки сгнила, барабан не вращается, что в барабане одна
пустая гильза. Главное – есть ствол, курок, а остальное сде-
лаем. Придя домой, про падение я давно забыл, а положить
находку в керосин – нет. Дней через пять при помощи ме-
ла, песка, а также щелочи наган был вычищен до блеска, и
все механизмы работали исправно. Осталось только прове-
сти пристрелку. Стрелять можно и без деревянных вставок
на рукоятке. Обзаведясь патронами, на лодке дяди Довбуна
мы уехали на Большой остров.

Развесив на кустах газету, после непродолжительного спо-
ра на тему, кто будет стрелять первым, победили аргумен-
ты Довбуна. Мол, лодку брал он, а раз наган мой, то я еще
настреляюсь. Первых три выстрела сделал он. Настала моя
очередь. Стал в стойку. Прицелился. Очнулся на земле. На
мне сидит наш вездесущий участковый Иван Двораковский,
и в руке держит мой наган. Вернее, теперь уже не мой. Долго
червь обиды терзал мою душу.

Спустя годы, я все-таки отыгрался на нем. А было это так.
Будучи курсантом ОАОЛУ им Фрунзе, я дважды в году при-



 
 
 

езжал в отпуск в родную деревню. В один из отпусков, по
приглашению директора Малейковского крахмального заво-
да, я зашел к нему в кабинет на беседу. Директор завода Коз-
лов Николай Евгеньевич был в наших краях человеком из-
вестным. Во время войны партизанил вместе с К. Мазуро-
вым, (который в то время был первым секретарем ЦК КП
Белоруссии, затем член Политбюро ЦК КПСС), после вой-
ны длительное время руководил соседним колхозом, а затем
крахмальным заводом.

Николай Евгеньевич расспросил меня о том, как идет уче-
ба, какие дисциплины изучаем, поинтересовался, что появи-
лось нового в военной технике. Как будущий ракетчик, я не
мог ему многое рассказать, но кое-чем поделился. В общем,
шла заинтересованная беседа и вдруг в кабинет заходит стар-
ший лейтенант милиции Иван Двораковский.

Оказывается, деревня Малейки тоже входит в его участок.
Он сразу же включился в разговор и, чтобы как – то меня
подзавести, начал хвастаться своим новым пистолетом Ма-
карова (их только поставили на вооружение), при этом гово-
ря, что я такого и в глаза не видел. Он даже разобрал его и
предложи мне собрать.

Я сделал вид, что действительно вижу это оружие впер-
вые. Стал внимательно рассматривать детали, а затем под
столом быстро поменял положение возвратной пружины.
Положил на стол и «сдался» – сказал, что собрать его не мо-
гу. Иван весело заулыбался и начал собирать пистолет. По-



 
 
 

том улыбка сошла с его лица. Потом выражение лица изме-
нилось на противоположное. Через некоторое время заявил,
что я что-то сломал.

Николай Евгеньевич уловил подвох и предложил ему два
варианта действий. Первый – собрать детали в платочек, а
дома Вера (жена) поможет ему собрать пистолет. Другой ва-
риант – он ставит сейчас же две бутылки коньяка и пистолет
будет собран.

Пока он ходил в соседний магазин за коньяком, я неод-
нократно собирал и разбирал пистолет, наглядно показывая
Козлову, в чем состоит эта хитрость. Две бутылки Двораков-
ский поставил, но быстро отыгрался, а потом еще заработал
на приобретенном знании оружия 8 бутылок. На следующий
день он с утра пришел в Брагинский отдел милиции и, начав
с дежурного по отделу и продолжив с другими милиционе-
рами, начал конвертировать полученные знания в коньяк.

Однако, я должен уберечь вас от одностороннего взгляда
на нашу жизнь. Мы не только взрывали и шкодили. Нам, по-
слевоенному поколению, очень рано пришлось распрощать-
ся с детством и наравне с взрослыми заниматься домашними
делами, трудиться на колхозном поле…

Как я припоминаю, где- то с шести – семи лет на меня бы-
ла возложена обязанность по сбору крапивы, ботвы свеклы,
листьев тыквы и подсолнуха для корма наших свиней. Собе-
решь листвы коша[1] два, вывалишь в корыто, а затем сека-
тором измельчишь, зальешь обратом или кислым молоком и



 
 
 

харч для хрюшек готов.
[1] Кош – плетеная из ивовых прутьев корзина. Были

большие коши, перевозимые на телеге, и ручные, которые
как раз и использовались мальчишками.

И так ежедневно. Мытье полов тоже вменялось мне. Я не
скажу, что мыл ежедневно, но примерно раз в неделю про-
ходился по ним водой, тряпкой и деркачем. Деркач – ста-
рый износившийся березовый веник. Им хорошо отмыва-
лась грязь с деревянных, неокрашенных полов.

С прибавлением лет прибавлялась и нагрузка, уже нужно
было каждый вечер напоить корову, а пила она по 3-4 вед-
ра. Хорошо, что колодец был прямо во дворе. Затем нужны
дрова для печки, а зимой и для грубки[2].

[2] Грубка (белорус.) – небольшая печь, как правило, из
сырцового кирпича. Она, в отличие от многофункциональ-
ной русской печи, использовалась только для отопления.

Если были бревна, привезенные из леса, то нужно было
напилить, а затем поколоть. Если же нет привезенных из ле-
са, то бери саночки и за реку – руби голыши лозы, и тащи на
себе их домой. Дома порубил их по размеру печурки, принес
кош торфа, и топи грубку.

Особенно большая нагрузка была летом. Уже где-то с пер-
вого – второго класса нас активно привлекали к участию в
крестьянском труде. Мы водили лошадей при распашке кар-
тофеля, рулили лошадьми, впряжёнными в жатку, перевора-
чивали сено, оттягивали солому при обмолоте хлеба моло-



 
 
 

тилкой, окучивали картошку, пропалывали посевы от сорня-
ков, пасынковали табак и выполняли ряд других работ.

Краткое перечисление работ, в которых мы принимали
участие, мало о чем говорит современному молодому чело-
веку. Конечно, самыми престижными для нас были работы,
связанные с лошадьми. Ведь только на таких работах мож-
но на законных основаниях прокатиться на лошади верхом.
Причем не просто прокатиться, а пронестись с ветерком. Се-
годня лошадь можно увидеть на улицах города как увесе-
лительное средство для катания малышей. В моем детстве
лошадь это, прежде всего, физическая сила. Сила, способ-
ная тащить плуг, телегу, нагруженную тяжелой поклажей,
а также средство передвижения на возке, бричке или вер-
хом. Мы отлично знали скаковые возможности каждой ло-
шади, а поэтому всегда стремились получить для работы са-
мую быстроходную. Иногда устраивали бега, за что получа-
ли очередное внушение от взрослых. Ведь это были рабочие
лошади.

На наши плечи возлагалась работа по распашке картош-
ки. Выглядело это таким образом. Между рядами картош-
ки идет лошадь, за узду которой держится мальчишка лет от
шести до девяти. Я начал водить лошадей где-то с семи лет.
Лошадь тащит распашку – это такое сельскохозяйственное
орудие, которое, зарываясь в землю посреди рядов картош-
ки, производит окучивание ее стеблей. Лошади досаждают
слепни и оводы. Отбиваясь от них, она резко взмахивает го-



 
 
 

ловой вниз, а затем вверх. Иногда вместе с головой лошади
летит вверх держащийся за узду поводырь.

При выполнении этих работ особая бдительность нужна
была при развороте. Зазевался чуть – и вероятность того,
что лошадка наступит тебе на ногу, резко возрастала. А ес-
ли учесть, что это нога босая, то о последствиях можно и не
рассказывать Задача ратая – человека, направляющего рас-
пашку – состоит в том, чтобы не присыпать стебли, не сре-
зать их и, вместе с тем, качественно окучить. Это уже уро-
вень десяти – пятнадцатилетних.

Работать начинали с раннего утра, пока не стало жарко, а
затем верхом на лошадях ехали в деревню на обед и после
15.00 вновь выезжали в поле.

Особо нравилось нам работать по оттягиванию соломы
при молотьбе молотилкой.

В чем прелесть этой работы? Во – первых, это коллектив-
ная работа. Во- вторых, в ней всегда присутствовал некий
элемент игры. При молотьбе задействовано не менее 30-40
человек, а поскольку эта работа проводилась, как правило,
ночью, то привлекались в основном молодые колхозники. На
более серьезные участки работы ставились взрослые, а нам
доверялось верхом на лошадях оттягивать обмолоченную со-
лому, которая вылетала из молотилки. Два человека быстро
складывали ее в копну, а наша задача – подъехать как мож-
но ближе к копне, соскочить с лошади с веревкой в руках,
обежать копну и завязать веревку за гуж. Быстро вскочить на



 
 
 

лошадь, что не всегда сразу удавалось, учитывая мой рост, и
везти копну метров за 40-50 к месту, где солому складыва-
ли в скирды. Соскочить с лошади, развязать веревку, быстро
вскочить на лошадь и опять галопом к молотилке.

Благополучно доскакать туда не всегда удавалось. Ради
шутки кто – то из взрослых мужиков брал свободный конец
веревки и, крепко ее удерживая, прятался за скирду. Быстро
скачущая лошадь, встретив сопротивление веревки, завязан-
ной за один гуж, резко уклоняется в сторону. Если седок не
готов к этому, то сразу слетает с лошади. Вообще надо ска-
зать, что езда верхом на лошадях без седла – это Вам не фунт
изюма скушать. По личному опыту знаю, что после первой,
сравнительно непродолжительной поездки, я как минимум
неделю предпочитал стоять или лежать. Хребет-то у лоша-
ди костяной, а тряска при беге солидная. Поэтому и соответ-
ствующий результат. Затем приходит опыт, набиваются мо-
золи и можно ездить верхом столько, сколько нужно.
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