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Аннотация
<p>В книгу Владимира Карповича Железникова «Чучело.

Повести» вошли две повести: «Чучело» и «Жизнь и приключения
Чудака». «Чучело» − трагическая история о непростых
взаимоотношениях с одноклассниками шестиклассницы Лены
Бессольцевой. В 1983 году по повести был снят одноимённый
фильм с Кристиной Орбакайте в главной роли. «Жизнь и
приключения чудака» − весёлая история о шестикласснике
Боре Збандуто, о том, как он из озорника превращается в
ответственного человека. В 1972 году по повести был снят
фильм «Чудак из Пятого «Б».</p> <p>Для среднего школьного
возраста.</p>



 
 
 

Содержание
Коротко о времени и о себе 5
Чучело 14

Глава первая 14
Глава вторая 16
Глава третья 30
Глава четвертая 35

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Владимир Карпович
Железников

Чучело
Повести

© Железников В. К., насл., 2020
© Власова А. Ю., ил., 2020
© Муратова Е. Л., ил., 2020
© OOO «Издательство АСТ», 2020



 
 
 

 
Коротко о времени и о себе

 
Казалось бы, что проще, написать о себе несколько слов?

Но стоило мне сесть за стол, чтобы вспомнить собственную
жизнь, как передо мной возникла непреодолимая преграда.
Я не знал с чего начать, о чем писать, какие выбрать детали
из своей длинной и достаточно беспокойной жизни. Первое
условие, которое я поставил перед собой, – ничего не сочи-
нять, а постараться рассказать о себе действительные исто-
рии. Чтобы я сразу возник перед вами, как «лист перед тра-
вой». Так мне говорила мама, когда я возвращался из шко-
лы, где-нибудь задержавшись, и начинал придумывать раз-
ные истории, чтобы оправдаться. Мама слушала, слушала
меня, а потом говорила: «А ну-ка, хватит врать, встань пере-
до мной, как лист перед травой, и выкладывай правду, а то
противно слушать». Я почему-то пугался этих слов и тут же
во всем сознавался.

Начну наконец – мы жили в тяжелые и страшные време-
на. Я пошел в школу в 1933 году отроду восьми лет. Но еще
до этого мне пришлось пережить уже трудную не детскую
историю. В те годы по всей стране, которая называлась Со-
ветский Союз, бушевал красный террор. Карательные орга-
ны вели бесконечные аресты «врагов революции». А было
их невидимое количество, и все эти «враги» даже не знали
до своего ареста, что они враги. И мой дядя Андрей, курсант



 
 
 

Московского военного артиллерийского училища, был тоже
арестован. А было ему всего двадцать лет. Его отправили на
строительство Беломоро-Балтийского канала. Парень он был
лихой, смелый и вольнодумный. Ему не понравилось в ста-
линских лагерях, он бежал и приехал к нам в город Витебск,
где в это время служил мой отец. И мы его стали скрывать,
прятать у себя в доме. Это было очень опасно, потому что
если бы Андрея нашли у нас, то тут же арестовали бы не
только его, но и моих родителей. А меня с сестрой отправи-
ли бы в лучшем случае в детский дом, а то и в лагеря для
малолетних преступников. Представляете, в какое трудное
положение попала наша семья.

Мой отец был человеком очень смелым и благородным,
он не мог выдать своего брата и не мог ему сказать: «Знаешь
что, Андрей, катись на все четыре стороны. Я тебя не видел
и знать не знаю где ты. У меня семья: жена и маленькие дети,
я отвечаю за них».

Но нет, отец был не такой. Он позвал меня и сестру и все
нам рассказал, и взял с нас честное слово, что мы никому
не проболтаемся. Помню, он прижал нас к себе, поцеловал и
сказал: «Мы с мамой на вас надеемся». В глазах его стояли
слезы.

До сих пор помню запах его портупеи и гимнастерки.
Сестре моей было легко, она умела хранить тайны, а я был
болтун и, конечно, по младости лет не верил, что с нами мо-
жет произойти трагедия. Я крепился целые сутки, но на сле-



 
 
 

дующий день тут же рассказал обо всем лучшему другу Юль-
ке Хесину. А он вечером за ужином передал об этом своим
родителям, как величайшую тайну. Его родители, люди се-
рьезные, очень испугались, вызвали меня, а когда убедились,
что это правда, то сказали мне, чтобы я к Юлику даже не
приближался. Когда же через два дня, измученный тем, что
проболтался, я пошел все же к Хесиным, то увидел, что в их
дом въезжают новые жильцы. От них я узнал, что Хесины
уехали в неизвестном направлении. Больше я ничего и нико-
гда не узнал о своем лучшем друге Юлике. Я стоял и думал
о сбежавших, об Андрее, о своих родителях, о самом себе.
Понял, что своим бегством Хесины спасли не только себя,
но и нашу семью.

Вот тогда и кончилось мое детство, хотя мне было всего
девять лет.

Судьба же моего дяди Андрея сложилась драматически.
Спустя год его снова арестовали. Потом, когда началась вой-
на, находясь в сталинском лагере при первой возможности
он записался добровольцем в действующую армию, его за-
числили в штрафной батальон, и он оказался на фронте.
Провоевал всю войну, вернулся в родной город… и умер со-
всем молодым, можно сказать, в расцвете сил и неисполнен-
ных желаний. (Об этом я пишу сейчас новую повесть.)

Вторым крупным событием в моей жизни была, конечно,
Отечественная война. Она застала нашу семью в литовском
городе Мариамполе, в двадцати километрах от Восточной



 
 
 

Пруссии.
Началась битва насмерть. Дивизия под началом моего от-

ца продержалась на границе семьдесят пять часов, отражая
фашистов. Ах, какие это были солдаты, я бы сказал – сол-
датушки, потому что им было всего по двадцать. Молодые
безусые лица и отважные глаза. Они там почти все полегли.
Отец мой, когда вспоминал их, всегда плакал, не стесняясь
меня. Вообще образ его жизни: любовь к матери, ко всем
близким, к чужим людям, которые нуждались в его поддерж-
ке, его замечательные рассказы о своем детстве, о родителях
и братьях – занимает особое место в моих сочинениях не
только по букве, но и по духу. Думаю, без него я не написал
бы ни строчки – его трепетная душа всегда бьется в моем
сердце.

В 1945 году я приехал учиться в Москву, представляя со-
бой довольно сумбурную личность. Конечно, я был мало об-
разован, чудовищно застенчив и к тому же плохо одет. Ес-
ли добавить к этому, что я отчаянно не любил и боялся со-
ветскую власть, то портрет мой встанет перед вами доволь-
но отчетливо. Я уже пробовал писать, времени у меня было
много, потому что я был одинок, часто пропускал занятия в
институте, и единственным моим спасением и оправданием
для самого себя было писание.

Представьте себе человека, который почти никого не знал
в громадном городе, не сумел подружиться ни с одним со-
курсником и зачем-то с утра до ночи занимался писанием.



 
 
 

При этом мне казалось, что я бездарно трачу свое время, что
на улице светит солнце, что все веселятся, а я занят какой-то
чепухой.

Наконец, я написал свою первую повесть и отправил ее
почтой почему-то в знаменитый журнал «Новый мир», в ко-
тором в это время печатались самые известные советские
писатели. Через какое-то время получил ответ из журнала.
Дрожащими руками вскрыл конверт и прочел, что меня вы-
зывают для беседы в редакцию… Попал к литературному
консультанту. Это был мужчина лет под шестьдесят, акку-
ратно причесанный и одетый (Я хорошо его запомнил, как
видите, на всю жизнь). Почти не глядя на меня, он стал де-
лать замечания по моей рукописи. Я сгорал от стыда, что у
меня так все бездарно написано, сразу со всем согласился,
только ждал, когда он закончит говорить, чтобы задать ему
один вопрос, очень важный для меня. Наконец это время
пришло, и я спросил у консультанта: «А как вы думаете, я
смогу научиться писать?»

Наступила длинная пауза. Консультант поднял на меня
глаза, потом ответил: «Конечно… Ведь, в конце концов, и
корову можно научить писать». Произнес он это серьезно,
без тени улыбки. И я выкатился на улицу, судорожно глотнул
воздух, радуясь тому, что все самое трудное позади. Разо-
рвал рукопись и бросил ее в первую же урну. Теперь я был
свободен… Оказалось, лишь на короткое время. А затем я
заметил, что беспрерывно что-то сочиняю, не отдавая себе



 
 
 

отчета. Через короткое время я плотно сидел за письменным
столом, пытаясь написать что-нибудь стоящее.

И тут мне здорово повезло. Я попал на работу в детский
журнал «Мурзилка». Сразу оказался в талантливой среде
литераторов и художников. Здесь печатались значительные
фигуры русской литературы, такие как Паустовский, При-
швин, Маршак, Михалков, Юрий Казаков и Юрий Нагибин,
Пантелеев, написавший знаменитую повесть «Республика
Шкид», Андрей Некрасов, сочинивший «Капитана Врунге-
ля», и многие, многие другие. А если добавить сюда имена
художников – Лебедева, Васнецова, Конашевича, Чаруши-
на, Цейтлина? Поистине плеяда блестящих личностей! Они
приходили в нашу редакцию, я их видел вживую, разгова-
ривал с ними. И все это нашествие произвело на меня оше-
ломляющее впечатление. Прежде всего, я перестал писать, а
только оглядывался вокруг и внимательно слушал. Это мне,
безусловно, принесло большую пользу. Затем мне посчаст-
ливилось, и я обрел своих первых учителей. Это были ху-
дожник Владимир Лебедев и писатель Виталий Бианки.

Лебедев Владимир Васильевич был выдающийся живо-
писец, который в силу обстоятельств занимался книжной
графикой. Он иллюстрировал стихи Маршака, они до сих
пор издаются с его рисунками. В далеком 1928 году он
участвовал в выставке, и его живописные полотна окрести-
ли «формалистическими». На него начались гонения. Совет-
ская власть, вступив в силу, признавала лишь так называе-



 
 
 

мый социалистический реализм. Художникам других изме-
рений дорога была перекрыта. Познакомившись с Владими-
ром Васильевичем, я впервые понял, что значит: «свобод-
ный художник». Для него не существовало никаких запре-
тов. Он писал на своих полотнах то, что ему казалось инте-
ресным, проблемным и вызывало в нем творческий восторг.
Он научил меня смотреть и любить живопись. Мир, в кото-
ром я жил, – преобразился. Теперь в нем полнокровно при-
сутствовало новое, яркое искусство, которое делало этот мир
не линейным, а многоярусным.

Виталий Бианки, мой второй учитель, был колоритной
фигурой. Фамилию он унаследовал от предков, которые бы-
ли выходцами из Италии. В России до революции он за-
кончил Пажеский корпус, служил при императорском дворе.
После революции стал писателем-натуралистом. Писал бле-
стящие рассказы для детей о животных, о природе. Ему не
было равных в этом жанре. А еще он любил талант в других
людях. Он способен был перепечатывать рассказы молодых
по несколько раз, бескорыстно, только для того, чтобы по-
мочь одаренному человеку, несмотря на свою парализован-
ную левую руку.

Когда я вновь стал сочинять, то это были только рассказы
и повести для детей. Причем это была сознательная практи-
ка, потому что мне хотелось писать именно это. К тому же
у меня была определенная идейная установка. Все мои ге-
рои-дети были хорошие люди, а жизнь им портили взрослые



 
 
 

– родители, учителя и прочие. Они часто их не понимали,
наказывали. Не умели прощать случайные проступки. Это
продолжалось довольно долго, пока я не стал приглядывать-
ся к своим героям более пристально. И обнаружил в них мас-
су недостатков. Оказалось, что они бывают отъявленными
лжецами, людьми, не умеющими держать данное слово, бы-
вают даже предателями. Тут дело принимало совсем другой
оборот. Я понял, что нельзя искусственным образом уйти в
литературе от правды. И тогда я написал повесть «Чучело».

Завязка этой истории пришла ко мне из жизни. Я так
привык к своим героям, что они стали для меня живыми
людьми. Я просыпался и сразу попадал в их компанию, они
окружали меня толпой, не давая мне передыху ни на минуту.
Больше всех, конечно, я полюбил Ленку Бессольцеву, удиви-
тельное создание – и по любви, и по смелости, и по самопо-
жертвованию. Вот истинно Божий человек. Именно из-за нее
мне захотелось через несколько лет написать вторую книгу
– «Чучело-2, или Игра мотыльков». Когда вы будете ее чи-
тать, то увидите, что главная героиня этой повести облада-
ет теми же замечательными чертами характера, что и Ленка
Бессольцева.

Как ни грустно это звучит, можно сказать, что я прожил
свою жизнь, хотя, между нами говоря, мечтаю дожить до ста
лет. Знаю, что это очень трудно, но я буду стараться.

Если бы меня спросили, счастлив ли я был в жизни, я
твердо ответил бы: конечно нет. Потому что в мое время в



 
 
 

мире царили несправедливость, жестокость, насилие и про-
тивоестественная смерть.

– Но были же у вас радости? – спросили бы меня.
Я ответил бы: конечно были. И очень много, и самая боль-

шая моя радость заключена в том, что я дожил до времен
свободы, пусть еще не совсем такой, как хотелось бы, но все-
таки – свободы.

В. Железников



 
 
 

 
Чучело

 
 

Глава первая
 

Ленка неслась по узким, причудливо горбатым улочкам
городка, ничего не замечая на своем пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными занавесками на
окнах и высокими крестами телеантенн – вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на их карни-
зах и злыми собаками у калиток – вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ слетал почти
невнятный шепот:

– Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. – Она
всхлипывала на ходу. – Навсегда!.. От злых людей!.. Пусть
они грызут друг друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Дедуш-
ка!..

– Вот ненормальная! – кричали ей вслед люди, которых
она сбивала с ног. – Летит, как мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыхании, словно
делала разбег, чтобы взлететь в небо. Она и в самом деле хо-
тела бы тотчас взлететь над этим городком – и прочь отсюда,
прочь! Куда-то, где ждали ее радость и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, словно хотела сне-
сти себе голову. Она и в самом деле была готова на какой-ни-



 
 
 

будь отчаянный поступок, не щадя себя.
Подумать только, что же они с нею сделали! И за что?!



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, уже

несколько лет жил в собственном доме в старом русском го-
родке на берегу Оки, где-то между Калугой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле осталось всего
несколько десятков. Ему было больше восьмисот лет. Нико-
лай Николаевич хорошо знал, высоко ценил и любил его ис-
торию, которая как живая вставала перед ним, когда он бро-
дил по его улочкам, по крутым берегам реки, по живопис-
ным окрестностям с древними курганами, заросшими густы-
ми кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно бедствие.
Здесь, над самой рекой, на развалинах старого городища,

стоял когда-то княжеский двор и русская дружина насмерть
дралась с несметными полчищами ханских воинов, воору-
женных луками и кривыми саблями, которые с криками: «Та
Русь! Та Русь!..» – на своих низкорослых крепких конях пы-
тались переправиться с противоположного берега реки на
этот, чтобы разгромить дружину и прорваться к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела городок своим
острым углом. Армия Кутузова тогда пересекла его верени-
цей солдат и беженцев, повозок, лошадей, легкой и тяже-
лой артиллерии со всевозможными мортирами и гаубицами,
с запасными лафетами и полевыми кузницами, превратив и



 
 
 

без того худые местные дороги в сплошное месиво. А по-
том по этим же дорогам русские солдаты с неимоверной, по-
чти нечеловеческой отвагой, не щадя живота своего, днем и
ночью, без передыха гнали измученных французов обратно,
хотя совсем было непонятно, откуда они взяли силы. После
такого длинного отступления, голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими коснулся городка –
где-то здесь в великой печали жил пленный Шамиль и горцы,
которые его сопровождали. Они слонялись по узким улоч-
кам, и их безумный тоскующий взор напрасно искал на го-
ризонте гряду гор.

А первая империалистическая, как буря, унесла из город-
ка всех мужчин и вернула их наполовину калеками – безру-
кими, безногими, но злыми и бесстрашными. Свобода была
дороже им собственной жизни. Они-то и принесли револю-
цию в этот тихий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты – и прокати-
лась волна пожаров, виселиц, расстрелов и жестокого опу-
стошения.

Но прошло время, окончилась война, и городок вновь воз-
родился. Он стоял теперь, как и прежде, размашисто и воль-
но на нескольких холмах, которые крутыми обрывами под-
ступали к широкой излучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом Николая Ни-
колаевича – старый, сложенный из крепких бревен, совер-
шенно почерневших от времени. Его строгий простой мезо-



 
 
 

нин с прямоугольными окнами затейливо украшали четыре
балкончика, выходящие на все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам террасой был
совсем не похож на веселые, многоцветно раскрашенные до-
мики соседей. Он выделялся на этой улице, как если бы су-
ровый седой ворон попал в стаю канареек или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Может быть, бо-
лее ста лет.

В лихие годы его не сожгли.
В революцию не конфисковали, потому что его охраняло

имя доктора Бессольцева, отца Николая Николаевича. Он,
как почти каждый доктор из старого русского городка, был
здесь уважаемым человеком. При фашистах он устроил в до-
ме госпиталь для немецких солдат, а в подвале в это время
лежали раненые русские, и доктор лечил их немецкими ле-
карствами. За это доктор Бессольцев и был расстрелян, здесь
же, посреди своего широкого двора.

На этот раз дом спасло стремительное наступление Совет-
ской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда переполненный
людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как и полагалось, ухо-
дили на разные войны и не всегда возвращались.

Многие из них оставались лежать где-то в безвестных
братских могилах, которые печальными холмами разброса-
ны повсеместно в Центральной России, и на Дальнем Восто-
ке, и в Сибири, и во многих других местах нашей земли.



 
 
 

До приезда Николая Николаевича в доме жила одинокая
старуха, одна из Бессольцевых, к которой все реже и реже на-
езжали родственники, – как ни обидно, а род Бессольцевых
частично рассыпался по России, а частично погиб в борьбе
за свободу. Но все же дом продолжал жить своей жизнью,
пока однажды разом не отворились все его двери и несколь-
ко мужчин молча, медленно и неловко вынесли из него на
руках гроб с телом сухонькой старушки и отнесли на мест-
ное кладбище. После этого соседи заколотили двери и окна
бессольцевского дома, забили отдушины, чтобы зимой дом
не отсырел, прибили крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.
Вот тут-то и появился Николай Николаевич, который не

был в городке более тридцати лет.
Он только недавно похоронил свою жену и сам после этого

тяжело заболел.
Николай Николаевич не боялся смерти и относился к это-

му естественно и просто, но он хотел обязательно добрать-
ся до родного дома. И это страстное желание помогло ему
преодолеть болезнь, снова встать на ноги, чтобы двинуть-
ся в путь. Николай Николаевич мечтал попасть в окруже-
ние старых стен, где длинными бессонными ночами перед
ним мелькали бы вереницы давно забытых и вечно памят-
ных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, чтобы на
мгновение все это увидеть и услышать, а потом навсегда по-



 
 
 

терять?
«А как же иначе?» – подумал он и поехал в родные края.
В страшные часы своей последней болезни, в это одино-

чество, а также в те дни, когда он буквально погибал от во-
енных ран, когда нет сил ворочать языком, а между ним и
людьми появлялась временная полоса отчуждения, голова у
Николая Николаевича работала отчетливо и целеустремлен-
но. Он как-то особенно остро ощущал, как важно для него,
чтобы не порвалась тоненькая ниточка, связывающая его с
прошлым, то есть – с вечностью…

Целый год до его приезда дом простоял заколоченный.
Его поливали дожди, на крыше лежал снег, и никто его не
счищал, поэтому крыша, и так уже давно не крашенная, во
многих местах прохудилась и проржавела. А ступени глав-
ного крыльца совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою улицу и свой
дом, сердце у него заколотилось так сильно, что он испугал-
ся, что не дойдет. Он постоял несколько минут, отдышал-
ся, твердым военным шагом пересек улицу, решительно ото-
рвал крест от калитки, вошел во двор, отыскал в сарае топор
и стал им отрывать доски от заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые о больном
сердце, он думал: главное – отколотить доски, открыть две-
ри, распахнуть окна, чтобы дом зажил своей постоянной
жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, оглянулся и уви-



 
 
 

дел, что позади него, скорбно сложив на груди руки, стояло
несколько женщин, обсуждающих его, прикидывая, кто бы
из Бессольцевых мог это быть. Но они все были еще так мо-
лоды, что не могли знать Николая Николаевича. Перехватив
его взгляд, женщины заулыбались, сгорая от любопытства и
желания поговорить с ним, но он молча кивнул всем, взял
чемоданчик и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил не потому, что
был так нелюдим, просто каждая жилка дрожала у него внут-
ри при встрече с домом, который был для него не просто дом,
а его жизнь и колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, просторным,
пахнущим теплым воздухом печей, горячим хлебом, парным
молоком и свежевымытыми полами. И еще когда Николай
Николаевич был маленьким мальчиком, то всегда думал, что
у них в доме живут не только «живые люди», не только ба-
бушка, дедушка, папа, мама, братья и сестры, приезжающие
и уезжающие бесчисленные дяди и тети, а еще и те, которые
были на картинах, развешанных по стенам во всех пяти ком-
натах.

Это были бабы и мужики в домотканых одеждах, со спо-
койными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.
Женщины в расшитых золотом платьях со шлейфами, со

сверкающими диадемами в высоких прическах. Мужчины в
ослепительно белых, голубых, зеленых мундирах с высоки-



 
 
 

ми стоячими воротниками, в сапогах с золотыми и серебря-
ными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в парадном
мундире, при многочисленных орденах, висел на самом вид-
ном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом деле живут в
их доме, никогда не покидало его, даже когда он стал взрос-
лым, хотя, может быть, это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, но, будучи в
самых сложных переделках, в предсмертной агонии, на тяж-
кой кровавой работе войны, он, вспоминая дом, думал не
только о своих родных, которые населяли его, но и о «людях
с картин», которых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николаевича был ху-
дожник, а отец, доктор Бессольцев, отдал многие годы своей
жизни, чтобы собрать его картины. И сколько Николай Ни-
колаевич себя помнил, эти картины всегда занимали главное
место в их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с некоторой опаской.
Вдруг там что-нибудь непоправимо изменилось?… И он ока-
зался прав – стены дома были пусты, исчезли все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На потолке и в углах
была паутина. Многочисленные пауки и паучки, не обращая
на него внимания, продолжали свою кропотливую искусную
работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном доме, как



 
 
 

цирковой канатоходец, несколько раз весело пробежала по
проволоке, которая осталась на окне от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных мест и зачех-
лена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели Николаем Ни-
колаевичем – подумать только, картины исчезли! Он по-
пробовал сделать шаг, но поскользнулся и еле устоял – пол
был покрыт тонким слоем легкого инея. Тогда он заскользил
дальше, как на лыжах, оставляя длинные следы по всему до-
му.

Еще комната!
Еще!
Дальше!
Дальше!
Картин нигде не было!
И только тут Николай Николаевич вспомнил: сестра писа-

ла ему в одном из последних писем, что сняла все картины,
увернула их в мешковину и сложила на антресоли в самой
сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, вошел в эту комна-
ту, влез на антресоли и дрожащими руками стал вытаскивать
одну картину за другой, боясь, что они погибли, промерзли
или отсырели.

Но произошло чудо – картины были живы.
Он с большой нежностью подумал о сестре, представив

себе, как она снимала картины, прятала их, чтобы сохранить.



 
 
 

Как она, несильная, усохшая с годами, аккуратно упаковала
каждую картину. Видно, трудилась целыми днями не один
месяц, исколола себе все руки иглой, пока зашивала грубую
мешковину. Один раз упала с полатей – да она писала ему и
об этом, – отлежалась и вновь паковала, пока не закончила
своей последней в жизни работы.

Теперь, когда картины нашлись, Николай Николаевич
взялся за дом. Первым делом он затопил печи, а когда стек-
ла окон запотели, отворил их настежь, чтобы вышла из дома
сырость. А сам все подкладывал и подкладывал в печи дро-
ва, завороженный пламенем и гулом огня. Потом он вымыл
стены, принес стремянку, добрался до потолков и, наконец,
меняя несколько раз воду, выскоблил тщательно полы, поло-
вицу за половицей.

Постепенно всем своим существом Николай Николаевич
почувствовал тепло родных печей и привычный запах род-
ного дома – он радостно кружил ему голову.

Впервые за последние годы Николай Николаевич осво-
божденно и блаженно вздохнул.

Вот тогда-то он снял чехлы с мебели и расставил ее. И,
наконец, развесил картины… Каждую на свое место.

Николай Николаевич огляделся, подумал, что бы сделать
еще, – и вдруг понял, что ему больше всего хочется сесть
в старое отцовское кресло, которое называлось волшебным
словом «вольтеровское». В детстве ему не разрешалось этого
делать, а как хотелось забраться на него с ногами!..



 
 
 

Николай Николаевич медленно опустился в кресло, отки-
нулся на мягкую спинку, облокотился на подлокотники и
просидел так неизвестно сколько времени. Может быть, час,
а может быть, три, а может, остаток дня и всю ночь…

Дом ожил, заговорил, запел, зарыдал… Множество людей
вошли в комнату и окружили кольцом Николая Николаеви-
ча.

Николай Николаевич думал о разном, но каждый раз воз-
вращался к своей тайной мечте. Он думал о том, что когда
он умрет, то здесь поселится его сын с семьей.

И видел воочию, как сын входит в дом. И конечно, неви-
димые частицы прошлого пронзят и прогреют его тело, за-
пульсируют кровью, и он уже никогда не сможет забыть род-
ного дома. Даже если уедет в одну из своих экспедиций, где
будет искать редчайшие цветы, взбираясь высоко в горы и
рискуя сорваться в пропасть, только затем, чтобы посмотреть
на едва заметный бледно-голубой цветок на тонком стебель-
ке, который растет на самом краю отвесной скалы.

Нет, Николай Николаевич как раз понимал: жизнью на-
до рисковать непременно, иначе что же это за жизнь, это
какое-то бессмысленное спанье и обжирание. Но все же он
мечтал о том, чтобы сын его вернулся домой или возвращал-
ся, чтобы снова уезжать, как это делали прочие Бессольцевы
в разные годы по разным поводам.

Когда он очнулся, лучи солнца радужным облачком клу-
бились в доме и падали на портрет генерала Раевского. И то-



 
 
 

гда Николай Николаевич вспомнил, как он в детстве ловил
первые солнечные лучи на этой же картине, и грустно и ве-
село рассмеялся, подумав, что жизнь безвозвратно прошла.

Николай Николаевич вышел на крыльцо и увидел, что
солнце осветило балкончик, который выходил на восток, и
двинулось, чтобы сделать еще одно кольцо вокруг дома.

Он взял топор, нашел рубанок и пилу, отобрал несколько
досок, чтобы починить крыльцо. Как он давно этим не зани-
мался, хотя видно – эта работа крепко «сидела» у него в ру-
ках. Он делал все не очень ловко, но с большой охотой – ему
нравилось держать обыкновенную доску, нравилось сколь-
зить по ней рубанком, и городская суета многих последних
лет незримо уходила из его сознания.

Дом ему скажет за это спасибо, подумал Николай Нико-
лаевич, и он скажет спасибо дому.

Потом Николай Николаевич взобрался на крышу, и лист
железа, поднятый ветром, ударил его по спине так сильно,
что чуть не сбил с крыши, – он чудом удержался…

Вот тут он впервые почувствовал острый голод, такой у
него бывал только в юности, когда он от голода мог потерять
сознание. И не удивительно, Николай Николаевич не знал,
сколько прошло времени, как он приехал, не помнил, что
он ел и ложился ли спать. Он работал по дому и не замечал
мелькания коротких зимних дней. Раннее утро он не отличал
от позднего вечера.

Николай Николаевич пошел на базар, купил квашеной ка-



 
 
 

пусты, картошки, сухих черных грибов и сварил грибные
кислые щи. Съел две тарелки и лег спать.

Встал, по-прежнему не ощущая времени, снова съел щей,
звонко рассмеялся, ловя себя на мысли, что узнаёт в интона-
циях своего смеха смех отца, и снова почему-то лег спать…

С тех пор прошло несколько лет, и Николай Николаевич
забыл про свои болезни. Он жил, жил и чувствовал, что стал
вынослив, как крепкое старое дерево, хорошо политое ве-
сенним дождем.

Его то и дело видели не по возрасту стремительно бегу-
щим по кривым улочкам городка то в одну сторону, то в дру-
гую, очевидно без всякого дела, хотя иногда он нес что-то
завернутое в материю, – тогда лицо его вдохновенно свети-
лось и молодело.

Те, кто считались сведущими, судачили, что он ищет ка-
кие-то картины. Тратит на них уйму денег, а оставшиеся, все
без остатка, отдает за дрова. И топит – подумать только! –
все печи каждый день, а в морозы и по два раза, чтобы эти
его картины не отсырели. И всегда почему-то ночью, зажи-
гая свет во всех комнатах.

Сколько же у него деньжищ уходило зазря: легким дымом
через печные трубы в небо, ярким светом электричества в
ночь, а главное, на новые картины – мало ему было своих!

Вот поэтому и гол как сокол.
В городке относились к Николаю Николаевичу с насторо-

женным вниманием.



 
 
 

То, как он жил, горожанам было непонятно и недоступно,
но у многих вызывало уважение. И между прочим, люди при-
выкли к тому, что дом Бессольцевых светился ночью и стал в
городке своеобразным маяком, ориентиром для запоздалых
путников, издалека возвращавшихся в темноте домой.

Ночью дом был как свеча в непроглядной мгле.
Соседи могли подумать про Николая Николаевича, что

он до ужаса одинок и поэтому несчастен. Он вечно бродил
по городку один, в неизменной кепке, которую носил, низко
сдвинув на лоб, и в потертом пальто с большими аккуратны-
ми заплатками на локтях.

За это дети дразнили его заплаточником, но, кажется, он
их даже не замечал. Редко-редко он вдруг оглядывался и
смотрел им вслед с нескрываемым удивлением. Тогда они
стремительно уносились от него, хотя он никогда не ругался
и не гнался за ними.

Если с ним вступали в праздные разговоры, то он отвечал
односложно и быстро уходил прочь, нахохлившись, как пти-
ца на холоде.

Но однажды Николай Николаевич появился на улицах го-
родка не один. Он шел в сопровождении девочки лет две-
надцати, какой-то необычно важный и гордый, непохожий
на себя. Останавливался с каждым встречным-поперечным
и произносил одну и ту же фразу, показывая на девочку: «А
это Лена… – И, внушительно помолчав, добавлял: – Моя
внучка». Ну как будто рядом с ним была не девчонка, а ка-



 
 
 

кая-нибудь всемирно известная величина.
А внучка его, Ленка, каждый раз отчаянно смущалась и

не знала, куда деваться.
Она была нескладным подростком, еще теленком на длин-

ных ногах, с такими же длинными нелепыми руками. На спи-
не у нее торчали, как крылышки, лопатки. Подвижное лицо
украшал большой рот, с которого почти никогда не сходила
доброжелательная улыбка. А волосы были заплетены в два
тугих канатика.

В первый же день своего появления в городке Ленка раз
по сто появлялась на каждом из четырех балкончиков и с
любопытством смотрела во все четыре стороны света. Ее в
равной степени интересовали и север, и юг, и восток, и запад.

Жизнь Николая Николаевича после приезда Ленки почти
не изменилась. Правда, теперь в магазин за творогом и мо-
локом бегала Ленка, а сам он изредка покупал на базаре мя-
со, чего раньше за ним не водилось.

Осенью Ленка пошла в шестой класс.
Вот тогда-то и произошла эта история, которая навсегда

сделала Бессольцевых – Николая Николаевича и Ленку – зна-
менитыми людьми. Отзвук этих событий, как колокольный
звон, долго еще носился над городком, отзываясь по-разно-
му в жизни тех людей, которые были в них замешаны.



 
 
 

 
Глава третья

 
Весь городок был усыпан опавшими листьями – сады,

дворы, тротуары, крыши домов. И даже небольшая пло-
щадь, именуемая главной, расположенная между универма-
гом, бывшим собором, и магазином «Хозтовары», сплошь
была покрыта сухим и ломким листом.

Единственная уборочная машина и не думала бороться с
этим невиданным листопадом.

Ее шофер Петька, молодой нахальный парень, открыв
дверцу кабины и свесив наружу ноги в громадных болотных
сапогах, курил «Беломор» в ожидании частных просителей,
которым надо было что-то подбросить из магазина домой.

Грачи готовились в дальнюю дорогу. Несметными стаями
носились они над городком, криками сгоняя с деревьев ле-
нивых птенцов, присевших не вовремя отдохнуть.

Ока вздулась и потемнела от осеннего паводка, хотя по
ней еще шустро бегали последние катера. Старый паром вы-
тащили на берег и крепко-накрепко привязали к древним
могучим ветлам, чтобы его не унес неудержимый весенний
разлив.

И в этой кутерьме Ленка целыми днями носилась по го-
роду. Она не уставала удивляться странностям жизни: грачи
улетали, чтобы обязательно вернуться; паром вытаскивали
из воды, чтобы весной вновь опустить на реку; деревья опа-



 
 
 

дали, чтобы снова обрасти молодыми и крепкими листьями.
Вот такая у нее была славная и интересная жизнь.

И вдруг все это перестало существовать. Она не слышала
голоса людей, не видела, куда ее ведут дороги, не замечала,
что ест и что пьет.

Случилось это в начале ноября, во время осенних ка-
никул, а закончилось в первый школьный день. Всего-то
несколько дней и продолжалась эта история, а жизнь Ленке
перевернула.

В тот день Ленка долго бродила по городку, пока не ока-
залась в тополиной рощице, около скульптуры «Уснувший
мальчик».

Мальчик лежал на спине, слегка подогнув ноги, вытянув
руки вдоль тела и склонив голову к плечу.

Он всегда был грустным, а сегодня показался Ленке на
редкость печальным. Может быть, оттого, что слишком низ-
ко висели над землей тучи, или оттого, что на душе у Ленки
было тревожно.

Только она почувствовала себя одинокой и никому здесь
не нужной, и ей захотелось немедленно уехать из этого го-
родка…

Николай Николаевич, мало что замечая вокруг, занимал-
ся своим любимым делом. Он стоял на табурете и легкими
движениями мягкой волосяной щетки смахивал невидимые
пылинки с картин. Это занятие было ему так по сердцу, что
он даже напевал себе под нос. И когда в комнату вбежала



 
 
 

Ленка, то он сначала не заметил, что она чем-то сильно воз-
буждена, что куртка у нее нараспашку, губы крепко сжаты,
а в глазах отчаяние.

Ленка одним махом вытряхнула из портфеля учебники и
тетради и беспорядочно начала впихивать в него свои вещи,
которые попадались ей на глаза.

– Тише!.. Тише!.. Безумная! – Николай Николаевич про-
вел щеткой по золотому эполету Раевского. – Лучше огля-
нись вокруг! Посмотри, какая тебя окружает красота. Этим
картинам больше ста лет, а они с каждым годом делаются все
прекрасней и прекрасней…

Ленка, не обращая внимания на дедушку, продолжала ли-
хорадочно собираться.

– Ничего ты в этом не смыслишь, скажу я тебе, Елена, хо-
тя и не глупая девица. – Николай Николаевич грустно пока-
чал головой. – Ну что ты топаешь как слон, только пыль вы-
биваешь из досок.

– Дай мне денег на дорогу, – сказала Ленка, торопливо
застегивая портфель.

– А ты далеко собралась? – Теперь Николай Николаевич
провел щеткой по многочисленным орденам генерала.

– Я уезжаю.
– А почему в такой спешке? – Он улыбнулся, и лицо его

от этого непривычно помолодело. – Ты что, покидаешь то-
нущий корабль?

– У Димки Сомова сегодня день рождения, – в отчаянии



 
 
 

ответила Ленка.
– А тебя не пригласили, и поэтому ты решила уехать?

Несерьезный ты человек, Елена. Суетишься. Переживаешь
всякую ерунду… Бери пример с генерала Раевского…

– Дедушка, дай мне, пожалуйста, денег на билет, – жалоб-
но перебила Ленка.

– А куда ты едешь, если не секрет? – Николай Николаевич
впервые внимательно посмотрел на Ленку.

– К родителям, – ответила Ленка.
Портфель расстегнулся, и она со злостью вновь его застег-

нула.
– К родителям?! – Вот тут Николай Николаевич забыл про

свои картины и соскочил с табурета. – И не думай!.. – Он
погрозил ей пальцем. – Ишь ты, выдумала! Чтобы я отсюда?
Никуда!.. Никогда!.. Ни ногой!

– А ты мне не нужен! – крикнула Ленка. – Я сама уеду!
Одна!

– А кто тебя отпустит?… Какая самостоятельная! Они те-
бя привезли, они пусть и увозят. – Николай Николаевич про-
вел блуждающим взором по картинам и сказал тихо-тихо: –
Пойми, я только этим и жив. – Он протянул руку к Ленке:
– Отдай портфель.

Ленка отскочила, стала по другую сторону стола и крик-
нула:

– Дай денег!
– Никуда! Ты поняла?… Никуда ты не поедешь! – ответил



 
 
 

Николай Николаевич. – И оставим в покое эти глупости.
– Дай денег! – Ленка стала как бешеная. – А не то… я что-

нибудь украду и продам.
– В нашем-то доме? – Николай Николаевич рассмеялся.
Смех Николая Николаевича обидел Ленку. Она беспо-

мощно оглянулась, ища выхода из положения, и вдруг крик-
нула:

– Я твою картину украду! – Бросила портфель и в лихо-
радке начала снимать со стены картину, которая висела к ней
ближе других.

– Картину?! – Николай Николаевич неожиданно быстро
подошел к Ленке и отвесил ей такую пощечину, что она от-
летела в угол комнаты, а сам в ужасе отступил.

Ленка подхватила портфель и рванулась к двери. Николай
Николаевич успел ее схватить. Она укусила его за руку, вы-
рвалась и убежала.

– Я тебе все равно не дам денег! – крикнул он ей вслед,
натягивая пальто. – Не дам!.. Елена, остановись!.. Вот беше-
ная! – И, торопясь, не попадая рукой в рукава пальто, выбе-
жал из дома.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
А в это время веселый шестиклассник Валька мчался по

берегу реки, никак не рассчитывая на то, что вечером ему
приклеят позорную кличку Живодер. Он был одет по-празд-
ничному: в чистой рубашке и при галстуке. В руке крутил
собачий поводок с ошейником, а носком сапога все время
сшибал пустые консервные банки, разбросанные еще с ле-
та там и сям нахальными туристами. Он старался попасть
в птиц и кур, тихо блуждающих в кустарнике, или в котов,
мирно ловящих последние лучи осеннего солнца. И если ему
удавалось поразить какую-нибудь цель, то собственная лов-
кость вызывала в нем прилив бурной радости.

Валька затормозил около старого дуба – из его дупла тор-
чали две мальчишеских головы.

– Вы что там делаете, мелюзга несчастная? – строго спро-
сил Валька.

– Мы ничего, – испуганно ответили те. – Мы в пожарни-
ков играем.

– А ну вылазь! – Валька выразительно хлопнул поводком
по голенищу резинового сапога, как какой-нибудь американ-
ский плантатор из девятнадцатого века, хотя, между прочим,
ничего не знал про них, ибо плохо разбирался в науке под
названием история. – Собирай листья! Засовывай их в дуп-
ло! Живо!! Пошевеливайся!..



 
 
 

Мальчишки, ничего не понимая, собирали в охапку ли-
стья и засовывали их в дупло. Но вот они набили его довер-
ху. Валька чиркнул спичкой и… бросил ее в дупло на листья
– те тут же занялись пламенем.

– Ты что?! – взбунтовались мальчишки и бросились к де-
реву.

Но Валька перехватил их и не отпускал, пока пламя не
разгорелось, хотя они бились у него в руках и ревели. Потом
с криком: «Вперед!.. На пожар!.. Пожарники!..» – выпустил
и удалился.

Так он шел по земле, издавая вопли восторга, оставляя
позади себя крики возмущенных жертв.

Валька спешил на встречу со своими дружками, чтобы ид-
ти на день рождения к Димке Сомову. Он еще издали увидел
их: Лохматого и Рыжего – они сидели на скамейке у речной
пристани, – подскочил к ним, с размаху бухнулся рядом и
спросил:

– Ну что, баламуты, жрать охота? – зашелся мелким сме-
хом и добавил: – И мне тоже!.. Как подумаю про сомовские
пироги, слюнки текут.

– А я меду с молоком навернул, – ответил Лохматый и
мечтательно добавил: – Липа в этом году долго цвела – мед
вкусный.

– А мне бабка ничего не дала, – вздохнул Валька. – Чего,
говорит, переводить продукт, раз ты в гости идешь.

– Хитрая у тебя бабка, – сказал Лохматый.



 
 
 

– Хитрая-то хитрая, а свою жизнь под откос пустила, –
ответил Валька. – Ни кола ни двора. Вот Сомову хорошо. В
рубашке родился. И родители деньгу зашибают, и красавчик,
и голова работает на пятерки… Так и хочется ему мордочку
почистить.

– Завидущий ты, Валька, – сказал Лохматый.
– А ты нет?… – Валька усмехнулся. – Чего там… Все люди

лопаются от зависти. Только одни про это говорят, а другие
врут, что они не завистливые.

– А мне-то чего завидовать? – удивился Лохматый. – Нам
в лесничестве хорошо. Воля. И вообще я кого хочешь в ба-
раний рог согну.

– Ну и что? – Валька презрительно сплюнул. – Сила – не
деньги. На нее масла не купишь.

Лохматый неожиданно схватил Вальку одной рукой за
шею и крепко сжал.

– Отпусти! – завопил Валька.
– Рыжий, что главное в человеке? – спросил Лохматый.
– Сила! – встрепенулся Рыжий, выходя из глубокой за-

думчивости.
– А Валька ее не уважает, – сказал Лохматый. – Говорит,

главное в человеке – зависть.
– Отпусти! – вопил Валька. – Уважаю я силу!.. Уважаю!

Отпусти! Задушишь!..
Лохматый разжал руку и освободил Вальку. Тот на всякий

случай отбежал в сторону.



 
 
 

– Натрескался меду. – Валька потер шею. – Силища как у
трактора. Не в отца… – Он что-то в злости хотел еще доба-
вить, но передумал.

– Ты моего отца не трожь, – угрюмо ответил Лохматый.
– Он у меня весь изрешеченный и битый-перебитый всякой
сволочью.

– Смотрите! Шмакова идет! – сказал Рыжий. – Ну высту-
пает!

Лохматый и Валька оглянулись и обалдели.
Шмакова была не одна, ее сопровождал Попов, но все

смотрели на нее. Она не шла, а несла себя, можно сказать,
плыла по воздуху. Попов рядом с нею был неказистым и
неловким, потому что Шмакова нарядилась в новое белое
платье, в новые белые туфли и повязала волосы белой лен-
той. Не по погоде, конечно, зато она блистала во всем своем
великолепии.

– Ну, Шмакова, ты даешь, – простонал Валька. – Тебя же
в этих туфельках на руках надо нести.

– Артистка эстрады, – сказал Лохматый.
– Сомов упадет, – констатировал Рыжий.
– А мне на Сомова наплевать, – пропела Шмакова, очень

довольная собой.
– Что-то незаметно, – сказал Лохматый.
– Хи-хи-хи! – вставил Валька.
– Ха-ха-ха! – присоединился к ним Рыжий.
Попов посмотрел на Шмакову, его круглая курносая фи-



 
 
 

зиономия приобрела жалобное выражение.
– Ребя, не надо, а? – попросил Попов. – Лучше пошли к

Сомову.
Все радостно заорали, что пора к Сомову, но Лохматый

перебил их и сказал, что надо подождать Миронову.
– Наплевать нам на Миронову, – расхрабрился Валька. –

Кто она такая – Миронова?… Кнопка.
– Железная, – наставительно вставил Рыжий.
– Кому сказано – подождем Миронову! – грозно повторил

Лохматый.
– Конечно, подождем, – испуганно согласился Валька. –

Да и Васильева еще нет.
И тут появился Васильев – худенький мальчишка в очках.
– А меня ждать не надо, – сказал Васильев. – Я к Сомову

не пойду.
– Почему? – раздался чей-то голос.
Bсe оглянулись и увидели Миронову. Она была, как все-

гда, аккуратно причесана и подчеркнуто скромно одета. Под
курткой у нее было самое обыкновенное форменное корич-
невое платье.

– Привет, Миронова, – сказал Лохматый.
– Здорово, Железная Кнопка, – угодливо вставил Валька.
Миронова им не ответила. Она не спеша прошла вперед

и встала перед Васильевым.
– Так почему ты, Васильев, не пойдешь к Сомову? – спро-

сила она.



 
 
 

– На хозяйство брошен, – неуверенно ответил Васильев и
поднял над головой авоську с продуктами.

– А если честно?
Васильев молчал; толстые стекла очков делали его глаза

большими и круглыми.
– Ну что же ты молчишь? – не отставала от него Мироно-

ва.
– Неохота мне к Сомову. – Васильев с вызовом посмотрел

на Железную Кнопку. – Надоел он мне.
– Надоел, говоришь? – Миронова выразительно посмот-

рела на Лохматого.
Тот двинулся вперед – за ним остальные. Они окружили

Васильева.
– А за измену идеалам знаешь что полагается? – строго

спросила Миронова.
– Что? – Васильев посмотрел на нее круглыми глазами.
– А вот что! – Лохматый развернулся и ударил Васильева.
Удар был сильный – Васильев упал в одну сторону, а очки

его отлетели в другую. Он уронил авоську и рассыпал про-
дукты.

Все ждали, что будет дальше.
Васильев встал на четвереньки и начал шарить рукой в

поисках очков. Ему было трудно, но никто ему не помогал –
его презирали за измену идеалам. А Валька наступил тяже-
лым сапогом на очки, и одно стекло хрустнуло.

Васильев услышал этот хруст, дополз до Валькиной ноги,



 
 
 

оттолкнул ее, поднял очки, встал, надел их и посмотрел на
ребят: теперь у него один глаз был круглый и большой под
стеклом, а второй сверкал маленькой беспомощной голубой
точкой.

– Озверели вы! – с неожиданной силой закричал Васи-
льев.

– Иди ты!.. – Лохматый толкнул его. – А то получишь до-
бавку!

Васильев запихивал в авоську рассыпанные продукты.
– Дикари! – не унимался он. – До добра это вас не доведет!
Лохматый не выдержал и рванул за Васильевым, а тот дал

деру под общий довольный смех.
– Поредело в нашем полку, – сказал Рыжий.
– Зато мы едины, – резко оборвала Миронова.
– Будем дружно, по-пионерски уплетать сомовские пиро-

ги! – рассмеялся Валька.
– Все шутишь, – перебила его Миронова. – А мы ведь о

серьезном.
Они уже уходили крикливой, пестро одетой стайкой, ко-

гда глазастая Шмакова увидела Маргариту Ивановну, их
классную.

– Маргарита, – сказала она.
– В джинсах, – заметил Валька. – Оторвала в Москве.

Небось на свадьбу подарили.
– Махнем через изгородь, – предложил Рыжий. – А то нач-

нет воспитывать… Праздник испортит.



 
 
 

– Не буду я никуда прыгать, – сказала Миронова. – Себя
уважать надо.

– Лучше спрячемся и испугаем ее, – хихикнул Валька.
– Это уже интересно, – подхватила Шмакова.
Они разбежались кто куда.
Последней, не торопясь, встала за дерево Миронова.
А Маргарита Ивановна, не замечая никого, веселой по-

ходкой пересекла сквер и склонилась к окошку кассы речно-
го пароходства.

Валька вышел из укрытия, неслышно подбежал к учитель-
нице и громко крикнул:

– Здрасте, Маргарита Ивановна!
Маргарита Ивановна от неожиданности вздрогнула и

оглянулась:
– А-а-а, это ты… Что у тебя за манера подкрадываться?
– А вы испугались? – спросил Валька. – Испугались… Ис-

пугались… Ребята, Маргарита Ивановна испугалась, – паяс-
ничал он.

– Просто я задумалась, – ответила Маргарита Ивановна
и неловко покраснела, то ли от обиды на Валькину бесцере-
монность, то ли оттого, что она действительно испугалась,
но не хотела в этом признаваться.

Ребята окружили ее, здороваясь.
– Какие вы все нарядные! – Маргарита Ивановна рассмат-

ривала их. – А Шмакова просто взрослая барышня.
– Маргарита Ивановна, а вам нравится мое платье? – при-



 
 
 

стала к ней Шмакова.
– Нравится, – ответила Маргарита Ивановна. – Кто тебе

его сшил?
– Известно кто! – с восторгом вмешался в разговор Попов.

– Моя мамаша.
– Под моим руководством, – сказала Шмакова и зло за-

шептала Попову: – Кто тебя за язык тянул?… А может, мне
его из Москвы, из Дома моделей привезли. «Моя мамаша…
Моя мамаша…»

– А ты что же, Миронова, отстаешь от всех? – спросила
Маргарита Ивановна.

– Я?… Тряпок не терплю. – Миронова с высокомерием
посмотрела на своих друзей. – Извините, Маргарита Иванов-
на, мы опаздываем.

– А вы куда? – Маргарита Ивановна была несколько оша-
рашена резкостью Мироновой.

– К Сомову, – ответил за всех Рыжий. – Гуляем по случаю
увядания.

– Передайте ему привет. Скажите, что я ему желаю… –
Маргарита Ивановна задумалась. – Сомов человек незауряд-
ный, не останавливается на достигнутом. В главном смел,
прямодушен, надежный товарищ…

– В самую точку, Маргарита Ивановна, – проникновенно
сказала Шмакова.

– Значит, я ему желаю…
– А вы опять куда-то уезжаете? – перебил Рыжий Марга-



 
 
 

риту Ивановну.
– Хочу показать мужу Поленово. Он же здесь еще не был

нигде. А времени у него мало, ему возвращаться в Москву.
– Маргарита Ивановна посмотрела на часы. – Ой!.. Убегаю.
Да, чуть не забыла про Сомова… – И уже на ходу выкрик-
нула: – Пожелайте ему, чтобы он оставался таким, какой он
сейчас… Всю жизнь таким… – И исчезла.

– А с нами никак до Поленова не доберется… – начала
Миронова, но последние слова замерли у нее на губах, пото-
му что она увидела Ленку Бессольцеву.

Ленка остановилась как вкопанная. И ребята замерли в
восторге.

– Перед нами исторический экспонат – Бессольцева! –
Впервые губы Мироновой растянулись в сдержанную улыб-
ку, а голос зазвенел: – Она пришла за билетом!.. Она уезжа-
ет!

Ленка резко повернулась ко всем спиной и подошла к кас-
се речного пароходства.

– Точно! – крикнул Лохматый. – Она уезжает!
– Сила победила! – радостно поддержал его Рыжий.
– А знаете, что мы ей посоветуем? – Миронова озари-

лась вдохновением: – Чтобы она запомнила наш урок на всю
жизнь.

Валька, кривляясь, изгибаясь спиной, на цыпочках подбе-
жал к Ленке и постучал костяшками пальцев по ее спине:

– Бессольцева, ты запомнила наш урок?



 
 
 

Ленка не отвечала. Она стояла не шелохнувшись.
– Не отвечает, – разочарованно сказал Валька. – Выходит,

не запомнила.
– Может, оглохла? – пропищала Шмакова. – Так ты ее…

встряхни.
Валька поднял кулак, чтобы садануть Ленку по ее тонень-

кой, худенькой спине.
– А вот этого уже не надо, – остановила его Миронова, –

ведь она уезжает. Значит, мы победили. Нам этого достаточ-
но.

– Пусть катится, откуда приехала! – крикнул Рыжий.
И другие тоже заорали:
– Нам такие не нужны!
– Ябеда!
– Чу-че-ло-о-о! – Валька схватил Ленку за руку и втащил

в круг ребят.
Они прыгали вокруг Ленки, плясали, паясничали и весе-

лились, и каждый старался перещеголять другого:
– Чу-че-ло-о-о!
– Чу-че-ло-о-о!
– Ого-род-ное!
– Рот до ушей!
– Хоть завязочки пришей!
Крутился разноцветный круг, а Ленка металась внутри

него.
В это время появился Николай Николаевич, увидел Ленку



 
 
 

и ребят, прыгающих вокруг нее, и крикнул:
– Вы что к ней пристали? Вот я вас!..
– Заплаточник! – завопил Рыжий. – Атас!
Они бросились в разные стороны.
Только Миронова осталась на месте, даже не шелохну-

лась, бровью не повела. Слова ее были полны презрения ко
всем остальным:

– Вы что, струсили?
Этот решительный окрик остановил ребят.
– Что же вы шестеро на одного! – Голос Николая Никола-

евича звучал почти трагически. – И не стыдно вам?
– А чего нам стыдиться! – нахально вякнул Валька. – Мы

ничего не украли. Всё в законе.
– Вы лучше свою внучку стыдите! – сказала Миронова.
– Лену? – удивленно спросил Николай Николаевич. – За

что?
Ленка резко повернулась к дедушке, и он увидел ее лицо:

искаженное, словно ее больно ударили. Он уже хотел крик-
нуть этим детям, чтобы они замолчали, чтобы побыстрее
ушли и оставили их вдвоем.

Но ему никто и не собирался ничего говорить, это было не
в их правилах: посвящать взрослых в свои дела. Лишь Ми-
ронова твердо и весело сказала на ходу:

– У нее узнаете. Она вам все в красках расскажет.
Они скрылись. Только некоторое время в тихом и про-

зрачном осеннем воздухе были слышны их крики:



 
 
 

– Молодец Железная Кнопка!
– Не испугалась Заплаточника!
– Сила победила!
А потом и голоса пропали, растворяясь вдали.
А Ленка, бедная Ленка ткнулась Николаю Николаевичу

лицом в грудь, чтобы спрятаться хотя бы на время от тех бед,
которые свалились на нее, и притихла.

Его внучку дразнили Чучелом и так ее доконали, что она
решила уехать, подумал Николай Николаевич и почувство-
вал, как ее беда больно ударила его в сердце: он всегда тяже-
ло переносил чужие беды. Это было трудно для жизни, но
он не хотел расставаться с этой привычкой, не бросал тяже-
лую, но дорогую ношу. И это была его жизнь и спасение. Так
подумал в этот момент Николай Николаевич, а вслух сказал,
чтобы успокоить Ленку:

– Ну что ты… – Он погладил ее мягкий нежный затылок.
– Не обращай на них внимания. – Голос у Николая Никола-
евича дрогнул, выдавая волнение. – Учись у меня. Я всегда
спокоен. Делаю свое дело – и спокоен. – Он почти крикнул
с вызовом: – Ты слышала, они дразнили меня Заплаточни-
ком? Несчастные!.. Не понимают, что творят. – И вдруг ти-
хо и нерешительно спросил: – А ты что сделала? За что они
тебя так?

Ленка вырвалась из его рук и отвернулась.
«Не надо было у нее ничего спрашивать, не надо было, –

подумал Николай Николаевич, но эти слова сами собой со-



 
 
 

рвались у него с языка. – Ну что же она такое страшное сде-
лала, что они оттолкнули ее от себя, презрели и гоняли, как
зайца?…»

– Ну ладно, ладно! – сказал Николай Николаевич. – Про-
сти… Ты решила уехать – значит, тебе так надо. Я жил
один… И дальше буду жить один. – Он помолчал, потому
что смысл этих слов был ему неприятен. – Привык к тебе?
Отвыкну…

Тут он по своей старой привычке нахохлился, как птица
под дождем, и натянул козырек кепки на глаза.

– Все это для меня неожиданно, – продолжал Николай Ни-
колаевич. – Жили рядом, а я толком в тебе ничего не понял.
Не проник в твою душу – вот что обидно.

Он полез в карман, достал потертый кошелек и долго ко-
пался в нем, ожидая, вдруг Ленка что-нибудь скажет, ну, на-
пример, что она передумала, что никуда не поедет и что он
может спрятать свой кошелек обратно в карман. Он тянул
время, тяжело вздыхал, но это ему не помогло – Ленка мол-
чала.

– На, – сказал Николай Николаевич, протягивая Ленке
деньги. – Купи два билета на завтра. Я провожу тебя до
Москвы, до самолета.

– А я так хотела на сегодня! – печально вздохнула Ленка.
– На сегодня! На сейчас!

– Но это безумие, – сопротивлялся Николай Николаевич.
– Посмотри, какие ты взяла вещи. Где твои учебники? А



 
 
 

пальто? Там же снег давно, сразу заработаешь ангину!
Он говорил, говорил, она его перебивала: «На сегодня, на

сейчас!» – а он убеждал задержаться, хотя сам отлично по-
нимал, что все его доводы полнейшая ерунда, а главное со-
стояло в том, что ему страшно не хотелось, чтобы Ленка уез-
жала. И поэтому он оборвал свою речь на полуслове, накло-
нился к ней и признался просительным шепотом:

– Ну не могу я так сразу!.. Ну давай завтра.
Ленка выхватила деньги из рук Николая Николаевича.
– Ты слышала? Я согласен на завтра, – в последний раз

попросил он.
Николай Николаевич озадачил Ленку – ее ли это дедушка

говорит?
Она подняла глаза и увидела его спокойное, неподвижное

лицо. Только тонкий жгутик шрама, идущий от виска к углу
жестких, сухих, стариковских губ, предательски побелел и
потерянные глаза, спрятанные под козырьком кепки, выда-
вали его сильное волнение.

– А у тебя заплатка на рукаве оторвалась, – вдруг заметила
Ленка.

– Надо пришить. – Николай Николаевич ощупал заплатку.
Ленка увидела, что шрам на дедушкином лице снова стал

еле заметным, и сказала:
– Ты бы купил себе новое пальто.
– У меня на это нет денег, – ответил тот.
– Вот про тебя и говорят, что ты – жадина. – Ленка при-



 
 
 

кусила язык, но обидное слово уже выскочило, теперь его не
поймаешь.

– Жадина? – Николай Николаевич громко рассмеялся: –
Смешно. – Он с большим вниманием стал разглядывать свое
пальто. – Ты думаешь, что в нем ходить совсем уже непри-
лично?… А знаешь, я это пальто люблю. В старых вещах есть
что-то таинственное… Утром я надеваю пальто и вспоми-
наю, как мы с твоей бабушкой много лет назад покупали его.
Это она его выбирала… А ты говоришь – купи новое!..
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