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Аннотация
В судьбе главной героини романа просматривается судьба

целого поколения, которое почти поголовно состояло из Иванов,
не помнящих родства, и к лучшим представителям которого
постепенно возвращалась родовая, историческая и духовная
память. Перед каждым из них тем или иным путем раскрывались
семейные тайны, разворачивалась история рода. И каждая такая
история заставляла задуматься о тайнах Большой Истории, о
причинах и смысле той непомерно великой крестной ноши,
которая легла на Россию в XX веке и под которой стонет и
сгибается она по сию пору. Роману дано прекрасное и точное
название «Русский остаток». В нем угадывается отсылка к
известным апостольским словам: «Хотя бы сыны Израилевы были
числом, как песок морской, только остаток спасется».
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Отвага правды, покаяния и любви

 
Книга, которую вы сейчас открыли, может и, как пред-

ставляется, непременно должна стать событием для каждо-
го из ее читателей и для всей современной отечественной
культуры. Ее автор, Людмила Разумовская, известна и в на-
шей стране, и за ее пределами как превосходный драматург,
остро чувствующий время, проницательно и честно отража-
ющий его духовные и социальные проблемы. Тонко и точно
исследуя глубины человеческих душ, она сумела создать раз-
нообразные, сложные, противоречивые, подчас неожидан-
ные в своих проявлениях характеры.

Такие пьесы драматурга, как «Дорогая Елена Сергеевна»,
«Сад без земли», «Медея», «Сестра моя Русалочка», «Ко-
нец восьмидесятых», «Владимирская площадь» и другие, со
времени своего создания и по сей день идут на подмостках
многих театров Европы, Азии, США, Канады. На родине, в
России, у каждой из них была своя драматическая, но порой
и счастливая судьба.

И вот перед нами новое произведение Л.Н.Разумовской,
написанное на этот раз в жанре романа. Очевидно, в такой
смене писательского амплуа была своя внутренняя логика и
необходимость: роман – наиболее универсальный и наибо-
лее свободный литературный жанр, который позволяет со-
четать драматическую остроту конфликта, стремительность



 
 
 

и напряженность диалога с авторскими комментариями и
неспешными философскими раздумьями о времени и о ге-
роях. В романе могут спокойно соседствовать вымысел и
строгий исторический факт или документ, лирические сце-
ны и политическая публицистика. Одним словом, жанр ро-
мана наиболее близок самой жизни, во всей ее сложности и
полноте.

В своем первом опыте обращения к большой прозе, кото-
рый представлен ныне на суд читателя, Людмила Разумов-
ская показала, что как человек и как художник она впол-
не созрела для создания произведения очень значительного
масштаба и духовной силы.

Масштаб этот раскрывается постепенно, и поначалу про-
странство повествования кажется довольно камерным. Геро-
иня романа Галина, провинциальная девочка из неблагопо-
лучной и неполной семьи, вырывается из постылой обста-
новки родного дома, приезжает в Питер и поступает в уни-
верситет. У нее беспорядочные представления о жизни и лю-
дях, случайные знакомства и связи. Казалось бы, волей слу-
чая, увязавшись за подругой в авантюрную поездку на окра-
ину Москвы, она встречается с великой и пожизненной сво-
ей любовью. Поистине, по слову Пушкина, случай может
стать «мгновенным орудием Провидения».

У героини говорящая фамилия – Преображенская. Имен-
но с приходом настоящей любви начинается постепенное
преображение, углубление и просветление ее личности. И



 
 
 

любовь эта показана автором сильно, пронзительно, с очень
редкими в наши дни высотой, благородством и нежностью.
Однако перед нами далеко не только любовный и уж совсем
не дамский роман.

Галина Преображенская долгое время не знает, что фа-
милия ее указывает на принадлежность к священническому
роду. Она думает, что отец был посажен в тюрьму за уголов-
щину, и всеми силами стремится вырвать из сердца память
о нем. В ее судьбе просматривается судьба целого поколе-
ния, которое почти поголовно состояло из Иванов, не пом-
нящих родства, и к лучшим представителям которого посте-
пенно возвращалась родовая, историческая и духовная па-
мять. Они каким-то чудом продирались к правде, казалось
бы, навсегда для них закрытой. Исконно русское правдоис-
кательство является главным достоинством автора романа и
его героев. Все они продвигались в трудных поисках правды
непрямыми путями, часто ошибаясь, падая, переживая пере-
мены и катастрофы в своей личной жизни. Перед каждым из
них тем или иным путем раскрывались семейные тайны, раз-
ворачивалась история рода. И каждая такая история застав-
ляла задуматься о тайнах Большой Истории, о причинах и
смысле той непомерно великой крестной ноши, которая лег-
ла на Россию в XX веке и под которой стонет и сгибается она
по сию пору. И не просто задуматься, а выстрадать, пропу-
стить через сердце эту тяжесть и боль, всем существом при-
общиться к ней, а значит, укорениться в родной почве, по-



 
 
 

лучить прививку к общему могучему древу Русского Креста.
В результате масштаб романа оказывается поистине огром-
ным.

Людмила Разумовская сочетает в себе женскую способ-
ность к чуткому пониманию и сопереживанию личной и об-
щей боли – и поистине мужественную отвагу в обнаружении,
назывании, бескомпромиссно правдивом и беспристрастном
осмыслении всех самых трудных тем русской истории XX
века. Таких, например, как Февраль 1917 года и его пере-
кличка с февралем перестройки, как личность и политика
Сталина, как трагедия и роковые ошибки движения генера-
ла Власова, причины и ход чеченской войны, роль Запада
в трагической судьбе России, последствия олигархического
захвата власти.

Все эти и многие другие, не менее острые и больные темы
поднимаются и обсуждаются на страницах романа в трудных
спорах, в захватывающих, динамичных диалогах, постро-
енных с настоящим драматургическим мастерством. Самое
главное их достоинство в том, что в ходе этих предельно ис-
кренних разговоров ломаются привычные, умело навязан-
ные нам штампы и стереотипы и правда проступает во всей
своей сложности и многогранной, подчас противоречивой
полноте. Причем ни сам автор, ни его герои вовсе не настаи-
вают на том, что это – правда в последней инстанции (тако-
го рода заявления обычно принадлежат людям столь же са-
моуверенным, сколь интеллектуально и духовно ограничен-



 
 
 

ным). Нет, последняя точка здесь отнюдь не поставлена, и
читатель может включиться в дальнейшее осмысление этих
жизненно значимых тем. В таком приглашении к духовному
и интеллектуальному сотрудничеству в сфере постижения
наиболее спорных страниц нашей истории, думается, еще од-
но несомненное достоинство книги.

Честность, бесстрашие и силу души автор книги обнару-
живает и в выявлении самых болевых проблем нашего совре-
менного общества с его культурным одичанием и вопиющей
безнравственностью. При этом, глубоко сострадая бедству-
ющему и вымирающему народу, Л.Н.Разумовская не впадает
в крайность народобожия, не делает попыток национального
самооправдания. В ее романе мы находим честное и трезвое
признание и беды, и вины человека и народа, а также горь-
кий, но убедительный диагноз гибельных процессов, проис-
ходящих в России и мире.

В то же время книга Людмилы Разумовской не оставля-
ет чувства безнадежности. Напротив, в ней проступает Свет,
который «во тьме светит, и тьма не объяла его». Свет истины,
веры, добра проникает в души главных героев романа и по-
степенно разрастается, утверждается в них. Герои показаны
в трудностях своего духовного роста. По мере того как изме-
няются, преображаются они сами, меняются и их взаимоот-
ношения. Чем взыскательнее становятся они к самим себе,
чем строже судят себя за совершённые когда-либо грехи и
проступки, тем терпеливее, мягче, благодарнее они относят-



 
 
 

ся друг к другу, тем мудрее принимают то, что происходит
в их жизни – даже самые дорогие утраты, даже собственный
земной конец.

Роману дано прекрасное и точное название  – «Русский
остаток». В нем угадывается отсылка к известным апостоль-
ским словам: «Да пусть хоть как песка морского, несчетно
будет сынов Израилевых, спасется лишь малый остаток». И
в самом деле, сейчас, как никогда, мы можем воочию убе-
диться, что широкий путь ведет к погибели. Увы, многие из
наших современников предпочитают, не задумываясь, идти
именно этим общим путем. Но каждый из нас подобно ге-
роям романа Л.Н.Разумовской может войти в спасительный
«русский остаток», если решится встать на узкий и трудный
путь правды, веры, милосердия, покаяния и любви.

О.Б.Сокурова,
доктор культурологии,
доцент Института истории Санкт-Петербургского
государственного университета



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Галина выросла в небольшом северном рабочем поселке
на берегу Белого моря под Архангельском. Воспитывали ее
мать и бабка – обе на ножах. Отца Галина не знала и ничего
о нем не слыхала, это была запретная тема. Мать пропадала
на работе, а потом еще где-то, возвращалась поздно, бабка
никогда не ложилась спать, не дождавшись дочери, и толь-
ко для того, казалось маленькой Галине, чтобы закатить ей
скандал.

Этих скандалов Галина боялась больше всего на свете. Ее
сердце сжималось в комочек, она забивалась в угол кровати,
зарывалась в подушки, чтобы ничего не слышать и не видеть,
но подушки не помогали. Ругань начиналась с легкого бур-
чанья бабки, когда та вставала с постели, чтобы отодвинуть
засов, который специально задвигала, чтобы мать не суме-
ла тихо и незаметно войти и лечь спать. Мать отвечала при-
вычно раздраженно. Бабка, цепляясь, повышала голос. Мать
бросалась в крик. Через минуту бабкины истошные вопли
уже слышали все соседи, в стенку начинали стучать. Мать
грозилась повеситься, в ответ бабка бежала топиться. Утром
они мирились, чтобы на следующий вечер начать все снача-



 
 
 

ла.
Бабка потихоньку пила, мать – гуляла.
Да и как же ей было, молодой, одинокой и красивой (а Га-

линина мать была красива), не гулять, когда надежды вый-
ти замуж в послевоенной России не было никакой? Не вы-
ходить же за местных инвалидов иль пьяниц. А тех, что по-
трезвее, уже давно держали на привязи бдительные леспром-
хозовские жены.

Маруся крутила романы с вольными, приезжавшими за
кругляком шоферами, за которыми не мог уследить ничей
ревнивый глаз по причине удаленности расстояний.

После таких кручений Маруся частенько уезжала в город
и делала запрещенные аборты.

Возвращалась тихая. Ходила озираясь. Глядела виновато.
Бабка еще больше ярилась. Галина ничего не понимала.
Она уходила на берег моря. Подолгу бродила по песку

вдоль кромки тихо шелестевшей волны и тоненько пела все
известные ей благодаря радио оперные арии. У нее был слух,
она легко запоминала. Очевидно, это одинокое пение помо-
гало ее маленькой душе освободиться от невыносимого гру-
за нелюбви, царящего в их доме. Она возвращалась успоко-
енная. И давала себе слово во что бы то ни стало, когда вы-
растет, разыскать отца. Все, что она знала о нем, это его фа-
милия, которую они с матерью, в отличие от бабки, носили.
Обе были Преображенские, а бабка – Воронина. Нет, и еще
имя: Сергей. Она была Галина Сергеевна.



 
 
 

Об отце Галина мечтала страстно. Все, что она ощущала
как хорошее в жизни, было связано для нее с образом незна-
комого ей отца. Она наделяла его всеми изумительными ка-
чествами героя и даже полубога. Как-то раз она осмелилась
спросить кое-что об отце у бабки. Та, обычно сразу набирав-
шая в рот воды, на этот раз, пребывая в периоде бурной ссо-
ры с матерью, мстительно выпалила:

– В тюрьме твой отец! Ясно? На каторге! В лагерях!
В сердце маленькой Галины словно вонзили длинную

острую иглу, она замерла и похолодела так, что у нее побеле-
ли губы и кончики пальцев на руках. Она бы, наверное, упа-
ла в обморок, но бабка, заметив неладное, подхватила ее и
уложила на диван. С ней сделалась тихая истерика. Она пе-
рестала разговаривать, почти ничего не пила и не ела. Напу-
ганные мать с бабкой, заключив временное перемирие, по-
везли Галину к врачу. Врач прописал витамины и что-то еще,
через месяц она поправилась.

Но удар был слишком тяжелым. Она ничего не поняла про
каторгу и лагеря, но жуткое слово «тюрьма» ей было извест-
но. Мечтания об отце уперлись в тупик. «Значит, он такой
же, как они?» – думала Галина, имея в виду мать и бабку.
«А может, они, взрослые, все такие?» Она вспомнила сосе-
да-пьяницу, сквернословящих мужчин у пивного ларька воз-
ле поселкового клуба и еще – как в пьяной драке убили бра-
та одной девочки из их класса, и дала себе слово никогда не
выходить замуж за этих страшных мужчин, которые пьют,



 
 
 

матерятся, убивают и сидят потом за это в тюрьме. Хватит с
нее матери с бабкой!

Больше об отце она не мечтала. Теперь она стала мечтать о
том, как вырастет, уедет в большой город, поступит учиться
и больше – никогда, никогда! – не вернется в свой родной
дом, который трудно назвать родным.

Так и случилось. Галина училась хорошо, особенно по ли-
тературе, ее ставили в пример. Она окончила одиннадцать
(по хрущевской прихоти) классов с серебряной медалью и
уехала в Ленинград поступать в университет.

Город ошеломил ее. Потом, когда она осталась тут жить,
часто жаловалась на невыносимый климат и недостаток
солнца, на дворы-колодцы, загазованность, плохую эколо-
гию, усталость от транспорта и людей, но, предложи ей все-
рьез перебраться в другое место, она не согласилась бы ни-
когда. Город Пушкина, Достоевского и Блока стал и ее судь-
бой.



 
 
 

 
2
 

Галине шел двадцать первый год, она училась на третьем
курсе филфака, когда с ней произошло то, что рано или
поздно происходит со всеми девушками ее возраста. К это-
му относились легко, вопрос о браке не обсуждался, а если и
обсуждался некоторыми устоявшимися парами, то происхо-
дило это намного позже, ко времени, например, окончания
учебы. Ну произошло, и ничего особенного. Наоборот, воз-
никала даже какая-то гордость, даже это как-то и льстило,
вроде ты стала теперь полноценновзрослой.

Историю своего превращения Галина кратко пересказа-
ла закадычной подруге Татьяне, которая давно уже перешла
сей невидимый простому глазу рубеж и считалась девушкой
многоопытной. Татьяна поздравила ее с важным событием
и потребовала подробностей. С подробностями было туго.
Все произошло неожиданно на вечеринке с полузнакомым
ей молодым человеком; кажется, звали его Алик или Олег и
он заканчивал уже физмат; кажется, у него кто-то есть, вро-
де постоянной барышни или даже невесты, а Галина просто
подвернулась под пьяненькую руку, ну расслабился человек,
с кем не бывает. Продолжения, естественно, не последова-
ло, и Галина почти забыла об этом происшествии, тем более
что наступала летняя сессия, к которой она всегда готови-
лась серьезно.



 
 
 

Она жила без романов, считая себя практически дурнуш-
кой. Она была чуть выше среднего роста, стройная, с узким
тазом и маленькой грудью. Длинные русые волосы носила
свободно или просто перехватывала сзади резинкой. Нос с
маленькой горбинкой не на шутку портил ей жизнь, втайне
она даже мечтала когда-нибудь сделать операцию по его вы-
прямлению. Зеленоватые с желтизной глаза казались ей ко-
шачьими (в школе ее так и дразнили: Кошачий Глаз и еще
Рыжая, поскольку каждый раз по весне ее нежную прозрач-
ную кожу покрывали крошечные точечки веснушек, пропа-
давшие только летом и доводившие ее до слез). Посередине
белых ровных зубов была узенькая щель, которой она стес-
нялась и потому всегда плотно сжимала красивые полные
губы и редко улыбалась.

Сдав сессию, подруги решили прокатиться в Москву ав-
тостопом. У Татьяны там жил знакомый художник, который
мог их приютить. Галина училась на повышенную стипен-
дию, Татьяне помогали родители: деньги у подружек были.
К поездке они тщательно подготовились. Сами сшили се-
бе из вафельного полотенечного материала, предварительно
покрасив его в голубой цвет, джинсы, из мешковины – юб-
ки; простые белые футболки, перевязав в некоторых местах
нитками, они опустили в краску, отчего получились непред-
сказуемые, замысловатые узоры. Купили дешевенькие полу-
шерстяные свитера и, сложив все это самодельное (а ля хип-
пи) богатство в рюкзачки, вышли на Московское шоссе. (В



 
 
 

те годы это было еще почти не опасно.)
На вторые сутки к вечеру девушки добрались до столицы.

Татьянин знакомый жил в ближайшем пригороде (теперь это
Москва). Выйдя из электрички, они немного поблуждали в
темных закоулках и наконец нашли необходимый им кро-
шечный домик.

К счастью, в окнах горел свет: девушки ехали наобум, не
предупредив.

Постучали.
– А, привет! – сказал вышедший на крыльцо хозяин, не

выразив никакого удивления, словно они расстались только
вчера. – Вы откуда?

– А мы прямо из Питера. Автостопом. Представляешь? А
это моя подруга Галина. Вместе учимся, на одном курсе, –
затараторила Татьяна.

– Анатолий, – представился Татьянин приятель. – Ну за-
ходите, раз автостопом…

– Знакомьтесь, вот, – сказал Анатолий присутствующим
в доме гостям. – Барышни из Питера. Автостопом. Татьяна
и Галина. Универсантки.

– А я думала, смолянки, – снисходительно оценивая до-
морощенно-хипповый наряд подруг, сказала полная девица,
одетая в дорогую замшу.

Вторая, смуглая, с длинными черными волосами, вся в се-
ребряных украшениях (болгарка, как потом узнали «смолян-
ки»), рассеянно глянула на подруг, стряхнула пепел в блюд-



 
 
 

це и ничего не сказала.
Гостьи из Питера засмущались.
– Серж, – сказал Анатолий, – займись девушками, а я по

такому случаю картошку, что ли, пожарю.
Галина посмотрела в ту сторону, куда обращался Анато-

лий.
На подоконнике настежь открытого окна, по-турецки под-

жав ноги, сидел тоненький хрупкий мальчик с яркими губа-
ми и пробивающейся темной бородкой. Он курил и смотрел
куда-то вдаль, в ночь, на звезды. Его взгляд был спокоен и
серьезен.

– Я тебе помогу, обожаю жарить картошку, – сказала Та-
тьяна и удалилась с Анатолием на кухню.

Галина присела на единственный в доме стул (обе моск-
вички сидели на колченогом диване). Перед ними на малень-
ком столике стояла недопитая бутылка сухого красного ви-
на, из кулька выглядывало какое-то печенье, из другого – ку-
сочки нарезанного сыра.

Комната была увешана картинами и картинками, мно-
гочисленные холсты в рамах и без стояли рядами вдоль
стен, оставляя минимальное пространство для обыкновен-
ной жизни.

Вкусно пахло красками. (Этот специфический запах всех
художественных мастерских сделался потом для Галины лю-
бимейшим на всю жизнь).

На полу громоздился старый магнитофон, пел Шаляпин.



 
 
 

Пепельница наполнялась окурками. Все молчали.
– Посиди так, – вдруг сказал Серж, обратившись к Гали-

не. – Я тебя порисую. Можешь?
Галина недоуменно кивнула.
Серж взял картон, пастельные мелки и стал быстро набра-

сывать ее портрет.
Москвички переглянулись и, о чем-то между собой по-

шептавшись, вышли на улицу.
Галина сидела не шелохнувшись.
«Идеальная натурщица», – потом говорил Сергей смеясь.
Спустя полчаса все вместе ели картошку, допивали вино

и пили чай с печеньем и сыром.
Разговор не особо клеился. Питерские подруги кожей чув-

ствовали: третий (четвертый) – лишний, но обреченно тер-
пели свою лишность.

В третьем часу стали стелить постели.
– Не переживайте, девушки, – улучив минутку, шепнул

подружкам Анатолий, – завтра они уедут.
– А мы и не пере… – начала Татьяна, но Анатолия оклик-

нула болгарка, и он ушел к ней спать в другую комнату.
Замшевая стелила себе и Сержу на диване.
Девушек положили тут же: Галину – на раскладушке, Та-

тьяну – на полу.
Погасили свет.
В эту ночь Серж так и не лег к Замшевой.
Он выходил на крыльцо, курил, подсаживался к Галини-



 
 
 

ной раскладушке и, улыбаясь, что-то говорил ей, тихое и лас-
ковое. В темноте лицо его низко склонялось к ней, и она ви-
дела совсем близко его улыбающиеся губы и светящиеся ра-
достью глаза. Он тихо целовал ее лоб, нос с горбинкой, плот-
но сжатые красивые губы. Она молча лежала, почти не ды-
ша, боясь пошевелиться, замирая от мысли, что Замшевая
все это видит и слышит. (Татьяна после утомительной доро-
ги спала как убитая.)

Под утро так и заснули: она – свернувшись калачиком на
раскладушке, он – пристроившись подле нее на полу и поло-
жив голову на ее подушку.

Когда Галина проснулась, все уже встали. Как и говорил
Анатолий, болгарка и Замшевая (с заплаканными глазами и
злая) уехали в Москву. Замшевую она больше никогда не
встречала, а вот в огромной квартире болгарки (она была
дочерью дипломата, иногда спонсировала молодых художни-
ков из любви к русскому искусству) им с Сергеем впослед-
ствии приходилось иногда ночевать.

– Доброе утро. Как спала? – спросил Сергей, ласково улы-
баясь.

Она встала с раскладушки, и он обнял ее, полусонную и
теплую.

Сегодня он показался ей выше ростом и старше. Он и дей-
ствительно был старше ее на три года и почти на голову вы-
ше.

– Пойдем, я тебя умою.



 
 
 

Они вышли во двор, Галина стала аккуратно, стараясь не
разбрызгивать воду, плескаться под рукомойником.

– Сними это, – попросил он, указывая на крашеную фут-
болку, – я хочу на тебя посмотреть.

Галина подняла на него полные ужаса глаза.
– Хорошо, потом, – улыбнулся он. – Ты ведь не убежишь

никуда? – И стал осторожно вытирать чистым полотенцем ее
лицо.

– Ты очень красивая, знаешь? Ты мне очень нравишься.
Я хочу тебя рисовать. Я хочу тебя.

У Галины все похолодело внутри; она не знала, что отве-
чать; с ней никто так не разговаривал, да она никогда бы и
не поверила словам о своей красоте и желанности, но в его
голосе не было насмешки, а в глазах – только искреннее лю-
бование ею.

День прошел суматошно и быстро. В полдень позавтра-
кали, потом приехали какие-то актеры (понедельник в теат-
рах – выходной день), потом решили пойти искупаться кило-
метра за два на речку, возвращались полем и березовым пе-
релеском, когда уже садилось солнце. Актеры (один – азер-
байджанец, второй – русский, москвич) попили с народом
чая, попели Окуджаву и часов в двенадцать ночи засобира-
лись на последнюю электричку в Москву.

Азербайджанец, кроме Окуджавы, страстно исполнивший
«Очи черные», глядя в Галинины желто-зеленые глаза сво-
ими азербайджанскими черными очами, успел сунуть ей в



 
 
 

руку клочок бумажки с записанным телефоном и сказал, что
непременно будет ждать звонка, на что Галина, пожав пле-
чами, дала понять, что ей это совсем неинтересно. Сергей,
наблюдавший сцену, только усмехнулся в свою молодую бо-
родку, а потом подошел к Галине и молча обнял ее, и это хо-
зяйское его объятие ей страшно понравилось. Она невольно
прижалась к нему плечом и боком и впервые, еще не отда-
вая себе отчета, инстинктом ощутила эту извечную женскую
жажду прилепиться к мужчине ребром, под его защититель-
ный покров.

Ночью, когда Анатолий с Татьяной удалились в сосед-
нюю комнату, Галина молча позволила себя раздеть. Ей бы-
ло страшно.

– Ты очень красивая, – повторил Сергей. – Не бойся, я
ничего не сделаю, пока ты сама этого не захочешь. Я хочу,
чтобы ты привыкла ко мне, слышишь?

Она благодарно кивнула, и они мирно, по-братски обняв-
шись, заснули.

– Ну как? – спросила ее на следующее утро Татьяна.
– У нас ничего не было, – скромно ответила Галина.
– Да-а?.. – удивилась Татьяна. – У нас тоже! – И она гром-

ко расхохоталась.
Через пару дней Татьяна засобиралась домой. (Что-то у

них с Анатолием, по-видимому, не сложилось.)
– Надо родителей навестить, – объясняла она подруге. –

И вообще у меня там что-то вроде жениха.



 
 
 

На робкий вопрос Галины  – может, ей тоже лучше
уехать? – Сергей бурно запротестовал:

– Никуда я тебя не отпущу. Тебе ведь в сентябре в уни-
верситет? Ну вот, останешься в Москве, со мной.

Галина не возражала.
Шел шестьдесят седьмой год. Хрущевскую оттепель под-

мораживал молодой Брежнев, но на это никто из них не об-
ращал внимания. В моде были Таганка, мини-юбки и сюрре-
ализм. А потому Галина получила новое имя – Галá в память
и подражание знаменитой, рисованной во всех видах жене
великого испанца.

– А кто эта девушка в замше? – как-то осмелилась спро-
сить Галина.

– Моя бывшая любовница, – сказал он просто.
– Красивая… – с некоторым сомнением произнесла Гали-

на.
– Ну что ты, – улыбнулся Сергей. И добавил, как бы объ-

ясняя: – У нее отец министр.
– Министр?! – изумилась Галина. – Как это?..
– Обыкновенно. Мы же в Москве живем.
Вообще-то, конечно, Галина знала о существовании на

свете министров, но для нее это были некие мифические су-
щества, живущие где-то там, в заоблачных высотах, вне ее,
Галининой, реальной жизни, и чтобы так близко… невероят-
но! Замшевая – дочь министра, и она, бедный отпрыск двух
несчастных, забытых Богом и людьми нищенок, отбила у нее



 
 
 

любовника! Это не укладывалось в голове…
Серж и Галá жили как птицы небесные, ни о чем не забо-

тясь. С утра они никогда не знали, где окажутся вечером и
кто приютит их на ночь. Приятелей было много: художники,
начинающие артисты, молодые поэты и просто хорошие лю-
ди. Несколько раз ночевали у Сергея. Он жил с матерью в ма-
ленькой двухкомнатной квартире со смежными комнатами
на Вернадского. Мать была странная, тихая и какая-то испу-
ганная, она работала посменно в булочной и называла сына
Сергунькой, а другого сына, служившего в армии, Бориской.
На появление Галины не реагировала никак, считая, вероят-
но, ее присутствие в доме неизбежным, а может, и привыч-
ным злом.

Деньги у Галины давно закончились. Сергей явно нигде
не работал, несмотря на действующий грозный закон о туне-
ядцах. На что они жили, она не понимала и не спрашивала.
Впрочем, траты их были минимальны. Ели они по большей
части в гостях, куда Сергей всегда приходил с бутылкой су-
хого вина. Еще он тратил деньги на сигареты, проезд в мет-
ро и чтобы позвонить. В театры и музеи (у него был студен-
ческий билет Строгановского училища, которое он так и не
окончил) они ходили бесплатно.

Днем они часами бродили по Москве, то и дело забредая
в попадавшийся по дороге музей или храм. Он показывал
ей свои любимые переулки и уголки старой Москвы, и она
как-то сразу всей душой полюбила этот все еще не до конца



 
 
 

порушенный, мощный и кипучий город, Третий Рим, с его
особым столичным шиком и бесконечно теплым, родным и
дорогим, неистребимо русским духом.

Иногда они брали рисовальные принадлежности и на це-
лый день уходили гулять на Воробьевы горы и рисовать на-
туру. (Галина пробовала за компанию рисовать, он находил
у нее талант и радовался ее рисункам так же, как радовался
ей самой.)

Он постоянно и везде рисовал: карандашом, мелками, ту-
шью, акварелью, маслом, – чем и где придется. И во всех
композициях присутствовала она, его Галá. Он любовался
ее пластикой, певучими линиями ее тела, тонкостью и бла-
городством (да, да, он так говорил!) черт ее лица, цветом ее
волос и глаз. Не было частички ее тела, которой бы он не
отдал дань своего восхищения и любви, которая не умиляла
бы его своими красотой и изяществом, и, видя его постоян-
ное, неподдельное восхищение, она почти поверила в свою
женскую привлекательность.

Она не могла еще сказать, что влюблена в этого высоко-
го, стройного, красивого мальчика, но много позже в своей
не слишком щедрой на лирику жизни она часто вспомина-
ла этот единственный и неповторимый месяц и называла его
блаженным.

В тот блаженный, ничем не омраченный август она была
счастлива отражением его счастья, его желания, его любви.

Они ночевали в тот раз у болгарки, когда их отношения



 
 
 

окончательно перестали быть платоническими. Болгарка бы-
ла намного старше подопечных и праздновала свое тридца-
тилетие. Звали ее русским именем Светлана, она вообще
обожала все русское: русскую поэзию, русский театр, рус-
скую живопись. У нее была своя квартира в центре Моск-
вы (Галине она показалась роскошной), где и собралось об-
щество, в которое Галина попала совершенно случайно, как
временная девушка любимого и балованного всеми «гени-
ального Сержа». Анатолия не было, он получил отставку с
того самого вечера, когда так опрометчиво поселил ленин-
градских девушек на своей дачке. Роль хозяина исполнял на
этот раз известный московский бард, фамилию которого Га-
лина не запомнила, как не запомнила, например, чем зани-
мается в Москве болгарка помимо того, что меценатствует и
меняет русских любовников. Она ни во что не вникала и, на-
ходясь за спиной Сергея, позволяла себе роскошь оставать-
ся в его тени, никого и ничего не завоевывая, довольствуясь
тем, что и так уже невольно, не прилагая никаких усилий,
«завоевала». Надолго ли? Этого не знал никто.

Двадцать девятого августа она сказала, что ей пора уез-
жать. Он не возражал. Они пришли на вокзал, и он догово-
рился с проводником довезти ее до Ленинграда за три рубля.
Остальные два рубля он отдал ей. Мелочь на метро оставил
себе.

– Как же ты будешь жить? – спросила Галина.
– Заработаю, – неопределенно махнул рукой Сергей. – Пи-



 
 
 

ши мне, слышишь? Не пропадай.
– И ты, – сказала она, отвернувшись.
– Я скоро приеду, малыш, не плачь.
– Я не плачу.
– Я люблю тебя, – сказал он и повторил: – Жди меня, я

скоро приеду.
– Когда? – спросила она сквозь слезы.
– Не знаю. Может быть, завтра, – улыбнулся он.
Но завтра он не приехал. И через месяц тоже. И через два.

Зато он писал ей длинные письма, смешные и ласковые, с ри-
сунками, и в каждом письме сочинял для нее сказку. Сказки
эти она проглатывала не вчитываясь. Но каждое слово, гово-
рившее о его нежности и любви к ней, она перечитывала и
повторяла про себя тысячи раз, и они бальзамом ложились
на ее растревоженное сердце.

Он приехал вдруг в ноябре. Пришел в университет, разыс-
кал ее группу. Выходя из аудитории, она неожиданно столк-
нулась с ним нос к носу. Ноги ее подкосились. Он обнял ее и,
ни слова не говоря, молча повел по длинному университет-
скому коридору в гардероб. Он помог ей надеть старенькое
пальтишко, и они вышли на роскошную набережную север-
ной российской столицы.

Погода была самая ужасная: мокрый снег с дождем и ве-
тер. Они зашли в студенческую столовую и выпили чаю с пи-
рожками. Потом просидели два сеанса в кино, держась за ру-
ки и прижавшись друг к другу, ощущая прижатыми боками



 
 
 

головокружительное тепло. Говорить не хотелось. Хотелось
только касаться. Губами, руками, телом.

В Ленинграде ночевать было негде, и они всю ночь про-
вели на кухне в студенческом общежитии.

– Поехали в Прибалтику, – вдруг сказал он.
– Поехали. – Ей было все равно.
По дороге на вокзал они зашли в ломбард, и она сдала

свою новую кофточку за семь рублей. Итого на двоих у них
оказалось пятнадцать!

Проводник взял их без билета за символическую плату до
Пскова, и они переночевали у знакомых Сергея в одноком-
натной квартире с двумя маленькими детьми. Потом они се-
ли в первый попавшийся автобус и доехали до Резекне. Это
была уже Латвия. Они побродили по ничем не примечатель-
ному городку, в котором все же была маленькая гостиница
без удобств. Их долго не хотели селить в один номер, нако-
нец Сергею удалось уговорить старенькую дежурную, и она
дала им ключ на одну ночь.

Утомленные дорогой и бессонными ночами, они сразу же
заснули, каждый на своей кровати. А утром… рано утром
они должны были покинуть гостиницу, чтобы не подводить
дежурную, милую старую даму, которая все понимала, но не
могла преступить строгий советский закон: Сергей и Гали-
на не были мужем и женой и потому не имели права на сов-
местный ночлег.

Свидание не удалось. Деньги кончались, нужно было уез-



 
 
 

жать, каждому – в свой город.
– Не огорчайся, малыш, – сказал он. – Приезжай лучше

ко мне в Москву. На Новый год.
– У меня сессия, – сказала она грустно.
– Ну, на два дня.
– Я не доживу. До Нового года.
Он ответил ей долгим поцелуем:
– Потерпи.
И она старалась терпеть. (А что еще оставалось делать?)
Дни летели быстро. В свободное от занятий время она

ходила позировать студентам в соседнюю Академию худо-
жеств. Натурщицам платили немного, но ей так хотелось об-
радовать его каким-нибудь новым нарядом! С нарядами для
простых девушек в те времена было сложно. Посоветовав-
шись с Татьяной, они решили купить материал и отдать шить
в ателье.

Платье вышло отличное. Из тонкой темно-вишневой шер-
сти, по фигуре, с вышивкой вдоль выреза и по рукавам. Во-
лосы, слегка накрутив, они подняли вверх и небрежно зако-
лоли на макушке. Получилось красиво и стильно.

– Ну прямо актриса! – восхищалась Татьяна. – Бриджит
Бардо!

– Перестань, – смущенно улыбалась Галина. – Нет, правда
ничего?

– Самая красивая девушка Москвы и Московской обла-
сти! – заверила ее подруга словами знаменитого драматурга



 
 
 

из модной пьесы.
Тридцать первого декабря она выехала из Ленинграда си-

дячим дневным поездом, как всегда, без билета.
Вот и знакомая площадь с высоткой и тремя вокзалами.

Москва! Огромные толпы. Суета. Совсем другой воздух –
праздничный!

Она спустилась в метро и полетела по подземным про-
странствам города как на крыльях.

Вот проспект Вернадского… вот его дом… его подъезд…
его этаж… сейчас откроется дверь и она бросится ему на
шею!..

Но дверь открыл незнакомый ей человек.
– Я к Сергею, – выпалила она по инерции радостно.
– А его нет, – ответил незнакомец.
– К-как нет? – испугалась Галина.
– Да вы не волнуйтесь, он только что звонил. А вы, навер-

ное, и есть – Галá?.. Хорошенькая, – оценил он. – Раздевай-
тесь.

Она вошла чужаком в прихожую. В квартире было наку-
рено и людно. Она никого здесь не знала. Народ был по виду
богемный, одетый небрежно, в основном в джинсово-кожа-
ные одежды (красивые женщины в каких-то немыслимо эф-
фектных украшениях), но в этой небрежности и был особый
артистический шик. Ее старательная элегантность выгляде-
ла здесь чужеродной, как и она сама.

Стол был уставлен бутылками и кое-какой едой. Все шум-



 
 
 

но пили и ели, что-то обсуждали. В комнате стояла плотная
дымовая завеса, и свежий воздух, врывавшийся в открытые
форточки, не успевал разбавлять ее ядовитые пары́.

Галина села в стороне, с ней никто не заговаривал, на ду-
ше становилось холодно и тоскливо.

Тот, кто открыл ей дверь, режиссер-документалист Же-
ня, – высоченный, с большими залысинами и бородой – дога-
дался принести ей полстакана красного вина с бутербродом.

– Ешьте. А то у нас тут самообслуживание. Без приглаше-
ний.

– Скажите, а Сергей… когда он придет?
– Скоро придет, не переживайте. А вы в Питере все такие

скучные?
– А где он? – снова спросила Галина, не отвечая на глупый

вопрос.
– А ч-черт его знает! – смачно дохнул вином режиссер-до-

кументалист. – Вечно он так: назовет гостей, а сам… – Женя
сделал неопределенный жест и снова отошел к пирующим.

Галина не знала, что предпринять. Она бы встала и ушла
(в ночь, на вокзал, на поезд, в Ленинград!), но ей было му-
чительно неловко привлекать к себе внимание, и она тупо
сидела в уголке, листала какие-то альбомы, делая вид глубо-
кой заинтересованности.

На конец в одиннадцать вечера вошел веселый (и в смыс-
ле навеселе тоже) хозяин дома с новыми гостями. Он сразу
направился к Галине и поцеловал ее.



 
 
 

– Тебя не обижала эта пьяная сволочь? – спросил он, ука-
зывая на гостей, как всегда, ласково улыбаясь.

Она хотела сказать: «Меня обидел ты», – но промолчала.
– Как я рад! – сказал Сергей, не замечая ее подавленно-

сти. – Ты надолго?
– Нет, завтра вечером я должна… у меня экзамен второго.
– О, у нас куча времени! – воскликнул он, не дослушав. –

Старички! – обратился он к гостям. – Допиваем, что можем,
и едем к цыганам!

Экзотическая идея породила радостный вопль и возбуди-
ла всех невероятно. Кто-то допивал вино, кто-то уже склады-
вал непочатые бутылки, кто-то заворачивал еду. Компания
возбужденно шумела, натягивая на себя шубы и сапоги, не
особо веря, что их действительно может ожидать подобное
развлечение в двадцатом веке.

На новое платье Галины Сергей не обратил никакого вни-
мания.

Но, Боже мой, кто бы мог подумать, он действительно по-
вез их к цыганам!

Всей гурьбой они ввалились в метро, доехали до Павелец-
кого вокзала, сели в электричку с редкими запоздалыми пас-
сажирами, к которым отнеслись с братским участием, и сра-
зу предложили выпить. Пассажиров уламывать не пришлось
(у каждого и своего такого добра было навалом), и, переда-
вая друг другу откупоренные бутылки, они старательно про-
водили старый год. Новый они встретили здесь же, пытаясь



 
 
 

пить шампанское прямо из горла. У некоторых получалось,
в основном же больше поливали себя и соседей, зато веселью
не было границ.

Через сорок минут Сергей скомандовал, и они вышли на
какой-то полутемной станции, где их встречала, нет, не трой-
ка, конечно, но все же подвода с лошадью, которой управлял
настоящий цыган Миша.

Народ взвыл от восторга. Всем хотелось потрогать лошадь
(старую клячу Мальвину), потрогать Мишу (такого же ста-
рого, корявого мерина без зубов, как и Мальвина). Мальвине
стали предлагать пироги, Мише водку, но Миша заявил, что
он на работе (!) не пьет, а Мальвина замерзла и надо ехать
домой.

Миша привез их не в табор, конечно, но, как бы теперь
сказали, в место компактного проживания цыган. Они во-
шли в просторную избу с огромной залой, покрытой коврами
(как потом выяснилось, цыгане обожают большие простран-
ства, и в каждом доме есть подобная зала, размеры кото-
рой зависят от достатка хозяев); в красном углу висели ико-
ны, предусмотрительно занавешенные тюлем (чтобы не сму-
щать святых возможным грядущим безобразием). Сервант
ломился от хрусталя, огромная, и тоже хрустальная, люстра
свисала с середины потолка.

Скатерть белая еще не была залита вином, цыганское вино
(Бог знает, какого происхождения) еще стояло целехонькое в
бутылках, все еще было впереди. По стеночкам чинно сиде-



 
 
 

ли разновозрастные нарядные цыганки с детьми, откровенно
разглядывая прибывших гостей и, не стесняясь, громко, на
своем языке, перемывая, очевидно, им косточки. Несколько
мужчин, в черных пиджаках и ярких рубашках, в начищен-
ных ваксой сапогах, стояли смирно, как на посту, в ожида-
нии дальнейшего действа.

Никто не знал, сколько было заплачено за этот бал-маска-
рад, да никто этим и не интересовался.

Древняя цыганка с большим, нависшим над губой носом и
массивной золотой серьгой в одном ухе, попыхивая трубкой
и глядя на всех с высоты своей столетней осведомленности,
вдруг поманила Галину скрюченным пальцем.

– А ты, красавица, не грусти из-за своего короля, – сказа-
ла она густым, прокуренным басом. – Придет время, очень
ты ему понадобишься. Но ничего у вас, красавица, с этим
королем не выйдет. Не терзай свою душеньку. Другой у тебя
суженый, еще встретишь.

– Сколько я вам должна? – пробормотала пораженная Га-
лина. – За гаданье.

Плечи цыганки затряслись от смеха.
– Ничего ты мне не должна, красавица. Ничего у тебя нет.

А только помни, что я тебе сказала. Не твой это король, по-
няла? И не жалей.

Тем временем цыганский народ все прибывал.
Все, гости и хозяева, уселись за одним столом. Начались

тосты, еда и питие, потом, естественно, то самое, ради чего



 
 
 

ездят к цыганам, – гитары, пение и пляски.
Пели и плясали, разумеется, не как в театре «Ромэн», но

все же московская богема была в восторге. Она тоже пробо-
вала подпевать и, то и дело рыча «чавелла», бросалась вслед
за цыганками и цыганскими детьми трясти плечами. Цыга-
не щерились в улыбках и одобрительными возгласами под-
бадривали новичков, подвигая их на новые артистические
подвиги. После каждой такой «вакхической» пляски, кланя-
ясь гостям, обходили их с серебряным подносом, на который
каждый ссыпáл все, что еще оставалось у него в загашнике.
Устав плясать, гости снова потребовали тройку. Вновь по-
слали за Мальвиной. Но Миша заупрямился и ни в какую
не захотел снова запрягать свою древнюю красавицу, объяс-
няя, что лошадь не человек, никаких советских праздников,
включая международные, не признает, и что вообще ночью
ей положено как скотине спать. «Сам ты скотина», – миролю-
биво сказал Мише едва державшийся на ногах режиссер-до-
кументалист. Он не хотел никого обидеть, так просто сорва-
лось, от души, но Миша почему-то обиделся, заругался на
своем цыганском языке. Никто ничего не понял, но все ста-
ли защищать и уговаривать Мишу не обращать внимания,
хвалить Мальвину и предлагать деньги. Магический вид бу-
мажек оказал, как и положено, свое положительное воздей-
ствие, и вскоре старой Мальвине снова пришлось исполнять
роль лихой русской тройки. Московская братия, облепив са-
ни, с гиканьем и воем покатила по заснеженным просторам



 
 
 

цыганской слободы, сопровождаемая отчаянным лаем всех
местных собак.

– Слушай, а почему у тебя нет колокольчиков-бубенчи-
ков?  – приставал к Мише режиссер-документалист.  – У
настоящей тройки должны быть колокольчики-бубенчики!
А?.. Хочешь, приезжай ко мне в Москву, я тебе подарю от-
личные колокольчики-бубенчики! С Валдая! Для твоей Сав-
раски, а?..

Миша презрительно не отвечал.
– Э-ге-гей! – закричала вскочившая в санях во весь свой

немалый рост девица в модной, расшитой узорами дублен-
ке. – И какой же русский не любит быстрой езды! Гони, Ми-
ша-а!

Миша стеганул Мальвину, та рванула, девица вскрикнула
и вылетела из саней. Ее тут же окружили собаки…

После бурной ночи все полегли где придется. Огромная
зала напоминала поле битвы, усеянное трупами убитых или,
скорее, ранеными, ибо мертвые не храпят, не сопят, не бор-
мочут и не встают по нужде.

– Мне скоро пора. Ты меня проводишь на вокзал? – про-
шептала Сергею на ухо Галина. Они, как и остальные, при-
корнули на каком-то тюфячке, подложив под головы свои
пальтишки, заодно и укрывшись ими.

– Погоди, какое сегодня число? – спросил он, ничего не
понимая спросонья.

– Первое.



 
 
 

– Тогда с Новым годом, Галá!
– С Новым годом, Сережа.
– Ты что, уже уезжаешь? – переспросил он, все еще плохо

соображая.
– Я же тебе сказала…
– Нет, но… погоди. Может, останешься?
– Не могу.
– Так… Всё! Собирайся, едем, – сказал он решительно.
– Куда?
– Ко мне.
Сердце Галины радостно забилось. Они наспех оделись и,

ни с кем не простившись, побежали на станцию в скоро на-
ступавших сумерках, стараясь обходить лужи: днем все уже
таяло и шел дождь.

И снова электричка, метро, десять минут до подъезда, по-
чти бегом, лестничный пролет, звяканье ключей, дом!..

В квартире был кавардак. Но они ни на что не обращали
внимания. Сергей разложил диван, постелил простыни, они
быстро приняли душ и легли в постель.

– Господи, как я тебя хочу, – услышала она его голос у
самого уха.

Она закрыла глаза, и весь мир перестал для нее существо-
вать.

Потом, когда все кончилось и они тихо лежали, слегка до-
трагиваясь друг до друга, она спросила:

– А где твоя мама?



 
 
 

– В больнице.
– А что с ней?
– Шизофрения.
– Как?!
– Нас бросил отец, совсем маленьких, и у нее что-то с пси-

хикой.
Помолчали.
– Так ты не знаешь своего отца? Кто он был?
– Не знаю.
– Я тоже. Он сидел в тюрьме.
– За что?
– Я не знаю.
– Раньше все сидели.
– Почему ты так думаешь?
– А у тебя в роду священники были.
– Почему ты так думаешь?
– Фамилия такая…
– Какая?
– Священническая.
– Откуда ты знаешь?
– Это все знают.
– Нет, не думаю. Мой отец воевал. А потом сидел. Мне

бабушка говорила.
– А твои родственники тебе не помогают?
– Нет… Я с ними не общаюсь.
Она взглянула на часы и жалобно проговорила:



 
 
 

– Сереженька, мне пора. Последний поезд уходит через
час.

Боже, как не хотелось вставать, одеваться, ехать на вокзал,
уговаривать проводника, прощаться.

Но они встали, оделись, поехали на вокзал, уговорили
проводника, стали прощаться.

Почему-то она смотрела на него как в последний раз.
– Какие у тебя планы на лето? – спросил он.
Она хотела ответить: «Мои планы – ты». Но вместо этого

пожала плечами и сказала:
– Не знаю. А у тебя?
– У меня… – он махнул рукой, – громадье.
– А я вписываюсь в твои планы? – спросила она, сморщив,

как бы в усмешке, губы, чтобы скрыть подступавшие слезы
и не показать своей критической зависимости от него.

– Ты у меня не в планах, а тут. – Он приложил руку к
сердцу.

Она благодарно улыбнулась.
– Провожающие, выходите из вагона, – сказал проводник.
– Провожающий, выходите из вагона, а то я заплачу, – ска-

зала она.
Они поцеловались. Потом он вышел и стоял на перроне,

пока поезд не тронулся, а она смотрела на него из вагонного
окна и махала рукой.

– Пиши мне, – жестикулировал он, и она, понимая его по
жестам, губам и сердцем, в ответ согласно кивала.



 
 
 

Вот и все. Поезд тронулся. Наступил Новый, 1968 год.
После Нового года письма приходили редко. В январе два,

в феврале одно, в марте она вдруг получила от него открытку
из Сибири. География его свободных полетов ошеломляла.

Она написала ему большое отчаянное письмо, скрыв свою
беременность, и в ответ получила такое же большое посла-
ние, но, Боже мой, его писал совсем другой человек! Письмо
было таким ерническим и жестким (например, он обращал-
ся к ней почему-то на «вы»; «Ваше нервное письмо»), что и
через много лет, перечитывая все его сохраненные письма и
дойдя до этого странного и страшного, она, не удержавшись,
разорвала его в клочки. Потом, правда, долго сидела и скле-
ивала частички, пускай, все-таки память, а из песни слова
не выкинешь.

«Может, он был пьян?» – спасительно думала она. Потому
что в конце была человеческая приписка (другими чернила-
ми, отчего она и сделала вывод о его неадекватности): «Не
переживай, малыш, и не пиши мне больше, пожалуйста, та-
ких ужасных писем, я ведь все прекрасно понимаю». О том,
чтó он понимает, что делает в Сибири и как долго намерен
там оставаться, не написал ни слова.

Между тем зачатому ими ребенку было уже одиннадцать
недель (срок критический), и надо было срочно решать: жить
ему или умереть. Решать пришлось ей, вернее той же Татья-
не. Она заявила, что оставлять ребенка в ее ненадежном по-
ложении – сумасшествие, и буквально вытолкала ее в боль-



 
 
 

ницу. Там работал конвейер.
Гуманистический вопрос о правах неродившихся детей

тогда еще не стоял.
Христианское же отношение к аборту, как убийству, будь

оно громко заявлено полузадушенной к тому времени Цер-
ковью, вызвало бы глубочайшее изумление всего общества,
если не бурю возмущения и даже агрессивный протест.

С легкой руки Владимира Ильича, положившего начало
великой русской мясорубке не только живых, но и неро-
дившихся душ и обеспечившего каждую женщину бесплат-
ной медицинской услугой на детоубийство, аборты вошли в
жизнь страны как некое естественное, само собой разумею-
щееся действо по расчленению младенцев, ненужных в дан-
ный момент ни отцу, ни матери, ни тем более государству.
И чаще всего в жертву Молоху приносились те благословен-
ные, «отверзающие ложесна» первенцы, которые издревле
посвящались Богу. И вот уже почти столетие русскую землю
заливает чистая, безгрешная кровь вифлеемских неродив-
шихся чад, а сам новый Ирод продолжает лежать на главной
площади бывшего Третьего Рима и принимать поклонение
своих подданных.

Конечно, все эти мысли и в голову не могли прийти ни
Татьяне, ни Галине, ни миллионам других женщин, ежегод-
но участвующих в этом невиданном жертвоприношении са-
мому кровавому идолищу всех времен и народов. Но Бог по-
ругаем не бывает, и неразумное население, продолжающее



 
 
 

истреблять своих детей, само катится к своему демографи-
ческому концу, вымирая теперь уже по миллиону в год.

Галинин аборт прошел с большими осложнениями. В кон-
це концов врачи ей сказали: если вы еще когда-нибудь за-
беременеете, считайте это чудом. Что ж, кого-то это заявле-
ние, возможно, и обрадовало бы: теперь можно безнаказан-
но грешить. Но Галина впала в тоску. Она плакала по ночам
о своем загубленном мальчике (она знала, что это мальчик)
и, выплакивая свое горе, а заодно вспоминая слова старой
цыганки, решила оборвать эту принесшую ей такое страда-
ние связь.
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Наступила весна. Сергей молчал. Она старалась его за-
быть.

Но ничего не забывалось. Напротив, желание его увидеть,
просто увидеть, усиливалось с каждым днем. Не выдержав,
она уехала на майские праздники в Москву. Просто так. Про-
сто чтобы походить по тем же улицам, по которым они ходи-
ли вдвоем, подышать тем же воздухом, увидеть тех же лю-
дей, окунуться во все то прошлое, на чем лежала его неви-
димая печать.

Она позвонила режиссеру-документалисту.
– Это Галина, из Ленинграда.
– А! Галá! – обрадовался он. – Привет! Как Питер? Стои́т?

А Нева течет? Что? В обратную сторону? – Он захохотал. –
Отлично! Слушай, ловко вы от нас тогда слиняли. Представ-
ляешь, просыпаемся – вас нет. Главное, выпивки никакой.
Все пусто! То ли цыгане за ночь выдули, то ли сами. Мы –
туда-сюда! Деревня, куда побежишь? Так эти дети природы
нас потом до копейки выпотрошили! Каждую рюмку с боем,
в смысле мани-мани, представляешь? – баритонил он в труб-
ку, похохатывая. – А ты знаешь, что Серж отчудил? Нет? Ну
приезжай…

– Спасибо, я, в общем, проездом…
– А… жаль. А то приходи. И Серега вечером обещал.



 
 
 

–  Спасибо.  – Она задохнулась.  – Может быть… если
успею… приду.

Она повесила трубку. «Боже мой, он здесь, рядом, в
Москве! Идти или не идти? Получится, что я специально.
Навязываюсь. Не пойду!»

Но ноги сами привели ее к Жениному дому.
«Зачем? Зачем? – колотилось сердце. – Что она ему ска-

жет? Как он на нее посмотрит? Зачем»?
 

* * *
 

Она позвонила в дверь.
– А! Заходи! – сказал Женя. Он был в майке и в фартуке. –

Молодец, что пришла. Поможешь мне салат настрогать. А я,
это, мясо пока в духовке… Фирменное блюдо.

– Ждешь гостей? – спросила она.
– Ну!
– И что?.. Сергей обещал?
– Слушай, тут такое дело, только ты правильно пойми… –

Он не договорил. Снова раздался звонок, и он пошел откры-
вать.

Она бросилась к зеркалу.
Слава Богу, это еще был не он.
Вошли две хорошенькие длинноногие девицы, с ними

невысокий рыжеватый господин лет тридцати пяти.
–  Знакомьтесь: Валюша, Нинуша  – студентки Щуки,  –



 
 
 

ворковал Женя. – А это ихний друг и наставник Петр Васи-
льевич, или просто Петя. А это, можно сказать, знаменитая
питерская Галá, любимая натурщица нашего непревзойден-
ного гения Сержа.

– Что-что? – переспросила Галина, сощурившись. – Как
вы сказали?

–  А как я сказал? Я сказал, любимая женщина нашего
многоуважаемого маэстро.

Но гостям было наплевать на такие тонкости. Они ни-
кого не знали: ни многоуважаемого маэстро, ни его люби-
мую женщину-натурщицу. Без пяти минут актрисы, они бы-
ли озабочены другим: кого из них двоих выберет на роль На-
стасьи Филипповны в их дипломном спектакле Петр Васи-
льевич, их педагог и любовник.

А Петр Васильевич, в свою очередь, сам был озабочен той
же проблемой. Больше подходила на роль его бывшая пассия
Валентина, но если отдать роль ей, нынешняя дама сердца
Ниночка пошлет его очень далеко, чего бы Петру Василье-
вичу совсем не хотелось.

Все трое были напряжены и по любому поводу начинали
болезненно хохотать.

Мясо тушилось. В ожидании фирменного блюда пили ви-
но и кофе и, конечно, сплетничали.

Это выглядело как обсуждение гастролей ленинградского
БДТ. Театр находился в зените славы, за билетами поклон-
ники стояли ночами: Доронину обожали, Лебедевым восхи-



 
 
 

щались, по Смоктуновскому сходили с ума. И каждая (каж-
дый) чего бы ни дал, чтобы войти в эту прославленную труп-
пу. Нинуша и Валюша объявили о намерении показаться
Товстоногову. Обсуждали все за и против, давали советы,
строили предположения, рассказывали случаи из жизни  –
одним словом, жизнь бурлила, страсти кипели, все были при
деле и счастливы.

Галина не участвовала в разговоре, она ждала его прихо-
да, ей было почти дурно.

Но вот – снова звонок.
Он?!
Вошел высокий, худощавый мужчина лет сорока с ли-

цом, напоминавшим Данте или умирающего Блока. Корот-
кая стрижка, узкое лицо, длинный нос, печальные карие гла-
за и удивительно мягкие, красивые губы. Одет он был в по-
тертый хорошо сшитый костюм-тройку.

– Борис Борисоглебский, – представил его Женя. – Поэт.
– Кто ж Борю не знает, – сказал Петя, развязно подходя к

гостю и вальяжно здороваясь с ним за руку. – Борю каждая
собака в Москве знает.

Не обращая внимания на «собаку», поэт встал у стенки,
заложив руки за спину, и своими темными, бархатными гла-
зами стал неподвижно смотреть на Галину.

– Офелия… – прошептал он едва слышно.
– Нет, Боря, – ласково поправил его Женя. – Это Галá из

Ленинграда.



 
 
 

– Я хочу прочесть вам стихи, – сказал Боря тихо, обраща-
ясь к Галине.

– Валяй, – разрешил Женя. – Только не длинные. А то
давеча тоже объявил стихи, а пришлось выслушивать аж це-
лую поэму.

Не дожидаясь дальнейших комментариев, Боря стал чи-
тать тихим, глухим голосом что-то, Галине показалось, очень
хорошее. Она пыталась сосредоточиться, но мысли ее были
заняты другим. До ее рассеянного сознания долетали лишь
отдельные обрывки строф, не складывавшихся в смысл, но
очень красивых и странных. Борис читал долго, глядя уже
не на Галину, а куда-то сквозь нее, в одному ему известные
глубокие выси и далекие дали, вероятно, туда, откуда и дик-
товались ему эти строфы… Наконец он кончил.

– Молодец, старик, – одобрил его Петя, – растешь.
Похвала режиссера никак не отразилась на лице Борисо-

глебского. Он снова молча и печально уставился на Галину.
– А где вас можно прочесть? – поинтересовалась одна ак-

триса.
– Да, где вы печатаетесь, Боря? – решила не отстать от

подруги в культурно-познавательном плане другая.
Он посмотрел на них сверху вниз так, словно они спроси-

ли несусветную чушь.
– Я нигде не печатаюсь. – И глаза его горделиво блесну-

ли. – Меня будут печатать после моей смерти.
С этим уверенно-скорбным утверждением трудно было



 
 
 

спорить. Но Женя примирительно заявил:
– Ты преувеличиваешь, старичок. Времена меняются. Хо-

чешь, я снесу твои вирши в «Юность»? У меня там прилич-
ные кореша.

– Я вас видел сегодня во сне, – трагически прошептал Бо-
рис Галине. – Вы шли в горах с тремя белыми розами…

– Я никогда не была в горах, – сказала Галина.
– У вас божественный тембр. Умоляю, скажите что-ни-

будь еще.
– Отстань от нее, Боря, – сказал Женя. – Девушка занята.
– Кем? – меланхолично произнес поэт.
– Кем-кем? Какая тебе разница? Мной.
– Ты не соперник, – резонно возразил Боря. – Будьте моей

музой, Офелия…
– Ты, конечно, Боря, национальное достояние, никто не

спорит. Но посмотрите на его… мм… костюм, Галá. Ты что,
хочешь испортить девушке жизнь?

– Я не пью, – почему-то быстро сказал Боря.
– Никогда не говори «никогда», старичок.
«Неужели он пьет? – подумала Галина. – Как жаль».
Она взглянула на него с сочувствием, почему-то как к со-

брату по несчастью.
Но тут снова прозвенел звонок.
Он!
Вошел он. Красивый, уверенный, с веселым, искрящимся

взглядом, как всегда.



 
 
 

«А, – промелькнуло у нее в голове, – это у него вообще,
безотносительно меня, такой взгляд. Это он всегда так смот-
рит, на всех».

Собрав все свое мужество, она, как ей казалось, спокойно
и просто поздоровалась с ним:

– Здравствуй, Сережа.
– Здравствуйте, Галá, – ответил он ей на «вы», и от этого

выканья ее белая кожа с крошечными точечками веснушек
стала розовой.

Он не ожидал, но и не смутился.
Он был не один. Вслед за ним вошла молодая женщи-

на ошеломляющей красоты. Высокая, крупная, белокожая,
с вихревым потоком слегка вьющихся золото-рыжих волос,
синими глазами и яркими губами. Она была настолько осле-
пительно хороша, что даже юные актриски перестали на
мгновение решать свои театральные кроссворды, а Петя про-
сто и откровенно пожирал ее глазами сверху донизу.

«Господи, – думала Галина, – откуда же он ее привез? Из
Сибири?»

– Познакомьтесь, это Александра, Саша, моя жена, – пред-
ставил он Галине свою живописную красавицу.

Этот второй удар в ее жизни внешне она перенесла гораз-
до тверже, чем первый, когда бабка резанула ей про отца, но
по последствиям он оказался страшнее: эта рана так никогда
и не зажила в ее сердце.

Саша, или, как он ее еще называл, Саския, щедро улыба-



 
 
 

лась, показывая свои великолепные зубы, и чувствовала себя
королевой. Она садилась к нему на колени, обвивая его шею
руками, и глаза его так же искрились радостью, он улыбался
ей так же нежно, как когда-то Галине.

Эта мизансцена ей что-то сильно напоминала. «Ах да, ну,
конечно, Рембрандт, автопортрет с Саскией».

У Сержа был период увлечения великим голландцем.
Внутренне она умоляла Женю, чтобы он не оставлял ее

одну, и, словно почувствовав ее мольбу, он не отходил от нее,
оказывая всяческие знаки внимания. Это ее немного спаса-
ло.

Что касается Борисоглебского, он исчез так же внезап-
но, как и появился, пригласив на прощанье все общество на
творческий вечер молодых московских поэтов в Дом культу-
ры имени вездесущего Ильича, где Боря выступал в качестве
самого старого и заслуженного из молодых и почти мэтра.
Но внимание всего общества принадлежало уже не поэту, но
новой «музе» «гениального» живописца Сержа. И слова Бо-
рисоглебского потонули в восхищенно-завистливых (смотря
по тому, кто смотрел) взглядах и репликах честной компа-
нии.

«Боже мой, – думала Галина, – как права была Таня. Толь-
ко представить себе ее здесь, в присутствии этой Саскии, с
животом!.. Вот стыд! Нет, нет, все правильно. Никаких боль-
ше любовей и никаких детей!»

Когда гости ушли, она сказала Жене:



 
 
 

– Я сегодня останусь у тебя. Не возражаешь?
Он ошеломленно не возражал.
– Давай поженимся, – сказал он ей утром.
– Ты с ума сошел, – ответила она.
– Почему? Ты мне очень нравишься… Сразу понравилась,

еще зимой.
– Я не люблю тебя, – сказала Галина сухо и стала одевать-

ся.
– Ну извини, – оскорбленно сказал он.
– Ты тоже. Не обижайся. Счастливо. – Она уже стояла у

дверей.
– Может, тебя, это, проводить?
– Не надо, Женя. Пока.
Она захлопнула за собой дверь, постояла немного на лест-

ничной площадке и стала медленно спускаться с десятого
этажа.

Ах цыганка, цыганка, и откуда ты все это знала!..
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Прошел почти год. От Сергея не было ни слуху ни ду-
ху. Нет, она не жила монашкой. Время от времени появля-
лись ухажеры, она никого не отталкивала, но никто из них
не только не сумел занять место ее возлюбленного, но даже
приблизиться или посягнуть на него. Она равнодушно поз-
воляла кому-то из ухажеров иногда с собой спать, но это не
было еще поводом для знакомства, как впоследствии кто-то
из новых молодых авторов сформулировал стиль таких от-
ношений. Сердце ее оледенело.

Неожиданно зимой она получила от него телеграмму. В
ней было всего шесть слов: «Очень хочу тебя видеть. Приез-
жай. Сергей».

Слова поплыли у нее перед глазами. Она отложила теле-
грамму, походила по комнате, желая успокоиться, и снова
впилась в эти немыслимо сказочные для нее строчки, словно
пытаясь проникнуть в их иной, зашифрованный, потаенный
и истинный смысл.

«Очень хочу тебя видеть» – снова и снова перечитывала
она. «Он хочет! Зачем? Зачем?» – пытала она его или себя.
«Приезжай», – звал Сергей. «Нет! Никогда! Никогда больше
не приеду к нему!»

«Никогда!» – сказала она себе твердо. Но ноги сами по-
несли ее на Московский вокзал.



 
 
 

Она не понимала, почему это делает. Она ничего не ждала
от этой встречи, ни на что не надеялась. Она ехала потому,
что просто не могла не ехать. Как не может не вдыхать све-
жий воздух арестант, просидевший год в подземелье.

Сердце ее разжалось, снова она ощутила неслыханную
свободу, ей стало необыкновенно легко, радостно, звонко,
словно свалилась гора с плеч и в душе снова зазвонили ко-
локола! Она действительно не чуяла под собой ног, когда
ехала-летела в поезде, а потом в метро, как это бывало все-
гда-всегда, когда она мчалась к нему на свидание.

– Я тебя ждал, – сказал он, помогая ей раздеться, и, еще
холодную, с улицы (был март), прижал к себе.

– Подожди, – отстранилась она. – Дай я привыкну. А то у
меня голова кружится.

Они вошли в комнату. Здесь ничего не изменилось. По-
прежнему стояли холсты, подрамник с незаконченным жен-
ским портретом (тонкое лицо, длинная шея, на голове гир-
лянда цветов, что-то вроде «Флоры», ей было не до ревно-
сти, все равно!), пахло лучшими в мире «духами» – масля-
ными красками и всем остальным, чем пахнет у художников
в мастерских.

– Что ты рисуешь? – спросила она рассеянно, глядя на
разбросанные всюду листки.

– Театральный заказ. «Волки и овцы».
– Любишь Островского?
– Почему бы и нет?



 
 
 

– Ты один?
– Как видишь.
– А где мама… жена?
– Мама в больнице, – сказал он спокойно. – А жена, с тво-

его позволения, уехала обратно.
– Надолго?
– Думаю, навсегда.
– Понятно.
Она снова походила по комнате.
– Кто это? – спросила она, кивнув на недописанную «Фло-

ру», просто чтобы что-то спросить.
Он подошел к ней, взял за плечи и развернул к себе. И,

глядя ей прямо в глаза своими темными сияющими глазами,
сказал:

– Неужели ты до сих пор так ничего и не поняла?
– Что… я должна понять? – спросила она, и две крупные

слезы выкатились из ее глаз.
– У, какие соленые… – сказал он, улыбаясь и слизывая

языком ее слезы.
– Что я должна понять? – переспросила она упрямо.
– Что ты – моя женщина, – произнес он раздельно и яс-

но. – Что бы ни случилось, ты всегда должна это знать. Моя
единственная. Моя любимая. Просто – моя. Теперь понят-
но? – сказал он, улыбаясь.

Она, уткнувшись ему в грудь, разрыдалась.
– Ну что ты, глупенькая?.. – Он усадил ее на колени и, осу-



 
 
 

шая слезы поцелуями, утешал и гладил, как маленькую де-
вочку, по голове. – Перестань… Я люблю тебя… И не обра-
щай внимания на разных маленьких московских шлюшек…
Поняла?

– А разве ты не можешь?..
– Что?
– Без них? – спросила она, стесняясь.
Он ничего не ответил. Потом сказал:
– Потерпи немного. Хорошо?..
–  Ладно,  – сказала она, глубоко вздыхая.  – Потерплю.

Сколько смогу.
И они мирно и дружески поцеловались.
– Выпьешь чаю?
– Да. Только сначала в ванну.
– Мой халат на вешалке.
Она вышла из ванной в его стареньком махровом халате,

и он сразу обнял ее и повел в комнату, где уже расстелил для
них постель.

– Чай потом, – сказал он.
Она глубоко вздохнула и закрыла глаза. И сразу же почув-

ствовала то, что чувствовала всегда, оказываясь с ним ря-
дом, – невероятный покой. Словно душа после многих мы-
тарств очутилась наконец у себя дома, на своем месте…

Такой полноты счастья они еще не знали. Словно все, что
испытывали они до этого дня, было только прелюдией, на-
стройкой, подготовкой к слиянию их душ и тел, и они молча



 
 
 

переживали только что произошедшее с ними чудо, иногда
нежно и благодарно касаясь друг друга.

– Знаешь, – сказал он ей тихо, – я хочу уехать отсюда.
– Снова в Сибирь или на Дальний Восток? – безмятежно

улыбалась она, рисуя пальцем на его плече какой-то замыс-
ловатый узор.

– Совсем уехать. Из страны.
Она приподнялась на локте и посмотрела ему в глаза.
– Ты шутишь?
– Нет, серьезно.
– Зачем?! – Она чувствовала, что снова летит в пропасть.
– Ну если это надо объяснять…
– Нет, не надо. Если тебе так нужно, поезжай, – сказала

она, по-видимому, легко, но уже прощаясь навсегда с только
что безмятежно мелькнувшим счастьем.

– Я знал, что ты меня поймешь.
– Но как же тебя выпустят? – еще цепляясь за неверную

надежду, спросила она. – Это невозможно…
– Я сделаю фиктивный брак. С одной американкой.
Ее сердце снова сжалось в комочек, она застыла.
– Ну что ты, малыш! – Он пытался ее растормошить. –

Что ты… Когда я как следует устроюсь там, я тебя вызову…
Потерпи. – Он снова стал целовать ее похолодевшие плечи
и руки.

– Нет, – сказала она устало. – Этого не будет никогда. Я
не хочу ехать в Америку.



 
 
 

– Даже со мной?
– Я хочу спать, милый. Я очень устала.
Ночью она делала вид, что спит. Он не делал никакого ви-

да. Он тихо и мирно спал. Иногда она смотрела на него, спя-
щего, с грустной, прощальной лаской или просто лежала с
закрытыми глазами, ни о чем не думая, легко, словно вби-
рала в себя и прижималась к его телу, касаясь губами того
места на его теле, которое попадало в область ее губ.

Она заснула только под утро. А когда проснулась, он уже
что-то рисовал.

–  Не хотелось тебя будить. Ты так хорошо спала.  – Он
показал ей набросок, который только что сделал с нее, спя-
щей. – Принести чай?

– Принеси.
Он молча пошел на кухню.
«Что же делать?» – думала она тоскливо и, конечно, не

находила ответа.
Они выпили чай и снова легли в постель. На этот раз все

было не так, как вчера. Она лежала с открытыми глазами и
продолжала думать свою нескончаемую думу.

– Ты что, малыш, не хочешь? – спросил он.
Она не ответила. Потом, чтобы не обидеть его, сказала:
– Хочу. Конечно, хочу. – Она с нежностью стала тихонь-

ко целовать его лицо: глаза, брови, нос, губы, – словно про-
щаясь с ним навсегда, словно пытаясь запомнить его лицо,
его тело, его запах на всю жизнь. И ее легкие, нежные ласки



 
 
 

снова вызвали вчерашнюю бурю, и она не понимала, сколько
же может продолжаться это вулканическое сотрясение и есть
ли у него предел.

– Ты еще поживешь со мной? – спросил он, выразившись
не совсем удачно, имея в виду, есть ли у нее еще свободное
время, чтобы побыть подольше в Москве.

Но она вдруг оскорбилась: «Поживешь!.. Даже кошку или
собаку берут на всю жизнь, а не „пожить“, а потом выбро-
сить на помойку». И, посмотрев прямо в его темные глаза,
сказала:

– Я бы хотела с тобой жить и умереть. А «пожить» – это
из другой оперы.

–  Как знаешь,  – ответил он сухо, потому что тоже был
горд.

Помолчали. И в этой молчаливой паузе вдруг выросло и
встало между ними нечто маленькое, злое и враждебное им
обоим, отчего сразу сделалось холодно и неуютно.

Это нехорошее облачко, появившееся невесть откуда,
неожиданным и незваным недругом зависло над ними, и чем
дольше оно висело, тем отчужденнее они становились друг
другу.

– Когда ты уезжаешь? – спросила она.
– Не знаю, думаю, осенью.
– Значит, больше не увидимся?
– Это зависит от тебя.
– Если бы это зависело от меня, ты бы никуда не уезжал.



 
 
 

– Это упрек?
Она промолчала.
– Я тебе, кажется, уже писал, что не переношу упреков и

никогда не позволю любимой женщине этой пошлости.
«Любимой женщине ты будешь позволять все», – подума-

ла Галина и сказала:
– Ты меня проводишь? В последний раз…
– Когда ты уезжаешь, сегодня?
Она хотела уехать завтра, но в его «сегодня» ей послыша-

лось его нетерпение поскорей от нее отделаться, и она ска-
зала:

– Да.
Она ушла в ванную и, включив на всю мощь воду, громко,

не опасаясь, что он услышит, рыдала, а потом долго приво-
дила себя в порядок, чтобы он не заметил такой «пошлости»,
как ее слезы.

«Все к лучшему, – думала она в поезде. – Пусть уезжа-
ет. Иначе это никогда не кончится. Иначе не освободиться
от него. Пусть едет в Америку, на Северный полюс, на край
света. Пускай женится на американках, еврейках, негритян-
ках». У нее, Галины, своя жизнь, своя судьба, свой суженый,
как сказала цыганка, которая, снова и снова убеждалась Га-
лина, была тысячу раз права!



 
 
 

 
5
 

Генерал КГБ Евдокимов Александр Степанович нервни-
чал. На днях ему доложили, что его старший сын от первого
брака Сергей Александрович Евдокимов готовится выехать
из страны. Хотя формально («этот чертов сын») даже имел
на это право («развели, понимаешь, либерализм!»), посколь-
ку женился («дур-рак!») на какой-то иностранке («авантю-
ристке!»). Этот факт мог быть использован врагами Евдоки-
мова против него. А врагов было много. Враги были всегда.
Они только меняли обличье.

Этот первый «преступный» брак («по молодости, по глу-
пости!»), принесший ему столько неприятностей в жизни,
ему великодушно простили. Он и не пытался впоследствии
его скрывать, прекрасно понимая, что каждый человек, ко-
торым интересуется система, просвечивается со всех сторон,
как на рентгене. «Преступность» заключалась в том, что его
первая жена оказалась в войну под немцами. Этого было до-
статочно, чтобы испортить его начинающуюся карьеру, и Ев-
докимов предпочел не рисковать.

После развода жену арестовали, а обоих сыновей сдали в
детдом. Правда, ненадолго. Через пару лет жену выпустили
из лагеря по причине начавшейся у нее душевной болезни,
и Александр Степанович через третьих лиц помог ей соеди-
ниться с детьми и даже выхлопотал для них комнатенку в



 
 
 

Москве, что свидетельствовало все же о его мягком сердце
и любви к брошенной семье.

Спустя некоторое время он вторично и очень удачно же-
нился на дочери своего начальника, чернобровой и красно-
щекой хохлушке Оксане, которая родила ему последователь-
но двух дочерей: Веру и Любу.

Тесть стал гарантом как его продвижения по службе, так
и всего их семейного счастья. Чины и награды, как и полага-
лось, следовали бесперебойно, а вместе с чинами и все, что
им сопутствовало: квартира, дача, машина, спецраспредели-
тели. «Жизнь удалась», – усмехался Александр Степанович.
Он охранял родину от врагов и считал эти блага заслужен-
ными.

Жена, отличная хозяйка и мать, с ровным, веселым харак-
тером его не раздражала. Она никогда не лезла в его дела, не
докучала глупыми вопросами и не пыталась проявлять са-
мостоятельность или женскую власть. Она целиком и полно-
стью подчинялась мужу; он это ценил. В семье ему было по-
койно; он отдыхал «в своей крепости» душой и телом. До-
чери тоже вышли удачные; одна краше другой. Правда, обе
были без ума от театра и собирались («дуры») в артистки, но
этого, заявил он дочерям, пока он жив, не будет никогда.

Насколько вторая семья была во всех отношениях удач-
ной, настолько первая представляла для Александра Степа-
новича сплошную головную боль. К чести сказать, он и в
дальнейшем не выпускал из виду свою хрупкую, болезнен-



 
 
 

ную Анну Капитоновну, кроме жизни в оккупации, имев-
шую еще одну непростительную вину перед советской вла-
стью – непролетарское происхождение. (Ее отец-нэпман дер-
жал в Москве несколько булочных-кондитерских и был в
свое время органами заслуженно расстрелян за спрятанное
на черный день золотишко.) И когда начались грандиозные
застройки новых районов Москвы, Александр Степанович
помог бывшей жене с детьми получить отдельную квартиру.
Все это, разумеется, он делал втайне от Анны Капитоновны
и тем более от Оксаны Григорьевны, благодаря надежным,
структурным связям.

С Анной Капитоновной, Анечкой, он познакомился в ма-
леньком белорусском городке, куда Анечкина мать после
расстрела своего супруга-нэпмана вынуждена была бежать к
родственникам. Жили тихо, помня о своей социальной чуж-
дости. Мать Ани, в свою очередь, была дочерью мелкого цар-
ского чиновника, давно уже умершего, и прекрасно отдавала
себе отчет в том, что по неписаным, но строго исполняемым
советским законам они с дочерью вовсе не должны были бы
жить и дышать. А уж если им это милостиво позволила со-
ветская власть, то, по крайней мере, дышать как можно ре-
же, чтобы не отнимать воздуха у социально благонадежных
граждан, у которых, кстати, также, кроме воздуха, мало что
было.

Все же Аня сумела окончить семь классов. Учиться даль-
ше она не могла, мать болела, надо было зарабатывать на



 
 
 

жизнь. Ее взяли в столовую посудомойкой, где ей приходи-
лось мыть не только горы грязных тарелок, но и огромные
котлы и чаны, в которых варилась еда и мылась посуда. Она
изнемогала. Бросить работу – нечего было и думать. Мать
жалела Аню и каждый день плакала об ее тяжелой жизни, но
что она, медленно тлеющая в чахотке, могла сделать?

Началась война. Немцы очень скоро заняли город. Выхода
было два: умереть или идти в партизаны.

В партизаны они не пошли и стали готовиться к смер-
ти. Время от времени немцы устраивали облавы; евреев рас-
стреливали сразу, молодых и крепких славян угоняли в Гер-
манию на работу.

И хотя Анечка была по виду заморыш, они все равно бо-
ялись, что их разлучат и тогда уж они наверняка точно по-
гибнут.

Так они прожили под немцами два года, питаясь ино-
гда лебедой и картофельными очистками. Однажды в доме,
где они ютились Христа ради у родственников, поселился
немецкий чин, потребовавший, чтобы Аня убирала его ком-
наты и мыла полы. За это они получали кой-какие продукты.
Никто не думал тогда, что это будет расценено вернувшейся
советской властью как добровольное сотрудничество с нем-
цами. Маленькая Аня и ее мама просто хотели жить. Между
тем государство требовало от своих граждан другого: уменья
умирать. На трудовом фронте, на поле боя, в тылу врага.

После освобождения от немцев в городе открылся вре-



 
 
 

менный военный госпиталь, и Аню взяли на кухню, но уже не
посудомойкой, а раздатчицей пищи. Впервые за последние
годы Аня сытно поела и немного поправилась. Она остава-
лась такой же худенькой и хрупкой, но щечки ее чуть округ-
лились и порозовели, появились и робкие признаки пола.

Вскоре в госпитале появился молоденький, красивый лей-
тенант. У него были прострелены обе руки, и сострадатель-
ная Аня частенько его кормила. Лейтенанту очень понрави-
лась черноволосая хрупкая девушка с глазами газели и кро-
шечной темной родинкой на щеке. Завязался невинный ро-
ман. После выздоровления лейтенанта они расписались. Те-
перь мать Ани могла спокойно умирать – у ее дочери был
муж и защитник. Через три дня после регистрации брака
лейтенант вернулся на фронт, а через девять месяцев у них
родился сынок Сережа.

После войны Саша Евдокимов вернулся к семье. Мать
Ани к тому времени умерла, Аня с маленьким сыном на ру-
ках дожидалась мужа. Их встреча, как и все послевоенные
победные встречи, была душераздирающе счастливой. Вто-
рой их сын родился в начале сорок шестого.

Неожиданно Саше Евдокимову предложили вступить в
партию и перейти на работу в органы. Анкета у него была
почти безупречна. Безупречность ее нарушали разве что че-
тыре Георгиевских креста, полученные его отцом в Первую
мировую войну, но распропагандированный товарищами из
центра георгиевский кавалер, прапорщик Степан Евдоки-



 
 
 

мов, вовремя повернул свой штык на буржуев. Дезертиро-
вав с фронта, он все же сумел правильно потом погибнуть,
перейдя на сторону революционной Красной армии, и Саша
получил путевку в новую жизнь как сын героя Гражданской
войны, застреленного белогвардейцами.

Александр Евдокимов вполне сознавал доверие, оказан-
ное ему советской властью, и готов был служить ей верой и
правдой, не щадя, как и на войне, своей молодой жизни. Но
существовало одно «но» – сотрудничество его жены с нем-
цами. Он не стал доказывать явную абсурдность этого обви-
нения, товарищам из органов было виднее. И хотя мытье по-
лов не вполне вписывалось в категорию добровольной помо-
щи немцам, однако по доносу соседей на Анечку было заве-
дено уголовное дело. Да и как же иначе? Ведь добровольных
помощников у Гитлера в общей сложности было до семисот
тысяч человек советских граждан (в составе одной только
армии Паулюса под Сталинградом их оказалось около пяти-
десяти двух тысяч!). А всего на службе у немцев, включая
полицейские, охранные и боевые части, находилось по раз-
ным подсчетам от полутора до двух миллионов человек. Эту
огромную массу «пособников и предателей» нужно было по-
сле окончания войны органам переварить, рассортировать и
каждому наложить соответствующее вине наказание.

Саша Евдокимов покаялся за свою легкомысленную жену,
и порадовавшиеся за него товарищи предложили ему разве-
стись. Не нужно думать, что Саше это было легко. Он любил



 
 
 

свою милую, кроткую Анюту, любил малышей, но… роди-
на снова позвала его, Сашу Евдокимова, на защиту. А для
этого ей, родине, была нужна его чистая биография, потому
что только чистым советским людям могла быть доверена
эта великая миссия – очищать страну от явных и скрытых,
видимых и невидимых и даже потенциальных врагов. И он
сказал ей:

– Аня, я тебя люблю. И я никогда вас не брошу. Буду по-
могать вам всю жизнь, клянусь! Но, пойми, я вступаю в пар-
тию и перехожу на важную секретную работу, а ты жила под
немцами, понимаешь? Мы должны развестись.

Она с кротостью и смирением приняла это жестокое ре-
шение своего любимого Саши, ни словом не упрекнула,
понимая современную правду его слов. Она только стала
немножко странной. Странность перешла в болезнь, но нет
худа без добра: это помогло ей потом досрочно освободиться
из лагеря. А когда Саша Евдокимов пошел в гору, он пере-
вел их в Москву, к себе поближе, чтобы заочно, но близко,
недреманным оком наблюдать, как растут его сыновья.

Они (безотцовщина!) не знали и не чувствовали этого сле-
жения. Тем отраднее было Александру Степановичу неви-
димо помогать им, когда требовалась помощь, и он всегда
незримо появлялся и спасал ситуацию. Так через своих лю-
дей он помог сыну остаться в Строгановском училище, отку-
да его хотели изгнать за антисоветское поведение, или когда
Сергею нужно было получить белый билет, так как разумно



 
 
 

полагал, что из него никогда не получится хороший солдат.
Вот ведь не стал же он освобождать Бориса. Впрочем, Борис
звезд с неба не хватал и особых хлопот у отца с ним не было.

И вот теперь, стоя у окна в своем великолепном кабинете,
Александр Степанович нервничал еще и оттого, что должен
был впервые встретиться со своим первенцем лицом к лицу.
Первенцу же и в страшном сне не могло присниться, кто его
вызывает на допрос.

– Проходите, Сергей Александрович, садитесь, – ему до-
ставляло удовольствие называть сына по отчеству.

«На кого же он больше похож? – думал генерал, вгляды-
ваясь в красивые, выразительные черты сына. – На мать? По-
жалуй. А вот лоб и подбородок – мои».

– Кýрите? – спросил он и бросил на стол пачку дорогих
импортных сигарет.

– У меня свои, – усмехнулся Сергей, доставая трехкопе-
ечный отечественный «Дымок».

«Вот и когда улыбается, тоже… что-то неуловимое мое», –
продолжал разглядывать сына Евдокимов.

Оба закурили.
– Значит, хотите уехать, Сергей Александрович? – взял

быка за рога Евдокимов.
–  Хочу,  – искренне ответил Сергей, ясными глазами

взглянув на Александра Степановича.
– Как же так, государство вас учило, заботилось…
Сергей пожал плечами.



 
 
 

– Сердцу не прикажешь, – лукаво улыбнулся он.
– Бросьте, Евдокимов. Вы, кстати, заметили, мы с вами

однофамильцы? – попробовал пошутить генерал.
– Уже нет, – скромно возразил Сергей. – Теперь у меня

фамилия жены, американской подданной.
– Ах вот как! – вспыхнул генерал. – Решили, значит, все

поменять – и родину, и фамилию?
– Решил.
– Так… Ну а мать не жалко бросать? Как, отец-мать от-

пускают?
– У-у… – Глаза у Сергея сузились и стали походить на

кошачьи. – Что же это мы с вами, Александр Степанович, в
кошки-мышки играем? Вы же все про меня знаете. Отца у
меня нет. – Он прямо посмотрел в глаза Евдокимова.

Генерал вздрогнул. «Знает или не знает? Неужели знает?»
– Мать больна…
– Вот именно! – зацепился Евдокимов. – Оставляете боль-

ную мать на произвол судьбы!
– У меня есть брат, и вы прекрасно знаете, он через месяц

демобилизуется.
Генерал сник.
– Значит, ничего и никого не жаль оставлять, – констати-

ровал он.
– Нет, одного человека жаль, – снова улыбнулся Сергей.
– Кто же это? – встрепенулся Александр Степанович.
– Так я вам и скажу, – дразнил генерала Сергей.



 
 
 

– Галá из Ленинграда, – усмехнулся тот, догадавшись.
– Вы что, следите за мной?! – рассвирепел вдруг Сергей.
«Конечно! А ты как думал? Мальчишка! Щенок! Соп-

ляк!» – гневно сопел про себя генерал, но, сдержавшись, ска-
зал:

–  Следить не следим, а на выставках иногда бываем.
Очень выразительная девушка.

– Вы, собственно, зачем меня вызвали? – сухо спросил
Сергей. – Запретить мне выехать вы не можете…

– Не можем. К сожалению.
– Тогда… «какого черта вы меня мурыжите?» – продол-

жил про себя Сергей.
– Побеседовать хотел. Может, одумаешься…
– Мы с вами уже на «ты»?
«Дурак, дурак, – думал Александр Степанович. – Пропа-

дешь!» А вслух:
– За учителем вашим едете, Эрнстом Неизвестным… Да-

лась вам эта заграница… медом намазана… Бросаете Роди-
ну… ради сраных долларов! Нет, – с чувством вдруг произ-
нес генерал, – прежняя эмиграция – не чета вам! Да чтоб
только одним глазком на родину поглядеть, воздух ее нюх-
нуть – в лагеря шли, на смерть! А вы!.. – Он презрительно
скривился не договорив.

– Александр Степанович, если вы такой патриот, отчего
же вы заграничные курите, а я, такой-сякой предатель роди-
ны и прохвост, московский «Дымок» смолю?



 
 
 

«Оттого, что у такого дурака денег никогда нет и не бу-
дет!» А вслух:

– Я вообще не курю, – и загасил сигарету. – А «Мальбо-
ро» – так, для гостей.

– Значит, и гости ваши такие же дерьмовые патриоты, как
вы. – И наклонившись, глядя прямо в лицо генералу, ска-
зал: – Дай вам волю – вы первые на Запад рванете. «Мальбо-
ро» – это только начало. А там – мерседес, виллы, Канарские
острова… Знаю я вас, чекистов! – И он рассмеялся.

– Что?! – побагровел Евдокимов. – Вон! Вон отсюда! Сей-
час же! Негодяй! Паршивец! Вон! Трофимов! – заорал он. –
Вышвырни этого гаденыша вон!

– Всего доброго, – вежливо сказал Сергей.
Трофимов уже заламывал ему руки.
– Без членовредительства, Трофимов! – выдохнул гене-

рал. – Пусть убирается ко всем чертям! Скатертью дорога!
Оставшись один, генерал еще долго не мог отдышаться.

Потом достал валидол, положил под язык, лег на диван и по-
грузился в мрачные думы.

Домой он пришел не в духе.
Оксана Григорьевна, за двадцать лет совместной жизни

научившаяся понимать настроение мужа по одному лишь
хлопанью входных дверей, знала: сегодня с домашними про-
блемами лучше к нему не подходить. Но вопрос не требовал
отлагательств.

– Шурик, – сказала она с волнением. – Верочка приходила



 
 
 

со своим. Они… они собираются расписаться!
«Началось!..» – подумал Евдокимов и недовольно спро-

сил:
– С кем это?
– Да с Васькой же!.. С Таганки… – плаксивым голосом

сказала Оксана, зная нелюбовь супруга к непослушливому,
вольномысленному театру.

– С этим… антисоветчиком?!
– Ему уже заслуженного дают, – вступилась Оксана Гри-

горьевна за потенциального зятя. – И в газетах хвалят!
– Скажи Верке: через мой труп! – рявкнул Евдокимов, но

он уже больше не был способен на громы и молнии, весь за-
пас их он израсходовал на своего любимого первенца, сына
Анны Капитоновны, его первой, шизофренической жены.
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Галина училась на пятом курсе, пора было задуматься о
дальнейшей судьбе.

Уехать по распределению из Ленинграда она уже не могла,
настолько приросла к этому гибельно-роскошному городу.
Остаться же, не имея прописки, можно было в двух случаях:
выйти замуж или поступить в аспирантуру.

Выходить замуж ей не хотелось, да, честно говоря, и не за
кого. Все силы она бросила на учебу. Ей удалось на отлично
защитить диплом и остаться в аспирантуре.

Домой за все эти годы она не ездила ни разу, отделываясь
несколькими открытками в год: жива, здорова, учусь хоро-
шо, все в порядке, Галина. В ответных письмах мать также
была немногословна, хорошо понимая, что дочери неинте-
ресна их нищая, жалкая жизнь и бесконечная, беспричинная
ругань.

Галина сообщила матери о поступлении в аспирантуру, но
приехать навестить родных отказалась.

В сентябре появился в Ленинграде Женя. Он приехал на
новеньких жигулях по делам. А может, и не по делам, а про-
сто, чтобы повидаться с Галиной, кто знает: вдруг на этот раз
ему больше повезет? Он нашел ее в университете и пригла-
сил пообедать в ресторане Дома актеров на Невском.

Он шел рядом, невольно любуясь Галиной. Она не то что-



 
 
 

бы сильно изменилась или особенно похорошела, в ней по-
явилась женская уверенная стать. Она была все так же худа и
стройна, белокурые волосы так же свободно лежали на пле-
чах или собирались на затылке в пучок, ее чистое от косме-
тики лицо (почему-то она так и не захотела его рисовать, как
не стала, впрочем, и курить) казалось особенно благородным
и милым.

Они сидели за столиком, ели бифштекс, запивая красным
вином. Женя рассказывал ей (довольно интересно) о сво-
их поездках на Север и Дальний Восток, где они снимали
фильм о военных моряках, потом перешел на московские те-
атрально-киношные сплетни; ей было скучно.

Потом он спросил о ее дипломной работе.
– Протопоп Аввакум, – коротко ответила она.
– Это что-то, помнится, из древности? – не понял он.
– Не совсем. Семнадцатый век.
– Что это ты ударилась в такую дремучесть? Тебе бы боль-

ше Ахматова – Цветаева и прочие серебряные леди…
– Извини.
– Да нет, я просто… Прости, но ты чертовски похороше-

ла, – не удержался Женя и положил свою руку на ее малень-
кий кулачок.

– Ты преувеличиваешь, – спокойно сказала она, высво-
бождая руку.

«Кажется, зря приехал», – подумал Женя и между прочим
сказал:



 
 
 

– Да, кстати, Сергея мы проводили.
– Когда? – удивляясь своему спокойствию, спросила Га-

лина.
– Да вот, пару месяцев как. В июле.
Помолчав, она делано равнодушно спросила:
– И что же у него за американская жена?
– Да дура! – простосердечно ответил Женя.
Галина рассмеялась.
– Что же это у него всё дуры да дуры?
– Должно быть, потому, что сам дурак. – Это было сказано

с подтекстом, в том смысле, что только дурак мог бросить
такую замечательную девушку, как Галина, которая только
глазом моргни – и он тут же готов, руку и сердце в придачу к
московской однокомнатной квартире и новеньким жигулям.

Галина думала о том же. Она попыталась представить себе
Женину лысоватую голову на одной подушке с собой, и ей
почему-то стало нехорошо. Да нет, лучше уж одной.

– Да, тут еще… он просил передать письмо, – честно ис-
полняя дружеский долг, сказал наконец Женя.

– Письмо?.. – Она вдруг заволновалась.
Он протянул конверт. Она взяла, но не стала тут же, при

нем, вскрывать. Это ее, личное, интимное дело, и читать его
она будет без свидетелей, одна.

Оставшись наконец одна, она разорвала в нетерпении ма-
ленький помятый конверт, на котором его крупным, с пля-
шущими буквами, почерком было выведено только одно ее



 
 
 

имя: «Галине». В конверте был листок с его новым амери-
канским адресом и маленькая приписка: «Если захочешь,
напиши. Сергей».

Она заплакала. «Что же это такое! По какому праву он
мучает меня? Для чего ему писать? Чтобы по первому его
звонку мчаться теперь уже на другой конец земного шара?
Так не пустят меня, даже если б и бросилась, и помчалась,
и он это прекрасно знает!..» И долго потом она ходила по
комнате, а слезы все лились и лились из глаз, и, достав его
любительскую фотографию, она еще полночи разговаривала
с ним и причитала распухшими от слез губами, обещая ему
больше никогда-никогда его не видеть, не слышать, не знать,
забыть, забыть! Забыть!..
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Летом Галина в первый раз решила съездить отдохнуть в
Крым.

Она написала письмо Татьяне (которая к тому времени
уже успела выйти замуж, родить сына, развестись, оставить
ребенка на молодых еще родителей и укатить на Север в по-
исках нового счастья) и предложила поехать вместе. Татья-
на быстро откликнулась, приехала в Ленинград, и здесь они
уже вдвоем сели в плацкартный вагон до Симферополя. По
дороге решали, куда дальше: в Ялту, к Чехову, или в Кокте-
бель, к Волошину. Бросили жребий. Выпал Коктебель.

Но в Коктебеле устроиться не удалось. Август, самый се-
зон, все забито. Им посоветовали поискать жилье в Феодо-
сии (в получасе езды от Коктебеля), и они сразу нашли ком-
нату в старом районе города, на Карантине, возле древних
руин Генуэзской крепости и новых руин разоренных право-
славных храмов.

Семья, их приютившая, была смешанной. Он  – некази-
стый, лет тридцати пяти татарин, она – русская, много стар-
ше его, как говорится – со следами былой красоты, и их ма-
ленькая дочка, огромными голубыми глазами и льняными
кудряшками похожая на мать.

В те годы ни о каких национальных конфликтах и речи
быть не могло (хотя все знали, например, что армяне, гру-



 
 
 

зины и азербайджанцы, мягко говоря, недолюбливают друг
друга, но это был повод скорее для анекдотов, чем для бес-
покойства). Все жили смирно под крепкой властью компар-
тии, объявившей дружбу между народами на вечные времена
и каравшей повинных, невзирая на этническую принадлеж-
ность. В этой круговой ответственности перед суровым ме-
чом советского правосудия все этносы, населявшие Совет-
ский Союз, были равны. А раз равны, то и дружественны.

Татарин был из семьи выселенцев, изгнанных товари-
щем Сталиным в связи с поголовным почти переметывани-
ем крымских татар на сторону немцев из Крыма в Казахстан.
Трудолюбие и нелюбовь к питию выгодно отличала его от
местных русских мужчин.

Жена его, как выяснилось, уже была раньше замужем и
имела от первого брака двух женатых сыновей и даже внуков.

Намаявшись с пьющим мужем и сойдясь с татарином, она
«на старости лет», в сорок три года, забеременела и хоте-
ла сделать аборт, но татарин ей это «русское» безобразие не
позволил, и теперь они оба не могли нарадоваться на свое
голубоглазое чудо.

Платить за это нежданно-негаданное счастье ей пришлось
утратой безрелигиозности. Татарин был, естественно, му-
сульманин, и хотя в городе на те времена было всего две пра-
вославные церкви (кладбищенская и главный собор), а мече-
ти ни одной, он все же требовал неукоснительного соблюде-
ния мусульманских обычаев, читал Коран и заставлял жену



 
 
 

с дочкой молиться дома Аллаху.
Эти требования нового мужа были необременительны, и

она легко поддалась послушанию; под крепкой рукой мужа
она чувствовала себя уверенно и спокойно.

Татьяна, наблюдая это «безобразное рабство», за глаза
возмущалась, Галина иронически пожимала плечами. Со-
временной эмансипированной женщине нужно много хлеб-
нуть горя и зла, чтобы понять смысл, прочность и правиль-
ность религиозного, основательного брака. Эту чашу девуш-
ки еще едва пригубили и судили о жизни с высоты своих
двадцати пяти лет строго и безапелляционно.

Прогуливаясь однажды по набережной, они заметили мо-
лодого художника, писавшего морской пейзаж.

Любопытствующие девушки остановились поглазеть.
–  А что, в этом городе с легкой руки Айвазовского

все художники пишут исключительно морские пейзажи? –
небрежно бросила Татьяна, как бы и не конкретно обраща-
ясь к молодому человеку, а так, в пространство, вообще.

– Почему… – засмущался художник. – Не только… – И
в подтверждение своих слов продемонстрировал девушкам
два прелестных этюда – феодосийский дворик и розы в саду.

Галине этюды понравились. Она даже поинтересовалась,
нельзя ли у него что-нибудь приобрести на память. Но ху-
дожник еще больше засмущался и сказал, что он вообще-то
всего лишь любитель и ничего не продает, но если ей так по-
нравились его этюды, он с удовольствием подарит ей любой.



 
 
 

Мало-помалу разговорились и познакомились. Художни-
ка звали Алексеем, он был местным, и так понравивший-
ся Галине «Феодосийский дворик» был его собственным до-
мом, где он с рождения проживал вместе со своей мамой, ба-
бушкой и младшей сестрой. Самому художнику на вид было
лет двадцать; Галина и Татьяна разговаривали с ним, снис-
ходя к его возрасту, как многоопытные матроны.

Беседа закончилась приглашением девушек в гости. Но в
назначенный день Татьяна не смогла (у нее уже намечался
ожидаемый курортный роман), и оставшаяся не у дел Галина
пошла одна. Она быстро нашла по адресу указанный домик
за высоким каменным белым забором и позвонила в дверь.

Ей открыл Алексей.
– Здравствуйте, Галя. – На нем были джинсы и белая ру-

башка, которая очень шла к его загорелому лицу, светлым
волосам и серо-голубым глазам.

«Какой милый», – подумала Галина и сказала:
– Здравствуйте, Алеша. Я одна, Татьяна просила ее изви-

нить.
Он был великодушен и охотно ее извинил.
Она вошла во двор и сразу же очутилась в дивном, рай-

ском уголке: дворик был усажен розами и какими-то еще,
неизвестными ей, яркими, южными цветами. Все это радост-
но цвело и благоухало, создавая праздничное пиршество для
глаз и души. Разросшийся беседкой виноградник со сви-
савшими черными и желто-зелеными гроздьями давал тень



 
 
 

и прохладу. Два маленьких белых домика, один побольше,
другой совсем крошечный, в полторы комнатки, стояли пер-
пендикулярно друг другу, образуя естественный забор с со-
седним участком. В цветнике стояли какие-то фантастиче-
ские фигурки птиц и зверей: Алексей резал по дереву.

– Как здесь у вас красиво! – не удержалась она.
– Да, – сказал он. – Я очень люблю наш дом. И наш город.

И наше море. – Потом добавил: – Мама на работе, пойдемте,
я познакомлю вас с бабушкой и сестрой.

Они вошли в дом, что побольше. К их приходу готови-
лись. На столе стояли вино, фрукты, домашние пироги, на-
крытые чистым полотенцем.

– Это Вера напекла, моя сестра, – сказал Алексей.
Светленькая, голубоглазая девочка лет двенадцати, похо-

жая на брата, метнула на Галю быстрый, смущенный взгляд
и сразу исчезла.

В комнату вошла сухонькая старушка, вся чистенькая,
уютная, бело-седая, с таким радостно-светлым взором яр-
ко-голубых глаз, что Галина невольно ахнула. Если в таком
возрасте бабушка сохранила это небесное голубое сияние,
то какой же она была в молодости? И словно ответом на ее
немой вопрос, перед ее глазами вырос большой портрет, ви-
севший на стене, написанный маслом уверенной, мастерской
рукой художника.

– Это… кто? Вы?.. – изумилась Галина.
Старушка молча улыбалась.



 
 
 

– Бабушкин первый муж был художник, – пояснил Алек-
сей. – Здесь нашей бабуле двадцать один год.

–  Двадцать два,  – поправила бабушка с лукавой улыб-
кой. – Знаете, – обратилась она доверительно к Галине, – ни-
когда не преуменьшала свой возраст. А вы, деточка…

– Мне скоро двадцать пять, – почему-то произнесла Гали-
на и покраснела.

Алексей тоже почему-то покраснел.
Бабушка продолжала безмятежно улыбаться.
– Познакомь же нас, Алешенька.
–  Знакомьтесь. Это Галина из Ленинграда. Филолог,  –

прибавил он.
– Ну а меня зовут Тамара Константиновна. Мы приехали

с мужем из Петербурга сюда в девятнадцатом. Там уже был
страшный голод. Но то, что мы пережили здесь, в Крыму,
после прихода большевиков, не поддается описанию. Людей
ели.

– Как же вы выжили? – медленно спросила Галина. Хотя
хотела спросить другое: «Как же вы сумели сохранить свою
безмятежно-радостную синеву?»

– Бог помог, деточка, – просто сказала Тамара Констан-
тиновна. – От голода спаслись, а от расстрела не уберег Гос-
подь. Мужа моего расстреляли в двадцатом как заложника.
Они это тогда практиковали. Чуть что, брали всех подряд,
кто им под руку попадался. Может, слыхали про такого, Бела
Куна? Полютовал он в Крыму…



 
 
 

– У нас улица такая есть в Ленинграде. Бела Куна, – ска-
зала Галина. – Я думала, он в Венгрии жил…

– Может, он в Венгрии и жил, да палачествовал-то в Рос-
сии. Ой! – спохватилась бабушка. – Что же это я гостью так
встречаю! Верочка! – кликнула она внучку. – Давай собирать
на стол. А вы садитесь, милая барышня, – обратилась она к
Галине, – отдыхайте.

За обедом пили домашнее, бабушкино вино, кушали ба-
бушкин борщ, фаршированные перцы, какие-то немыслимо
вкусные овощные закрутки и салаты, которые бабушка без
конца подкладывала Галине (сама она ела мало), и Галина,
которая никогда так не питалась, скоро почувствовала себя
удавом, проглотившим кролика.

Между тем бабушка рассказывала интересные вещи. По-
думать только, она была близко знакома с Ниной Николаев-
ной Грин и с Марией Степановной Волошиной – легендар-
ными женами знаменитых мужей. Писатели, не очень жало-
вавшие друг друга, умерли в один год. А их женам досталась
трудная судьба – сохранить для потомков наследие своих му-
жей, что в годы советской власти было равносильно подвигу.

– Дом держался, конечно, исключительно на Марии Сте-
пановне, – рассказывала бабушка. – Особенно после смерти
его матери. Они называли ее Пра… Тоже, знаете ли, боль-
шая оригиналка была. Вызывает как-то сына к себе, а ему
только что исполнилось восемнадцать лет, и говорит: «Вот,
Макс, тебе уже восемнадцать, можешь жениться. Я, конечно,



 
 
 

этого не хочу, но ты можешь. Так что изволь с сегодняшнего
дня сам пришивать себе пуговицы!» И что вы думаете? С тех
пор стал пришивать, Мария Степановна говорила, отлично
пришивал, лучше нее! – Бабушка тихонько залилась сереб-
ристым смехом. – А вообще-то он был как ребенок. Он бы
и не выжил без Марии Степановны. Она ему фактически за-
менила мать. Когда та умирала, то благодарила Марию Сте-
пановну со слезами: «Спасибо за то, что ты так любишь мое-
го Макса». Она не то что любила его, боготворила! Да скажи
ей Масенька, как она его называла: «Маруся, умри!» – она
ни секунды не сомневалась бы. А ведь ее многие не любили.
Из гостей. Особенно дамы. Злые языки говорили: «Был бы в
Коктебеле рай, если б не было Марии Степановны».

– Почему? – спросила Галина.
– Ну, дамы, вероятно, потому, что Максимилиан Алексан-

дрович всем им предпочел Марию Степановну. Вы же зна-
ете, все поэтессы, например, терпеть не могут Наталью Ни-
колаевну, уж, казалось бы, двести лет прошло, можно бы,
кажется, и смириться… так нет. Тоже ревность своего ро-
да… А у Марии Степановны язычок был острый, всем все-
гда правду в лицо лепила. Характер дерзкий, мальчишеский,
темперамент пламенный, в огне горела, в воде тонула, от
всех тифов умирала… Из семьи раскольников. Это все ска-
зывается, конечно… Да ведь и какие дамы приезжали! Сноб-
ки. Вот вам маленькая сценка. Семнадцатилетняя Марина
Ивановна с некоторым ужасом: «Вы любите Чехова?!  – И



 
 
 

этак презрительно махнув ручкой: – Фи!» А Мария Степа-
новна: «Я не хочу с вами разговаривать!» – И хлопает изо
всех сил дверью. Кому ж понравится?.. А Анна Андреевна,
никогда не приезжавшая в Коктебель, называла Марию Сте-
пановну не иначе как «эта акушерка». Очень уж Анна Ан-
дреевна была строга к женам поэтов, – безмятежно улыба-
лась бабушка. – А Максимилиан Александрович говорил же-
не: «Ты моя радость. Мне никого, кроме тебя, не нужно, лю-
бовниц у меня могло быть сколько угодно».

– А Грины?.. – спросила Галина.
– А Грины… Они приехали в Феодосию в двадцать тре-

тьем, голод и террор уже почти прекратился, в прежних, ра-
зумеется, масштабах. Поселились недалеко от нас, на Гале-
рейной. Нина Николаевна была очень хорошенькой и намно-
го его моложе, Александр Степанович ее обожал. Они всегда
появлялись вместе: он – длинный, худой, в глубоких морщи-
нах, почти старик, какой-то мрачный, она рядом с ним – ро-
зовенькая и веселенькая, как птичка… И, знаете, он ведь вы-
пивал. Очень. Бедная!.. Но она все принимала, никогда ни-
каких сцен, упреков, она была настоящая жена художника,
друг… Они ни с кем не дружили. Кажется, они были всем
друг для друга и жили в каком-то своем, особом мире, ни-
кто им был не нужен. Ее мать жила с ними, очень общи-
тельная, интеллигентная женщина и превосходно готовила.
Очень тактичная, умница. Жили они страшно бедно, в кон-
це двадцатых его совсем перестали печатать, он заболел. Она



 
 
 

перевезла его в Старый Крым, где он через полгода, кажется,
и умер от рака. Хотя лечили его от туберкулеза…

– И как же она потом?
– Потом она сошлась с доктором, который лечил Алек-

сандра Степановича, они жили в гражданском браке. Но они
были совсем разные… перед войной доктор их бросил, они с
матерью остались без средств. Мать заболела душевной бо-
лезнью. А тут война, оккупация… Нина Николаевна хоро-
шо знала немецкий, ей предложили работу редактора, нем-
цы пытались издавать какой-то свой бюллетень. Что ей оста-
валось делать? Надо было как-то выживать, лечить и кор-
мить мать… После войны советская власть сочла это пре-
ступлением, Нина Николаевна отсидела десять лет и после
освобождения снова стала хлопотать о домике-музее Грина.
В конце концов ей это удалось.

– Она еще жива? – спросила Галина.
– Нет, деточка. Не так давно умерла. А Мария Степановна

все еще воюет.
У Галины округлились глаза.
– И с ней можно познакомиться?
– Вот уж не знаю, как вам повезет. Народ ведь валом те-

перь валит. А Марии Степановне уже за восемьдесят. Воз-
раст, знаете ли… Поди, детка, – обратилась она к Вере, – по-
ставь разогревать обед, мама уже должна прийти.

Верочка повиновалась.
Вскоре появилась и мама Алексея, еще молодая, хрупкая,



 
 
 

такая же светленькая и милая, как и ее дети, с добрыми уста-
лыми глазами и детской трогательной улыбкой.

Алексей представил гостью.
Мама, поздоровавшись, с дружелюбным любопытством

посмотрела на Галину и села за стол.
– Меня зовут Софья Дмитриевна, – сказала она.
– Красивое имя, – сказала Галина.
Верочка подала матери обед.
– Отец Сонечки, Дмитрий Леонардович Устрялов, до ре-

волюции служил на Черноморском флоте под командовани-
ем Колчака, а впоследствии, когда Колчак сделался Верхов-
ным правителем России…

– Мама… – выразительно посмотрев на мать, прервала ее
Софья Дмитриевна.

– Ну что ж теперь… – виновато улыбнулась Тамара Кон-
стантиновна. – Из песни слова не выкинешь…

– А где же вы с ним познакомились? – спросила Галина,
не замечая предупредительного намека Софьи Дмитриевны
на излишнюю с посторонним человеком откровенность ба-
бушки.

– Что, деточка?.. Да здесь же, в Крыму… – И она невин-
но взглянула на дочь, словно говоря: «Ну и что же ты всегда
так беспокоишься? И ничего такого особенного я не сказала.
А если что и сказала, так эта славная девочка совсем не по-
хожа на стукачку, и не надо нагонять страх». – Кого только
сюда не заносило, Галиночка… – снова безмятежно улыбну-



 
 
 

лась бабушка. – Перед концом всего… Да… И на обломках
самовластья мы попытались наладить новую жизнь. И даже
родили Сонечку… Но, увы, налаживанию эта жизнь никак
не поддавалась…

Почувствовав неуместность своего любопытства, Галина
перестала расспрашивать, но бабушка все же завершила свой
рассказ:

– Меня не тронули, оттого что мы не захотели зарегистри-
ровать наш брак, вернее, опасались… И совершенно, как вы-
яснилось, справедливо. Больше я уже не пыталась устраи-
вать свою жизнь… Моей жизнью стала Сонечка. А потом вот
они. – И бабушка с умилением посмотрела на внуков.

Софья Дмитриевна была не так разговорчива, как бабуш-
ка. Она молча ела разогретый Верочкой обед, ласково по-
глядывая на всех сидящих за столом, и глаза ее светились
тихой и грустной нежностью, словно говорили: «Я вас всех
очень люблю, и тебя, милая, незнакомая девочка, я тоже го-
това любить, потому что как же иначе жить?»

Потом все вместе пили чай. Бабушка завела древний па-
тефон, и они слушали удивительные голоса старых исполни-
телей, столь непохожие на современных эстрадных артистов,
как непохожа была вся их жизнь на нашу.

Галине хотелось плакать. Впервые в жизни ей было хо-
рошо в семье, в этом теплом, милом, уютном доме, и она
невольно вспоминала своих мать и бабку и не могла понять:
отчего же они без конца ссорились и ругались, что делили?



 
 
 

Что это, дурной характер или тяжелая жизнь доводили их до
такой взаимной крайности? Но ведь жизнь Тамары Констан-
тиновны тоже, по всему, была не из легких…

Они вышли во двор. Южный вечер, похожий на ночь, об-
дал их теплым и таким сладким воздухом, что захотелось по-
больше набрать его в грудь. Без устали ритмично кричали
цикады. Огромные лампады звезд висели совсем низко.

– Посидим? – спросила Галина, кивнув на скамейку.
– Посидим, – эхом отозвался Алексей.
– Господи, как хорошо! – невольно воскликнула она, при-

слушиваясь к шуму прибоя, доносившемуся с близкой набе-
режной. – Ты, наверное, уже привык к этой красоте…

– Нет… то есть привыкнуть к этому нельзя… Я ее всегда
чувствую…

Они сидели по разные стороны на деревянной резной ска-
мейке и молча смотрели в небо, думая каждый о своем.

– Твоя работа? – спросила Галина, имея в виду резьбу по
дереву.

Алексей кивнул.
– А где твой отец? – снова спросила его Галина.
– Он был летчик, разбился на самолете.
– Ты его помнишь?
– Нет…
– Но ведь тебе уже было, наверное, лет восемь… Твоей

сестре ведь двенадцать?
– У нее другой отец… Он… с нами не живет.



 
 
 

Помолчали.
– Вот в этом домике моя мастерская. Хотите посмотреть?
– Хочу, – сказала Галина. – Только перестань, пожалуйста,

говорить мне «вы», хорошо?
Алексей ничего не ответил. Он открыл дверь своего кро-

шечного домика и включил свет.
Самый родной и волнующий из всех запахов на свете – за-

пах красок – обрушился на нее, сбивая с ног памятью мельк-
нувшего и утраченного навсегда счастья. Все здесь напоми-
нало ей прежнее, любимое, без чего жизнь утратила для нее
всю свою силу и радость.

Она ходила от картины к картине молча, не вглядываясь и
не оценивая изображаемое, только жадно вдыхая запах кра-
сок и стараясь унять дрожь, которая вдруг откуда-то изнут-
ри стала выстукивать мелкой дробью от сердца до кончиков
пальцев, заливая румянцем лицо. Она боялась произнести
слово, чтобы в звуках ее голоса он не услышал постукивания
ее зубов. Эта внутренняя ее дрожь передалась и ему. В ма-
леньком пространстве комнаты они то и дело сталкивались,
задевая друг друга то плечом, то рукой, пока взаимная ли-
хорадка не сблизила и не соединила их губы.

«Господи, что же я делаю? – пронеслось у нее в голове. –
Ведь это ребенок! И какая чудесная бабушка… и мама… На-
до бежать!..»

Но уже было поздно рассуждать, оценивать и тем более
бежать.



 
 
 

Вихрь его первого юношеского любовного жара и ее но-
стальгически чувственная жадность закружили им головы,
и, как затаившийся в темноте разбойник, внезапно наброси-
лась на них страсть и мгновенно смяла обоих.

Галина вернулась домой за полночь.
– Я уж думала, ты останешься у него ночевать! – язвитель-

но набросилась на нее Татьяна.
Галина улыбалась не отвечая.
– У нас роман с юным греком?
– Почему греком? – рассмеялась Галина.
– Ну, феодосийцем, кафцем, неважно. Два художника для

одной биографии, по-моему, это слишком, – резюмировала
она. – Чай будешь?

– Спасибо, нет.
– Ну хоть расскажи, чем тебя угощали?
Галина, не раздеваясь, легла на кровать.
– Домашним вином. Домашними пирогами. Домашними

фаршированными перцами, – с удовольствием перечисляла
она.

– С ума сойти! С тобой, что ли, сходить? Или теперь меня
уже не приглашают?

– Теперь уже нет.
– Третий лишний?
– Вот-вот.
– Ты что, серьезно с этим мальчиком?
– Почему бы и нет? Он очень милый…



 
 
 

– Ну смотри, не влюбись.
Галина, улыбаясь, пожала плечами.
– Ой, слушай! – перевела разговор Татьяна. – У меня тут

такой джигит! – Она зажмурилась. – Умопомрачительный!
Хочешь, расскажу? – И она стала красочно описывать сви-
дание с джигитом.

Галина ее не слушала. Она думала о том, что завтра снова
встретится со своим милым Алешей, который, кажется, со-
всем от нее без ума.

На следующий день он пришел с тремя белыми розами из
их сада. И все оставшиеся дни ее отпуска они расставались
лишь на несколько коротких ночных часов. Хотя мама и ба-
бушка, конечно, о многом догадывались, но ей хотелось вы-
держать тон и соблюсти приличия, не демонстрируя открыто
связь с Алексеем, которая в этом случае (кто знает?) могла
быть воспринята с неудовольствием его родными.

Обычно они встречались утром на Карантине и отправля-
лись в пешее путешествие по феодосийским окрестностям.
Они шли на запад, загород, к мысу Святого Ильи, к одино-
ко белевшему маяку и там часами сидели на бурых холмах,
покрытых желтой иссохшей травой, фиолетовой лавандой и
разлапистыми колючками с голубыми, похожими на василь-
ки цветками.

Оба любили смотреть на море и подолгу молчать.
Иногда он вел ее через перевал невысоких гор, окружав-

ших старинный, когда-то греческий, город (Феодосия – дар



 
 
 

Богов) в Двуякорную бухту. Поднявшись вверх через поло-
сы насаженного низкорослого соснового леса, пройдя сквозь
заросли терновника и кизила, напившись студеной ключевой
воды, они спускались на дикий каменистый пляж, где было
очень трудно заходить в воду, зато там они были совершен-
но одни. За целый день если кто и попадался, то один-два
человека.

А от Двуякорной бухты рукой подать до маленького воен-
ного (закрытого для обывателей) поселения Орджоникидзе,
откуда открывался великолепный вид на могучий, коварный
и величественный Карадаг – старый потухший вулкан.

Они гуляли по круглым разноуровневым холмам и овра-
гам, пересекаемым полосами низкорослых насаждений или
голых троп, и открывавшийся с высоты перевала вид казался
им марсианским.

Марсианские пейзажи она видела у Волошина, заворо-
женного странной, диковатой красотой Восточного Крыма.
Эти же пейзажи, еще более дикие и фантастические, рисо-
вал и Алексей.

В Коктебель они ездили на автобусе. Впервые она увиде-
ла дом поэта еще не утонувшим, как впоследствии, в раз-
росшихся вокруг него бездарных строениях новых санато-
риев и частных домов. Еще можно было бродить по не пере-
гороженному берегу и представлять, как жили, чувствовали
и что видели вокруг себя его прежние обитатели. (Марию
Степановну им не удалось застать, она уехала на лечение в



 
 
 

Киев.) Зато подымались на пологую гору к могиле Волоши-
на, и еще Алексей показывал ей поразительной схожести ка-
менный профиль поэта на последнем у моря утесе старого
Карадага.

Татьяна, очень скоро разочаровавшаяся в джигите, дели-
катно не просилась в попутчицы и целыми днями в расслаб-
ленности валялась на пляже, время от времени лениво отма-
хиваясь от очередных нагловатых кавказцев и не менее на-
зойливых русских.

Незадолго до ее отъезда они отправились на несколько
дней с палаткой в горы. В те годы вездесущие толпы туристов
еще свободно истаптывали древние каменные бока Карадага
вдоль и поперек. Плескались в Голубой, Изумрудной и Ля-
гушачьей бухтах, взбирались на Чертов палец, искали зна-
менитые коктебельские полудрагоценные камешки. Старый
великан терпеливо сносил молодые игрища, но шутить не
любил, и не раз зазевавшихся, незадачливых туристов ждал
печальный конец; не все возвращались с Карадага.

Алексей знал Карадаг. Они поставили палатку у источни-
ка в Лягушачьей бухте и провели эти последние дни их сов-
местной жизни, как влюбленные на необитаемом острове, –
в раю.

Но этот неожиданный для Галины райский роман уже на-
чинал ее тяготить. Конечно, он не мог ей не нравиться, но,
Боже мой, каким он еще был младенцем по сравнению с ней,
с ее горьким опытом взрослой женщины! Невольно она чув-



 
 
 

ствовала себя старшей сестрой и даже матерью этого хоро-
шего мальчика и, понимая всю бесперспективность их от-
ношений, с облегчением думала о предстоящем отъезде. Но
понимала она и другое: расставание с ней принесет ему стра-
дание и боль, он уже привязался к ней с той доверчивой, ис-
кренней полнотой чувств, которая возникает с первой бли-
зостью у очень молодых и чистых людей.

В последний вечер, провожая ее до татарского домика, он
подарил ей кольцо с большим коктебельским серо-голубым
агатом.

– Вчера я сказал маме и бабушке, что мы поженимся, –
произнес он.

– Ты с ума сошел! – невольно воскликнула Галина, но,
увидев его растерянно-беспомощное лицо, улыбнулась: – Ты
бы сначала у меня спросил, миленький…

– Я думал… – начал Алеша. – Я думал, раз ты со мной…
раз мы…

– Алеша, – мягко сказала Галина и взяла его за руку. –
Ты очень, очень хороший… и ты мне очень нравишься, но…
как ты себе это представляешь?

– Мы поженимся, ты переведешься на заочное, и мы будем
здесь жить все вместе. Ты же сама говорила, что хотела бы
здесь жить…

– Нет, – покачала головой Галина, – это невозможно.
– Почему?
– Невозможно, – повторила Галина. – Давай больше не



 
 
 

будем об этом.
– У тебя… кто-то есть? – спросил он ее после паузы, му-

чительно краснея.
– Нет, – сказала Галина. – Дело не в этом… Нет, милый, у

меня никого нет, но… И потом, ну, подумай, я старше тебя
на целых пять лет!

– На три, – сказал Алеша. – Разве это имеет значение?
– По-моему, да. Огромное. Ты еще не понимаешь…
– Значит, ты уедешь сейчас, и всё?.. А как же я? – спросил

он тихо.
– Я приеду, – солгала она. – На следующий год. И буду

приезжать, пока тебе не надоем и ты меня не бросишь, – за-
кончила она с бодрой улыбкой.

Вид у него был убитый.
– Алеша, – тихо сказала Галина. – Ну хочешь, я останусь

сегодня у тебя? Хочешь?..
На следующий день он провожал ее на поезд.
– Везет же вам, девушка, – сказала Татьяна, весело погля-

дывая на Алексея, несшего их сумки. – Хоть бы в меня ка-
кой-нибудь морячок влюбился, а то… – Она не договорила. –
Эхма, жизнь малиновая, как говаривала одна симпатичная
дамочка!

Они уже стояли на перроне. Вокруг сновали громкоголо-
сые, перегруженные вещами и ящиками-корзинами с фрук-
тами отъезжающие. Народ орал и толкался, кто-то под гита-
ру пел, кто-то кого-то искал, кто-то плакал. Татьяна вежливо



 
 
 

отошла в сторонку.
– Можно, я к тебе приеду в Ленинград? – спросил он, за-

ранее зная ее ответ.
– Нет, нет, что ты? Зачем? – испуганно проговорила Га-

лина. И добавила: – Я же в общежитии живу, там и ночевать
негде… Ты уж немного потерпи, – сказала она, страдальче-
ски морща лоб, вспоминая, как сама пыталась терпеть и что
из этого вышло.

Поезд тронулся.
Алексей не шел за поездом, не улыбался и не махал рука-

ми изо всех сил, как остальные провожающие. Он стоял на
перроне, не двигаясь и не глядя в сторону удаляющегося ва-
гона, в котором уезжала от него Галина. Навсегда.
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Жизнь ее вошла в привычную колею. Лекции, библио-
тека, занятия. Все было хорошо, она почти не вспоминала
Алексея. Прошел месяц, ей вдруг показалось, что она бере-
менна. Она сходила в женскую консультацию, ее подозрения
подтвердились. Врачи ли ошиблись, чудо ли произошло, но
Галина действительно оказалась на втором месяце. Ее спро-
сили, будет ли она оставлять ребенка, и ошеломленная Га-
лина ответила: конечно, да.

Она ответила так, не подумав, по первому движению серд-
ца, но, и подумав, она еще больше утвердилась в своем жела-
нии иметь дитя. Больше она не хотела рисковать. Кто знает,
сможет ли она забеременеть еще? Да и разве это имеет значе-
ние, кто отец? Есть он или нет? Это будет ее ребенок, только
ее! Родное существо, которое разобьет ее одиночество.

Жизнь ее переменилась. Она еще больше замкнулась в се-
бе, словно отгородилась невидимой стеной от окружающих,
и целиком сосредоточилась на новой, растущей в ней жизни.
Об ее тайне никто не знал.

В мечтаниях о сыне (не допускала и мысли, что это может
быть девочка) она невольно соединила свою прошлую бере-
менность с настоящей и, радостно вынашивая дитя, как бы
исправляла свою прежнюю, казалось непоправимую, ошиб-
ку. Тот загубленный ею, нерожденный мальчик должен был



 
 
 

воплотиться теперь в этом новом, мечтательно взлелеянном
ею ребенке, и отцом этого ребенка мог быть только один че-
ловек на свете – Сергей.

Так она хотела, так она чувствовала, так, наконец, уверо-
вала.

Алексей здесь был ни при чем.
Она уже почти забыла о нем, как вдруг пришло письмо из

Феодосии.
«Милая Галина, – писала бабушка, – не удивляйтесь мо-

ему письму. Я бы не посмела Вас беспокоить, если бы не
бедственное состояние моего внука, которое приводит нас в
несвойственное нам отчаяние.

Увы, после Вашего отъезда Алексей заболел. Насколько я
понимаю, это болезнь душевная (не стану описывать Вам ее
проявления, они ужасны), и связана она с любовью к Вам.

Милая девочка, я не знаю, что у вас произошло (Алексей
молчит как рыба), ведь он сказал нам, что вы решили поже-
ниться, и, поверьте, с нашей стороны это не вызвало ника-
ких возражений. Напротив. Несмотря на молодость Алексея
и, мягко говоря, неопределенность его положения во всех
смыслах, мы были бы рады принять Вас в нашу семью как
дочь.

Я прожила долгую жизнь и знаю, детка, как опасно стано-
виться поперек большой любви. А то, что Алеша любит Вас
безгранично, у меня нет никаких сомнений. Скажу Вам по
секрету: он никогда и ни в кого еще не влюблялся (уж у нас



 
 
 

с ним нет никаких тайн) и вы первая девушка, которую он
пригласил в наш дом.

Умоляю Вас, если Вы любите нашего Алешу, приезжайте.
Вы видели, мы живем скромно, но это ведь не препятствие,
не правда ли? Бог поможет, и все устроится наилучшим об-
разом. Только бы были между вами любовь и согласие. А мы
все, Софья Дмитриевна, Верочка и я, любим Вас и скучаем.

Крепко обнимаю Вас, деточка, и надеюсь  – до скорой
встречи.

Ваша бабушка Тамара Константиновна».
Это бесхитростное, прямое, дружеское письмо, продикто-

ванное любовью, обожгло Галину. Она ни минуты не сомне-
валась в своем решении расстаться с Алексеем и все же со-
блазнительно погружалась в мечтания о возможности тихой,
простой жизни в райском домике у самого синего моря среди
роскошных роз, красивых картин и милых ее сердцу людей.
Она представила себе восторг всей семьи при известии об
ее будущем ребенке и не удержалась от радостной улыбки.
Да, наверное, она могла бы быть счастлива… Но счастья не
выходило (не ложилась карта), она не знала, почему… «муж
мальчик, муж слуга, из жениных пажей» – кто-то умело под-
совывал ей цитату, да, но и не только.

Разве могла она теперь покинуть Ленинград, этот ставший
для нее бесценным, самый изящный, стройный и гармонич-
ный город на свете с его молочными, белыми ночами, золо-
тыми шпилями и безукоризненно стройными проспектами?



 
 
 

Что ж из того, что он разрушался? Он и в умирании сво-
ем сохранял свое имперское достоинство, величие и красо-
ту. А разве могла она обойтись без громады публичных биб-
лиотек, без любимых профессоров, без театра?.. Нет, рай-
ский уголок не получался. Он наскучил бы ей через несколь-
ко недель. Она уже вкусила сладкий плод от древа познания,
и теперь ее путь был только один – вперед!

«Дорогая, уважаемая Тамара Константиновна,  – писала
Галина. – Ваше письмо заставило меня снова пережить меч-
ты о близком, но невозможном для меня счастье. Встретив-
шись с вами, я впервые почувствовала, что такое настоящая
семья, где любить и заботиться друг о друге так же просто и
естественно, как дышать. Я плакала от умиления, что такие
отношения еще возможны, и конечно же мечтала бы о таком
чуде и для себя.

Дорогая Тамара Константиновна, Вашего Алешу нельзя
не любить, но, я думаю, Вы поймете меня, моя любовь к нему
больше сестринская, как к младшему брату, или даже мате-
ринская… согласитесь, что это совсем не то чувство, кото-
рое должно быть между мужем и женой. Ведь я старше Але-
ши и, что тут таить, опытнее. Я уже многое пережила, мно-
гое испытала, и мне совестно портить жизнь такому чистому
и хорошему мальчику (а он для меня мальчик).

Кроме того, моя научная работа связана с жизнью в боль-
шом городе – в Ленинграде. Вряд ли я смогу от нее отказать-
ся. Я уже отравлена (называйте это как хотите: эмансипаци-



 
 
 

ей, свободой, творчеством) и никогда уже не смогу жить пат-
риархальной жизнью, исполняя роль только жены и матери,
как бы ни требовала и ни стремилась к этому моя душа.

Алеша еще так молод, он скоро забудет меня, Вы знаете,
время лечит, и еще встретит свою настоящую любовь, чего
я ему от души желаю.

Умоляю, не сердитесь и не держите на меня зла.
Я вас всех очень люблю и очень вам благодарна. И никогда

вас не забуду.
Ваша Галина».
Отправив это письмо, Галина поставила жирную точку на

всей этой романтической истории и начала жить заново.
Получила она письмо и от своей подруги. Татьяна писала,

что после кратковременного романа с джигитом у нее обра-
зовалась внематочная беременность и теперь она готовилась
к операции. «Слава Богу, что хоть успела родить, – подумала
Галина и потрогала свой живот: – Ты как там, малыш? Все в
порядке?» Малыш молчал, он был еще слишком мал, чтобы
общаться с мамой.

В положенный срок Галина родила здорового мальчика
(три сто) без осложнений.

Положение матери-одиночки ее не смущало, и отсутствие
встречающего папаши с букетом цветов она перенесла спо-
койно.

Ее встречала все та же Татьяна, примчавшаяся по такому
случаю из Мурманска, где преподавала в местном пединсти-



 
 
 

туте русскую, а заодно и зарубежную (по недостатку кадров)
литературу. В подарок она привезла новенькую коляску, а
также кучу всякого детского барахла, которое не успел сно-
сить ее собственный сын.

Нашлись и другие добросердечные барышни из общежи-
тия, приготовившие для Галины с малышом все необходи-
мые вещи на первый случай.

Галина была тронута, всех благодарила, но быстро выпро-
водила из комнаты и рассматривать младенца особо никому
не позволила. Другое дело – Татьяна, та – своя да и сама –
мамаша (хоть и кукушка, ее сын все еще находился у роди-
телей), могла посоветовать, если что. Татьяна советовать лю-
била. Она нашла, что младенец отличный и вылитый Алек-
сей, а Галина – дура в том смысле, что отшила бабушку.

– С ним как хочешь, а ребенка могла бы каждый год от-
правлять в Крым! – такое было ее резюме.

Галина не спорила, дело сделано, чего уж, поздно.
Через пару дней Татьяна улетела просвещать поморских

студенток, и Галина осталась совсем одна со своим новорож-
денным сокровищем.

По всему ее чувствованию выходило, что у ребенка два
отца. Один – настоящий, реальный, другой – надуманный,
фантастический, и оба – виртуальные. Она назвала мальчи-
ка Алексеем и в память о реальном отце, и потому, что ей
просто нравилось это имя, а отчество записала «Сергеевич»,
потому как считала, что по справедливости (и судьбе) это



 
 
 

должен был быть его ребенок.
Мальчик рос неспокойным, Галина почти не спала.

Днем  – кормления, магазин, поликлиника, пеленки. Уста-
вала страшно. Матери не сразу написала о рождении сына.
Но, получив от нее ответ с робкой просьбой: «Приезжайте
с внучком, а то я к вам приеду, подмогну», – сухо ответи-
ла: «Сама справлюсь». Это «подмогну» испортило все дело.
Видеть рядом с собой грубую («неинтеллигентную»), безгра-
мотную мать, от которой давно отвыкла, – это уж слишком!

Боясь отупеть в этих бесконечных, изматывающих хлопо-
тах по поддержанию физической жизни (на другое не остава-
лось ни времени, ни сил), она попробовала отдать Алексея в
ясли. Но через два дня он заболел воспалением легких, и на-
смерть перепуганная Галина легла с ним в больницу. Больше
таких экспериментов она не делала и после выздоровления
сына взяла академический отпуск.

Из-за пережитых волнений у Галины пропало молоко.
Ослабленный Алеша питался кефиром и детскими смесями.
Здоровья они не прибавляли, усталость накапливалась, бы-
вали и срывы, когда от переутомления нервы ее не выдер-
живали и она бессмысленно кричала на орущего младенца и
малодушно жалела, что вообще произвела его на свет, в чем
потом конечно же не раз каялась.

Ах, знала бы бабушка Тамара Константиновна о бедствен-
ной жизни своего правнука и несостоявшейся невестки  –
примчалась бы сама в этот холодный северный город и увез-



 
 
 

ла бы их обоих в тепло, к солнышку, к морю, в благословен-
ную крымскую благодать, на радость и счастье всей семье и
прежде всего Алеше! Но она ничего не знала. Да и кто бы
мог ей сказать? Татьяна? У нее не было таких полномочий.
Каждый мучился в одиночку.

Самый тяжелый год, как казалось Галине, прошел. Уже
резались вовсю зубки, уже крепко стоял и пробовал ходить
на своих ножках ее мальчик и во весь рот улыбался, когда
Галина заходила в комнату, и лепетал: «Ма-ма», отчего у Га-
лины сразу начинало что-то сладко таять внутри. Но и вто-
рой год не стал легче. Ей все-таки пришлось отдать сына в
ясли – не было выхода. Днем она сидела в библиотеке, но
мысли ее были далеко, с Алешей, он по-прежнему часто бо-
лел. Стипендии не хватало. По ночам она мыла коридоры и
лестницу в общежитии. Дорого ей давалось ее «я сама», но
приходилось терпеть.
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Галине было двадцать восемь лет, Алеше – два, когда она
познакомилась с Юрой.

Она готовилась к сдаче кандидатского минимума по
марксистско-ленинской философии. Этот ненужный нико-
му, кроме партработников, предмет почему-то сдавали все
студенты и аспиранты. Обложившись учебниками по марк-
сизму-ленинизму, она сидела за столом в библиотеке и кон-
спектировала не вмещающиеся в голове талмуды. На соседа,
искоса на нее поглядывавшего, не обращала никакого вни-
мания, торопилась до пяти вечера по диагонали перечитать
кучу этой занудной макулатуры.

Взглянув на часы, она стала складывать книжки, вслед за
ней деловито засобирался и сосед.

В гардеробе он ловко перехватил и галантно подал ей
пальто и, помогая ей одеться, представился:

– Меня зовут Юра. А вас?
– Галина, – ответила она сухо, не глядя на него и не желая

продолжать разговор.
– Вы позволите вас проводить?
Галина внимательно посмотрела в его серые улыбчивые

глаза. Лицо было простодушное, доброе и, пожалуй, симпа-
тичное, несмотря на чуть вздернутый нос и растрепанную
шевелюру.



 
 
 

– Я должна зайти в ясли за сыном, а потом домой, в об-
щежитие, – сказала она четко, чтобы у человека не было ни-
каких иллюзий.

Похоже, это его не смутило. Он только уточнил на всякий
случай:

– А муж?..
– Я не замужем, – перебила его Галина. – Мы расстались.
Вот теперь все было ясно. Юра повеселел.
– В таком случае вы позволите вместе с вами зайти за ва-

шим сыном в ясли и проводить вас обоих домой в общежи-
тие? – спросил он, нарочито подчеркивая, что усвоил все об-
стоятельства ее жизни и со всеми согласен.

– Нет, – сказала она. – Не нужно.
– Но… – начал он.
Но Галина уже оделась.
– Всего доброго, – сказала она и пошла к выходу.
– Подождите! – Он ринулся вслед за ней, застегивая на

ходу куртку. – Подождите, – догнал он ее у выхода, открывая
перед ней дверь. – Вы завтра придете?

– Не знаю, – сказала она. – Если ничего не случится. До
свиданья.

– Я буду вас ждать! – крикнул вдогонку ей Юра, но она
уже ушла не оборачиваясь.

На следующий день Юра с утра дежурил в библиотеке.
Она не приходила. И на третий день тоже. Юра заволновал-
ся. Вдруг его осенило. Он вернулся в библиотечный зал, где



 
 
 

выдавали учебники по марксизму-ленинизму и где они си-
дели рядом два дня назад, и подошел к дежурной библиоте-
карше.

– Мне нужно найти одного человека… он, то есть она, де-
вушка, брала у вас позавчера книги по диамату… Вы не по-
смотрите ее карточку?

– Чью? – спросила молодая очкастая библиотекарша.
– Девушки, – покорно произнес Юра.
– Фамилия? – Очки смотрели строго и, казалось, недоб-

рожелательно.
– Галина! – выпалил Юра и осекся.
– А фамилия? – еще раз ядовито спросила очкастая.
Он повернулся и вышел из зала, называя себя идиотом за

то, что не спросил у нее фамилии и теперь все пропало.
На четвертый день она появилась. Осунувшаяся, бледная,

с синими кругами под глазами.
– Вы заболели? – бросился к ней Юра у самых дверей,

внизу, при входе.
– Нет, – ответила она. – Сын.
– Слава Богу! – облегченно вздохнул Юра. И на недоумен-

но вскинутые брови поспешно объяснил: – Да нет, что вы, я
не в том смысле, что сын, я… просто испугался… что боль-
ше вас не увижу, вот. Понимаете?

Галина поняла.
– А сколько ему лет? – спросил Юра.
– Третий год.



 
 
 

– Уже большой!
– Да, уже большой, – устало подтвердила она.
– А как его зовут? – интересовался Юра.
– Алеша.
– Прекрасное имя. Алексей. – И про себя почему-то до-

бавил: «Юрьевич». – Это, наверное, в честь отца? – догадал-
ся он.

– Н-нет… – медленно произнесла Галина. – Хотя… – Она
пожала плечами, но не стала уточнять, а он расспрашивать.

– Знаете что, – вдруг предложил он, – давайте я вас увезу
к себе, напою чаем с медом, укутаю и уложу в постель, и вы
немного поспите, а?

Галина вдруг беспомощно на него посмотрела, и теплая
волна благодарности залила ей грудь. Да, пожалуй, это было
бы лучше всего, это как раз то, чего ей так не хватало. Вы-
спаться. Отдохнуть.

Но она упрямо тряхнула головой, словно сбрасывая нава-
ждение.

– Нет, – сказала она, отводя этот соблазн, – у меня скоро
экзамен, не могу.

– У меня тоже, – сказал Юра улыбаясь.
– Вы учитесь в аспирантуре?
– Ага, – почему-то радостно улыбался Юра. – Я физик.
«Это хорошо», – подумала Галина и впервые тоже улыб-

нулась.
– А я лирик.



 
 
 

– Вот и отлично. Физики и лирики! Главные люди на пла-
нете! А вы любите театр?

– Это звучит почти как у Белинского, – усмехнулась Га-
лина. – Конечно, люблю.

– Тогда я вас приглашаю в БДТ! – торжественно произнес
он.

– В БДТ достать билет невозможно, юноша, – сказала она
строго.

– А у меня связи! – весело воскликнул Юра. – Хотите в
воскресенье на «Историю лошади»?

Это был знаменитый спектакль Товстоногова по толстов-
скому «Холстомеру» с великим Лебедевым в главной роли.
Глаза ее загорелись.

–  Конечно, хочу. Если Алеша будет здоров и если мне
удастся кого-нибудь уговорить с ним посидеть, – прибавила
она.

– Отлично! – снова воскликнул Юра. Похоже, это было
его любимое словечко. – Значит, в воскресенье, без четверти
семь, запомните?

– Ну, конечно.
–  Подождите, еще минутку… Вы сейчас куда, опять к

классикам марксизма?
– Разумеется.
– И мне туда же, – сказал он деловито. – Обожаю Маркса –

Энгельса, это у меня с детства, вместо сказок, няня Арина
Родионовна покойная до того любила жизнь замечательных



 
 
 

вождей пересказывать…
– Нет, Юра, – сказала она твердо, – не ходите за мной, вы

будете мне мешать.
– Хорошо, – сказал он покорно. – Послушайте! – вдруг

спохватился он. – А вдруг вы не придете? Где вас искать?
– В общежитии на Мытнинской, комната сто пятнадцатая.
– А фамилия? – вспомнил Юра библиотекаршу.
– Преображенская, – сказала Галина. – Счастливо!
– Счастливо,  – повторил Юра, глядя, как она проходит

контроль и поднимается по широкой лестнице на второй
этаж.

Так они познакомились.
Теперь Юра стал заходить к ней в общежитие часто, по-

чти каждый вечер. Подружился с Алешей, легко оставался с
ним, когда Галине нужно было куда-нибудь уходить по делам
или учебе. Исправно приносил мальчику яблоки, конфеты,
игрушки. Ходил с ним гулять. Но на саму Галину не посягал.
Это ее удивляло.

«Чего ты ждешь? – писала ей Татьяна, вышедшая вторич-
но замуж за морского офицера, на этот раз, кажется, удачно,
поскольку забрала наконец сына от родителей к себе. – Вы-
ходи за него замуж!»

«Как я могу за него выйти, если он не делает мне предло-
жения?» – спрашивала Галина.

Татьяна удивлялась ее тупости.
«Так сделай ему сама! – учила она в письме. – Они же все



 
 
 

дураки, счастья своего не понимают, им надо помочь. По-
сле еще спасибо скажут. Ты думаешь, мне мой Сашка сделал
предложение? Дудки! Самой пришлось взять инициативу.
„Саша, – говорю, – а давай поженимся?“ До сих пор от сча-
стья опомниться не может. Представляешь? Посадит меня
на диван, сам станет передо мной на колени, смотрит влюб-
ленными глазами и говорит: „И откуда ты такая взялась, ко-
ролева?“ Вот это, понимаю, любовь! Так что дерзай, чадо, не
упускай шанс. Нас-то, дур, мно-ого, а их не очень, прилич-
ных – так и вообще днем с огнем. На свадьбу позови, все
втроем прикатим. Семьями будем дружить, в Сочи в отпуск
летать. Ух, Галка, заживем!.. Чао-какао. Твоя Танька».

Однажды они сидели все вечером за столом. Юра держал
Алексея на коленях и кормил кашей.

– Хорошо смотритесь, – сказала Галина.
– Отлично! – подтвердил Юра. – Ну, давай, малыш. Это

за маму… Это за папу…
– Ты заметил, он уже называет тебя папой.
– Так что ж… – уклончиво ответил Юра.
– Тебя это не смущает?
– А почему это должно нас смущать, да, Алексей? – Он

умудрился затолкать ему еще одну ложку в рот.
– Пусть он ест сам, – сказала Галина, – уже большой. – И

после паузы: – Ребенок привыкнет, потом будет травма.
– Почему травма? И очень хорошо, что привыкнет. – Он

насторожился, как бы еще не понимая, к чему она клонит.



 
 
 

– Ну, тогда, – она глубоко вздохнула, – нам надо поже-
ниться.

Наступила мертвая тишина, только Алеша позвякивал
ложкой по пустой тарелке.

Юра спустил Алешу с коленей.
– Я полный дурак, – сказал он. – Я боялся тебе об этом

сказать сам. Я боялся, вдруг ты откажешь…
Он подошел и неловко обнял Галину. Она облегченно

уткнулась ему в грудь. «Вот и суженый, – думала она. – Вот
и хорошо. Вот и правильно. Как же я измучилась! Устала. И
как же это хорошо, когда можно вот так уткнуться носом в
теплую грудь и большие мужские руки ласково погладят те-
бя по голове, а ночью обнимут тебя всю, и тебе будет тепло
и уютно, и легко, и все будет легко, потому что ты больше
не одна».

Она заплакала. И они долго стояли так, обнявшись. И ма-
ленький Алеша стоял между ними и тоже обнимал их ноги.

Так у Алеши появился третий папа.
Юра.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Двенадцатилетний Юра с мамой Еленой Павловной вер-
нулись в Ленинград в пятьдесят шестом году, когда режим
чуточку ослабел и репрессированный народ (из тех, кто
остался в живых) потихонечку стал возвращаться в родные
места из мест чужих и весьма отдаленных.

Их прописала у себя тетушка Клавдия Петровна Соваж,
занимавшая огромную комнату в тридцать шесть метров в
коммунальной квартире на Таврической, некогда принадле-
жавшей целиком ее семье. Со времен революции их начали
уплотнять, пока наконец они вшестером (муж, трое детей и
престарелая мать) не оказались в одной комнате, бывшей их
столовой.

Постепенно члены семьи начали убывать в мир иной. Сна-
чала умерла мать, не выдержавшая революционных пертур-
баций. Ее похоронили на Смоленском, недалеко от блажен-
ной Ксении, к которой петербуржцы неустанно вот уже два
столетия притекали за помощью и утешением.

Муж самой Клавдии Петровны, полковник царской ар-
мии, перешедший затем в Красную (большевики практико-
вали захват семей царских офицеров, отказывавшихся у них



 
 
 

служить, в заложники с последующим их расстрелом), после
окончания Гражданской войны был арестован, и о дальней-
шей его судьбе никто не знал. Клавдия Петровна предпола-
гала худшее.

Оставались трое детей, из которых один умер во младен-
честве в голодные революционные годы, двое других, уже
взрослых, в блокаду.

В тридцать четвертом году после убийства Кирова (за-
казчиком сперва считали сталинскую оппозицию, потом, с
легкой руки Хрущева и последующих демократов, – само-
го Сталина, потом – снова оппозицию) началась очередная
чистка больших и малых городов и весей страны, в особен-
ности Ленинграда, где и был застрелен вождь местных ком-
мунистов. Тогда пострадали более тысячи ленинградцев из
категории бывших, не до конца уничтоженных за восемна-
дцать послереволюционных лет.

И снова пронесся стон по России. Сколько их было, этих
стонов, плачей, криков, воплей и предсмертных хрипов, зна-
ет один Бог, нам их не сосчитать. Уже входило в жизнь новое
поколение, родившееся за два-три года до революции или
после нее, наивно считавшее себя чисто советскими людьми
и искренне не понимавшее, за что же их-то теперь?! По все-
му выходило: за то, что они дети своих родителей. В голове
мешалось. Ведь товарищ Сталин сказал: дети за отцов не от-
вечают! Ну а если все-таки отвечают, так не надо нам таких
и отцов!



 
 
 

И полетели покаянные письма в Кремль, в ЦК, в НКВД, в
Красный Крест, товарищам Сталину, Молотову, Ежову, же-
не Горького Пешковой…

Да, «я виновен в том, что пытался получить высшее об-
разование обманным путем, скрыв свое социальное проис-
хождение, но…» Да, «дед мой со стороны отца, с которым
мать развелась двадцать лет назад, имел аптеку в Петрогра-
де, но…» Да, «мои родители – бывшие дворяне, но я вос-
питан исключительно советской трудовой школой и с про-
шлым моих родителей никакой связи не имею…» Да, «мой
муж – инженер путей сообщения, убитый бандитами в два-
дцатом году при постройке Бухарской железной дороги, но с
его братом, эмигрировавшим во Францию, мы не имели ни-
каких сношений…» Да, «мы родились в графской семье, но
мы не можем быть в этом виноваты, так как по своей моло-
дости не могли знать о прежней жизни и при советской вла-
сти добились гораздо большего, чем наши родители в цар-
ское время…» Да, «мой муж был до революции кадровый
офицер, получил звание штабс-капитана за тяжелые ране-
ния в германскую войну, но он давно умер, за что же нас
с сыном выселяют сейчас из Ленинграда с клеймом „чуж-
дый элемент“, не дав сыну окончить техникум (осталось все-
го две недели!)?..» Да, «мой муж дворянского происхожде-
ния, но он оставил нас, когда дети были еще совсем малень-
кие и он не мог оказать на них никакого антисоветского вли-
яния…» Да, «я пианистка, а мой отец до революции был ди-



 
 
 

рижером Петербургской консерватории, но почему меня с
детьми высылают теперь без паспорта в Казахстан, где нет
для меня никакой работы и мы вынуждены умереть голод-
ной смертью…» Да, «на моего мужа, врача по профессии, не
найдено и не могло быть найдено никакого обвинительного
материала, но он был обвинен в том, что мог быть использо-
ван в качестве несознательного шпиона, что и предъявлено
ему в качестве обвинения…»

Все они думают, что это несправедливость, ошибка, что
революция давно закончилась и устоявшей советской власти
они никак не помеха и не враги, напротив! Старшее поко-
ление давно смирилось и потихоньку, безмолвно вымирает,
лелея в сердце своем, как единственную радость и упование,
будущую встречу с родными в загробном мире, а молодое
так и рвется в бой – учиться, строить самое передовое и гу-
манное общество на земле! Почему же родина им не дове-
ряет, не дает возможности проявить себя? Пасынки, они ис-
кренне хотели стать если не кровными родными для совет-
ской власти, то хотя бы незаконнорожденно-усыновленными
ее детьми. Они клялись ей в вечной верности и любви, обе-
щали не щадить своих молодых сил и своего живота ради
ее блага (что вскоре и доказали, поголовно уйдя на фронт!).
Все было тщетно. В Кремле, очевидно, понимали значение
крови (или, как теперь сказали бы, генов) лучше, чем вся
эта «бывшая» публика. И как бы ни старался вон из кожи
лезть бывший, для рабоче-крестьянской власти он никогда



 
 
 

не станет стопроцентным советским. Посему и перевоспита-
ние ГУЛагом велось на истребление, а кого не сумели истре-
бить, тех – в тьмутаракань, в казахско-туркменские голодные
степи, подальше от культурных столиц, с глаз долой, к дика-
рям-туземцам, авось с голоду-холоду перемрут.

Нет, не могли знать бывшие, что и сами они, и клейменые
их, порченые дети обречены уже по факту своего рождения
на смерть, и в этом вопросе срок давности не имел никако-
го значения. Как не имели значения честные намерения и
благородные порывы бывших. «Не ищите в деле улик, вос-
стал ли он против Совета с оружием или на словах. Первым
долгом вы должны его спросить, к какому классу он принад-
лежит, какого он происхождения, какое у него образование
и какова его профессия. Вот эти вопросы и должны решить
судьбу обвиняемого». Так учили большевики чекистов еще
в восемнадцатом году. В тридцать пятом это ленинское по-
ложение все еще оставалось в силе.

Удивительно, но Клавдия Петровна благополучно пере-
жила все чистки, не считая, правда, полностью загубленной
семьи. Последними в блокаду погибли от голода две ее доче-
ри. Война вообще прибрала многих из тех, кого еще не успе-
ли по какой-то причине вычистить, но кого так и не захотела
полюбить советская власть. Клавдия Петровна осталась жи-
ва и на свободе.

Сестре ее Марии Петровне, Юриной бабушке, повезло
меньше.



 
 
 

Мария Петровна вышла замуж за врача Павла Николае-
вича Захарьина, призванного на германский фронт в четыр-
надцатом году и демобилизовавшегося в семнадцатом в свя-
зи с развалом армии. Голод революционного Петрограда по-
гнал их на Кубань, где у родителей Павла Николаевича оста-
валось маленькое имение. Отсидеться в глуши не удалось,
вся Россия кипела и бурлила, палила и стреляла, корчилась
в тифозных бараках, мерла и пухла от голода и болезней.

Его демобилизовали в Добровольческую армию Деники-
на. Он прошел с армией первый Ледовый поход и после ране-
ния снова оказался в родительском доме с женой и малень-
ким сыном. Переходившие из рук в руки Дон и Кубань умы-
вались кровью. Зажиточное казачество подвергалось тако-
му же классовому уничтожению, как и все прочие «буржуи»
и «кадеты». К буржуям красные относили всех, у кого бы-
ло хоть какое-то имущество, пара лишних штанов, которые
можно было отнять, кто сам не ходил с протянутой рукой, к
«кадетам» – всю интеллигенцию без разбора (включая поч-
товых барышень и машинисток).

Родителей Павла Николаевича расстреляли как буржуев.
Сам же Павел Николаевич с семейством бежал под защиту

оккупировавших самостийную Украину немцев.
Но немцы и не собирались защищать русских от русских.

Заключив мир с большевиками, они быстренько убрались
восвояси спасать от будущей перманентной (имени Троцко-
го) революции родную Германию.



 
 
 

В Киеве, как и по всей Украине, установилась власть
Чрезвычайки со знаменитой палачихой Розой Шварц, уму-
чившей за полгода владычества до ста тысяч человек, за-
ливая глотки истязаемым, «чтоб не визжали как поросята»,
оловом и разбивая им головы молотком.

И повсюду, куда бы ни вступала впоследствии (увы, толь-
ко временно) Добровольческая армия, она сталкивалась со
сценами насилия, перед которыми меркли все известные нам
картины римских калигул, восточных тамерланов, израиль-
ских иродов. Подвалы, заваленные человеческими телами,
слегка присыпанные траншеи с порубленными и еще не до-
битыми людьми, распятые на крестах, утопленные в нужни-
ках, обезглавленные священники…

Они побежали дальше, в Одессу, которая еще, как и весь
Крым, оставалась незанятой большевиками, рассчитывая, в
крайнем случае, при окончательной гибели белого движения
попытаться уйти за границу.

В феврале двадцатого Одесса пала, началось отступление
из города всех военных и гражданских лиц, которым грози-
ла опасность. Тысячные толпы осаждали военные корабли
союзников и русские торговые пароходы, отправлявшие бе-
женцев в Константинополь и Сербию. Не попавшие на суда
стрелялись, сходили с ума, в безумии бросались вплавь за
отходившими кораблями.

Доктор Захарьин с семейством не сумел сесть на пароход
и с группой коменданта Одессы полковника Стесселя решил



 
 
 

переходить румынскую границу, когда красные уже входили
в город. Эта группа состояла из небольшой части боеспособ-
ного офицерства и огромной массы гражданских беженцев:
жен и детей военных, чиновников, иностранцев, не пожелав-
ших оставаться с большевиками, тифозных больных, ране-
ных, наконец, разных мастей спекулянтов и простых обы-
вателей. Громадный обоз растянулся на несколько километ-
ров. Люди везли с собой все, что только можно было увезти в
преддверии непостижимой своей судьбы и непредсказуемых
событий.

Румыны, которых в шестнадцатом году спасли от полно-
го истребления немцами русские войска, вели себя стран-
но. Они давали разрешение на переход через Днестр, а по-
том начинали стрелять в измученных бегством, замерзаю-
щих от холода, умирающих от ран и болезней, голодных лю-
дей. Так было несколько раз. Первыми их жертвами стали ка-
деты. Они шли мирной цепочкой под белым флагом со своим
директором и преподавателями в уверенности, что не ста-
нут румыны стрелять в детей, тем более что есть договорен-
ность о переходе через границу. Но румыны, подпустив их
на близкое расстояние, открыли артиллерийский огонь. По-
явились убитые и раненые. Кадеты повернули назад. Нача-
лась паника. Мечущуюся, обезумевшую толпу расстрелива-
ли с другого берега. Люди ринулись через реку, покрытую
тонким льдом, на русский берег – там их встречали огнем
красноармейцы. Так они несколько суток метались меж двух



 
 
 

огней, пока из двенадцати тысяч вышедших из Одессы бе-
женцев не осталось около полутора тысяч…

Оставшихся в живых добивали поодиночке местные му-
жики, и не потому даже, что они были особо красные или за
большевиков, просто в то безумное время убийство, насилие
и разбой не считались чем-то из ряда вон выходящим, это
был естественный, нормальный фон и ход жизни.

Доктора Захарьина с женой, потерявших в этом метании
между румынами, красными и мародерами-мужиками ма-
ленького сына, неожиданным образом спас Котовский. Они
попали к нему в тот счастливый час, когда отряду до заре-
зу нужен был доктор, и Павел Николаевич провел в плену
у красного командира шесть месяцев до самого почти окон-
чания Гражданской войны. В двадцать первом году они вер-
нулись в Петроград. Их квартира оказалась разграбленной и
занятой, но все же им на двоих выделили отдельную комна-
ту, а Павла Николаевича приняли на работу в Мариинскую
больницу на Литейном.

Через полгода его арестовали, он провел несколько меся-
цев в изоляторе и был выпущен на свободу. В двадцать седь-
мом году, к десятилетию революции, его арестовали снова
и дали пять лет лагерей. Работал он в лагере по своей спе-
циальности и потому, вероятно, выжил. Отбыв срок, снова
вернулся в Ленинград в ту же Мариинскую больницу, пока в
тридцать пятом не началась новая генеральная чистка. Павла
Николаевича вновь арестовали, и всю семью (жену и двоих



 
 
 

родившихся уже в Ленинграде девочек тринадцати и девяти
лет) выслали из Ленинграда в Воронеж. Работа для Павла
Николаевича нашлась, но жить было негде. Они скитались
по частным домам, переезжая со всеми своими пожитками
из одного захудалого угла в другой: никто не хотел брать к
себе большую семью, люди и без понаехавших буржуев жи-
ли скученно и тесно. Мария Петровна страдала; изгнанных
и загнанных нуждой и неустройством людей называли ужас-
ными словами: «выковыренными», а еще – «ленинградской
сволочью». Детям то и дело приходилось менять школы, от-
ношение к ним было недоверчивое и злобное. Они были из-
гои. Мария Петровна боялась, что девочки возненавидят от-
ца («честнейшего и благороднейшего человека!»), – в газе-
тах расхваливался подвиг Павлика Морозова, и школы на-
зывали его именем, и пионерские дружины. «Да и как их те-
перь воспитывать? – терзалась в недоумении Мария Петров-
на. – Если на любви к советской власти, то кто же тогда их
трижды судимый отец и все они? Преступники? Но в чем их
преступление? И как же быть с верой? Вслед за Союзом без-
божников повторять насчет опиума для народа? Или прятать
и зашивать в белье крестики и с детства учить детей лице-
мерить и лгать?» Она не задавала мужу подобных вопросов.
Шизофреническое время постепенно сводило на нет всех ре-
флексирующих шизофреников, чтобы вся остальная масса,
закаленная, как сталь, в борьбе с врагами, уже никогда и ни
в чем не сомневалась и всегда имела мнение, согласное с ге-



 
 
 

неральной линией партии.
Однажды старшая дочь Елена пришла из школы зареван-

ная, и Мария Петровна долго не могла добиться от нее, что
же произошло в школе. Оказалось, на уроке литературы в
рамках всеобщего психоза по поиску врагов народа учитель-
ница задала всему классу задание: попытаться найти на об-
ложках школьных тетрадей в васнецовских стилизованных
иллюстрациях к русским былинам возможные замаскиро-
ванные надписи типа «Долой ВКП (б)» или «Долой [уже дав-
но лежавшего в Мавзолее] Ленина» (язык не поворачивался
похулить Сталина даже в связи с уроком на бдительность) и
т. д. Ученики со всей юной старательностью искали подозри-
тельные надписи и, что самое удивительное, своей буйной
детской фантазией что-то похожее, как им казалось, находи-
ли! Наперебой они предлагали самые фантастические вари-
анты «долой», и только Елена не увидела в картинах бедно-
го Васнецова ничего, компрометирующего советскую власть.
Тогда учительница вызвала ее к доске и перед всем классом
как следует отчитала, презрительно заявив, что эта учени-
ца и не могла ничего найти, поскольку ее родители сами из
бывших и не могут любить советский строй; что они, должно
быть, и детей своих к этому приучают и вообще таким, как
Елена, не место в пионерской организации имени вечножи-
вого Ильича. Елена рыдала и сквозь рыдания признавалась
в любви к советской власти, говоря, что для нее галстук –
самое святое на свете, а ее родители, несмотря на свое про-



 
 
 

исхождение, тоже трудятся на благо Родины. Класс притих,
не смея возражать учительнице, и только один второгодник
громко заявил с последней парты: «А вы ее выгоните из шко-
лы, Нинель Григорьевна, раз она такая!..»

Через год Павел Николаевич умер от сердечного присту-
па. Мария Петровна осталась с двумя детьми, положение бы-
ло отчаянное, на работу никуда не брали, они голодали.

Старшую девочку, Юрину маму, Елену Павловну, а тогда
просто Лену, приняли учиться в ФЗУ на швею. Младшая,
одиннадцатилетняя Нина, втайне от матери написала письмо
вождю:

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Пишет Вам Нина Заха-
рьина из Воронежа. Я пионерка, учусь на хорошо и отлично
и мечтаю стать врачом, как мой папа, который недавно умер,
и нам не на что теперь жить. Дорогой Иосиф Виссарионович,
я знаю, что Вы – самый справедливый и самый добрый чело-
век на земле, помогите нам, пожалуйста. Я хочу, чтобы маме
моей дали хоть какую-нибудь работу, а то часто нам совсем
нечего кушать. А еще нас все здесь называют нехорошими
словами за то, что мы приехали из Ленинграда, но мы не хо-
тели сюда приезжать, а нас выслали, мама говорила, потому
что мы бывшие. Дорогой Иосиф Виссарионович, моя сестра
учится теперь в ФЗУ и скоро пойдет работать на благо нашей
великой Родины швеей-мотористкой. Я, когда вырасту, буду
работать врачом, я очень хочу, чтобы люди никогда не боле-
ли и жили долго и счастливо. Мы очень-очень Вас любим и



 
 
 

желаем Вам крепкого здоровья и счастья.
Мама и никто не знает, что я пишу Вам письмо, поэтому

ответьте мне, пожалуйста, в нашем городе на Главпочтамт.
Любящая Вас пионерка Нина Захарьина».
Дорогой Иосиф Виссарионович ничего пионерке Нине не

ответил. Она долго еще ждала и ходила с загадочным выра-
жением лица и, даже когда в школе ее дергали за косы, обли-
вали чернилами тетрадки, толкали и подставляли подножки
или говорили бранные и обидные слова, ничего не отвечала
и только загадочно улыбалась. Ее стали считать чокнутой.

Между тем приближалась катастрофа. Деньги давно кон-
чились, все, что оставалось более-менее ценного из мужни-
ных и своих вещей, Мария Петровна продала, дешевенькие
золотые колечки, сережки и прочая женская мелочь были
отданы в уплату за жилье  – маленький чуланчик с окном
на кухню. Последние две столовые серебряные с позолотой
ложки хозяин взял за разрешение пожить им в чуланчике
еще неделю. Мария Петровна решилась на отчаянный шаг.
Она пришла в местное НКВД и написала заявление:

«Я, Захарьина Мария Петровна, высланная из Ленинграда
как член семьи моего мужа Захарьина Павла Николаевича,
врача по профессии (умер двадцать третьего марта тысяча
девятьсот тридцать шестого года), вместе с двумя дочерьми
Еленой и Ниной, будучи без работы и без всяких средств к
существованию, опасаясь за жизнь своих детей, прошу аре-
стовать меня как бывший элемент и заключить в тюрьму, а



 
 
 

двух дочерей отправить в детский дом, чтобы им не умереть
голодной смертью».

Заявление у нее не приняли, сказав, что не могут ее аре-
стовать по названной ею причине. Тогда она сказала: пусть
ее арестовывают как контрреволюционерку, поскольку, по ее
глубокому убеждению, то государство, которое они постро-
или, является людоедским и она предпочтет, чтобы ее рас-
стреляли, чем смотреть, как мучаются ее дети и еще тысячи
ни в чем не повинных граждан.

Ее арестовали. Шестнадцатилетнюю Елену поместили в
общежитие для учащихся ФЗУ, одиннадцатилетнюю пио-
нерку Нину направили в детский дом в другой город. Больше
они друг друга не видели.
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Закончив учебу, Елена стала работать на швейной фабри-
ке. Ей позволили вступить в комсомол. Расправившись с се-
мьей, советская власть, по-видимому, ее простила. Но когда
Елена попыталась разыскать следы матери, ей дали понять,
что она умерла и вообще о матери ей лучше не вспоминать.
Перед войной она вышла замуж за простого рабочего парня
Петра Мельникова.

Она познакомилась с этим симпатичным коренастень-
ким пареньком на комсомольском субботнике. Потом они
несколько раз сходили в кино, и, провожая ее в последний
раз в общежитие, он вдруг прижал ее в темном углу подъез-
да и, хватая за грудь, отяжелевшим голосом произнес:

– Пойдешь за меня замуж?
Она ошеломленно смотрела на полуизвестного ей парень-

ка, лузгавшего направо-налево семечки, и, помня вдолблен-
ный матерью в подкорку ее наказ, почти машинально спро-
сила:

– А родители у тебя – кто?
– Как – кто? – не понял он. – Крестьяне…
– Кулаки?! – почти выкрикнула Елена.
– Какие кулаки… – усмехнулся Петр. – Мамка одна… да

семеро ртов… Один я у них помощник.
Елена облегченно вздохнула и, зажмурившись, обреченно



 
 
 

и храбро произнесла:
– Тогда давай.
Он засопел и вплотную придвинул ее к себе. Здесь же, в

темном углу парадной, он лишил ошеломленную, ничего не
понимающую Елену девственности.

На другой день они расписались.
Это случилось в самом конце мая. А через двадцать три

дня голос Левитана обрушил на всю страну: «…фашистские
захватчики… без объявления войны… на нашу Родину…»
И прогремело вослед тяжело и страшно: «Вставай, страна
огромная!..» – отчего и три послевоенных поколения спустя
бегают мурашки по коже. И вся огромная страна замерла у
черных репродукторов и одновременно разом вздохнула. И
от этого тихого ее вздоха содрогнулась вся русская земля. И
вспомнив тьму бессчетно покрывавших ее тело нашествий,
облила сердце кровью и благословила своих сынов на подвиг
и на смерть.

Началось то, к чему вроде бы столько лет готовились, но
оказались все равно не готовы. Внезапное и вероломное на-
падение застало страну врасплох. Хотя такое ли уж внезап-
ное? И почему вероломное? Неужели так уж доверяли пакту
о ненападении? Или надеялись: не посмеют? Или полагали:
не сейчас?

И покатило по Руси горе…
Патриотизм был удивительный. Все же советской власти

удалось воспитать молодое поколение в любви и преданно-



 
 
 

сти к себе. Это  – загадка. Как и многое в двадцатом ве-
ке. В Февральской, например, революции. Теперь-то мы зна-
ем, как делаются «оранжевые», «розовые», «тюльпановые»
и всякие прочие революции, что у каждой из них – свой ре-
жиссер и режиссура эта исходит из одной и той же старин-
ной школы, но тогда… даже преданнейшие и умнейшие лю-
ди России десятилетиями созидали «красную» гвардию и в
топоте и гуле тысячных толп расхристанных солдатских де-
зертиров слышали «музыку революции».

Теперь, как и тогда, никто бы не мог вместить, как и отче-
го, по каким хитроумным сплетениям поднялась и покати-
лась кровавая волна той роковой и проклятой Февральской
революции, а вернее сказать, бессмысленного и беспощад-
ного бунта, начавшегося, казалось бы, из пустяка – ну не вы-
несла чья-то надорвавшаяся душа в очереди за хлебом. (Чер-
ным! Белого было в избытке!) И министры кричали: «Хлеб в
Петрограде есть!» И, мол, еще везут столько-то и столько-то
тысяч эшелонов! Так ведь кто ж их тогда слушал, царских
министров? Ох, да разве ж такое сносил и выносил (!) рус-
ский народ – один-два дня перебоев с хлебом! А как же голод
двадцатых – тридцатых? А через четверть века – блокада?!
Да еще – это надо тоже учесть – во время мировой войны
миллионы солдат на фронте жертвовали не пузом – жизнью!
А тут – не выдержали нервы, раздражаемые ловким прово-
каторским словом, и понеслось:

– Хле-ба!..



 
 
 

И громили все, что попадало под руки.
И казаки не стали стрелять в народ, моментально ставший

толпой.
– Ура казакам!
И наоборот – из народа (а кто – не разобрать) стреляли

(нашли козлов отпущения!) – в полицию. И убивали. Жесто-
ко. Безжалостно. С остервенением.

И – ничего. Скушало и это ненавистное царское прави-
тельство, пуще огня гееннского боявшееся пролить народ-
ную кровь.

А народ нисколько не боялся, но все больше и больше вхо-
дил во вкус.

А тут и солдатики подмогли. Тысячами томились они в
Петроградском запасном гарнизоне, недавно мобилизован-
ные, не обстрелянные, праздные, не желавшие идти в окопы.

Началась охота на офицеров. Их стреляли, кололи, поды-
мали на штыки, распинали, топили. Некоторые стрелялись
сами от непереносимого бесчестья.

Правительство молчало.
Интеллигенция слушала «музыку революции», пока свист

ее пуль и рык ее октябрьских вождей не заставил ее в страхе
и отвращении запоздало отпрянуть.

Запахло сатанинской бездной…
Февраль! Начало всеобщего избиения. Начало всеобще-

го озверения… Начало всеобщего безумия… Дикая власть
одичалой толпы брала свое начало здесь, в гениально сре-



 
 
 

жиссированном февральском бунте.
Бездействие властей потрясало.
И не просто бездействие, паралич воли. Столбняк. Никто

не хотел брать на себя ответственность. Боялись писать прав-
ду царю, находящемуся в Ставке. Боялись превысить полно-
мочия. Боялись пролить кровь народа – все еще хорошо пом-
нили 9 января. И пуще всего боялись неистового воя либе-
ральной прессы и собачьего лая думцев.

И вот в результате этой круговой столбнячной боязни в
несколько дней (всего!) и произошло то, о чем позднее напи-
шет гениальный Розанов: «Россия слиняла в два, максимум
в три дня» – тот коренной слом (отречение царя), который и
пустил всю русскую жизнь под откос.

Много ненависти было излито на царский трон.
А как бы вам понравилась такая, например, открытка:

чернявый господин с бородой держит жертвенного петуха с
головой государя, а в другой руке – нож? Ой, не хотите ли,
господин хороший, проследовать в тюрьму за экстремизм и
попытку свержения законной власти? Нет, господин знает,
что он неподсуден, за него, если что, вступится вся россий-
ская и мировая пресса, ведь все прекрасно понимают, что
во всем виновато проклятое царское правительство и гнилой
царский режим, а господин согласно завоеванным свободам
лишь выражает законное народное требование устранить ти-
рана. И за это ему ровным счетом ничто не грозит.

А в цивилизованных странах и того пуще. Издали кни-



 
 
 

гу «Николай Последний». Значит, издатели всё уже заранее
предузнали, предрешили и предуготовили. Покончить с Рос-
сией – обезглавив царя, покончить с русским народом – рас-
стреляв Церковь.

Осталось осуществить.
И вот новые, всё более либеральные поколения волна за

волной накатывали на, казалось бы, незыблемые основы. И
размыли, расшатали, сокрушили колосс (не глиняный, ко-
нечно, но ведь в этом мире ничего вечного нет). Более ста
лет сокрушали, со времен своей французской учительницы
и тоже Великой революции: тот же террор, та же ненависть
к Церкви, тот же размах…

И в февральском бунте загадка, и в октябрьском перево-
роте, и в отречении царя – тоже загадка. Это мы теперь чи-
таем царскую скорбь: «Кругом измена, и трусость, и обман».
А тогда те, кто трусили, предавали и обманывали, были уве-
рены, что действуют во благо России.

Начальник штаба Верховного главнокомандующего, по
сути сам Верховный Главнокомандующий, генерал Алексе-
ев, обласканный царем, в первые же дни февральского бун-
та рассылал тайные телеграммы командующим фронтами с
вопросом об отречении Николая. И все русские генералы, за
исключением немца Келлера и азербайджанца Хана Нахиче-
ванского, сказали: да, отречение необходимо. Никто не до-
гадывался, что за этим «да» последует. Хотели как лучше…
(О, знаешь ли, Россия, этот свой вечный соблазн?)



 
 
 

А последовала кровь уже как бы и апокалиптическая…
Ох как никто не хотел понапрасну проливать русскую

кровушку!.. И более всех не хотел проливать ее последний
святой царь Николай Александрович, прозванный темными
недругами Кровавым.

И царица, проклинаемая, оклеветанная: как же, немка,
стало быть, предательница! Не помогла и ангельская работа
ее с двумя старшими дочерьми сестрами милосердия в гос-
питале для раненых! Сидела одна с больными корью детьми,
с сорокаградусной их температурой, в царскосельском двор-
це, а приказ вступить в бой с подступавшей ко дворцу сол-
датской чернью, готовой на все, отменила! Пошла на уни-
зительные переговоры с бунтовщиками, но стрелять в свой
родной русский народ отказалась.

Казалось бы, чего проще? Задавить бунт в зародыше.
Проявить волю, силу, твердость, власть, жестокость, нако-
нец. Вспомнить предков, как расправлялись с бунтовщика-
ми Иоанн, Петр, Екатерина, прадед Николай!.. Малая кровь
предотвратила бы бóльшую!..

Николай Второй поступил иначе. Он отказался от вла-
сти, посчитав, что такова воля народа (в том и предательство
близстоящих).

Но была ли это действительно воля народа (старые солда-
ты плакали, слушая манифест) или только нестерпимая жгу-
чая похоть бояр править страной так, как в Европах? (Вспо-
минается не прочитанный либеральной интеллигенцией Да-



 
 
 

нилевский: «Европейничанье  – болезнь русского духа…»;
«Европой и наказывал, и будет наказывать нас Господь…»)

Да, старые солдаты плакали…
И все же… равнодушие в целом народа к отречению с

последующим арестом и расстрелом всей царской семьи по-
казало, что мистически народ уже готов жить без царя, как
вскоре и без Бога (эти вещи связанные).

Однако тысячелетняя привычка к вере и послушанию не
осталась втуне. И большевики в лице Ленина – Сталина ог-
нем и мечом сумели заставить простодушно-доверчивый на-
род снова поверить в Царство Божие, но уже на земле, и воз-
любить вместо Бога – себя.

Религиозные корни коммунизма общеизвестны: мессиан-
ство, построение утопического рая на этом свете, вера в
светлое будущее, «мощи» вождей и поклонение новым свя-
тыням – все это ложилось на неизменно верующее, мягкое
сердце России, так что оно и не заметило подмены, посте-
пенно утратив способность к «различению духов».

Эту страшную подмену духовных сущностей еще ясно ви-
дела первая эмиграция, но и она после русской победы во
Второй мировой войне временно утратила ориентиры. Ей
показалось (и так хотелось в это верить!), что сквозь масон-
скую красную звезду проступает тысячелетний православ-
ный крест. Долгожданная надежда на восстановление наци-
ональной власти обернулась попыткой массовой реэмигра-
ции и незамедлительно последовавшим для вернувшихся на



 
 
 

Родину ГУЛагом. Игра с русским патриотизмом и Русской
Церковью, исполнившими свою роль, была завершена; мсти-
тельность «кремлевского горца» требовала удовлетворения.
И теперь, после победоносной войны, он жаждал их возвра-
щения, чтобы насытиться кровью тех, кто уцелел, спасся, кто
успел когда-то избегнуть его кровавого пира.

Превращение народа – когда-то богоносца – в богоотступ-
ника, потом – в Ивана, не помнящего родства, потом – в ци-
ничного пофигиста и, наконец, – в серую деидеологизиро-
ванную и денационализированную массу новых космополи-
тов, готовых все украсть, все купить и продать, все забыть и
предать, – завершилось. Два столетия замешивали в головах
русских людей новую небывалую закваску смешения добра
и зла, – и вот, на радость всех недругов России, она принесла
плоды.
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Петр Мельников, сын воронежского крестьянина Матвея
и жены его Марфы, муж Елены, дочери бывших – военного
врача Захарьина, потомственного дворянина, и жены его Ма-
рии Петровны, урожденной Свешниковой, записался доб-
ровольцем на фронт, прожив с Еленой двадцать три дня в
зарегистрированном браке. Зачатый ими младенец родился
недоношенным и через день умер. Елена даже не успела при-
думать ему имя. Писем от Петра она не получала и не зна-
ла, что в первые же месяцы войны он попал в окружение и
сдался в плен.

Только тот, кто пережил первые месяцы войны, помнит
этот первоначальный кошмар отступления, когда плохо во-
оруженные, застигнутые врасплох, наспех мобилизованные
и брошенные под немецкие танки, самолеты и артиллерию
русские солдаты – вчерашние рабочие, студенты и школьни-
ки – сотнями тысяч сдавались в плен, и таких, как Петр, за
первые полгода войны было уже около четырех миллионов
(!). Знаменитым приказом номер двести семьдесят от шест-
надцатого августа сорок первого года Сталин объявил всех
пленных изменниками Родины, что означало медленную го-
лодную смерть в плену – для них, репрессии на Родине – для
их близких. Хотя Советский Союз и подписал женевские со-
глашения о военнопленных, но подпись эта ровным счетом



 
 
 

ничего обнадеживающего не означала для их судеб. Между-
народная помощь Красного Креста также не имела к ним ни-
какого отношения… Что же касается декларации: «Сын за
отца не отвечает»… она, как и многое в Стране Советов, су-
ществовала только в виде политической риторики.

Особенно страшным для наших пленных был первый год.
К лету сорок второго от ран, голода и болезней в плену по-
гибло более двух миллионов человек.

Справедливости ради скажем, что в своей безжалостно-
сти (надо же было во что бы то ни стало остановить вал по-
раженчества и бегства!) стальной Иосиф (они все были же-
лезными, стальными и каменными) был последователен, не
сделав исключения и для собственного своего сына, бросив
в ответ на предложение немцев обменять Якова на Паулюса
знаменитую свою фразу: «Я солдат на генералов не меняю».
Можно над этим ответом иронизировать, можно им восхи-
щаться, но, как бы то ни было, сыновья Сталина, как прежде
сыновья великих русских князей и царей, воевали наравне
со всем народом.

 
* * *

 
…Петр шел в колонне из полутора тысяч пленных уже

третьи сутки, и третьи сутки им не давали есть. Тех, кто не
мог идти от истощения или ран, пристреливали на ходу. Вре-
мя от времени немцы устраивали для себя импровизирован-



 
 
 

ные столовые и с аппетитом обедали, бросая ради развлече-
ния голодным русским хлебные корки или окурки сигарет,
страшно веселясь, когда из-за «подарка» устраивалась меж-
ду пленными чуть ли не драка. Такое поведение «недочело-
веков» – славян, по-видимому, казалось арийцам признаком
низшей расы, а посему низшей расы нисколько не стеснялись
и все свои естественные отправления производили тут же, у
нее на глазах.

К ночи они дошли до какой-то белорусской деревни, где
уже хозяйничали немцы. Их подвели к деревянному амбару,
где им предстояло заночевать, и стали пересчитывать. Есть
снова не дали, зато выкатили бочку с водой, и обезумевшие
от голода и жажды люди бросились, давя друг друга, к во-
де. Немцы выходили из себя, пытаясь навести порядок сре-
ди этих «грязных свиней», но когда порядка не получилось,
просто бросили в толпу гранату. Убитых, а заодно и раненых
оставили на произвол судьбы, зато оставшиеся в живых до-
ходяги уже сами послушно выстроились в очередь за круж-
кой воды. Так цивилизовывали русских.

Утром им все же раздали по куску хлеба, и, пристрелив
еще не умерших с ночи раненых, поредевшую колонну по-
вели дальше на запад, в Германию.

Там их вместе с другими военнопленными поместили на
огромном футбольном поле. Спали в любую погоду под от-
крытым небом, ели один раз в сутки баланду из свеклы. От
голода пленные выедали траву. Началась повальная дизенте-



 
 
 

рия, следом за ней – такая же повальная смерть. Каждое утро
приезжала конная фура, умерших ночью вместе с умираю-
щими кидали в телегу, сбрасывали в одну яму, слегка при-
сыпали землей.

Петр старался не есть траву.
В ноябре сорок первого его повезли на юг Германии в

обычный концлагерь под Мюнхеном.
Лагерь, в который попал Петр, был отгорожен от других,

нерусских лагерей двумя рядами колючей проволоки. Еже-
дневно пленные из других стран получали продовольствен-
ные посылки и письма, наши – положенные немцами пятьде-
сят граммов непонятного состава, черного, как уголь, хлеба
и поллитра баланды. А вместо поддерживавших дух писем
из дома им предоставлено было право день и ночь казнить
себя за то, что не успели или не смогли покончить с собой,
прежде чем попасть в плен, да строить догадки о судьбе сво-
их близких…

Ежедневно их водили на работу: рытье каналов или ре-
монт дорог. Воскресные дни помимо все той же работы и
той же баланды отмечались еще одним мероприятием. По
вечерам начальник лагеря выстраивал всех пленных и при-
казывал рассчитаться на первый – седьмой. Каждого седьмо-
го расстреливали. Дважды Петр оказывался шестым… Да,
Господи, он бы не возражал и против седьмого номера, не
сегодня, так завтра, какая разница, все одно подыхать! Мно-
гие не выдерживали, вешались на железных крючьях, кото-



 
 
 

рые немцы, как специально, вбивали в стены бараков. А мо-
жет, и специально, чтобы лишний раз не марать об эту «жи-
вотную падаль» рук. А вчера один из доходяг, совсем уж, ви-
дать, свихнулся парень, решил исхитриться и получить вто-
рую порцию баланды. Быстренько слопав похлебку из варе-
ной без соли брюквы, снова встал в очередь и не заметил, что
недреманным оком надзиратель уже вычислил его безумное
намерение и встал возле раздатчика пищи на страже закон-
ности и порядка. И когда парень вторично протянул свою
миску, немец изо всей силы ударил его палкой по рукам, по
груди, спине, еще и еще, упавшего – по голове, почкам и еще
по чему попало, краснея и чуть не лопаясь от натуги, входя
в раж, пока не забил до смерти…

Этот плен открыл Петру такую истину, что хуже всего
на земле быть русским. (Даже украинскому комитету нем-
цы разрешили забирать своих пленных, и часто комиссия,
в которой принимали участие и первые русские эмигранты,
под видом украинцев оформляла русских, тех, кто особенно
нуждался в помощи.) К этому были основания. Не в первый
раз стремясь расчленить Россию, немцы зарились на Украи-
ну в надежде рано или поздно установить над ней свой про-
текторат и посему, заигрывая с украинскими националиста-
ми, делали послабление и для их пленных. Политика Розен-
берга вообще сводилась к поощрению национального сепа-
ратизма, способствуя созданию национальных военных про-
тивосталинских формирований, в которых по разным под-



 
 
 

счетам находилось до двух миллионов человек.
Смерть витала вокруг Петра, у него отнялись ноги, ру-

ки, отнялось все, весь его измученный организм отказывался
жить. Таких обессилевших, неспособных к работе пленных
сваливали в отдельное помещение, где они через несколько
дней, не получая никакой медицинской помощи, умирали.
Перед тем как попасть в этот смертный барак, Петр увидел
сон. Является ему некий старичок, с бородой и уж таким лас-
кой сияющим лицом, что у Петра сердце захолонуло от непо-
нятной радости, и будто похожий на кого-то, будто когда-то
им где-то виданный, присаживается к нему тихонько и гово-
рит: «Трудно тебе, трудно. Тяжело, знаю, но надо терпеть.
Домой придешь. Но и дома терпеть придется. Ты уж потер-
пи…» А сам гладит его по голове, гладит… и так сострада-
тельно да любовно на него смотрит… Проснулся Петр в го-
рючих слезах и долго искал глазами вот только что сидевше-
го тут, на краю его нар, удивительного старичка. Никого не
узрев, еще долго не мог успокоиться, всхлипывал, шмыгая
носом, и утирал грязными руками глаза, вспоминая только
что пережитую небывалую ласку. И до того ласка эта была
необычная, словно все его помертвелое существо взяли да и
опустили в животворящий родник любви, такая ласка, что и
мать родная так не приласкает сыночка, как этот неведомый
старичок. И надо же такой благодати присниться! Да только
где уж ему вернуться домой! Сон он и есть сон…

На следующее утро кто-то из немецкого начальства спро-



 
 
 

сил:
– Кто умеет ходить за коровами?
Выросший в деревне Петр, пошевелив непослушным язы-

ком, смог сказать:
– Я.
Его отвезли на скотный двор к местному помещику, где

он немного откормился и не умер с голоду.
На скотном дворе Петр проработал полтора года. Это бы-

ло счастливейшее время его плена. Картошка, овощи, крупа
и даже хлеб были в достатке. Кроме того, общаться с коро-
вами было намного безопаснее и проще, коровы были чело-
вечнее людей. Там же, на скотном дворе, он познакомился с
украинской девушкой из-под Чернигова, угнанной немцами
на работы. Оживший Петр стал ухаживать за Валентиной (у
нее тоже имелся где-то пропавший без вести муж), они со-
шлись. Когда беременность Валентины сделалась заметной,
ее куда-то увезли, а Петра перевели работать на шахту. За-
тем он попал в специальный лагерь, где над заключенными
проводились различные медицинские эксперименты. Здесь
ему сделали какой-то укол, отчего у него сразу стали выпа-
дать зубы, волосы и ухудшаться зрение. В конце февраля со-
рок пятого года немцы вдруг занервничали и вскоре вообще
покинули лагерь. Трудно сказать, отчего они не перебили за-
ключенных – будущих живых свидетелей их преступлений,
скорее всего не успели.

Когда мимо лагеря стали проходить советские войска,



 
 
 

весь лагерь плакал от счастья. Но строй за строем шли мимо
наши почти уже победившие солдаты, не поворачивая голо-
вы в сторону предателей Родины.

Их спасли поляки. Они бросали на ходу шинели на колю-
чую проволоку с пропущенным по ней током, и заключен-
ные перекатывались по шинелям на свободу. Кто-то из по-
ляков бросил кусачки. И вот толпа безногих, безруких, сле-
пых, искалеченных людей без документов, без одежды, без
еды, с выколотыми на руках номерами двинулась на восток,
на милую Родину, в объятия НКВД.
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Полковник Шабельский открыл глаза. В желтом солнеч-
ном диске на него ясно глядели два больших голубых глаза,
а потом медленно проступило и все милое, круглое девичье
лицо с легким румянцем и белокурыми кудряшками, стара-
тельно убранными под медицинскую шапочку.

– Лена… – счастливо узнавая, скорее подумал, чем про-
шептал он, почти не размыкая губ. – Леночка… Откуда?..

Нет, нет, он не успел осознать, откуда могла здесь по-
явиться его Леночка, его юная жена, погибшая в двадцатом
году в Крыму при наступлении красных. Леночка была здесь,
рядом, и этого казалось довольно, чтобы, не размышляя, по-
грузиться в блаженное состояние расплавляющего сознание
счастья.

Он попытался что-то сказать – и уловил тонкий аромат
нежной девичьей кожи.

– Хотите попить? – спросила, наклонившись, фея – его
Леночка.

Она поднесла к его губам стакан с водой, и он омочил гу-
бы.

– Много нельзя, – сказала нежная Леночка и отставила
стакан.

Ах как много ему хотелось у нее спросить, узнать: как она
жила все эти годы без него и как они очутились теперь вме-



 
 
 

сте; наверное, он уже умер, и они встретились там, где встре-
чаются все любящие души… Он почувствовал, как путаются
его мысли, как плохо слушается его язык, и закрыл глаза.

Больше всего ему хотелось сейчас, чтобы Леночка дотро-
нулась своими милыми, легкими руками до его лица. И,
словно услышав его желание, она положила свою прохлад-
ную ладонь на его разгоряченный лоб. У него была высо-
кая температура после операции на груди – пуля прошла на-
сквозь, задев легкое.
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Анатолий Викторович Шабельский родился в тысяча во-
семьсот девяносто пятом году и в силу своего возраста и се-
мейных традиций (все мужчины Шабельские служили в ар-
мии), естественно, принимал участие в Первой мировой вой-
не. Как и его отец Виктор Николаевич, погибший в девять-
сот пятнадцатом году, как и его старший брат Александр.

Анатолий Шабельский трагически пережил развал армии,
начавшийся со знаменитого приказа номер один, этого ублю-
дочного детища Совдепа, вбившего клин между солдатами
и офицерами и уничтожившего русскую армию. Он видел
крикливых гражданских болтунов из Петрограда, наводнив-
ших фронты и безнаказанно призывавших солдат к непови-
новению офицерам («милитарищикам»), к братанию с нем-
цами и дезертирству для углубления революционных завое-
ваний. Он видел смерть своих друзей-офицеров, погибших
не от суровой руки германцев, но от своих же русских, рас-
пропагандированных, потерявших рассудок солдат.

Он видел, как с отречением царя Россия покатилась в про-
пасть, и падение сие великое уже не могло остановить ни
жалкое Временное правительство, ни печально знаменитый
истерик Керенский, ни выдающиеся русские генералы, те са-
мые генералы, которые сперва подписались под требованием
отречения царя, а после стали на защиту все тех же револю-



 
 
 

ционных завоеваний. Словно и впрямь, по слову оптинско-
го старца, вместе с царем должно было погибнуть и Русское
царство.

Он видел, как сначала под властью всесильного Совдепа,
а потом и большевиков стала распадаться столица, превра-
щаясь в чумной, одичалый, голодный город с праздношата-
ющейся солдатней, с дикими пьяными их оргиями по ночам,
с непредсказуемыми и непрекращающимися расстрелами, с
вламыванием, грабежом и пальбой в квартирах той самой
передовой и мыслящей интеллигенции, еще вчера нацепляв-
шей красные банты, а позавчера готовивших легкомыслен-
ной болтовней и словоблудием революцию. «Мы этого не хо-
тели… Мы хотели не этого!..» Но красный джин, выпущен-
ный наружу, нагло смеялся над ними, в их насмерть перепу-
ганные лица.

С конца семнадцатого года из раненного зверем Петро-
града, когда вихрем носилась по городу бешеная тройка –
голод, расстрел и смерть, – начался дворянско-интеллигент-
ский исход. И никому еще не было ясно, что власть зверя
устанавливается не на месяц, год или два, но на бесконечно
долгие десятилетия. Никто не догадывался, что уезжают они
навсегда и что отъезд и последующая за ним тяжкая эмигра-
ция – меньшее горе по сравнению с жизнью и смертью в со-
ветском «раю» тех, кто надеялся терпеливым пережиданием
перехитрить зверя из бездны.

Но и в это апокалиптическое время люди продолжали



 
 
 

жить, жениться и выходить замуж, рожать детей.
В конце августа семнадцатого года после неудавшегося

военного путча генерала Корнилова (предательски спрово-
цированного Керенским), который еще мог остановить спол-
зание России в бездну, лейтенант-артиллерист Анатолий
Викторович Шабельский женился на миловидной русской
барышне с немецкими корнями Леночке, Елене Михайлов-
не Шварцкопф, дочери адмирала Балтийского флота, зако-
лотого восставшими матросами в марте семнадцатого года.

Вдова погибшего адмирала, еще не старая, тучная и бо-
лезненная дама, со слезами радости благословила един-
ственную дочь на брак с молодым лейтенантом из хорошей
дворянской семьи, приходившейся им, кстати, далекой род-
ней.

Надвигалось что-то совершенно непонятное, громадное и
страшное, грозившее разбить в щепки всю их прежнюю та-
кую спокойную и налаженную жизнь, и в преддверии гроз-
ных событий ее материнское сердце немного успокаивалось
тем, что судьба Леночки, слава Богу, решена, а что дальше –
уж это как Бог даст.

После свадьбы молодые отправились к матери Анатолия
Викторовича в Ярославль. За несколько дней до их приезда
в городе разыгралась трагедия, о которой им рассказал вы-
живший лакей его матери Прохор.

Двадцать восьмого августа по всему городу были развеша-
ны объявления, где всем «буржуям» предлагалось собрать-



 
 
 

ся на следующий день к полудню в бывшем губернаторском
доме для варфоломеевской ночи, чтобы «избить всех до по-
следнего». Прочитав сие страшное распоряжение, вся интел-
лигенция города бросилась в бега. Мать Анатолия Викторо-
вича, Антонина Федоровна, проживавшая к тому времени
одна с тремя младшими детьми, отправила их вместе с гу-
вернанткой в Николо-Бабаевский монастырь, отпустила всех
слуг, сама же не смогла выехать по причине стародавней сво-
ей болезни ног. Единственный из слуг, Прохор, не захотел
покидать дом и остался разделить судьбу своей барыни, ко-
торую глубоко почитал и любил.

Всю ночь Антонина Федоровна молилась и готовилась к
смерти. К полудню по городу разнесся дикий вой – толпа в
несколько сот человек, одетых в красные рубахи, с испачкан-
ными красной краской, как бы кровавыми, руками, воору-
женная топорами, палками, ножами, ружьями, бежала к гу-
бернаторскому дому. Разгромив пустой дом и не найдя в нем
ни одной живой души, толпа еще сильнее взревела и в жажде
кровавой расправы побежала дальше, громить следующий.

Прохор встал на пороге и попытался было остановить
озверевшую толпу, его отшвырнули в сторону, кто-то походя
стукнул его прикладом по голове, и все ринулись по лестни-
це наверх…

Когда все было кончено, пришедший в себя Прохор под-
нялся на второй этаж в комнату Антонины Федоровны…

В этом месте своего рассказа он остановился, не в силах



 
 
 

нарисовать увиденную картину, задрожал, и вместо слов из
его груди вырвалось не то какое-то бульканье, не то рыда-
ние… Тело его барыни было превращено в кровавое месиво.

Через два дня, когда зверства утихли, стали хоронить
невинно убиенных. Таких набралось около тридцати чело-
век. Город словно вымер. Обыватели сидели по домам ти-
хо, как мыши, потрясенные варфоломеевской ночью, устро-
енной их сродниками и знакомцами. Хоронили в гробовом
молчании, и только перепуганные батюшки дрожащими го-
лосами выпевали тысячелетнее «со святыми упокой»…

На следующий день Анатолий Викторович с женой поехал
на кладбище на могилу матери. Он не плакал, у него только
болела голова – он просто не мог вместить произошедшее.

Объявив двум младшим братьям и сестре, что их мать
умерла, Анатолий Викторович забрал детей из монастыря, и
они все вместе приехали в Петроград.

Между тем голод, холод и разруха в столице станови-
лись все ощутимее, большевики – все разнузданнее, наглее и
трусливее. Боялись прихода немцев, которых поверженное,
оккупированное «товарищами» население ожидало чуть ли
не как избавителей. Еще не смеющим поверить в свою лег-
кую удачу победителям всюду мерещилась контрреволюция.
Ужесточался террор.

В Петрограде к концу семнадцатого года оставалось еще
несколько десятков тысяч офицеров. Большинство из них
впоследствии было расстреляно Петерсом и Урицким.



 
 
 

Шабельский с женой, тещей, младшими братьями и сест-
рой, не дожидаясь катастрофы, выехал из дичающего Петро-
града на юг, в Одессу, к родственникам тещи…

Устроив семейство в относительной безопасности, Ша-
бельский отправился на Дон, где в начале восемнадцатого
уже собиралось белое воинство под знамена генерала Алек-
сеева.
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Полковник Шабельский медленно выздоравливал. Он уже
давно познакомился с милой, ласковой медсестрой Леноч-
кой Мельниковой, так удивительно напоминавшей ему по-
гибшую жену; даже имя у них было одно. И эта похожесть
почему-то странно волновала и притягивала его к ней, слов-
но между ним и Леночкой образовалась некая тайная связь,
которую он боялся теперь разрушить.

– Отчего вы не спите, Анатолий Викторович? – Она при-
села на краешек стула у его постели. – Вас что-то беспокоит?

Он ее ждал. И был счастлив, когда она подходила к нему
в свое дежурство. «Господи, какая милая… и этот ее арфи-
ческий голосок… и как она не похожа на других… Нет, нет,
те тоже хорошие, добрые девушки, но… неужели это только
потому, что она так напоминает жену?..»

– Нет, милая Леночка, все хорошо, спасибо.
– Тогда спокойной ночи. – Она поднялась со стула и по-

правила ему одеяло.
– Подождите… Посидите со мной. Если вы свободны, –

прибавил полковник.
Она снова покорно села на стул.
– Сколько вам лет, Леночка?
– Двадцать один.
Полковник закрыл глаза.



 
 
 

– Я вам говорил, что вы похожи на мою жену?
– Н-нет… не говорили.
– Такая же белокурая и голубоглазая, как вы. И звали ее

тоже Елена.
– А где же она сейчас? – спросила Леночка.
– Умерла. Давно. – И почему-то вдруг отчетливо произ-

нес: – Ее расстреляли вместе с грудным ребенком.
У Леночки расширились глаза.
– Кто расстрелял? – одними губами с ужасом спросила

Леночка.
– Красные, – спокойно ответил Шабельский.
И хотя полковник говорил тихо, у нее невольно вырвались

слова, которые тысячу раз на день повторяла им с сестрой в
воронежских закутках мать:

– Тише! Умоляю вас! Пожалуйста, тише!
Но Анатолий Викторович уже замолчал. Он посмотрел на

ее взволнованное лицо и ничего не ответил.
– Но отчего же их расстреляли? – мучительно прошептала

Леночка.
Полковник пожал плечами.
– Из-за меня, конечно. Я служил в Добровольческой ар-

мии у Деникина.
– Ах! Зачем вы мне это говорите? Это ужасно! Ужасно! –

Она вся задрожала, лицо ее покрылось красными пятнами.
«Враг! Враг! Враг!» – стучало в висках. Перед ней лежал ра-
неный белогвардеец. Враг. Она невольно закрыла лицо ру-



 
 
 

ками. Потом вдруг прямо посмотрела ему в глаза и твердо
сказала:

– Не бойтесь. Я никому об этом не скажу. Честное слово.
– Спасибо, Леночка, – серьезно ответил он. – Только те,

кому это нужно знать, всё знают.
– Но как же вы тогда… на свободе? – удивилась Леночка.
– Это война, – сказал Шабельский. – Спасительница наша.

Если бы не война, не лежал бы я тут на белых простынях как
простой советский воин и не разговаривал бы сейчас с вами,
а валил бы лес в Сибири и общался бы в основном с урками.

– Знаете, что… наша семья тоже… высланная, из Ленин-
града, – медленно прошептала Леночка, словно отвечая от-
кровенностью на доверие к ней полковника. – Мы вообще
бывшие, папа – честнейший человек, врач, был в Первую ми-
ровую на фронте, мама – добрая, умная… Все погибли. Отец
умер в тридцать шестом, маму арестовали, сестру я потеря-
ла… В школе нас все ненавидели… Я и сейчас не понимаю:
за что? Почему?.. – Разволновавшись, она замолчала, стара-
ясь сдержать слезы.

Почему?.. Нет, не мог объяснить этой девочке полковник
Шабельский, почему это все случилось с ними и с их Роди-
ной, и вместо объяснений вдруг спросил:

– А вы верите в Бога?
– Я?.. – Леночка смутилась. – Не знаю… Я, конечно, кре-

щеная, но я… правда, не знаю. Я ведь комсомолка, нас учи-
ли…



 
 
 

– Я знаю, как вас учили! – вдруг резко сказал полковник.
И, помолчав, уже спокойнее добавил: – Был такой великий
писатель Федор Михайлович Достоевский. Так вот он одна-
жды сказал: русский человек без Бога – дрянь. А он знал, что
говорил. Вы ведь, кажется, замужем? – неожиданно спросил
Шабельский.

– Да, замужем, – покраснела Леночка.
– И ваш муж, конечно, на фронте?
– Он… да. Только я давно уже от него ничего не полу-

чаю… Очень давно… Два года.
– Что ж, это бывает… война.
– Как вы думаете, он, может быть, в плену? – со страхом

спросила Леночка.
– Может быть.
– Это ужасно! – почти простонала Леночка.
–  И в плену люди выживают,  – попробовал утешить ее

полковник.
– Ах, нет! Вы не понимаете! Если мой муж в плену, то я…

я… как член семьи… снова оказываюсь врагом! Понимаете?
Опять!.. А я так надеялась!.. Я так мечтала!.. Быть наконец
как все! Понимаете? Как все!

Полковник долго молчал, потом сказал:
– Успокойтесь, Леночка, ваш муж не предатель. Он про-

сто пропал без вести. Это не считается предательством даже
по советским законам, это только неизвестность. И вы тоже,
Леночка, не враг, слышите?



 
 
 

– А вы? – едва слышно спросила она.
Анатолий Викторович ничего не ответил.
Как странно, Леночка впервые видела бывшего врага со-

ветской власти так близко, лицом к лицу, и, самое ужасное,
это «лицо» ей почему-то страшно нравилось, хотя и годилось
ей в отцы.

Господи, как ей хотелось наконец очиститься от прошлого
ее семьи, от проклятого клейма «бывшие», она и замуж-то
вышла в девятнадцать лет за Петра Мельникова только по-
тому, что уж он-то был перед советской властью абсолютно
чист. Да и мать, прежде чем ее арестовали, всегда говорила
им с сестрой: «Девочки, у нас рабочая диктатура. Помните
свое происхождение и выходите замуж за рабочих». Она и
вышла, помня завет матери, но не успела она, увы, прожив с
ним двадцать три дня, ни полюбить, ни привязаться к нему.
А теперь муж – неизвестно где: то ли жив, то ли мертв, то ли
в плену, то ли без вести пропавший.

Полковник Шабельский не шел у нее из головы. Это неве-
роятно, но она чувствовала к нему почти материнскую неж-
ность. Быть может, оттого, что она вы́ходила его и теперь он
поправлялся во многом благодаря ее старательному, любов-
ному уходу. Ей так нравилось его сильное, мужественное ли-
цо, темные, глубокие, задумчивые и, казалось, всезнающие
глаза, его редкая, но такая чудесная улыбка, даже морщины
на его лице были ей милы, и так хотелось прижаться к нему;
когда она представляла себе, как он целует ее, у нее кружи-



 
 
 

лась голова.
Но его жизнь… она же ничегошеньки о нем не знает! Вче-

ра он сказал ей, что служил у белых. Как это ужасно! Нет,
разумеется, теперь он все понял! И поплатился за эту ошиб-
ку тюрьмой и лагерем. И теперь он, безусловно, наш, совет-
ский человек. Воюет в Красной армии, бьет фашистов, не
щадя жизни… И потом он сказал, что органы все о нем зна-
ют, значит, простили, значит, доверяют теперь… И она, Ле-
ночка, конечно же ему доверяет. Как странно спросил он ее
о Боге. При чем здесь Бог? Да и есть ли Он? Неужели он ве-
рит?.. Конечно, бабушка верила, но она старенькая… И ма-
ма тоже… всегда крестилась перед едой и, прежде чем лечь
в постель, все чего-то просительно шептала и крестила на
ночь девочек и отца. Еще Леночка помнила, как крестили ее
младшую сестру в Ленинграде. Как потом все они подошли
под благословение к какому-то очень старенькому монаху и
тот всех благословил, а особенно ее, Леночку, положив ей
руку на голову и пошептав какую-то молитву. И как мама
долго потом была счастлива, потому что, говорила она, их
благословил какой-то чудный старец.

Но потом, в Воронеже, им с сестрой не разрешали носить
крестики в школу. Однажды мама с папой долго об этом спо-
рили. Мама настаивала, а папа говорил, что тогда его выго-
нят с работы и они все умрут с голоду, и мама согласилась,
но долго плакала и говорила, что они предали Христа и что
Бог их за это накажет… Вообще-то все так и случилось…



 
 
 

Но почему же, почему он говорит, что русский человек без
Бога – дрянь? Мало ли что написал этот Достоевский, кото-
рого и в школе-то не проходят. Сама Леночка читала только
один его роман, который дал ей отец, «Преступление и на-
казание», и поняла его так, что эти две вещи настолько свя-
заны, что идут рука об руку одна за другой. Потому так важ-
но не преступать. Отец согласился с ее мыслями, но только
сказал, что нет ни одного человека, который в чем-то бы не
преступал. Леночка очень удивилась и спросила, чтó же пре-
ступал отец, раз он говорит, что все преступают? Он ничего
не ответил, сказал только, что много раз преступал и об этом
они поговорят, когда Леночка вырастет. Не привелось…

А сколько ей приходилось видеть хороших людей, и при-
том атеистов. Да вот взять хотя бы Ивана Федоровича, их
главного врача, он такой замечательный, и, кроме того…
кроме того, он хорошо знал по Петербургу доктора Захарьи-
на, Леночкиного отца. С ним можно было говорить обо всем,
он свой…

В кабинете хирурга горел свет, Леночка постучала.
– Можно, Иван Федорович?
– А, Леночка! Заходи. Заходи, милая. Ну, как там у тебя,

все в порядке?
–  У капитана Машкова температура тридцать девять и

семь. Я попросила Зою подежурить пока. А Анатолий Вик-
торович сегодня уже вставал! – радостно прибавила Леноч-
ка.



 
 
 

– Ну, ну… – посветлел доктор. – Это все ты виновата, си-
неглазая. – Он улыбнулся.

– Ну что вы, при чем здесь я? – вспыхнула Леночка.
–  Ладно, ладно,  – примирительно сказал доктор.  – Са-

дись-ка пить чай.
Он налил Леночке стакан горячего чая из железного чай-

ника, пододвинул сахарницу.
– Угощайся. Ночь длинная.
– Спасибо, Иван Федорович. Знаете, что я хотела у вас

спросить? Только вы никому, пожалуйста, не говорите и не
удивляйтесь…

– Да уж, наверное, не удивлюсь, – усмехнулся Иван Федо-
рович. – Спрашивай.

– Как вы думаете… – Леночка глубоко вздохнула и, слов-
но прыгая в холодную воду, спросила: – Есть Бог или нет?

Иван Федорович быстро взглянул на нее и потянулся за
папиросой, не спеша закурил.

– Есть ли Бог, Леночка? – Он затянулся, выпустил дым,
помолчал.  – Да если нет Бога, тогда вся наша человечья
жизнь  – один сплошной, нелепый балаган. Абсурд и бес-
смысленность. Да-с. Именно так.

– Значит, и вы верите? – тихо спросила Леночка.
– Верю, Леночка, конечно, верю. И в Бога, и в бессмертие

души. Верю, что все наши страдания не напрасны. И что все
имеет смысл. Каждая жизнь, каждый поступок, каждая наша
мысль.



 
 
 

– Но почему же в нашей самой передовой стране атеизм? –
еще тише спросила Леночка.

– Для того чтобы ответить тебе на этот вопрос, Леночка,
нужно, чтобы ты еще немного подросла. И поумнела. Понят-
но?

–  Понятно,  – сказала Леночка и про себя подумала:
«Опять – подрасти и поумней. Сколько же мне еще расти и
умнеть? А если не успею?»

– Вот и хорошо. Иди с Богом к капитану Машкову и, если
что, зови.

Леночка ушла ошеломленная. Два самых главных для нее
человека – один, которого она, сама еще не сознавая, уже
любила, другой, которого безмерно уважала, как отца, – ска-
зали ей одно и то же: Бог есть. И тогда она дерзнула попро-
сить. Она сказала в сердце своем, что, если Бог есть, пусть
полковник Шабельский ее полюбит…

О романе полковника знали или догадывались все в гос-
питале. К военным романам относились снисходительно.
Все понимали: люди ежедневно рискуют жизнью, чего уж
там. Были, конечно, и легковесные, кратковременные связи
по принципу: хоть день, да мой. Но роману Леночки и Ша-
бельского почему-то все сочувствовали, может, потому что
всем нравился молчаливый, строгий полковник с какой-то
затаенной скорбью в глазах, нравилась миловидная, белень-
кая Леночка (Белочка, как ее многие называли), сирота, а
муж пропал без вести. Кто знает сердце человеческое, отчего



 
 
 

оно сочувствует одному и за то же самое осуждает другого?
Во всяком случае, когда через несколько месяцев после вы-
писки полковника оказалось, что Леночка беременна, она не
заметила на себе ни одного косого, недружелюбного взгляда,
напротив, каждый старался ее подбодрить, чем-то одарить
или просто сказать ласковое, доброе слово. Иван же Федоро-
вич, узнав о ее положении, распорядился отправить ее в ты-
ловой госпиталь, пообещав непременно стать крестным ро-
дившегося младенца, если, разумеется, останется жив.
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Полковник Шабельский оказался в плену в самом конце
сорок четвертого года. Уже всем было ясно, кто побеждает
в войне; немцы дрались отчаянно, но русский солдат сумел
превзойти тот нравственный рубеж, за которым открывался
широкий простор спокойной, уверенной в себе силы и како-
го-то духовного веселья (так хорошо видного, например, в
картине Сурикова «Переход Суворова через Альпы» или в
«Теркине»), которое и делает нашу армию непобедимой.

За годы войны Анатолий Викторович очень хорошо сумел
почувствовать этот русский дух, смиренный и мужествен-
ный одновременно, созидавшийся тысячу лет Церковью и
государством, начиная от святых князей-страстотерпцев Бо-
риса и Глеба – сыновей крестителя Руси святого князя Вла-
димира – и кончая безымянными атеистами, закрывавшими
грудью амбразуры, не ведавшими по простоте, что исполня-
ют тем самым величайшую заповедь Христа о любви.

Не то чтобы Шабельский не знал этого духа раньше, по
прошлой войне, но после русской трагедии семнадцатого го-
да, когда темные силы выпустили на волю бесов русской
(нерусской?) революции, после всего, что случилось со стра-
ной и народом за двадцать три довоенных года, ему казалось,
что произошедшая порча национального характера приняла
размеры необратимые.



 
 
 

Но вот тот же русский мужик с крестом или без креста
(но за кого было еще кому помолиться – матери, жене, отцу),
не отлынивая, как и встарь, взял ружье и пошел на тяжелую
мужскую работу – воевать, не обременяя себя лишними во-
просами: а стоит ли проливать кровь за этот режим, за эту
власть, за этого вождя? Сталинское «братья и сестры» реши-
ло все. Генетически православная память народа перед ли-
цом нового нашествия отпускала грехи временному вождю
Третьего Рима, ибо знала: и грозные вожди держат в свой
час ответ перед Богом, а четвертому Риму не бывать.

И шли, и умирали… за Родину, за Сталина? В данном ис-
торическом контексте это были синонимы. Хотелось это ко-
му-нибудь или не хотелось, но для большинства вождь оли-
цетворял тогда Россию, а выше России не было для них ни-
чего. Ибо из традиционной русской формулы «за веру, ца-
ря и отечество» вера была отменена, царь убит, и память о
нем поругана и только востребованное небывалой войной,
вырванное из тлена небытия, осмеиваемое и обругиваемое
еще совсем недавно «отечество» вспоминалось теперь разре-
шенной, незыблемой, неразмытой, неразменной ценностью.
Отечество, земля, дом.

«Братья и сестры» не подкачали. Все: и бывшие, и каэ-
ры (контрреволюционеры), и кулаки стали нужны советской
власти, стали временно родными, братьями и сестрами, а за
такое признание Родины любой каэровец, белобандит и быв-
ший готов был зубами грызть землю, доказывая свою пре-



 
 
 

данность стране. Умереть, защищая Родину, – какая смерть
могла быть слаще для русского, тем более для русского,
обремененного виной, непрощением государства!

Анатолий Викторович в числе многих лагерников напи-
сал заявление об отправке на фронт. Его простили. Ему,
бывшему царскому офицеру, деникинцу, дали роту в штраф-
ном батальоне. Через год он стал капитаном, еще через год –
полковником. И вот теперь – страшный, позорный плен, из
которого только один выход – расстрел: немцами или свои-
ми.
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Лагерь, куда попал полковник Шабельский и где находи-
лось до шестисот советских офицеров, волновался. Ожидал-
ся приезд представителей Русской освободительной армии
под командованием генерала Власова. Говорили, будут пред-
лагать вступать в РОА. И многие, большинство, понимая всю
безвыходность своего «предательского» положения «измен-
ников Родины», готовы были написать заявление о желании
вступить во власовскую армию.

Власовская армия… Это была еще одна трагедия для
всех, кто не смирился с утратой исторической национальной
России, кто не смог забыть и простить гибель Русского госу-
дарства, надругательства над ее святынями, насилия над на-
родной совестью, над самим его бытием, кто готов был уме-
реть в борьбе за освобождение Родины от большевизма. И
в этой борьбе страшный враг оказывался временным союз-
ником.

– Товарищи офицеры! Друзья! Я прибыл к вам по поруче-
нию генерала Власова, чтобы сообщить вам о создании Рус-
ской освободительной армии и предложить вам вступить в ее
ряды для освобождения нашей Родины от большевистской
тирании. – Приехавший русский, немолодой, лет пятидеся-
ти, офицер из старых эмигрантов, обращавшийся к совет-
ским пленным, был одет в серую немецкую форму с русской



 
 
 

нашивкой на левом рукаве. На ней был изображен щит с си-
ним Андреевским крестом на белом поле и буквами РОА.

–  Вы хорошо знаете этого прославившегося в боях под
Киевом и Москвой генерала, ныне возглавившего освобо-
дительную армию для борьбы со сталинской диктатурой. Я,
бывший царский офицер, воевал в Первую мировую войну
и участвовал в боях на стороне Добровольческой армии под
командованием Деникина и Врангеля. Во время Граждан-
ской войны мы воевали друг против друга, но каждый из
нас защищал правду и справедливость так, как он ее пони-
мал. Мы проиграли войну и вынуждены были покинуть Ро-
дину, но и вы ее проиграли. Большевики обманули вас, и
вместо процветающей России вы получили невиданную ти-
ранию, голод и разорение. Я предлагаю вам забыть прошлые
обиды и как братья, как дети одной матери – России – под-
няться на освобождение нашего народа от постигшего его
несчастья. Не против русского народа зовем мы вас, но за его
освобождение от большевистской диктатуры, поработившей
наше Отечество!

Друзья! Четырнадцатого ноября в Праге был провозгла-
шен Комитет освобождения народов России со статусом
независимого русского правительства. Мы не подчиняемся
Гитлеру и никогда не согласимся на какое бы то ни было
ущемление наших национальных прав ни касательно наших
границ, ни касательно нашего суверенного политического и
государственного устройства. Мы являемся независимыми и



 
 
 

равными союзниками в борьбе против сталинской тирании.
Наш манифест призывает к объединению всех националь-
ных сил в России и возвращению всем коренным народам,
проживающим на территории нашего государства, прав, за-
воеванных ими в феврале семнадцатого года. А также к пре-
кращению войны с Германией и заключению с ней почетного
мира. Мы призываем к созданию новой свободной народной
государственности без большевиков и эксплуататоров. Мы
получили уже сотни тысяч писем от военнопленных, остов-
цев, беженцев с заявлениями о приеме в РОА и приступи-
ли непосредственно к формированию русских дивизий под
общим руководством генерала Власова. Многие спрашива-
ют нас: неужели мы собираемся воевать с нашими братьями?
Ведь это снова гражданская война. Нет, господа, мы убежде-
ны, что, как только наш народ узнает о реальном существо-
вании независимого национального правительства и Русской
освободительной армии, на нашу сторону перейдут все чест-
ные и преданные солдаты и офицеры на Родине, так же как
они перешли к нам здесь, на германской земле!..

Анатолий Викторович уже давно не слышал того, что го-
ворил агитатор. Он смотрел и боялся поверить своим гла-
зам: агитировавший пожилой офицер был его родной стар-
ший брат Александр, которому удалось в двадцатом году от-
плыть с остатками врангелевского войска из Севастополя.

Он подошел совсем близко к импровизированной трибу-
не и, не отрываясь, в упор смотрел на брата, не замечая соб-



 
 
 

ственных слез.
Почувствовав на себе упорный взгляд, Александр Викто-

рович обернулся к пленному офицеру.
– Вы что-то хотите сказать? – спросил он.
Но Анатолий Викторович молчал и только смотрел на

брата и плакал.
Вечером, когда шок от узнавания, перешедший в неопи-

суемую радость встречи, постепенно прошел, они еще долго,
потрясенные, не в силах были разговаривать связно. Они си-
дели вдвоем в кабинете начальника лагеря, решая главный
теперь вопрос: как быть Анатолию Викторовичу в этих но-
вых, неожиданных обстоятельствах?

– Ты пойми, – в десятый раз повторял Александр, – мы
не за Гитлера и не за Сталина, мы – третья сила, которая
временно – слышишь? – использует союз с Гитлером, что-
бы с его помощью свергнуть большевистский режим и затем,
опираясь на здоровые национальные силы…

– А тебе не кажется, что это не вы используете Гитлера,
а он вас?

– У Гитлера много врагов. Многие представители аристо-
кратии и высшего генералитета считают его язычником и
безумцем, ведущим страну к гибели. Эти люди, так же как
и мы, заинтересованы в создании Русской освободительной
армии. Мы вместе боремся за очищение наших стран и от
большевизма, и от фашизма.

– Нет, Саша, все уже поздно. Война кончается, и победит



 
 
 

Сталин. А победителей, как известно…
– Но западные демократии не заинтересованы в победе

Сталина и, соответственно, в экспансии большевизма в Ев-
ропу.

– Больше всего они не заинтересованы в существовании
свободной и сильной России. С большевизмом у себя дома
они справятся.

–  Я тебя не понимаю… Бог и история дают нам шанс.
Мы столько лет ждали этой возможности выступить против
большевиков. Неужели мы должны теперь сидеть сложа руки
и наблюдать, как после победы окрепнет тирания, как рас-
пространит она свои щупальца и на свободные страны!

– Все очень изменилось, Саша. Народ принял эту власть.
По крайней мере, большинство. Понимаешь? Это странно,
дико, абсурдно, но это так. Народ считает эту власть своей
и законной. Он не пойдет за вами. Нет никакой третьей си-
лы. В сознании людей есть только две силы: фашисты и ан-
тифашисты, то есть мы, русские. И когда народ увидит на
вас немецкую форму, он не станет разбираться в тонкостях,
какая вы сила, первая или третья («мы против Сталина, но
за Россию»), он просто ничтоже сумняшеся прикончит фа-
шистского гада и будет прав. А разжигать новую граждан-
скую войну – нет уж, уволь. Уж лучше Сталин, чем новое
братоубийство. Сталин не вечен. И потом, неужели опыта
Гражданской войны недостаточно, чтобы понять очень про-
стую вещь, понятую еще Александром Третьим? У России не



 
 
 

было и нет союзников, никто не будет умирать за русское де-
ло. И вмешательство алчных, боящихся и ненавидящих нас
союзников ничего не даст и никого не спасет. Нет, Саша, я
убежден: либо народ сам переварит и изживет большевизм
изнутри и вернется к своей исторической духовной идентич-
ности, либо… либо Россия уготовала себе судьбу нового Из-
раиля.

– Что ты имеешь в виду?
– Богоотступничество. Да, мы – дикари, мы – варвары. Но

пока мы были со Христом, с нами был Бог. И это поважнее
всяческих демократий и цивилизованностей. Единственная
по-настоящему беда России не Сталин, а то, что народ пере-
стал жить с Богом.

– Я с этим не спорю. Вернуть веру народу мы не в силах.
Но мы в силах бороться за те условия, при которых вера не
будет загоняться в подполье и совесть народа не будут зако-
лачивать гвоздями в гроб.

– У нас с тобой разный опыт, Саша. Ты четверть века не
был в России, и думаю, вы все живете в иллюзиях.

– И генерал Власов – в иллюзиях? И генерал Краснов? И
десятки советских генералов, перешедших на нашу сторону?
И сотни тысяч советских солдат и офицеров, участвующих
в нашей борьбе, – все в иллюзиях?

– Если вы полагаете, что со Сталиным можно справиться,
прибегнув к помощи немцев, то да.

– Ну что ж… значит, мы с тобой теперь по разные стороны



 
 
 

баррикад…
– Нет, не по разные. Только я не верю в вашу стратегию,

считаю ее бесперспективной. Если бы немцы позволили ге-
нералу Власову создать русскую армию на полтора-два го-
да раньше, когда наши солдаты, необученные, кое-как во-
оруженные, бежали от немцев и сотнями тысяч сдавались в
плен, а на оккупированных территориях стихийно развора-
чивалась борьба народов против большевиков… то, возмож-
но, вы имели бы тогда шанс… Тогда! Но ведь тогда немцы не
позволили создать русскую армию! И – почему? Да потому,
что им, так же как и всему остальному миру, начхать, кто там
и как правит русскими – Ленин, Сталин, Троцкий, Власов…
Россия нужна миру только как колония! И русские – как ра-
бы. Всё!.. Ну, в самом деле, много у нас территории, много!
«Земля у нас большая, а порядка в ней нет!» О Господи, это
ведь когда еще русский народ про себя так сказал! Так вот,
подальше нас от Европы, от цивилизации, от морей, на се-
вер, к Ледовитому океану, к чукчам!.. Теперь они, видите ли,
наконец позволили сформироваться одной власовской диви-
зии. Теперь, в конце войны, когда их дело проиграно! Спа-
сибо! И ты полагаешь, что русский народ после всего, что
с нами сделал Гитлер, способен вас услышать? Да у него в
ушах играет только одна теперь музыка: победа! И разве ты
не понимаешь, что значит в условиях мировой войны навя-
зать войну гражданскую? Мы это уже проходили. С господи-
ном Ульяновым. Повторять этот опыт – значит окончательно



 
 
 

погубить страну. Нет, это невозможно. Невозможно.
– Жаль. Жаль, брат, что ты не хочешь быть с нами. Что

ты не веришь в белую идею.
– Разве Власов монархист? – быстро спросил Анатолий

Викторович.
– Нет, он, конечно, не монархист, но…
– Значит, февралист.
– Пожалуй.
– Февраль я ненавижу еще сильнее, чем Октябрь.
– Как бы там ни было, Февраль открыл дорогу к демокра-

тии, и не его вина…
– Я был на фронте в феврале! – закричал вдруг Анатолий

Викторович, и глаз у него задергался. – Я видел, как развра-
щенные полки самовольно уходили с позиций, бросая ору-
дия, открывая фронт, поднимая на штыки своих же офице-
ров, пытавшихся их остановить! Тех боевых офицеров, ко-
торые еще вчера водили их в атаки и умирали так же муже-
ственно и бесстрашно, как они! Не хочу!

– Успокойся, Анатолий. Я тоже был на фронте и все это
видел.

– Да! Ты видел! Так скажи, какая армия в мире может вое-
вать, не побеждать, а просто воевать путем просьб, уговоров
и убеждений, к чему надрывно призывал один из ваших глав-
ных февральских погубителей России Керенский? «Господа
солдаты, не изволите ли выполнить ваш гражданский долг
перед отечеством и революцией?» И господа солдаты тех са-



 
 
 

мых армий, что в брусиловском наступлении шестнадцатого
года взяли полмиллиона пленных, в июне семнадцатого по-
зорно бежали, сопровождая свой бег насилиями, грабежами
и убийствами, грозя устроить варфоломеевскую ночь офи-
церам! И устраивали, подстрекаемые невесть откуда взявши-
мися агитаторами погрома России!

– Армию развалили большевики, – твердо сказал Алек-
сандр Викторович.

– Э не-ет!.. Армию развалили другие… Армию развратил
и испохабил Февраль! И гнить, и разлагаться армия нача-
ла в феврале! А большевики, как размножившиеся парази-
ты, лишь догрызли ее гниющее тело. Когда армию довели до
светлых дней революции, тут-то в нее и влили смертельный
яд! Те, кому наша армия казалась опасной, а наша страна
встала поперек горла. Те, кто стоял за Февралем!

– Но весь цивилизованный мир…
– Плевать я хотел на ваш цивилизованный мир! Весь ваш

цивилизованный мир смотрел пустыми глазами, когда кор-
чилась и подыхала в муках от красного террора, голода и
тифа Россия! Отчего же тогда вы не протянули ей руку по-
мощи? Отчего не пришли на помощь белой армии? Отче-
го не провозгласили крестовый поход против красных мер-
завцев? Отчего не объявили бойкот Ленину и Троцкому, за-
хватившим власть? Отчего же тогда вы признали большеви-
ков? Только оттого, что торговать можно и с людоедами, как
выразился ваш лондонский демократ Ллойд Джордж?! Или



 
 
 

чтобы уж раз и навсегда покончить с великой Россией? Чтоб
провалилась она в преисподнюю и не торчала больше бель-
мом в глазу у вашей цивилизованной Европы!

– Успокойся. Успокойся, Анатолий. Почему «вы», «ваша
Европа»? Она такая же моя, как и твоя.

– Тогда, тогда все началось! В Феврале! Когда мы не за-
щитили царя! Разве ты не видишь, тогда все пошло под от-
кос! Сразу! И что мы сделали, чтобы остановить? Да ничего!
Мы нацепили красные банты и с лузганьем семечек под ду-
ховые оркестры пошли громить Русь! Ах какой был погром!
История не видывала такого погрома собственной страны и
лучших слоев ее населения! В полгода разгромили все, что
созидалось тысячу лет!

– Послушай, я это и без тебя знаю…
– Сначала ждали спасения от Керенского, потом от Кор-

нилова, потом от Деникина с Колчаком, наконец от Вранге-
ля. И что же? Бог попустил нам всем поражение! Тебе не
приходило в голову, за что?

– За что? – спросил Александр Викторович. – Разве мы
не любили, не жертвовали всем для России?

– Жертвовали… – повторил Анатолий Викторович. – Ко-
нечно. Но после главного жертвоприношения…

– Ты имеешь в виду…
–  Да, да!  – раздраженно продолжал Анатолий Викто-

рович. – Жертва царя-мученика сделала все наши жертвы
ненужными!.. Вернее, нужными, но уже не для спасения



 
 
 

страны, а только себя лично, иначе позор бесчестья покрыл
бы навсегда наши головы и потомки прокляли бы нас на-
век!.. И сразу началась эта вековая наша беда, сдерживае-
мая исключительно самодержавием, – расхищение государ-
ственной власти. Временное правительство, Советы, коми-
теты, депутаты, большевики… Сначала поменяли самодер-
жавие православное на самодержавие революционное, потом
большевистское, потом сталинское… Какое следующее? Де-
мократское?.. Нет, Саша, нам нужен царь! И никакая циви-
лизованная демократия нам не поможет. Только царь смо-
жет консолидировать, спаять в одно целое, в один мощный
кулак. Самодержавный царь и свободная Православная Цер-
ковь. Нам нужен царь, а не генерал Власов.

– У вас есть царь. Некоронованный царь Иосиф Первый.
Вероятно, звериным своим чутьем он понял эту подспудную
народную тоску по царю. Причем по царю грозному, и чем
грознее, чем безнаказаннее он будет громить и крошить сво-
их подданных, тем большей любви он от них добьется.

– Да, Иосиф Первый… Знаешь, кто такой Иосиф Сталин?
Бич Божий, через которого излился Божий гнев на русский
народ за богоотступничество и цареубийство.

– Ты так думаешь? «Несть власть аще не от Бога»?
– Да, я так думаю. Бог попустил эту власть в наказание за

наши грехи. И не со Сталиным нужно бороться, а каяться и
возвращаться ко Христу. Тогда Бог и Сталина управит.

– По-моему, ты еще в бóльших иллюзиях, чем мы.



 
 
 

– Хотел бы я посмотреть, как эти пятьсот семьдесят бо-
евых офицеров, записавшихся сегодня добровольцами, ста-
нут стрелять в своих братьев… Даже если эти братья воюют
за Сталина. Хотя на самом деле они воюют за Россию. И ты
это знаешь не хуже меня.

– Мы тоже воюем за Россию. Так же, как в восемнадца-
том и двадцатом. Мы все воюем за Россию. Но только – за
какую?! – Александр Викторович взглянул на часы. – Увы…
Мне пора. Не знаю, увидимся ли еще… Ты… женат?

– Там, где я находился, не женятся…
– Прости… Если останемся живы после войны…
– Я на это не надеюсь.
– Во всяком случае, постараемся не потеряться.
Помолчали. Оба уже заранее чувствуя, что скорее всего

они не только потеряются, но что это – их последняя встреча.
– Я должен тебе признаться, Саша, – вдруг тихо сказал

Анатолий Викторович, и глаза его потеплели. – В прошлом
году в госпитале я встретил девушку, удивительно похожую
на Елену. Ее и зовут так же. Недавно она родила сына Юрия.
Но фамилия у него будет другая. Перед самой войной она
вышла замуж за некоего Петра Мельникова… Он считается
без вести пропавшим, вероятно, погиб или в плену… Тебе
не встречалось это имя?

Александр Викторович покачал головой.
– Так вот, моего сына будут звать Юрий Петрович Мель-

ников. Запомни. На всякий случай. Кто знает, что будет по-



 
 
 

сле войны.
– Запомню. Но… я бы очень хотел помочь тебе выбраться

отсюда.
– Зачем? Мы ведь уже обо всем переговорили.
–  Если не хочешь служить в армии, есть гражданские

должности, и я бы мог похлопотать…
– Нет, Саша, нет.
– Послушай, Анатолий, как бы ни закончилась война, те-

бе нужно постараться остаться здесь. Ты же лучше меня зна-
ешь, что тебя ждет на Родине.

– На Родине меня ждет сын.
– Надеешься, они оценят твою верность? Простят?
– Конечно, нет. Прощать не их стиль. Да я ни в чем перед

ними и не виноват. Хотя лáгеря мне, конечно, не избежать,
разве что произойдет чудо и Савл превратится в Павла. Но…
все когда-то кончается. И сроки, и жизнь вождей.

– К сожалению, наша жизнь тоже.
– Да. Наша – в первую очередь. Прощай, брат. Желаю по-

беды.
Они обнялись и простились. Навсегда.



 
 
 

 
9
 

Александр Викторович Шабельский, подполковник пер-
вой дивизии Русской освободительной армии, под коман-
дованием генерал-майора Буняченко принимавший участие
шестого – седьмого мая сорок пятого года в боях за осво-
бождение Праги, был расстрелян солдатами СМЕРШ деся-
того мая в госпитале вместе с сотнями других раненых сол-
дат и офицеров власовской армии, освобождавших чехосло-
вацкую столицу от немцев.

Анатолий Викторович Шабельский был освобожден из
немецкого лагеря американскими войсками, что считалось
для русских военнопленных отягчающим вину обстоятель-
ством. Из немецкого лагеря его перевезли в русский про-
верочно-фильтрационный, и каждый из оказавшихся в нем
обязан был доказать свою невиновность в сотрудничестве
с немцами. Обвинение в предательстве Родины для воен-
нопленных не отменялось, и победители в связи с победой
автоматически амнистированию не подлежали, сотрудниче-
ство же с немцами являлось дополнительной криминальной
статьей и каралось расстрелом или, в лучшем случае, катор-
гой.

Анатолия Викторовича допрашивал лысый, маленького
роста, с усталыми глазами немолодой майор НКВД.

– Расскажите, как вы попали в плен? – спросил он отры-



 
 
 

висто, не глядя на Шабельского.
– Я был контужен, очнулся уже в плену.
– Кто может подтвердить обстоятельства вашего плене-

ния?
Шабельский задумался.
– Записываю: свидетелей нет.
– Но, позвольте…
– Я вас слушаю.
– Я потерял сознание и не могу знать, как меня взяли в

плен и кто при этом присутствовал.
– Я уже это записал, свидетелей не имеется. Кто может

подтвердить в лагере ваше сотрудничество с немцами?
– Я с немцами не сотрудничал…
– Кто может это подтвердить?
– Но… никто не может подтвердить, что я сотрудничал.
– Меня интересуют свидетели. Люди, фамилии.
– Товарищ майор, даю вам слово офицера, что не нарушал

присяги, никого не предавал и не сотрудничал с немцами.
Но я не понимаю, как могу это вам доказать.

– Гражданин Шабельский, с вашей биографией, – майор
постучал папкой с его делом по столу, – я бы посоветовал
вам прямо отвечать на поставленные вопросы. Повторяю,
кто может подтвердить вашу невиновность?

– Не знаю… надеюсь, любой из тех, с кем я находился в
лагере.

– Записываю: свидетелей, подтверждающих ваше неуча-



 
 
 

стие в сотрудничестве с немцами, не имеется.
–  Ну хорошо, спросите, например, капитана Федотова

или… майора Лебедева…
– Почему именно их?
– Вы просите назвать фамилии.
– Почему вы назвали именно эти фамилии?
– Я близко общался с этими офицерами и могу, в свою

очередь, засвидетельствовать их высокий моральный дух,
любовь к Родине и…

– Расскажите, как вы были завербованы во власовскую ар-
мию?

– Я не был завербован во власовскую армию.
– У вас есть родственники за границей? – спросил вдруг

лысый майор и впервые в упор посмотрел на Шабельского.
Он не мог солгать, у него бы не получилось, да и, если они

задают этот вопрос, значит, уже знают. И он ответил:
– Да. У меня есть брат Александр Викторович Шабель-

ский, он живет в Париже.
– Вам известно, что ваш брат сотрудничал с Власовым и

занимался вербовкой советских офицеров в так называемую
Русскую освободительную армию?

– Да, мне это известно.
– Как давно вы сотрудничаете с немцами? – снова спро-

сил майор, и глаза его, утратив усталость, загорелись беспо-
щадным огнем.

– Я уже отвечал вам…



 
 
 

– Хватит играть в кошки-мышки! – рявкнул майор и изо
всех сил стукнул кулаком по столу. – Кто еще из военноплен-
ных был завербован вместе с вами? Имейте в виду, нам все
известно! На вас имеются свидетельские показания, в том
числе и названного вами майора Лебедева, о вашей фашист-
ской деятельности в немецком лагере, и только честное при-
знание с вашей стороны может смягчить вашу участь! Пре-
дупреждаю, если будете запираться, вам и вашим близким
грозит высшая мера наказания!

– У меня нет близких, – медленно сказал смертельно по-
белевший Анатолий Викторович. – Моя семья была… по-
гибла в двадцатом году. У меня никого нет, – сказал он как
можно спокойнее.

–  А у нас другие сведения!  – ввинчивая свой стальной
взгляд в Шабельского, продолжал пытку майор.

«Врет,  – каким-то неведомым, шестым чувством понял
Анатолий Викторович. – Никаких у них нет сведений, все
врет. На пушку берете, товарищ майор». Он вдруг успоко-
ился, почти развеселился.

– Улыбайтесь, улыбайтесь! Скоро вам будет не до улыбок!
Фашистская шкура! Продажная собака! Немецкая гадина! –
Майор зашелся в истерике.

Анатолий Викторович понял, что доказать свою невинов-
ность майору, жаждавшему его расстрелять, так же невоз-
можно, как невозможно лето превратить в зиму и наоборот,
и перестал отвечать на его вопросы. Тот долго еще кричал,



 
 
 

грозил и исходил пеной, но полковник Шабельский уже от-
решился от надежд и предал себя в волю Божию.

Их повели на расстрел рано утром: его, капитана Федо-
това, майора Лебедева и двух солдат – одного, молоденько-
го, совсем мальчишку, все время глупо улыбавшегося и не
верившего, по всей вероятности, в то, что должно случить-
ся через несколько минут, и другого, пожилого и угрюмо-
го, глядевшего себе под ноги, на драные сапоги с высунутым
большим пальцем… Вывели за ворота лагеря в жиденький
перелесок к оврагу. Два смершевца уже докапывали неглу-
бокую яму.

«Значит, здесь наша братская могила,  – думал полков-
ник. – И никто никогда не узнает, где будут покоиться кости
последних жертв этой войны. Если бы последних, если бы не
напрасных!..»

Нет, он не роптал на судьбу, она подарила ему лишние
четверть века: ведь такие, как он, не должны были жить,
такие, как он, защищавшие другую Россию, полегли давно,
в восемнадцатом, девятнадцатом, двадцатом… Что ж с то-
го, что эти подаренные ему двадцать пять лет жизни и жиз-
нью-то назвать нельзя? Время рождения, как и родителей, не
выбирают…

Им велели стать спиной к яме. Молоденький солдатик
все еще улыбался, озираясь по сторонам, и с недоумени-
ем поглядывал васильковыми своими глазами на хмуро-бес-
страстных конвоиров, будто все происходившее с ним было



 
 
 

во сне.
Шабельский переглянулся с Лебедевым и Федотовым, и

они молча попрощались взглядами.
Конвой вскинул ружья. «Господи, сколько же они постре-

ляли своих,  – подумал Анатолий Викторович без гнева,  –
прости их, Господи». Он не думал о сыне, он не думал о
той, давно погибшей семье, он взглянул в небо на медлен-
но всходившее, набиравшее огненную силу солнце. «Будет
жарко», – успел подумать Шабельский, и в этом огненном,
наплывшем на него диске ему снова померещилось лицо той,
которая легко и радостно отдала ему свою юную любовь и
обрекла себя на вечное ожидание с неведомым ему сыном.
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Прошел год после смерти Сталина. Юра с мамой жили по-

прежнему в Воронеже, ему исполнилось уже десять лет.
Однажды летом он прибежал домой возбужденный и с по-

рога выпалил.
– Мама, мам! Там тебя какой-то дяденька спрашивает!
– Какой дяденька? – разогнулась над корытом с бельем

Елена.
– Не знаю. – Глаза его сгорали от любопытства. – В ши-

нели!..
Сердце ее упало и заколотилось. Она вытерла мыльные ру-

ки о фартук и неподвижно застыла, слушая, как неторопли-
вые мужские шаги гулко отпечатываются по долгому кори-
дору.

Вошел… нет, вошел не тот, кого она, несмотря ни на что,
продолжала ждать вот уже десять лет. Вошедший мужчина
был невысок ростом, коренаст и почти лыс, с ввалившимися
желтоватыми глазами, худой и небритый, в солдатской ши-
нели.

– Не узнаёшь, хозяйка? – спросил он, улыбнувшись без-
зубым ртом.

Она долго смотрела на него с недоумением и страхом и
наконец, уже узнавая, медленно выдохнула, заливаясь крас-
кой.



 
 
 

– П-петр!..
– А я тебя сразу признал, – сказал Петр Мельников как-

то игриво-весело, скидывая с плеч вещевой мешок. – Мало
изменилась.

– Юра, – повернулась она к мальчику, во все глаза глядев-
шего на вошедшего. – Беги на улицу, сынок, поиграй… Ну,
я кому сказала!.. И дверь закрой! – приказала Елена.

Юра нехотя побрел к порогу. Он еще раз бросил шустрый
взгляд на страшного незнакомца в шинели и тихонько при-
крыл за собой дверь. Потом постоял немного под дверью, но,
вспомнив, что подслушивать нехорошо, к тому же все рав-
но ничего не слышно, побежал на улицу рассказывать другу
Валерке про их необычного гостя.

Петр и Елена стояли и глядели друг на друга: нежданный
муж и негаданно встреченная жена, она – с мýкой и страхом,
он – ощетиниваясь насмешкой, пока она, не справившись с
нахлынувшим на нее непонятным ужасом, наконец не ска-
зала:

– П-проходи, Петр… садись… Есть хочешь? Я сейчас! –
Она отодвинула корыто к стене и быстро подтерла пол.

Петр не спеша прошел в комнату, сел, вытащил беломор,
закурил. Она молча стала собирать на стол.

– Я ведь не знал, что ты здесь живешь, по-прежнему… –
начал он неторопливо. – Так, заехал на всякий случай по-
глядеть. Мало ли, думаю… А ты, оказывается, никуда и не
уезжала…



 
 
 

– Уезжала… – тихо ответила Елена. – Я на фронте была…
медсестрой…

– Ясно. Пацана на фронте, стало быть, нажила.
Елена не ответила.
– Да я не в осуждение, не думай. Чего там… Так, для ин-

тереса спросил. Война – она всем жизнь спортила… Я вот
сразу в сорок первом к немцам попал в окружение… Голыми
на фронт гнали… одно ружье на троих… Да ладно, чего там
вспоминать… победили и – баста! Победителей не судят. А
как, сколько кого положили – это, брат, не нашего ума. Глав-
ное, до Берлина дошли. И флаг водрузили.

– Ты поешь, – сказала Елена, пододвигая ему тарелку с
вареной картошкой. – Остыла только…

Петр загасил недокуренную беломорину, достал поллит-
ровку.

– Давай, хозяйка, стаканчики. За встречу.
Елена подала два стакана. Петр разлил водку.
– Да ты чего стоишь? Сядь. Уважь мужа. – Он усмехнул-

ся. – Муж объелся груш.
Елена продолжала стоять как вкопанная. Чокнулись. Петр

опрокинул полстакана, налил еще. Снова закурил.
– Ты поешь, – снова сказала Елена.
– Успеется.
– Ты… оттуда? – едва слышно прошептала Елена.
– Откуда «оттуда»? Я два раза «оттуда». Сперва в немец-

ких «оттуда», потом в советских «отсюда».



 
 
 

– Тише… – испуганно проговорила Елена. – У нас тут…
– Что? Стукачи? – Он засмеялся, обнажая беззубый рот. –

Клал я на них!..
– Петр… я тебя умоляю!.. Нам здесь жить… – снова за-

шептала Елена.
– Да ладно. Понял. Молчу. Нас там таких, как я – «За

Родину, за Сталина», – знаешь, сколько посдыхало? У-у!..
Ни хрена вы не знаете… и знать не хотите… То-то, я смот-
рю, полстраны проехал, мужиков нет, кругом одни бабы гор-
батятся… Да… А в Германии-то как нас освобождали – за-
кружилось энкавэдэшное офицерье вороньем… «Родина вас
ждет! Родина без вас скучает!..» Вот мы, дураки, рты-то и
пораззявили. Те, что поумнее, всеми правдами-неправдами
кто в Канаду, кто в Аргентину, кто в Австралию… Ну, а мы,
мужичье сермяжное, как услыхали, что Родина нас ждет, так
прямиком в телячьих вагонах из Европы – да на родную Ко-
лыму и покатили! Чтоб Родина, значит, без нас не соскучала.
Чтоб, значит, уж всех, кем война подавилась, родная Колы-
ма сожрала… Видать, на то мы и родились, а? Чтоб Родину
как следует унавозить. А чё?.. Бабы еще нарожают!.. Им, ба-
бам-то, все одно… навидался я вашего брата…

Елена сидела ни жива ни мертва. Она почти не слыша-
ла того, что говорил Петр. В мозгу ее сверлила, разламы-
вая голову, одна мысль: неужели он приехал к ней насовсем?
Неужели он останется с ними жить? А что? Законный муж.
Разве она посмеет его выгнать? Неужели этот чужой, грубый,



 
 
 

страшный человек ляжет теперь с ней в одну постель? А как
же Юрочка? Что она ему скажет? Что это его отец?.. Нет,
нет, нет, это невозможно, только не это! Господи, помоги!..

Петр встал, застегнул шинель.
– Ты… разве тебе не жарко? – в замешательстве спросила

Елена.
Петр ничего не ответил, взялся за вещевой мешок.
– Ты что, уходишь? – еще не веря своему скорому счастью,

сказала Елена.
– Ухожу, – ответил Петр.
– Что ж ты, даже не поел… – Ей стало вдруг его нестер-

пимо жаль. Так жаль! Глаза ее налились слезами. – Куда ж
ты… теперь?

– На кудыкину гору.
– Постой…
Петр остановился. Но Елена молчала, не зная, что сказать.

Он тоже молчал. Ждал. О Господи, да предложи она ему сей-
час остаться, потом ведь с ее мягким характером не отдела-
ешься ни за что! Нет, лучше уж сразу, без сентиментально-
стей, покончить одним махом.

– Ничё! Ты меня не жалей, – сказал наконец понимающе
Петр. – Не пропаду. Погуляю чуток, да и обратно покачу, на
Колыму. Никто меня нигде не ждет, вольный казак, а там –
братишки, кто в могилах, а кого и земля еще носит. Ничё!..

– Петя… голубчик… – взмолилась вдруг Елена. – А тебе
не встречался где-нибудь случайно… ну, в плену или… в ла-



 
 
 

гере… один человек, Анатолий Викторович Шабельский…
полковник? – заливаясь краской и задыхаясь от волнения,
прошептала Елена.

Петр усмехнулся.
– У нас там ни полковников, ни генералов не было. Одна

лагерная пыль. Ну, бывай.
Он резко повернулся и вышел.
И только после того как затихли его шаги, Елена медленно

опустилась на табуретку и зарыдала.
Подкараулив, когда дяденька в шинели выйдет из их подъ-

езда и пойдет со двора на кривую, с деревянными двухэтаж-
ными домами, улицу, где время от времени грохотали, гром-
ко повизгивая, трамваи, Юра прибежал домой.

– Мам, мам, ты чего? Кто это был, мам? – теребил он в
нетерпении плачущую Елену.

– Никто, – ответила мать, вытирая ладонью глаза. – Со-
служивец твоего отца. Вместе воевали.

– Ты ж говорила, он пропал без вести.
– Говорила…
– И что? Его нашли?
– Нет, не нашли…
– А чего ж он тогда приходил?
– Так… Повидаться…
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Петр Мельников бесцельно шагал по улицам, узнавая го-

род, ни о чем не думая и привычно подавляя ощущение по-
стоянного голода. Словно во сне, он глядел на хождение ту-
да-сюда бесконвойного народа, на играющих во дворах ребя-
тишек, на судачащих на скамейках баб, и эта вольная жизнь
казалась ему дикой и нереальной.

Изредка попадавшиеся ему по дороге военные и милици-
онеры, казалось, с подозрением простреливают его насквозь
глазами, и от этих кажущихся, а может, и всамделишных
взглядов его душа по-прежнему начинала тоненько и про-
тивно ныть от неистребимого страха, хотя у него и имелась
бумажка об освобождении с печатью. Но Петр Мельников,
насидевшийся в лагерях с августа сорок первого года, слиш-
ком хорошо знал, как быстро теряют значение одни бумаж-
ки и набирают мгновенную грозную силу другие, а потому
каждый раз съеживался и готовился бежать или провалиться
сквозь землю.

Он постоял и покурил у входа в пивнушку, нащупывая и
перебирая пальцами монеты в кармане, удерживаясь от со-
блазна войти в дверь полуподвала, куда то и дело входили и
откуда выходили свободные, осчастливленные пивными гра-
дусами граждане.

Наконец он сделал решительный шаг и открыл дверь. Рез-



 
 
 

ко ударила в нос волна давно забытых запахов: пива, воблы,
водки, курева и чего-то еще, столь же одуряюще приятно-
го и желанного. Он сглотнул слюну и подошел к прилавку,
над которым возвышалась грузная и грозная властительни-
ца вожделенного напитка. Она не удостоила вниманием тще-
душную фигуру Петра Мельникова и молча налила ему две
кружки разбавленной жидкости.

Пренебрегая копеечной сдачей, он пристроился в самом
дальнем углу за одинокий столик, уставленный пустыми
кружками и объедками воблы. Но не успел он сделать и пару
сладких долгожданных глотков, как рядом с ним оказалась
чья-то рыжая, всклокоченная голова.

– Угости, браток. – Чумазая рожа улыбалась так по-со-
бачьи преданно и дружелюбно, что Петр Мельников и хо-
тел было загородить рукой свои кровные пенящиеся круж-
ки, но, заметив, что у просителя нет ноги, не спеша сделал
несколько глотков из початой кружки и молча пододвинул
ее, на треть опорожненную, рыжему.

–  Ну, спасибочки!  – обрадовался одноногий.  – Сразу
видать, свой брат, фронтовик! А солдат солдату завсегда
друг. – Он зажмурился от наслаждения и отхлебнул из круж-
ки. – Опять разбавила, холера, – сказал он беззлобно и под-
мигнул Петру.  – Ты, солдатик, чего так поздненько-то с
фронта?

– Много будешь знать, скоро состаришься, – угрюмо ска-
зал Петр, не желая продолжать разговор.



 
 
 

– Так-то оно, конечно… А только с хорошим человеком
и поговорить не грех, – ничуть не обиделся рыжий. – Вот ты
на каком фронте воевал?

– Да что ты ко мне пристал! – разозлился Петр. – Фронт
да фронт!.. Я пятнадцать годков на таком фронте отвоевал,
что врагу не пожелаю! Понял?

– Понял, – сочувственно заморгал рыжий. И, наклонив-
шись к Петру, зашептал: – За что ж они тебя так, браток?

– За что?! Это ты у них спроси, за что!.. Сам знаешь, как
вначале войны воевали… Иль ты не сначала?

– С первого дня, как же! – закивал головой рыжий. – Как
услыхал по радио «Братья и сестры», так сразу в военкомат
и подул. Всё, говорю, берите меня немедленно, сам товарищ
Сталин меня по радио братом назвал! Они переглянулись
так… видно, подумали, что я не того. А один, старший, ви-
дать, у них, и говорит: «Ты, – говорит, – Константин, моло-
дец, в армию мы тебя возьмем, но только ты неправильно
политику партии понимаешь. Мы тебе растолкуем. А толь-
ко если где еще сболтнешь чего про товарища Сталина, то
пеняй на себя!» Ну, я обрадовался, что на фронт-то берут,
а про товарища Сталина с тех пор молчок, ни гу-гу! Только
если когда тосты какие иль «За Родину, за Сталина ура», ну
и я тогда уж вместе со всеми от души кричу, а так ни-ни!
Тебя как звать-то?

– Петром.
– Вот они какие, Петруша, дела-то…



 
 
 

– Ногу-то когда оторвало? – уже мягче спросил Петр.
– Ногу-то? – весело отозвался рыжий. – Так ведь не пове-

ришь, всю войну прошел без царапины! Ей-Богу! Меня за-
говоренным считали, ага. А я так думаю, мамка моя за ме-
ня крепко молилась, а как померла, тут меня и шарахнуло.
Главное, браток, слышь, апрель, сорок пятый год, бляха-му-
ха, мы на Одере, до Берлина рукой подать, а тут – трах-бах,
немцы в наступление двинули! Да ладно, если б немцы, а то
ж свои, падлы!

– Как это свои?
– Э-э!.. Власовцы! Слыхал про таких?
– Слыхал… Не только слыхал, но и навидался.
– Иди ты! Ну и как? Чего они на нас перли?
– Чего перли, чего перли! Много ты понимаешь!
– А чегой-то я не понимаю? Предатели они и есть, раз на

своих!
– Да вовсе они не на своих!.. Они хотели, чтоб всем…

тут… народу… жилось хорошо. Без коммунистов, понятно?
– Без коммунистов? – тихо переспросил рыжий, опасливо

оглянувшись по сторонам. – Дак ты чего-то не то, браток, го-
воришь… куда же теперя без них?.. Ей-Богу, это чего-то они
не того… За народ, говоришь, а кто ж меня тогда звизданул!
Или я, по-ихнему, не народ?

– Не повезло тебе… – посочувствовал Петр.
– У меня ж тут невеста была… краси-ивая!.. Косы – во! –

Рыжий показал рукой до своего целого колена.



 
 
 

– И что? Не дождалась?
– Дождаться-то дождалась… а только на что я ей такой?
– Как на что?.. – возмутился Петр. – Да теперь мужиков –

на десять баб один! Подумаешь, нога!.. Не ногой же ты ее
брюхатить будешь!

– В том-то и беда, браток, ранение у меня такое, что и
брюхатить нечем… – Рыжий тяжко вздохнул и замолчал.

Замолчал и Петр. Что тут на это скажешь? Хуже этого,
пожалуй, ничего и не придумать. И чтобы чем-то утешить
товарища, сказал:

– Так ведь и я за пятнадцать-то почти лагерных годков,
может, всего раза два с бабой был… Думал к жене воротить-
ся, я перед самой войной женился… Ехал сюда, не знал, тут
она, нет…

– Ну? – затаив дыхание, спросил рыжий. – Тут?
Петр не ответил, вздохнул. Допил пиво, закурил и только

после всего зло рассмеялся.
– А потом думаю: да на хер она мне сдалась?
– Да ты чё, парень? – заволновался рыжий.  – Да ты чё

говоришь? Жена ведь, не лярва!
– Лярва она и есть! – отрезал Петр. – С выблядком своим

живет, на фронте нажила. Кто она после этого, а?..
– Ой, парень, – заскорбел рыжий, – не суди… так-то уж…

больно ты… А баба – она что?.. Как ей одной?.. А еще и
на фронте… Сам посуди – от тебя ни слуху ни духу… ни
живой ни мертвый… а?.. А так – ребеночек… Выкормить,



 
 
 

выучить – все ей повеселее… Уж ты бы простил… Ты ж еще
не старый, своего бы родили…

– Да чего ты раззуделся над ухом, комар одноногий, и так
тошно! «Своего!», «Родили!»… – передразнил он рыжего. –
Много ты понимаешь!.. Ты погляди на меня! Морду-то не
отворачивай, погляди! Да от меня не то что баба, кошка и та
шарахается! А у нее… а она… с полковниками да генерала-
ми крутилась!.. Гладкая такая вся, будто и войны не было!..
А я пятнадцать лет на нарах по лагерям гнил! – Он изо всей
силы стукнул кулаком по столу так, что лязгнула посуда.

Сидевший к ним спиной толстый человек в шляпе повер-
нулся в пол-оборота и угрожающе прохрипел:

– Но-но, потише! Разбушевались! Вояки, мать вашу! Сей-
час сдам в милицию! Фронтовики гребаные!

Лицо Петра побагровело. Он стиснул кулаки и направился
прямо к «шляпе».

– А ну повтори, гнида тыловая, что ты сейчас про фрон-
товиков сказал!..

Рыжий бросился было вслед за Петром, но костыли его
разлетелись в стороны; пытаясь их поймать, он не удержал
равновесие и шмякнулся на пол.

– Тамарка, зови милицию! – заорал струсивший толстяк
продавщице и на всякий случай забаррикадировался от Пет-
ра стулом.

– Тикай, дурень, отсюдова! Тикай, говорю! От дурной! –
горячился рыжий.



 
 
 

Но Петр уже ничего не соображал. Водка да пиво, выпи-
тые на голодный желудок, ударили ему в голову, еще секун-
да – и он вцепился бы в толстяка мертвой хваткой. Но тут
толстяк вытащил милицейский свисток и засвистел что есть
мочи.

Этот жуткий для слуха Петра звук моментально отрезвил
его. Он остановился и как затравленный зверь озирался те-
перь по сторонам, пытаясь опередить надвигавшуюся опас-
ность.

– Беги, Петя, слышишь? Беги, миленький, ну чего ты сто-
ишь, беги! – шептал рыжий.

Петр повернулся и медленно вышел из пивной, куда уже
приближались двое милиционеров.

Нервы его не выдержали, он побежал.
Милиционеры сделали стойку и бросились за ним в пого-

ню.
Он быстро стал задыхаться, он знал, что не выдержит, что

его догонят и станут бить. А потом все сначала: допросы,
побои, лагерь, голод, холод, унижения, болезни, смерть. Он
больше не хотел.

Он выскочил на проезжую часть и побежал посередине
дороги. Он чувствовал за спиной их дыхание, их сопение,
их предвкушение победы. Сейчас, вот сейчас его собьют с
ног и начнут терзать все еще не до конца отупевшее от го-
лода и побоев, все еще чувствительное к боли тело. Он уви-
дел впереди мчавшийся на полном ходу трамвай. «Только бы



 
 
 

успеть!» – подумал он и, когда погонщики уже протягивали
руки, чтобы схватить его за солдатскую, купленную им при
выходе из лагеря с рук шинель, бросился под спасительные
колеса трамвая.



 
 
 

 
12

 
Клавдии Петровне Соваж было уже под восемьдесят, ко-

гда она неожиданно получила письмо от своей племянницы
Елены Павловны Мельниковой из Воронежа, дочери родной
младшей сестры Марии Петровны Захарьиной, о судьбе ко-
торой ничего не знала с тридцать шестого года.

Елена кратко писала о смерти отца и матери, о потере
сестры, а потом, во время войны, мужа. О том, что была на
фронте, а теперь живет с сыном в Воронеже и работает в гос-
питале медсестрой. И что мать перед смертью завещала им
с сестрой разыскать тетю Клаву, и вот теперь она нашла ее
по адресному бюро, и что очень хотелось бы ей повидаться с
родным человеком и заодно показать сыну город, в котором
сама родилась и где все они раньше жили.

Прочитав письмо, Клавдия Петровна долго плакала: то ли
от радости, что сохранилась и дала новый росток веточка от
их когда-то пышно цветущего родословного древа, то ли от
печали за всех порубленных без времени других его ветвей.

В тот же вечер она ответила Елене, чтобы немедленно
бросала работу и приезжала к ней, что она их с сыном про-
пишет, благо жилплощадь позволяет, а ей скоро умирать и
хочется, чтобы хоть что-то из остатков их семейных релик-
вий перешло к родным людям, и уж пусть они поторопятся,
потому что – возраст и болезни, и никто не знает своего часа,



 
 
 

и что, слава Богу, есть теперь кому закрыть ей глаза.
Во избежание коммунальных страстей Клавдия Петровна

ничего не сказала соседям о своих семейных новостях и, со-
ответственно, о планах. Ничего, она их просто поставит пе-
ред фактом! В конце концов, это они живут в ее квартире, а
не она – в их! Как бывшая владелица и вообще дама с харак-
тером, Клавдия Петровна держала соседей в строгости, и ее,
одинокую, нечего не значащую в советской жизни старуху,
неизвестно почему, даже побаивались. Знали, конечно, что
она из бывших, но то ли времена поменялись, то ли самих
бывших осталось с гулькин нос, но только к бывшим стали
проявлять некое даже уважение и интерес как к археологии
или раритету. Никто из соседей, например, не мог бы сказать
и одной фразы по-французски или по-немецки, а тетя Клава
могла произносить целые монологи, если ее, конечно, очень
попросить. Никто из соседей не играл на фортепьяно, а тетя
Клава играла и даже кое-кого из соседских детей, чьи роди-
тели претендовали на вновь входившую в моду интеллигент-
ность, обучала первоначальной музыкальной грамоте и язы-
кам. А еще тетя Клава раскладывала пасьянс и умела гадать
на картах, чем вызывала исключительный интерес женской
половины обитателей квартиры, всегда склонной к амурным
переживаниям.

Так что новые родственники тети Клавы имели некоторые
шансы быть принятыми старыми жильцами без особо ядо-
витой враждебности, вполне, впрочем, объяснимой ненор-



 
 
 

мальностью коммунального сожития.
Получив от тетушки ласковое письмо с предложением пе-

реехать к ней в Ленинград, Елена задумалась. После неожи-
данного визита Петра Мельникова она стала жить в еще
большем страхе. Кто знает, а вдруг он передумает и не за-
хочет возвращаться на Колыму, а вознамерится жить с ней?
От одной этой мысли ее бросало в дрожь. И она готова была
бежать от этого ужаса хоть на край света, где бы их с Юроч-
кой не нашли ни Петр, ни органы госбезопасности, которым
лишь бы зацепиться за коготок, а уж там всей птичке про-
пасть ни за грош! А Юрочка… Юрочку потерять навсегда?!.
Юрочку – в детский дом?!. Но – найдется ли в Ленингра-
де для нее работа, да и просто уживутся ли они со старой
женщиной, привыкшей к одинокой самовластной жизни, не
окажутся ли они для нее бременем неудобоносимым? Сове-
товаться с сыном она не могла, тот еще слишком был мал.
Вся ответственность за решение ложилась на нее. Да, вре-
мена переменились, Елена это понимала, но что, если опять
все повернется вспять и их с сыном снова погонят из Ленин-
града, теперь уже не в Воронеж, а в неизвестную северную
даль?.. За что?.. Из опыта всей своей жизни Елена знала, что
это – праздный вопрос. Да мало ли за что, просто за то, что
она дочь своих неправильно рожденных родителей и жена
своего «предателя» – мужа…

«Как странно, – думала Елена, – с мужем они прожили
всего двадцать три дня, и – война. С полковником в госпи-



 
 
 

тале после его выздоровления они были вместе… тоже два-
дцать три, и  – фронт. Она осталась в тылу, а после Иван
Федорович вообще отправил ее домой, в Воронеж: рожать
«обязательно сына, а я буду крестным, если останусь жив».
Не остался. Прямое попадание в операционную… От Ана-
толия Викторовича она получила четыре письма (это – ее
самая большая драгоценность), а потом – неизвестность, ко-
нец… И никто не сообщил ей о судьбе полковника Шабель-
ского. Кто она такая, чтобы ей сообщать? А самой разыски-
вать его ей было страшно. Вдруг он что-нибудь натворил… а
Юрочка должен будет отвечать за отца!.. Нет, нет! Господи!
Как все непонятно и страшно. Непонятно и страшно… Хоть
бы у Юрочки все было по-другому. Как он похож!..

Она подходила к спящему сыну и подолгу вглядывалась в
его лицо, и замирала от счастья, находя это сходство.

Она решила, не увольняясь пока с работы, просто поехать
познакомиться с теткой, но Клавдия Петровна приняла их
так сердечно и просто, что все Еленины сомнения развея-
лись в прах. Много было поведано обеими женщинами друг
другу горестей, много было пролито слез, много было и вза-
имной радости, что вот, не оставил все же Бог до конца, дал
хоть под занавес жизни утешение.

Елена осталась. Клавдия Петровна с энтузиазмом стала
обустраивать новую, совместную жизнь. Прежде всего, пере-
городив шкафами комнату (в два окна) пополам, она устро-
ила для Юры рабочий уголок и спаленку для Елены. Вторую



 
 
 

половину комнаты занимала кровать самой Клавдии Петров-
ны, огромный фикус и большой обеденный круглый стол.

Елена устроилась медсестрой в ту самую больницу, где
некогда работал ее отец (об этом она, разумеется, никому не
сказала). Юра пошел в пятый класс. Клавдия Петровна го-
товила обеды и была счастлива.

В Ленинграде Юре понравилось все: Исаакиевский собор
и Эрмитаж, Ростральные колонны и Петропавловская кре-
пость, белые ночи и Нева, школа и комната Клавдии Петров-
ны у Таврического сада, больше похожая на музей. И, ло-
жась спать, прежде чем смыкались в быстром и крепком сне
Юрины глаза, он подолгу разглядывал огромную бронзовую
люстру с зелеными стеклянными колпачками, свисавшую с
середины высокого белого потолка с потрескавшейся лепни-
ной, где он любил отыскивать, как и в небе на облаках, чело-
веческие лица и замысловатые фигуры птиц и животных…

Но больше всего Юру поразил портрет, который он сра-
зу увидел, впервые войдя в бабушкину комнату (так Клав-
дия Петровна велела Юре себя называть, непременно бабуш-
кой и никакой не тетей Клавой!). Это был большой портрет,
написанный маслом, некоего красивого господина в темном
сюртуке и галстуке; он сидел в кресле, заложив ногу за но-
гу, и смотрел весело и чуть насмешливо прямо Юре в гла-
за, словно вопрошая: «Ну-с, молодой человек, давайте зна-
комиться. Я – такой-то. А с кем имею честь?..» «Кто это?» –
каждый раз, встречаясь глазами с портретом, думал Юра, но



 
 
 

спрашивать бабушку почему-то робел и, только прожив на
Таврической несколько месяцев, пообвыкнув и освоившись,
как-то раз, набравшись храбрости, спросил:

– Бабушка, а кто этот дяденька на портрете?
Клавдия Петровна улыбнулась, взглянула на портрет, по-

том на Юру и радостно сообщила:
– Это мой отец, твой прадедушка.
– К-как? – ахнул Юра. – Он был что… буржуй? – упавшим

голосом проронил он.
Лицо бабушки медленно налилось краской.
– Ваш прадед, Юрий Петрович, по матери, – грассируя

и чеканя каждое слово, выговаривала Клавдия Петровна, –
был замечательным ученым, биологом, профессором Мос-
ковского университета и скончался, слава тебе Господи, до
Великой Октябрьской социалистической революции. – И ба-
бушка широко перекрестилась.

Юра похолодел. Он никогда не видел ее такой сердитой.
Она называла его почему-то на «вы» и  по отчеству; Юра
только краснел и моргал глазами, готовый вот-вот заплакать.

– Ну вот что, мой дорогой, – глядя на потерянное лицо
внука, смягчилась бабушка, – сейчас ты все равно ничего не
поймешь, но запомни: ты можешь гордиться своими пред-
ками. Они прожили достойную жизнь и честно послужили
России, нам есть чему у них поучиться. Дай Бог, чтобы мы
оказались достойными их памяти.

Потом бабушка достала старый кожаный альбом с золо-



 
 
 

тыми застежками, расстегнула замочки, и перед Юриными
глазами предстали все его близкие и дальние предки и срод-
ники: штатские, военные, дамы с детьми и без детей, кавале-
ры… и, тыча в фотографии пальцем, Юра каждый раз спра-
шивал: а это кто? а это?.. а эти?.. И каждый раз бабушка от-
вечала: это мои родители, это кузины, это сестры, это бабуш-
ка с дедушкой, это брат, это мой муж, это дети…

Юра был ошеломлен. Он и не представлял, что у одного
человека может быть столько родственников! (У него само-
го была только одна мама, да вот теперь еще эта бабушка!..)
И все они уже давно умерли… а фотографии остались, и ба-
бушка каждого из них помнит и про каждого может расска-
зать, и все они в ее рассказах как живые, так что даже стран-
но, что их вроде бы уже давно нет на свете… и как это их нет,
когда вот… Юра не мог объяснить, что означает это «вот»,
но смутное ощущение того, что все же они не совсем, не до
конца умерли, а как-то еще продолжают существовать, сму-
щением и радостью впервые вошло в его сердце. И вот что
еще интересно: если бы их не было, то не было бы и его,
Юры… и он существует только потому, что все они когда-то
жили!.. И вот эта явная, видимая, наглядная связь и смена
поколений, набегавших как волны одна за другой, пронзила
Юру своей величавой непреложностью, как самый главный,
неотменяемый закон жизни. И он… заплакал. Он и сам не
понимал, отчего он плачет. Жалко ли ему было тех, ушед-
ших, молодых и красивых людей с такими умными, живыми



 
 
 

лицами, или он плакал оттого, что и сам смертен, что и ему
предстоит когда-то уйти, как и тем, как и всем, как и маме…

Он долго не мог уснуть ночью и все ворочался так, что
мама, встав со своего диванчика, подсела к нему на раскла-
душку и, положив свою маленькую, мягкую, прохладную ла-
донь на его лоб, спросила:

– Ты почему, милый, не спишь? Ты не заболел?
– Мам, а ты знаешь, кто этот дяденька на портрете? – ше-

потом спросил Юра.
– Нет, – солгала Елена.
–  А я знаю!  – гордо прошептал Юра.  – Это мой пра-

дед! Он, знаешь, кто? Профессор! Николай Федорович Ко-
корин!.. А еще бабушка показывала мне альбом! Там, зна-
ешь, такие фотографии!.. Старинные!.. И даже генералы!.. А
одна девушка… в такой шляпе, знаешь, то есть, дама… кра-
си-ивая! Это, знаешь, кто? Моя бабушка Мария, твоя мама!
И еще там всякие офицеры! И даже этот, ну… с крестом!..

Елена молча кусала губы. «Боже мой, зачем она показыва-
ет это ребенку? Ведь он глупый, он может разболтать! Толь-
ко-только начали жить, и вот – на тебе, опять! Зачем эти вос-
поминания, зачем эти бывшие родственники, мало они отра-
вили ей жизнь, теперь они будут травить жизнь ее сыну! Гос-
поди, неужели ей никогда, никогда не освободиться от про-
шлого, не оградить сына, не начать жизнь с белого листа!»

На следующий день она настроилась решительно погово-
рить с тетей. Но решительно разговаривать она не умела, по-



 
 
 

этому начала робко:
– Тетя, я хотела вас попросить…
– О чем, Леночка?
– Тетечка, – плачущим голосом сказала Елена, – зачем вы

показали Юре эти фотографии?
– Прости, пожалуйста, но я не понимаю…
– Ну что же здесь непонятного, тетя!.. Ведь он пионер!..

Скоро в комсомол! – в отчаянии заговорила Елена. – Ну что
у него за предки!.. Какие-то дореволюционные профессора,
генералы, Бог знает кто! Это может мальчику навредить, как
вы не понимаете! Его же могут спросить о родственниках,
что он скажет?..

Клавдия Петровна ничего не ответила, потом достала зло-
получный альбом и положила его перед Еленой.

– Ну, если ты так стыдишься своих предков, возьми и со-
жги. Меня уже, слава Богу, скоро не станет, а тебе они будут
только мешать.

– Я не стыжусь… – мучительно проговорила Елена. – Я
боюсь…

– Что ж, это понятно, – согласилась Клавдия Петровна. –
У страха глаза велики.

– Я не за себя боюсь, – тихо сказала Елена. – Я за Юру
боюсь. Ему жить…

– Ему жить, – снова согласилась Клавдия Петровна. – Ива-
ном, не помнящим родства.

– Тетя… – умоляюще начала Елена.



 
 
 

– Да, Леночка.
– Простите меня, тетя… – Она заплакала. – Если б вы зна-

ли, сколько я пережила!.. За родителей… за мужа… за Ана-
толия Викторовича… Всю свою жизнь дрожу… дрожу, как
осиновый лист! О Господи!..

– Кто это Анатолий Викторович? – спросила тетя.
– Это… это отец Юры, – совсем тихо после паузы прого-

ворила Елена. – Мы встретились во время войны в госпита-
ле… Он был тяжело ранен… Он намного старше, но… Вое-
вал на Первой мировой, потом… у Врангеля, – добавила она
едва слышно. – Его фамилия Шабельский.

– Шабельский… – задумчиво повторила Клавдия Петров-
на. – Я знала одного Шабельского. В пятнадцатом году за по-
ручика Шабельского вышла замуж моя кузина Танечка Ви-
нер. Но его звали Александр. Очень красивый молодой офи-
цер. Кажется, им удалось эмигрировать… А Анатолий Вик-
торович жив?

Елена покачала головой.
– Не знаю… нет. Если бы он остался жив, он бы вернул-

ся… Я получила от него четыре письма, последнее – в де-
кабре сорок четвертого… После войны я хотела его разыс-
кать, но я… я боялась… Я боялась, что они вспомнят моих
родителей, вспомнят, кто такой Анатолий Викторович, узна-
ют, что Юра его сын! Нет!.. Нет, пусть лучше так!.. Пускай
я одна… страдаю. Юра не должен ничего знать! Никто не
должен ничего знать, слышите, тетя? Никто ничего! Иначе



 
 
 

я погибну!..
– Успокойся, Леночка. Разве ты не видишь, другие време-

на. Многие возвращаются…
– Я им не верю! Слышите, тетя? Не верю! – горячо заго-

ворила Елена. – Вон у нас на работе… парторг! Знаете, как
он на меня смотрит? Прямо ест глазами!

– Леночка, – рассмеялась Клавдия Петровна, – так это он,
наверное, в тебя влюбился.

– Нет, тетечка, мне не до шуток. Так не влюбляются.
– Ну полно. Полно, Леночка. Так ведь можно со страху и

умом повредиться. А у тебя сын. Ты еще долго будешь ему
нужна. Всё! – решительно хлопнула по столу Клавдия Пет-
ровна. – Отныне и навеки я запрещаю тебе бояться! Ясно? А
чему быть, того не миновать! Помнишь Евангелие? Ни один
волос не упадет без воли Божией. Стало быть, надо Богу до-
верять. Ну а уж коли Он попустит пострадать, значит, по-
страдаем. Эх, мало в нас веры, оттого и дрожим всю жизнь
как осиновый лист! – Она с ласковой снисходительностью
посмотрела на Леночку и поцеловала ее в лоб. – А что, есть
у тебя фотография Анатолия Викторовича?

Елена снова на мгновение застыла.
– Да не бойся, в МГБ не снесу.
– Есть, – вымолвила наконец Леночка. – Только она дале-

ко… спрятана.
– А ты достань. Я хочу на него посмотреть, слышишь? Да

и сама лишний раз полюбуешься.



 
 
 

Елена вытащила из-под кровати большой коричневый че-
модан и долго в нем рылась, перебирая какие-то вещи и бу-
маги, наконец достала старый потертый конверт. В нем ле-
жали четыре письма Анатолия Викторовича и его маленькая
военная фотография.

– Вот… – протянула она Клавдии Петровне карточку.
Тетушка долго и, как показалось Елене, любовно рассмат-

ривала фотографию, потом раздумчиво произнесла:
– Хороший… – И повторила: – Хороший… Трудно, ко-

нечно, сказать насчет схожести с тем Шабельским, с Алек-
сандром, того я знала молодым, а этому, должно быть, уже
за сорок… А может, он остался за границей? Некоторым это
удавалось…

– Нет! – болезненно вскрикнула Елена. – Нет! Этого не
может быть!

– Ты так уверена?
– Никогда! Никогда он не остался бы за границей! Нико-

гда! Вы его не знаете, тетя! Никогда! – твердила Елена как
заклинание. – Он погиб! Погиб!.. Но я вас умоляю, тетя, не
говорите ничего Юрочке, он ничего не должен знать, я вас
умоляю!..

Через год Клавдия Петровна Соваж умерла. Ее похорони-
ли на Смоленском кладбище, в могиле ее матери, погибшей
в девятнадцатом году не столько от свирепствующего тогда
голода, сколько от безнадежной тоски ввиду свершавшегося
на их глазах светопреставления.



 
 
 

После смерти тетушки Елена собрала все компрометиру-
ющие ее с сыном фотографии из старинного альбома, всех
этих представительных генералов и профессоров, нарядных
кузин и кузенов, старых дедушек и бабушек, добродушных
тетушек и дядюшек – многочисленной в прошлом родни – и
сожгла все это богатство во все еще действующей кафельной
печи. Большой масляный портрет дедушки был разрезан на
маленькие кусочки и последовал в печь вслед за фотографи-
ями.

Придя из школы домой и увидев пустую раму с лохмотья-
ми вырезанного по краям холста, Юра остолбенело спросил:

– А где прадедушка?
– Какой прадедушка? – сделав вид, что не поняла Юрино-

го вопроса, сказала Елена.
– Как это какой? Мой! Мой прадедушка! Николай Федо-

рович Кокорин! Вот какой! – закричал Юра.
Елена, ничего не отвечая, вертела в руках коробок спи-

чек. Вдруг Юра судорожно вдохнул воздух и бросился к пе-
чи, открыл дверцу – пахнуло дымом, в печи тихо догорало.

– З-зачем… з-зачем ты это… сделала? Зачем?!. – дрожа-
щим голосом проговорил Юра.

Но Елена по-прежнему молчала, и только руки ее ти-
хо вздрагивали, а глаза испуганно смотрели куда-то поверх
Юриной головы.

Схватив курточку, Юра выбежал из дома и до ночи бродил
по городу, а потом еще долго не разговаривал с матерью, не в



 
 
 

силах понять и простить ей непонятно для чего нанесенную
ему обиду.
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Трудно сказать, отчего после смерти Клавдии Петровны

соседи невзлюбили тихую, кроткую Леночку. На нее шипе-
ли, кричали, к ней придирались («не выключила в коридо-
ре свет», «плохо помыла полы», «заняла ванну»), не звали
к телефону. Она стала бояться выходить на кухню, в туалет.
Старалась готовить каши и чаи в комнате, и только ночью,
когда вся квартира засыпала, потихоньку шла в ванную по-
мыться и постирать белье, которое тоже сушила в комнате.

Но чем незаметнее и тише старалась вести себя Леночка,
тем бóльшую ненависть соседей она вызывала. Это была ре-
акция стаи на слабейшую особь. Как и в животном, в челове-
ческом мире слабого старательно заклевывали сотоварищи.
Впрочем, причина могла быть и иной: они с сыном – при-
шельцы (хотя кто не был пришельцем в этой квартире?) – за-
нимали самую большую, светлую и красивую комнату. Неко-
торые ютились в маленькой комнатушке впятером, как же
было не завидовать, не нервничать, не трясти кулаками, и во-
обще – где справедливость? Справедливости, как известно,
не было нигде и никогда, тем не менее ее жаждали и отсут-
ствие ее по жизни никого не смиряло, но, напротив, только
разжигало неутоленные страсти.

Однажды поздно вечером подвыпивший сосед стал ло-
миться к ним в комнату, крича и матерясь жуткими словами,



 
 
 

что вот, мол, понаехали скобари, они же буржуи проклятые,
повыгонять этих бар, эту сволочь паршивую из рабочего го-
рода Ленина на сто первый километр, и дело с концом!

Леночка сидела на кровати, не шевелясь и умирая от стра-
ха. Ей казалось, что дверь вот-вот рухнет, гориллообразные
ручища соседа сгребут ее вместе с сыном и зашвырнут в ка-
кую-то жуткую, неведомую даль, где, как во аде, кромешная
тьма и отсутствие на веки вечные лица человеческого.

Вдруг Юра (ему было уже четырнадцать лет) схватил со
стола нож и в бешенстве, сам не понимая, что делает и зачем,
распахнул дверь. Не ожидавший такого коварного хода сосед
отпрянул и завопил. Но Юра, как маленький сумасшедший
зверек, набросился на него, размахивая ножом и крича, что
если он хотя бы еще раз!.. посмеет!.. на него!.. на мать!.. он
его убьет!.. зарежет!.. выбросит из окна!..

Сосед, меньше всего ожидавший такой бури и натиска от
щенка, оторопев от Юриной бешеной наглости и, хоть и был
пьян, все же не посмел поднять руку на ребенка, ретировал-
ся восвояси, бурча под нос проклятия и угрозы уже совсем
мирным, чуть не добродушным тоном.

С тех пор соседи перестали их трогать. Елену просто не
замечали, а к Юре стали относиться даже с уважением.

Так они прожили несколько лет. Юра окончил десять
классов и поступил в университет на физический факультет.
Елена Павловна по-прежнему работала медсестрой.

Она тихо старела. Стала быстро утомляться, с трудом под-



 
 
 

нималась на высокий четвертый этаж с продуктами, уже не
дежурила по ночам в больнице, а перевелась (в утро/вечер) в
поликлинику, у нее появилась одышка, боли в сердце. Врачи
предлагали лечь в больницу, она все отмахивалась: потом!..
Какая больница, она просто устала бояться, устала жить! Все
чаще она вспоминала теперь Анатолия Викторовича, един-
ственную свою любовь, и его маленькая фотография, все
еще не доверенная Юре, теперь всегда была под рукой.

И, проводя все вечера дома одна, она подолгу смотрела
на него улыбаясь, в странном предвкушении какой-то при-
ближающейся радости. Нет, она не стала особо религиозной,
но почему-то совсем не боялась смерти, и даже жалость рас-
ставания с сыном не очень пугала ее, ей казалось, что она и,
вне разумно объясняемого, оттуда будет все видеть и знать
и радоваться его жизни.

Наконец она окончательно слегла. Она еще больше поху-
дела, а ярко-голубые когда-то ее глаза потемнели и глядели
на мир как из колодезной глубины. Юра конечно же пере-
живал, покупал лекарства, как мог ухаживал за матерью, но
учеба и молодость брали свое, он по-прежнему приходил до-
мой только ночевать.

Однажды Елена Павловна сказала:
– Юрочка, ты скоро останешься один…
– Ну что ты говоришь, мама, и слушать ничего не хочу!

Поправишься! Вот увидишь! – преувеличенно бодро запро-
тестовал Юра.



 
 
 

Но у Елены Павловны не было сил даже усмехнуться про
себя на это невинное лицемерие. Она давно душой и мысля-
ми была уже не здесь, и потому пред серьезностью предсто-
ящего исхода все людские придумки, ложь и лукавство ка-
зались ей смешными и не стоящими внимания.

Она достала свое единственное земное сокровище и про-
тянула его сыну:

– Вот, Юрочка, это твой отец. Анатолий Викторович Ша-
бельский. – И она рассказала сыну все, что знала о нем сама.
Не так уж много, конечно, но все-таки самое главное Юра
теперь знал, и она спокойно могла закрыть глаза.

–  И еще,  – помедлив, произнесла Елена Павловна.  – Я
бы хотела, чтобы меня отпели в Никольском… там, где мы
с сестрой… где нас крестили… У меня ведь была сестра…
Ниночка… но она тоже пропала… теперь неважно… Ма-
мочка все боялась, что мы выйдем… за образованных… То-
гда это было… признаком неблагонадежности… происхож-
дение… понимаешь?.. Господи, как глупо… До революции
это была тетина квартира… а мы… жили на Фурштатской,
дом номер тридцать семь… теперь это Петра Лаврова… Кто
этот Петр Лавров, не знаешь?.. Какой-нибудь революцио-
нер… В Павловске у нас была дача… у дедушки… Павловск
хотели назвать Слуцк… А в тридцать шестом нас вычисти-
ли в Воронеж… Бедный папочка… Бедная моя мамочка…
Знаешь, Юрочка, я ведь ничего этого вашего не понимаю…
И как это все скучно… Никогда бы не подумала, какая скуч-



 
 
 

ная будет жизнь… Вот только война… какие люди были на
войне… таких больше нет… А, знаешь, – она с трудом улыб-
нулась, – я все время слышу теперь… голоса… я не могу
объяснить… но это так… чудесно… Я счастлива, что твой
отец… что твой отец не… Петр Мельников… Обещай мне…
если это будет когда-нибудь возможно… взять имя отца…
слышишь?.. Это моя последняя просьба… обещай…

Она затихла. Ее дыхание почти совсем прекратилось;
Юра сидел не шевелясь, держа ее руку в своей, потом она
еще раз громко вздохнула, и ее бедная, испуганная на всю
жизнь душа отлетела.

Юра вспомнил (где-то читал), что умершим надо закрыть
глаза и подвязать челюсть. Что нужно делать дальше, он
не знал. Вышел в коридор, постоял, потом прошел на кух-
ню, там не было никого. Он постучал в первую попавшуюся
дверь, женский голос томно ответил:

– Да-да?..
И он вошел.
В длинной узкой комнате (третьей части бывшей гости-

ной Клавдии Петровны) на кушетке лежала молодая женщи-
на в халате, бездетная жена инженера Иванова, бессчетно и
нещадно ему изменявшая. При виде вошедшего Юры лицо
ее просияло, она лениво поправила халатик, еще больше об-
нажив свои красивые ноги.

– Юрочка… Студентик… – сказала она, плотоядно улы-
баясь ярко накрашенным ртом. – Очень, очень рада… При-



 
 
 

саживайся. Проходи.
– У меня мама умерла, – сказал он хмуро. – Вы не знаете,

надо в милицию или «скорую помощь»?
Юлия Николаевна всплеснула руками.
– Да что ты говоришь! Когда? Прямо сейчас? Ах, какое

несчастье!.. Вот наша жизнь! – воскликнула она патетически
и потерла глаза. – Живешь, живешь, все чего-то хочешь, ко-
го-то ищешь – и вот!.. Погоди, ты куда? Постой…

И Юлия Николаевна приняла самое деятельное участие в
похоронах Юриной мамы.

Правда, в церковь Юлия Николаевна не пошла, заявив,
что ее муж партийный и мало ли что, донесут, могут быть
неприятности. Зато устроила поминки на всю квартиру. За
десять лет, что Юра с мамой прожили на Таврической, по-
чти все соседи сменились, новые уже и не знали, кто такая
Клавдия Петровна и откуда взялись Елена Павловна с Юрой,
они давно стали старожилами. Никто их не притеснял, никто
особо и не дружил. Но на поминки собрались все. Говорили
в основном, какая Елена Павловна была скромная и добрая
женщина и что всегда у нее наготове было какое-нибудь ле-
карство, так что и в аптеку бегать не надо, разве уж в экс-
траординарных случаях. Потом сетовали на быстротечность
времени, постепенно разговор перешел на бытовые и семей-
ные рельсы, рассказали пару анекдотов про «кукурузника» –
Хрущева (это уже было совсем не опасно), потом анекдоты
посыпались в изобилии – и про чукчей, и про дистрофиков,



 
 
 

и про Чапаева с Петькой. Неуемный народный юмор хлестал
и захлестывал и народных правителей, и народных героев,
и сам народ, и, разумеется, поминки, о которых вспомнили,
уже только расходясь спать, принимая дружно на посошок и
сочувственно пожимая Юрину руку.

Юра никого не слушал, почти ничего не ел и не пил.
Смерть матери все еще не вмещалась в его сознание.

На следующее утро, проводив инженера Иванова на ра-
боту, Юлия Николаевна отправилась к Юре помочь убрать
комнату после поминок.

Комната была не заперта, он все еще спал.
Юлия Николаевна накинула крючок на дверь и мягкой,

кошачьей походкой подошла к Юриной постели.
– Юрочка… Ты спишь?.. – она легонько пощекотала его

по шее.
Юра открыл глаза и ошарашенно взглянул на Юлию Ни-

колаевну.
– Т-сс! – приложила она палец к губам. – Я только на ми-

нуточку… хотела тебе помочь… Ты спи, спи… Я только вот
тут… рядышком… немножко тебя пожалею… бедненький
мой… Ты не возражаешь?.. – И она ловкой ящерицей скольз-
нула к нему под одеяло…

С этого утра Юра потерял голову. Теперь Юлия Никола-
евна приходила к нему каждый день, пока инженер Иванов
трудился, зарабатывая им обоим на жизнь и ей – на удоволь-
ствия. Субботы и воскресенья стали для Юры самыми мучи-



 
 
 

тельными днями, когда инженер Иванов не работал и Юлия
Николаевна принадлежала ему целиком. Он не мог зани-
маться, практически перестал ходить в университет, не зная,
куда себя деть, часами тупо просиживал в комнате, прислу-
шиваясь к звукам в коридоре в надежде услышать ее голос,
ее шаги. Ночами он мучился от ревности к инженеру и даже
ходил подслушивать к ним под дверь, терзая свое воображе-
ние страстными картинами их супружеской близости.

Однажды в аффекте распаленной чувственности он гру-
бо и страстно потребовал от Юлии Николаевны, чтобы та
немедленно развелась с инженером и вышла за него замуж.
Юлия Николаевна хохотала до изнеможения, называла его
безумным мальчиком и своим студентиком, говорила, что ей
никогда-никогда ни с кем не было так хорошо, как с ним, но
развестись с инженером – это уж слишком и что им и так
неплохо, пока инженер ни о чем не догадывается, а даже ес-
ли и догадывается, то наплевать.

Но догадывался не только инженер, догадывались соседи
и, не уставая, судачили, перемывая кости в основном Юлии
Николаевне и привлекая все крепкие слова русского лекси-
кона на хорошенькую ее головку. Юру не столько осужда-
ли, сколько жалели (сирота!) и за его спиной сочувственно
вздыхали и понимающе переглядывались.

Трудно сказать, отчего инженер Иванов столь стойко и
безропотно переносил трудно переносимое поведение же-
ны, – чужая душа потемки. И неизвестно, чем бы закончил-



 
 
 

ся сей бурный роман юного студента и коммунальной дивы
(уже грозили ему отчислением из университета за пропуски
занятий и многочисленные хвосты), если бы сама дива вне-
запно не охладела к своему любовнику. Пресытилась ли она
бурными ласками студента, нашла ли новый объект для сво-
ей страсти, но в один прекрасный день она заявила Юре:

– Знаешь, Юрочка, нам нужно расстаться.
– К-как? – опешил Юра. – Почему?
– Ну… видишь ли, моему мужу донесли, и…
– И что?
– Он недоволен. Мягко выражаясь. Сам понимаешь… Он

даже меня ударил, – капризно скривив губы, соврала Юлия
Николаевна.

Юра побелел.
– Я его убью! – прошептал он.
– Что ты, Юрочка, зачем? Я этого вовсе не хочу.
– Не хочешь?!
– Естественно.
– Тогда я убью тебя!
– Послушай, Отелло, у нас очень строгие законы. Тебя по-

садят в тюрьму или даже расстреляют. Тебе это нужно?.. Ду-
рачок. Ну и дурачок… Ну иди ко мне… Ах, какой ты… По-
дожди… подожди… – Она тяжело задышала, и Юра, подхва-
тив ее на руки, понес на кровать. – Что ты делаешь, дверь не
заперта… войдут…

Юра с Юлией Николаевной на руках подошел к дверям и



 
 
 

накинул крючок. Она, обхватив его за шею, только тихонько
посмеивалась ему в ключицу.

–  Ты меня любишь?  – спросил через некоторое время
Юра, уткнувшись в грудь своей возлюбленной Юлии, еще
тяжело и бурно дыша.

–  Уж-жасно… я тебя обож-жаю…  – игриво прорычала
Юлия Николаевна. – Ты мой тигр-рр!..

–  Тогда бросай к черту своего Иванова и переезжай ко
мне.

– Ты с ума сошел! Ты снова? Опять, да, опять?!
– Я люблю тебя, слышишь? Юлька, я не смогу без тебя!

Я умру!
– Ну-у, мальчик мой, от этого не умирают, – снисходи-

тельно сказала Юлия, – найдешь себе какую-нибудь девицу,
ты ж теперь опытный, мало их?..

– Ты, знаешь, кто?.. – Юра повернул ее на спину и, нава-
лившись, обхватил руками ее горло. – Ты стерва.

– Пусти!.. – захрипела Юлия. – Мне же больно! Дурак!
Сейчас же отпусти!..

Юра разжал пальцы, Юлия выскользнула из его рук.
– Ах так?.. Так ты еще и ругаться? Ну хорошо!.. Ты еще

пожалеешь! – И она лихорадочно, что-то бормоча и всхли-
пывая, стала натягивать на себя одежду.

Юра сидел сгорбившись и, отвернувшись от Юлии Нико-
лаевны, молча и угрюмо страдал.

– Прощай! – резко крикнула уже у дверей Юлия Никола-



 
 
 

евна.
Юра, как ужаленный, вдруг вскочил и закричал:
– Юля! Постой! Юлечка, прости меня!
Но Юлия Николаевна уже хлопнула дверью и, быстренько

шмыгнув в свою комнату, предусмотрительно закрылась на
ключ.

Юра барабанил ей в дверь, умолял, грозил, чуть не пла-
кал – все напрасно, дверь ему больше не открыли.

С тех пор Юлия Николаевна не заходила в Юрину комна-
ту, всячески избегая встреч даже в местах общего пользова-
ния. Юра подкарауливал ее на улице, в коридоре, на кухне,
даже у туалета – Юлия Николаевна сделалась неуловимой. А
через некоторое время супруги Ивановы и вообще уехали из
их дома. Всезнающие соседи говорили, что инженер-строи-
тель Иванов получил квартиру в новостройке (в начале ше-
стидесятых вовсю шло строительство хрущевских домов, и
некоторые счастливцы впервые переезжали из шумных ком-
мунальных муравейников в отдельное, не обремененное чу-
жим присутствием, собственное жилье).

«Все проходит», – сказано древними. Первое время Юре
казалось, он не переживет разлуки с Юлией Николаевной.
Но прошел месяц, другой, Юра поневоле окунулся в учебу,
наверстывая упущенное, потом Юлия Николаевна уехала, и
Юра ее забыл.

Во всяком случае, ко времени встречи с Галиной он уже
с трудом вспоминал, а если и вспоминал, то исключительно



 
 
 

с иронией, о своей юношеской страсти к роковой соседке,
если и не вполне бальзаковского возраста, то все же намного
превосходящей его летами и, главное, опытом.

Галина была на несколько лет моложе. У обоих за плечами
был университет, самостоятельная, без родительской опеки,
жизнь и какой-никакой житейский опыт. У Галины он был,
очевидно, богаче и горше, у Юры, не считая драматической
перипетии с Юлией Николаевной, все остальные, не очень,
кстати, многочисленные, связи, в основном со своими же де-
вочками-студентками, были безболезненны и легки.

Встретив Галину, Юра как-то сразу, не раздумывая, по-
нял, что это всерьез и надолго. У нее был маленький сын, что
исключало легкомысленный флирт, нужно было решаться…
да он и готов был сразу решиться, но… как сказать, как вы-
разить все то, что он мог, что чувствовал и что хотелось ска-
зать?.. И он просто стал жить рядом с ними, невольно, еще
не понимая, он сделал самое верное и нужное, он сделался ей
(мальчику, а потому и ей) необходим, а потом и незаменим.
Его бескорыстная преданность без ожидания немедленной
платы рождала естественную женскую благодарность и от-
ветное чувство… любви?.. Может быть, и любви… ведь лю-
бовь светит, переливаясь разными своими гранями, не толь-
ко страстью, но и нежностью, тихой лаской и теплотой…

И вот она впервые вошла в его комнату… хозяйкой. И
как же ей понравились и ее владения, и ее новая роль! Она
внимательно осмотрела всю комнату целиком, не пропустив



 
 
 

ни одной мелочи, отметив с удовольствием и большие окна,
выходящие в Таврический сад, и высокие потолки с давно
попортившейся лепниной (ничего, можно когда-нибудь вос-
становить!), и красивые стены с голубыми панелями, по ко-
торым также стелился, кое-где прерываясь, гипсовый орна-
мент, и конечно же роскошная кафельная печь… На стенах
висели чудом сохранившиеся из коллекции Клавдии Пет-
ровны немногие фотографии ее, а следовательно, и Юриных
родственников, какие-то картинки, акварельки, пейзажи, и
все это в замысловатых рамочках красного дерева, в такого
же дерева книжном шкафу находилась довольно приличная
библиотека, в старинной горке скромно покоился антиква-
риат…

Шаг за шагом осмотрев все это богатство, теперь по пра-
ву принадлежащее и ей, Галина осталась довольна и своим
выбором мужа, и его приданым. У нее, кроме сына и сумки
с незамысловатыми тряпочками, не было ничего, даже про-
писки. Отныне она получила все, о чем можно было только
мечтать девочке из далекого северного поселка, бабка кото-
рой пила, мать гуляла, а отца не было вовсе, вернее, когда-то,
конечно, он был, но сидел в тюрьме, что, следовательно, во-
все и не считалось.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
1
 

Однажды Юра принес домой журнал «Новый мир» и, от-
крывая страницу с какой-то повестью неизвестного автора,
протянул Галине:

– Вот прочти.
– Что это?
– Прочти, после поговорим.
– Ну хорошо, оставь. Я посмотрю.
– Только побыстрее, ладно?
В тот же вечер, уложив сына пораньше, Галина прочла по-

весть.
– Слушай, – сказала она Юре за чаем, перед тем как лечь

спать,  – по-моему, неплохо. Мне понравилось. Кто такой
этот Шабельский?

Юра смотрел на нее загадочно и улыбался.
– Я, – сказал он.
– Что – ты? – улыбнулась Галина.
– Шабельский – это я.
– Слушай, не морочь мне голову…
– Галочка, почему ты отказываешь мне в праве на талант?
– Юрка… хватит меня разыгрывать. Я никогда не видела



 
 
 

тебя, извини, с пером в руке…
– Я написал это давно, еще до тебя… Когда умерла ма-

ма… и все такое прочее… Помнишь, этот твой московский
хахаль приезжал, Женька, я ему и отдал, так, без всякой зад-
ней мысли. Говорю, отнеси куда-нибудь в журнал. Ну и…

– И что?
– Что-что? Напечатали.
– А почему ты мне ничего не сказал?
– А что заранее-то? Вдруг ничего бы не вышло?.. Одним

словом, сюрприз.
– А почему такая фамилия? – обескураженно спрашивала

Галина, все еще не веря свершившемуся писательскому де-
бюту своего мужа. – Это псевдоним?

– Не совсем. Это фамилия моего настоящего отца. – И
Юра рассказал Галине в свою очередь все, что узнал когда-то
от покойной матери об Анатолии Викторовиче Шабельском.

– Ну и что, – спрашивала Галина, – ты теперь будешь ме-
нять фамилию?

–  Не знаю, думаю, это сложно. Может, действительно,
пусть это будет мой писательский псевдоним?..

Так Галинин муж стал писателем, а она, соответственно,
писательской женой.

Юрина во многом автобиографическая, как у многих на-
чинающих авторов, повесть была замечена и читателями, и
критикой, о ней заговорили в прессе. Потом Юре предло-
жили написать по его повести киносценарий. Фильм сни-



 
 
 

мал маститый режиссер, из актеров, исполнителей главных
ролей, все были народные любимцы, фильм оказался удач-
ным, имел бешеный успех. Театральные режиссеры решили
не отстать, и Юра написал (все по той же повести) теперь
уже пьесу; она обошла все театры страны. Пришли деньги и
слава. Молодой, обаятельный, симпатичный, неглупый Юра
был нарасхват. Куда его только ни приглашали: на театраль-
ные и кинопремьеры, на встречи со зрителями и читателями,
на семинары молодых писателей, в творческие командиров-
ки, на заводы и фабрики, в воинские части и на засекречен-
ные объекты, к космонавтам и передовикам производства,
на комсомольские стройки и даже за границу (правда, всего
лишь в Болгарию, но неважно!).

Он давно забросил физику и почивал на лаврах.
Он стал самым молодым членом Союза писателей (сред-

ний возраст тогдашних членов застревал где-то на отметке
в семьдесят лет) со всеми вытекающими в советское время
привилегиями. Рядом с ними освободилась комната, и Юре
как члену Союза писателей, имевшему право на дополни-
тельную жилплощадь – отдельный кабинет, ее отдали. Боль-
ше того, когда они с Галиной решили разделить их огромную
квартиру пополам с отдельным для себя черным входом, им
разрешили и это. Так у них появилась своя квартира в цен-
тре города, что само по себе было неслыханным везением.
Жизнь, словно авансом, выдала им все свои щедроты разом,
вместо того чтобы растянуть их на долгое время до старости,



 
 
 

чередуя, как у всех прочих людей, белое с черным, полосоч-
кой.

Единственное, что время от времени исподволь, как соса-
ние под ложечкой, беспокоило Юру (а быть может, еще бо-
лее Галину), это необходимость подтверждать свой высокий
статус новыми литературными достижениями. Их, увы, не
было.

Юра с удовольствием ездил, летал и плавал по одной ше-
стой части мира, отчитываясь за государственные команди-
ровки статьями и фельетонами, очерками и рассказами, тща-
тельно описывая все, что видел и слышал. Его заказные мате-
риалы охотно публиковали толстые и тонкие журналы, но это
все было не то. Казалось, творческие потенции были израс-
ходованы целиком в его первой, прогремевшей на всю стра-
ну юношеской повести, а теперь наступила пора литератур-
ной рутины и поденщины, не приносившая настоящей ра-
дости и удовлетворения. Юра пробовал описывать свое дет-
ство, свою первую и последующие за ней любови, сложно-
сти жизни молодой семьи, но все выходило скучно, баналь-
но, неинтересно.

Наконец он понял, что оказался в литературе случайно,
что занимает чужое место, что вернуться к науке уже не в
состоянии и отныне главная его забота – чтобы Галина по-
няла это как можно позже. Галина же, женским своим чу-
тьем почувствовав это раньше Юры, также изо всех сил ста-
ралась сохранять свое ведение от него в тайне. Так оба дела-



 
 
 

ли вид, что все в порядке. Она, защитив диссертацию, стала
работать в Пушкинском Доме, он разъезжал по командиров-
кам, занимался общественной работой, даже чем-то в Союзе
писателей руководил, и, если не предъявлять к себе особых
требований и не угрызаться особо совестью по ночам, мож-
но было бы жить вполне спокойно и сытно (таких, как Юра,
писателей было в Союзе большинство).



 
 
 

 
2
 

Алеше было семь лет, когда он неожиданно спросил:
– Мам, а почему я Сергеевич, а папа у нас Юра?
Галина смутилась от неожиданности и покраснела, не

зная, что ответить сыну.
Но Юра нашелся.
– Твое отчество в честь дедушки, понимаешь? Маминого

папу звали Сергей, и маме очень хотелось, чтобы ты тоже
был Сергеевич. Ясно?

– Ясно, – ответил Алеша. – А у тебя отчество тоже от де-
душки?

– У меня?.. – На этот раз смутился и замолчал Юра. – Нет,
у меня отчество моего отца, – сказал он. Не станешь же объ-
яснять ребенку сложные перипетии взрослой жизни, когда
отцами оказываются вовсе не те мужчины, чьи отчества но-
сят дети. А Юрий Петрович Мельников знал, что муж его
матери Петр Матвеевич Мельников, пропавший без вести на
фронте, не его отец.

И вдруг Галине до смерти захотелось увидеть Алешиного
отца.

Она и сама не могла бы объяснить этого своего желания,
но потребность встречи была столь неожиданно велика, что
как-то вечером за ужином (дело было зимой) она объявила
своему семейству, что в августе они все поедут отдыхать в



 
 
 

Крым.
– Ура! – закричал Алеша, плохо представлявший себе, что

это за земля такая Крым, куда зовет их поехать мама, но на
всякий случай спросил: – Там море, да, мам?

– Да, – сказала Галина. – Там море. И горы. И марсиан-
ские холмы. И чудесные беленькие домики. А в маленьких
двориках живут прекрасные розы.

– И соловьи, – добавил Алеша, вспомнив сказку Андерсе-
на, которую ему читала мама.

– Да, – сказала Галина. – И цикады.
–  Ты в самом деле хочешь поехать в Крым?  – спросил

Юра.
– Почему бы и нет? Мы с тетей Таней, – обратилась она

снова к Алеше, – ездили туда, когда тебя еще не было на
свете.

– Я могу попытаться взять путевку в Ялту, – сказал Юра, –
хотя в августе нам могут и не дать.

– Я не хочу в Ялту, – сказала Галина. – Там… мне там не
нравится. Лучше в Феодосию.

– Тогда уж в Коктебель. В писательский дом.
– Вот и хорошо, – согласилась Галина. – Может, Мария

Степановна еще жива, познакомимся.
– Ты имеешь в виду жену Волошина? Вряд ли… Хотя это

можно выяснить.
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