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Запах лета. Дым от костров, которые палят соседи, вперемешку с чистым воздухом. Это
не передать словами, это надо прочувствовать. Такой запах вряд ли можно услышать в городах.

Это была деревня в ста километрах от городов, со всех сторон. Впервые появились мысли
о том, что один только запах может навевать ностальгию.

Память о беззаботном времени, тогда огромной проблемой казался ливень, начавшийся
именно в тот день, когда вы с ребятами собрались на пруд. Или слетевшая цепь на велоси-
педе. О, да, этот момент, когда ты не понимаешь, что вообще произошло и впервые пытаешься
решить проблему своими руками, без вмешательства взрослых. И частенько потом ты шёл с
запачканными в мазуте руками, а в этих же самых руках у тебя твой велосипед со слетевшей
цепью. На глазах кристально-чистые детские слёзы, в голове мысли и сто раз перечитанная
речь взрослым: а что же произошло; зачем полез сам и испачкался; почему плачешь и т.д.

Приходишь домой, ребята желают удачи и боятся, что ты больше не выйдешь. Делаешь
мину обиженной собаки, вытираешь слёзы, оставляя мазуту теперь и на лице. И идёшь, думая,
что тебе конец.

А там, на скамейке, сидит дедушка, смотрит на тебя и улыбается. Он выбрасывает недо-
куренную сигарету в урну, забирает у тебя из рук твой транспорт и посылает умываться. И
уже когда на тебя орёт бабушка, одновременно совмещая и диктатуру, и превращение тебя из
чёртика обратно в человека – заходит дедушка, теперь уже он перепачкан, но в руках у него
велосипед. Велосипед с починенной цепью. И ты срываешься, даже не вытерев лицо, бежишь к
нему. Обнимаешь инженера-механика, который на своей жизни починил велосипедов больше,
чем машин и забираешь свой байк.

На ходу запрыгиваешь на него, крутишь педали, а там ребята ликуют, что ты остался жив.
А речи о демократии переключаются с тебя на дедушку. Но тебе всё равно, ты ещё не научился
чувствовать вину. И только спустя час эйфории, вспоминаешь, что такая поломка велосипеда
происходит уже не впервые и каждый раз твой первый друг и лучший друг – дедушка, не
бросает тебя в беде.

– Поехали, Вань.
Поток приятных воспоминаний перекрыла мама, которая вышла из-за калитки. Ваня

сидел на той самой скамейке, которую когда-то поставил дедушка, и он также на ней курил.
– Когда же ты бросишь курить.

– Когда-нибудь, – Ваня посмотрел на небо и выбросил окурок в урну.
Они с мамой сели в машину и двинулись в путь. Всё вокруг напоминало о детстве. Каж-

дый дом, каждое дерево, каждый гараж. Интересно, где сейчас каждый из тех ребят, с кото-
рыми в детстве ты вместе строил шалаш и воровал соседские яблоки. Пошли они по правиль-
ному пути или наткнулись на иглу. А может наоборот, поднялись настолько высоко в карьере,
что уже и не помнят тех моментов.
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