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Аннотация
Рефлексирующие события на фоне военных действий в

Донбассе переплетаются с личными драмами героев. Почти
ненависть героя и его одноклассницы, их очередная встреча,
ее тайны… Ему же, интеллигенту и интеллектуалу, необходимо
вытащить кума-чекиста из заточения, виновника которого ищет
крестник героя. Заложником становится семья героя. Ведь и тут
есть своя тайна. Друг как враг и враг как друг – неожиданности
появляются одна за другой… Игра слов и смыслов, стилизация
современной прозы, драматургии, сценарного стиля и античной
поэтики.



 
 
 

Владислав Люшаков
В двух шагах от горизонта
Когда мы плачем об умерших, мы плачем о себе

VS
На автовокзал он приехал рано утром, когда было еще

темно и едва-едва серело, но всё пространство перед плат-
формами было заполнено людьми. Он остановился в расте-
рянности, затем пошел в сторону касс, без надежды, а скорее
так, – выполняя некую данность, следуя алгоритму, по кото-
рому после прибытия необходимо было обязательно пройти
процедуру стояния в очереди, хотя бы для того, чтобы убе-
диться в бесполезности данной процедуры и с сожалением
об упущенном времени начать поиск прочих вариантов отъ-
езда. Очередь действительно плотной змейкой упиралась во
входную дверь. Сырой, вязкий холод заставлял людей, боль-
шей частью пожилых и зрелых, тесниться внутрь, уплотнять-
ся, прижиматься друг к другу, словно кто-то мог вклинить-
ся между и занять чужое место. Он спросил крайнего и да-
же машинально постоял несколько минут, повинуясь внут-
ренней дисциплине, необходимости придерживаться правил
общего поведения, без напряжения, без усилия над собой.
Даже без раздражения.

Несколько минут.



 
 
 

– На все направления? – спросил почти в никуда, обво-
дя взглядом окружающих. Когда заканчивал вопрос, оста-
новился взглядом на молодой девушке в очках с поднятым
воротником пальто. О том, что это может быть модно или
наоборот, даже не подумалось, хотя одеты многие были до-
вольно современно. Очки шли, создавали сексуальность, ма-
нили к тому, что находилось за ними, а там глаза, такие на-
пуганные и оттого невинные, и целомудренные, хотя скорее
всего это было временно, надуманно, не по-настоящему, как
не по-настоящему было все вокруг него и вокруг них всех,
у каждого по-своему, со своим особым привкусом, запахом,
пониманием ситуации и происходящего в ней. Напротив, все
в девушке словно сопротивлялось маскараду, намекая о той
скрытой истине в ней, которая рвалась наружу, но не сме-
ла противостоять общему молчаливому обету. А вдруг это
только ему так кажется, так видится? – подумал он, – а на
самом деле она всего лишь есть то, что показывает, и его по-
хоть нескромно вылезла в таком коварном предположении
только потому, что он почувствовал запах женщины и ин-
стинктивно среагировал на него своим вердиктом. Амораль-
ная похоть среди тотального затмения.

– На все, – коротко сказала женщина, совсем не там, куда
он смотрел, лет шестидесяти. Она стояла чуть в стороне, но
было видно, что она следит за очередью, спокойно, тихо, ни
с кем не разговаривая. Она была одна, и таких было немало,
хотя многие общались парами и группами, будучи знакомы-



 
 
 

ми или находя общую тему. Он посмотрел на нее, но туман-
ный взгляд, казалось ему, расплывался в пространстве утра.
Все еще девушка в очках грела затылок своим излучением.
Она даже не подозревает, что одеждой и очками не скроет
себя, все равно выдаст себя, – продолжал он настойчиво свое
предположение. Лучше бы спросила у… другого… что де-
лать… но вряд ли самый изощренный вид маскировки под
уродство помог бы в том, что называется природой. Он еще
раз попробовал заглянуть ей в глаза, но тень скрывала и цвет.
Стекла не подчеркивали диоптрию, можно было принять их
за декор, как раз то, о чем он подумал.

Несколько минут.
За стеклянной дверью все еще было пасмурно. Это от то-

го, что в коридоре свет, – подумал он. А дверь разделяет свет
и сумрак. Если выйти, станет светлее. И свежее. Он вышел и
пошел к киоску. Оказалось, уже почти рассвело. Вокруг го-
рели фонари. Купил пачку сигарет и положил в карман курт-
ки. И кофе, – вдруг добавил, заметив рукописную надпись на
тетрадном листке, приклеенную скотчем к стеклу. Кофе был
растворимый, но горячий. Пластиковый стаканчик только не
плавился в руке, но держать его было почти невозможно, ес-
ли не перехватывать из одной руки в другую. Чайник, види-
мо, не успевал остывать от желающих согреться.

Отходя, заметил двух мужчин в камуфляже, подошедших
следом. Помоложе, лет тридцати, круглолицый, был пере-
поясан ремнем с кобурой и пистолетом внутри, у второго,



 
 
 

полного, лет пятидесяти или даже старше, с усами соломен-
но-пыльного цвета и со сдвинутой к левому уху папахе, с
выпирающим животом, как у тех многих мужиков-шахтеров
в пивнушках после смены, заполняющих иссохшее тело гу-
стой благотворной жидкостью, расслабляющей мышцы, то-
гда, когда-то, когда он тоже еще работал там, когда пиво сто-
ило двадцать четыре копейки в приличной забегаловке, но
это сравнение было мимолетно, как ностальгия по безумию,
осело в бездне, – у второго через плечо на истертом ремне
висел АК, на прикладе виднелась какая-то нацарапанная но-
жом или гвоздем надпись – буквы, слово, не читаемое из-
далека. Эти двое уверенно закурили и провели взглядом по
периметру. У них был совсем другой взгляд, не такой, как
у людей в очереди в кассу или перед автобусами, не такой,
как у частников-водителей, узнаваемых среди толпы по осо-
бым манерам, походке и даже одежде, вроде бы такой же как
у многих, но, наверное, по-особому сидящей на фигурах, –
взгляд, спокойный, безмятежный, но и суровый одновремен-
но, чужой, вражеский по отношению ко всему окружающе-
му: людям, автобусам, недешевым сигаретам и их некаче-
ственным свойствам, к мерзкой погоде, старикам-пенсионе-
рам, которых было слишком много, которые не сидели дома,
а толкались в очередях, чтобы куда-то уехать, чтобы к вече-
ру вернуться в свои холодные дома и квартиры, и вообще
всему, что попадалось им на пути к киоску с сигаретами, к
кофейному ларьку с пирожками, к туалету, наконец, возле



 
 
 

которого и то выстроилась очередь.
В голове мысли растерянно бились наружу, все еще без

определенного мотива, без возбуждения, словно разогнан-
ные центрифугой частицы. Пока шумно подтягивал внутрь
кофе, согревая пальцы и ладони, огляделся вокруг повнима-
тельней.

На улице тоже были кассы, и он медленно пошел к ним.
– Есть закурить?
Он повернулся.
– Нет. Не курю.
Он увидел, что на платформах людей ничуть не мень-

ше, чем в здании автовокзала, несмотря на то что очереди
в несколько окошек разделились и казались короче. Он сно-
ва пристроился в конец одной из них. Если все бросить и
поехать домой, то назавтра ничего не изменится, как не из-
менится и через день, два, неделю. Но неделю ждать было
невыносимо и невозможно. Терять время, чтобы оказаться в
такой же ситуации, в той же отправной точке… Чтобы снова
вяло двигаться по чужой комнате, то и дело заглядывая на
кухню, а потом, будучи не в силах сдерживать себя, одеть-
ся и выйти в темноту. «Куда собрался?» – спросила тогда
жена строго, конечно же от беспокойства за него. Пройдусь
немного, воздухом подышу. «Открой форточку и дыши». Ну
это же я так сказал, – так. Но он промолчал одиноко. Я могу
в магазин зайти, купить чего-нибудь. «Нам надо что-нибудь,
Таня?» «Ничего не надо», – ответила из глубины комнаты



 
 
 

дочь. «А у тебя деньги есть?» Нет, вы бы дали. Но не ска-
зал. «Пусть паспорт возьмет». «Паспорт возьми, не забудь».
 Сначала дочь, за ней жена. «И телефон!» – вспомнила бес-
покойно. Проверил в кармане. И правда, хотя будет звонить,
путать сознание, беспокоить и так блуждающее в стороне от
самого себя естество. Щелкнул тогда поскорее дверным зам-
ком, где-то растворились в воздухе слова, фразы. Но он уже
не слышал. Не стал отворять дверь и переспрашивать, чтобы
избежать звонков вдогонку, – уж пусть лучше звонят, а то и
обойдется. Спустился по ступенькам. Навстречу поднимал-
ся мужчина лет сорока в спортивном костюме. «Бизнес», –
определил сразу по выправке в первый раз, среди дня, к тому
же видел, как тот выходил из дорогой машины. Впрочем, по-
думал тогда, возможна высокая должность в компании. Кро-
ме ДТЭК крупных компаний не осталось. Жил где-то выше,
они несколько раз встречались с тех пор, как переехали из
своей квартиры, но на каком этаже жил этот человек и с кем,
не знали, а разговаривать не пытались, как одна, так и другая
сторона. Это даже не казалось неестественным при двух де-
сятках квартир в подъезде. Когда они получали свою кварти-
ру на отшибе, то очень сильно удивились и потом еще очень
долго привыкали к тому, что с ними здоровались взрослые
и подростки, совершенно незнакомые люди, пока не поняли
того деревенского уклада жизни, который бытовал в посел-
ке. Позже и они сначала здоровались, а уж после постепенно
знакомились с соседями – пока не перевидали весь поселок.



 
 
 

Хотя зачем это ему, какая разница, чем он занимается. Те-
перь какая разница.

Они кивнули друг другу. Вышел и сразу за угол. Спустил-
ся на Челюскинцев, где напротив, через дорогу, светились
изумрудом огромные стекла стадиона, и пошел в сторону
Крытого рынка. Мимо прокуратуры, мимо Апелляционных
судов, где и самому довелось побывать когда-то после ДТП.
Но сначала зашел в магазин и купил бутылку пива. Деньги
он приберег из мелких покупок, – не хотелось просить у же-
ны и тем более у дочери, потому что все то время, что они
жили на съемной квартире в центре, он не получал пенсии
и два месяца как не работал, после того как к ним в студию
пришли люди в хаки и объявили о смене собственности ком-
пании, представили человека, которому будет подчиняться
коллектив и согласовывать материалы для выпуска, и на сле-
дующий день несколько человек написали «по собственно-
му», – заработанное летом находилось у жены, экономной
и распорядительной. Сразу возле магазина он постоял, пока
пил крупными глотками, короткими сериями.

Сзади услышал громкие подростковые голоса. Два пар-
ня что-то весело выкрикивали, иногда коротко срывались в
хриплое пение, скорее похожее на песнь павлина на току, по-
том стихали, ровно на столько, сколько времени тратил он,
когда пил свое пиво, а потом все повторялось. Рядом было
общежитие, в магазине еще можно было купить спиртное.
На улицах никого не было, и удивительным казалось наличие



 
 
 

кого-либо вообще, а не пустое пространство в миллионном
некогда городе. Он дошел до перекрестка и начал спускаться
к автостанции. Потом или снова вверх, или через «Велику
кишеню», – решил он, запуская мысленно навигатор.

– Стой!
И снова:
– Стоять! На землю, лечь!
Кто-то резко нажал педаль тормоза, визгнули подошвы,

сработали амортизаторы в щелкнувших бурситом колен-
ках, – и он остановился, не успев дать себе команду.

Лязгнул затвор.
Он медленно обернулся после паузы. В нескольких шагах

сзади него уже лежали на тротуаре два мальчишки с двух-
литровой пивной бутылкой у одного из них, руки вытяну-
ты были вперед и в стороны, над ними в берцах и форме
хаки (на охоту), неуклюжей, скомканной на спине в поясни-
це, с автоматами наизготове, направленными в спины. Рейн-
джеры. Один патрульный ударом отбросил в сторону ногу
лежавшего с бутылкой. Из открытого горлышка текла жид-
кость, вспыхивая пузырьками и распространяя свежий за-
пах. Звони, – сказал один второму, – пусть пришлют подмо-
гу.

Внутри стало мерзко и унизительно-тоскливо. Он про-
шел еще метров двести к автостанции, но бездна обезлюдев-
шей местности обескуражила. Даже фонарные столбы мая-
чили в мрачной пустоте, магазинчики и торговые ларьки по-



 
 
 

грузились туда же. Платформы под навесами, раньше здесь
в это время еще стояли очереди отъезжающих после рабо-
ты и учебы, плотно друг к другу стояли автобусы, частники
и таксисты ожидали удачи рядом. Сама дорога спускалась
глубже и глубже погружалась в нечеловеческое продолже-
ние неизвестности. Было мертво вокруг, было мертво внут-
ри. Он развернулся тогда и снова пошел вверх, прямо глядя
перед собой в выбранную точку за перекрестком, где с улицы
Артема подсвечивались огни Свято-Преображенского собо-
ра. Даже стрелки на часах расплывчато показывали двадцать
пять восьмого. Фигуры все еще стояли над лежащими тела-
ми, стволы автоматов слегка подрагивали в их руках.

– Огонька не будет? – он сам не понял, как это вырвалось
у него, зачем, без мысли, без смысла того, что он произнес.
Абсурд царил в каждом его звуке, но внутри все как-то за-
бродило, задвигалось, то ли от протеста, то ли от наслажде-
ния; сердце ударило в виски.

– А у них? – добавил он кивком перед дулами. – Вижу, у
них тоже нет. Ладно, я все равно без сигарет.

Он тут же на ходу развернулся и прицелился на освещен-
ный купол. Сзади было тихо, мальчишки почти не дышали
и не двигались. Никто не подал голос, и он пошел дальше
вверх. Ноги спешили перейти на галоп, приходилось усили-
ем держать их в среднем темпе, вроде неторопливом. Пока
он поднимался мимо собора, царапаясь взглядом за стены,
он мысленно ругал себя разными словами и задавался вопро-



 
 
 

сом, отчего, откуда в нем эта черта, которую иногда он сам в
себе ненавидел, зная в то же время, что никогда от нее не из-
бавится и не искоренит. Почему он переставал себя контро-
лировать в ту самую минуту, когда это было нужнее всего,
когда и сам не предполагал, что это может произойти. По-
ка он медленно удалялся от того места, голова становилась
все яснее, и он уже снова оказался внутри себя. Он все еще
ждал холодного набата затвора за спиной. По хребту сполза-
ла крупная капля. Он вспомнил, глядя спасительно сквозь
деревья, как возникла рядом с кинотеатром «Красная ша-
почка» временная часовня в преддверии монументального
строительства напротив общежития политехнического ин-
ститута, под которым целыми днями дежурили, словно де-
вицы на Тверской, студенты-арабы, предлагавшие change по
выгодному курсу, и обменять можно было практически лю-
бую сумму, поскольку, когда денег не хватало у одного, он
брал у соседей или заходил внутрь и бежал вверх по ступень-
кам, скорее всего на второй этаж, потому что возвращался
очень быстро, даже не запыхавшись. Мобильных телефонов
еще не было и все контакты осуществлялись непосредствен-
но с глазу на глаз. Он вспомнил, как еще до появления ча-
совни, по вечерам ныряли в темноту вокруг кинотеатра па-
рочки, не дожидаясь, пока разбредутся последние зрители с
вечернего сеанса, но тогда он только рисовал в своем вооб-
ражении картины свиданий в виде пульсирующих волн юно-
шеского организма. Разве я жду чего-либо от тебя? – поду-



 
 
 

малось ему так же отвлеченно, собирая в черное сознание
все короткие воспоминания разного времени без разбора, но
они и сами последовательно нанизывались на историю или
группировались вокруг ситуативного образа, плывущего ры-
жей почему-то бородой и вперед животом в рясе и фелонью
с вырезом на груди.

Рядом с домом, в котором они временно поселились, на
пешеходной аллее стояло кафе-забегаловка, где можно было
присесть за столик попить кофе и съесть бутерброд. Там же
можно было заказать водку или коньяк, – все еще можно бы-
ло – наверное, кто-то курировал эту точку, – подумал. Зашел
в стеклянную дверь, в небольшом зале стояло штук пять-
шесть столиков, но и они были пустые, даже без остатков
посуды. Что-то играло из приемника в небольшие колонки,
скорее всего для бармена, чтобы не так было скучно. Зака-
зал сотку и выпил почти одним глотком, закусил долькой ли-
мона. За окном по-прежнему стояла сырая бездна, несмот-
ря на некоторое броуновское движение людей и транспорта.
Еще сто граммов водки почему-то не показались избыточ-
ными, растворились в аморфной субстанции тела, поглощен-
ные вязким веществом. Из-за угла показалась фура, медлен-
но стала вписываться в поворот, потянулась вниз, в сторону
Донбасс-Арены, за ней вторая, третья. И тут зазвонил теле-
фон. Ты где? – то ли встревоженный, то ли раздраженный
голос ударил в черепную коробку. Иду домой, – сказал он
бодро, уже за дверью, чтобы не было слышно музыки. Через



 
 
 

две минуты буду. Быстро отключил. Но подойдя к подъезду
понял, что придется звать на помощь, чтобы открыли дверь
изнутри. Ключ от входной двери был один на всех, делать
дубликат казалось роскошью. Есть хочу. Что у нас на ужин?
Ты выпил? Где? Откуда взял деньги? Оттуда, откуда они у
вас, хотел сказать, и конечно оставил себе, чтобы не просить.
Давай поедим. Вы уже ели? Макароны. Макароны, как некое
сакральное блюдо, настолько, что без него не обходился ни
завтрак, ни обед, ни ужин – и так семь дней в неделю, за ред-
ким исключением, когда на столе оказывался рис или пше-
но, или гречка, которая сухо двигалась в горле, а картошка
только в первых блюдах, – макароны обрели второе рожде-
ние вкуса. Ты знаешь, что скоро комендантский час? Мимо
прошла дочь, вытирая после ванны волосы полотенцем. Ты
видел, сколько времени? Видел-не-видел. Где-то в темноте
еще скрывался зять, которого тоже не видел. Скорее всего,
уже в ванной. Гуманитарка пошла, – сказал. – Видели? И по
новостям сказали, – вступила в разговор дочь. Значит, опять
будет шумно, – прозвучал голос зятя, и фигура мощной те-
нью заслонила проем. Шумно – это как? – хотелось спросить.
Артобстрелы – это «шумно»? Но начнет нервничать дочь,
потому что они сцепятся с зятем в полемике из-за слов, вне-
запно ставших значимыми в их жизни, а этого не хотелось,
не хотелось тратить энергию на доказательство определений
элементарных этических понятий, которые, как оказалось,
можно выкручивать, словно бабушкиными руками белье из



 
 
 

далекого детства. Выключаем свет. Зачем, мы ведь в центре
города, здесь всегда было тихо. А вот Таня говорит, что не
всегда. Да, не всегда, и здесь тоже стекла дрожали. Еще как
дрожали, добавил зять, ныряя снова в невидимость. Стекла
действительно были обклеены накрест строительным скот-
чем, причем во всех, практически, домах, и только на неко-
торых окнах ничего не было, так что сразу можно было опре-
делить, откуда жильцы съехали давно и больше не возвраща-
лись, но и стекла в окнах там часто были разбиты и куска-
ми выпали. Что ж, ей виднее, она раньше переехала с зятем,
оставив им возможность позаботиться о квартире, сложить в
одно место все вещи, чтобы случайным снарядом в окно или
пулеметной очередью не повредило, а заодно усилить две-
ри металлическим листом, оставить открытыми форточки на
случай взрывной волны, потому что в то время всё происхо-
дило рядом, потому что аэродром был еще темой номер один
во всех новостях, и в радиусе трех-пяти километров было
так же активно, как и возле него самого. Тогда давайте все
уедем, – еще раз попытался и тут же пожалел. Все равно до-
мой не попасть и жить там невозможно. Дочь молча отвер-
нулась к зеркалу и принялась демонстративно расчесывать
волосы, по-мужски играя желваками широких скул (восточ-
ный штрих придавал неклассическую особенную привлека-
тельность). Но что делать в темноте? Жена выступила миро-
творцем. Телевизор смотри. Ваши сериалы или новости? Те
самые, от которых он бежал последние два-три года. Сплош-



 
 
 

ные новости круглые сутки. От них броуновское движение
усиливалось и хотелось выпить. Выпить не давали, да он и
сам знал, что не за что, а новости с утра до вечера – здоровья
не хватит пить. Я туда все равно не поеду – вы же знаете, –
резко вставила дочь, скорее реагируя на реплику о сериалах,
но правильно ее поняв. Стукнула расческой о что-то, веро-
ятно, о трюмо. Она была его дочь и понимала, что он вкла-
дывал в детское самодурство. Хотя и ехать было некуда. Из
подъезда, кто мог, разъехались по родственникам – кто по
Украине, кто в Россию. Тогда смотрите что хотите, а я буду
спать. Так и сказал, подтверждая свое отношение, свою по-
лярность. На полу, на матрасе было тепло и приятно-жест-
ко. Даже в армии растянутая донельзя сетка кроватей прови-
сала и не позволяла нормально спать, пока он не подложил
под нее кусок толстой фанеры из пропагандистского щита,
но во время очередной проверки старшина обнаружил «не
по уставу» и пришлось его демонтировать. Другим же такие
«батуты» нравились и воспринимались как прилагательное
к «дедовскому» статусу.

– Витя!
Он оглянулся.
– Это ты!?
Он осторожно улыбнулся.
– Леня! – утомленность исчезла в его взгляде. Ум всклоко-

чился, сделал стойку. К нему с платформы подходил в курт-
ке с меховым воротником, держа в руке такой же стаканчик с



 
 
 

кофе, но только более полный. Почти полный, развевающий
широкие пары. Непокрытая полубритая макушка, с глубо-
кими залысинами, глубокие складки на переносице, словно
шрам, раскроивший пополам. Ничего, кроме кофе. Полный
образ фигуры заслонил детали.

Сейчас спросит: как дела. Дела, работа, семья… Унеслось
прочь, во время, которое измеримо прошлым…

– Ты очередь занимал? – Леня перебросил в другую руку
стаканчик, не пытаясь отхлебнуть, выдерживая паузу, пока
остынет. Щеки его нависли над короткой шеей, но не слиш-
ком, чтобы обрюзгнуть.

– Ты куда?
– Туда, – он подбросил подбородком.
– Еще не на пенсии?
– Нет. Рановато. А ты – уже?
– Первый раз. Там скопилось уже за полгода. За депози-

том?
– Если получится.
– Что ж так затянул-то? Билет хотя бы взял?
Он промолчал, неопределенно покачивая головой в раз-

ные стороны.
– И не знаю, возьму ли. Вот думаю, может, потом как-ни-

будь.
– И потом то же самое будет. Каждый день так ездят.
Леня разговаривал хмуро, без улыбки, пристально загля-

дывая Виктору под вязаную шапочку, которую тот натянул



 
 
 

низко на лоб. Впрочем, уже давно Виктору не встречались
веселые, улыбчивые по-голливудски люди, и насупленность
Леонида казалась естественной. Сам-то, наверное, еще ху-
же, кстати, в зеркало гляделся только во время бритья, но ни
разу не обращал внимания на мимику, на отражение внут-
реннего состояния, сосредоточиваясь на процессе. Кто зна-
ет, что можно прочесть на нем и, если судить за выражение
лица, то многим не стоит выходить на улицу. А ведь по вы-
ражению лица в том числе и делают выборку на улицах, на
пунктах, там, где создается дополнительное искусственное
напряжение и приходится сепарировать большую массу лю-
дей.

Он пошел за сутулой спиной к одной из касс возле плат-
форм, где стояли автобусы, а тех, которые отъезжали на раз-
ворот, тут же замещали другие, с трафаретами на лобовых
стеклах. Леня прошел мимо змейки и постучал в закрытое
окно, не обращая внимания на очередь, но та как-то инерт-
но отреагировала, дружно отвернувшись, чтобы скрыть са-
моунижение и одновременно стыд, а может быть зная, что
этот человек уже был здесь и все его видели, имеет право
на такое вторжение или просто отошел за кофе и успел, а и
правда, Леонид кивнул кому-то из передних в очереди, де-
монстрируя собственное наличие, наклонился в кассу и за-
шептал короткими фразами. Виктор уныло стоял в стороне,
словно стыдясь своей причастности к происходящей дерзо-
сти, все же уставившись взглядом в табличку с номером над



 
 
 

окошком.
– На, держи, – Леня вручил Виктору чек с номером рейса

и местом.
Нет, не отстанет, теперь не отстанет. Ну что ж, ладно, по-

том что-нибудь обязательно нужно придумать, время еще
есть. Главное, держать себя в руках, потому что

«Скажи, куда ты пропал тогда?» – спросил Леонид. Он
помнил. Сразу, как только увидел его, вспомнил. Это с ним
он «грузился» «тогда» в вагон поезда, нагло поданного на
первый путь для новобранцев, кишащих на перроне кучка-
ми, внутри которых развивались глубокие социальные отно-
шения, после того как они встретились, после того как он
получил звонок от Леонида о некотором деле, которое нель-
зя по телефону ввиду особой важности и секретности. Сек-
ретность была настолько высокой, что они встретились у Ле-
ни дома, плотно выпили, в качестве аперитива поговорили
о том-о сем, и Виктор обратил внимание на правильно по-
ставленные ударения в междометиях, зависающих над про-
пастью на одном звуке в ожидании спасительного ответа, но
Виктор неопределенно лавировал, не подставляя плечо под
падежные окончания, не желая выдавать себя, пока наконец
Леня не устал и не понял сам, что утоптанная колея их раз-
говора уже начинает поднимать душную пыль, и спросил его
прямо в глаза, с визгом скрежетнув раскосыми зубами на ви-
раже после закушенного с тарелки: Поедешь в Киев? Ничего
лишнего не было в вопросе, и это подкупало. Если бы Леня



 
 
 

тогда нажал на шахтерскую солидарность, это не сработало
бы, ибо хорошо знал, что он давно уже не работал в шахте и
мало что могло повлечь его за прошлым товариществом, – а
возможно просто не сообразил, и всё, как, очень вероятно,
расчетливо притормозил. Да, сказал тогда, понимая, что это
донецкая поездка и на какой стороне стадиона будет стоять
эшелон болельщиков, словно это был тот финальный матч,
в котором проиграл «Шахтер», а их, привезенных для под-
держки, держали на подъездных путях, а к стадиону и об-
ратно везли автобусом, с осторожностью, чтобы не быть ата-
кованными киевскими фанатами. Это будет хорошо оплаче-
но, сказал Леонид, не дожидаясь вопроса, но предвидя. Вик-
тор удивился про себя – как же это он не только не спросил,
но даже не подумал о такой важной детали, которая тонко
подчеркивала личное отношение к делу. Он не хотел зате-
вать игру с кумом, не видя в этом смысла. Было азартно. За-
першило в горле от застрявшего комочка, но на тарелке еще
лежала закуска в виде колбаски, сыра, нарезанных тонкими
ломтиками вдоль просторного широкого фарфора, подтаяв-
шие дольки лимона искрились в соку под сладкими кристал-
ликами, да и в бутылке еще оставалось – он смахнул с горла
пыль холодной густой горчинкой с оттенком сивушных эфи-
ров, выдерживая паузу, – а твоя роль в этом действии? Дол-
жен собрать группу, уже есть около дюжины дюжих мужи-
ков, я не настаиваю, как хочешь, но, если хочешь… Виктор
не хотел. Когда? – спросил он. Завтра. Завтра он долго не



 
 
 

мог договориться с женой, которая наотрез была против, но,
поговорив по телефону с кумой, выслушала ее доводы, по-
женски нехотя уступила. «Будь на связи и никуда не лезь», –
только сказала она, крестя и целуя в лоб. Он ответил чмо-
ком в нос, который оказался ближе всего остального, даже
не пытаясь подвернуть шею, чтобы дотянуться до губ.

С Леонидом и другими они встретились на перроне, где
упрямо стоял состав, ожидая чего-то, возможно, действа.
Действа не было, и статный среднего возраста старшой, с
глянцевыми от румянца щеками, сплюснутым от поломан-
ных хрящей почему-то одним ухом, разочарованно крик-
нул все заходим. Виктора повели в вагон, где он сразу вы-
брал верхнее место и принялся укладываться, наскоро по-
здоровавшись. Вагон был плацкартный, то и дело входили
и остальные, шумно располагались, заполняя объемы сига-
ретным и еще без закуски дыханием. Все четыре места те-
перь были заняты, Леонид оказался через перегородку, но
очень скоро вышел и направился к старшому в купе про-
водников. Внизу как-то быстро вспыхнуло, ему предложи-
ли, и он принял, даже присел. Юра, – представился первый,
шустрый, видимо, малый, который занимал своим внимани-
ем гораздо больше пространства, чем его физическая суб-
станция. Забормотали остальные: Доня, Петрович. Юра на-
ливал, небрежно выравнивал уровни, оставляя на палец для
волнения и удобства опрокидывания. Менделеевка пробу-
дила в нем ораторство и мысли – заговорил о сволоче-на-



 
 
 

чальнике, который подворовывал «упряжки», о продажном
профсоюзе, о тех погибших, когда сколько раз говорили о
непомерно далеко зависшей бутовой кровле, но всем было
некогда, нужно было гнать план, и уже на наряде началь-
ник участка принял решение вот-вот, завтра в первую сме-
ну усилить крепление, а во вторую принудительно сажать, и
бригадир умными розовыми щеками затряс, закивал, сдви-
нул соломенные брови, – а в третью смену оторвался песча-
ник и отрезанным аккуратно куском пирога ухнул за спина-
ми тысячетонной массой по всей протяженности лавы, сни-
зу до верху, на сто двадцать метров, выпуская и смешивая
до взрывоопасной смеси метан… Доня путался в нотах, вто-
рил невпопад,  то не поспевая, то забегая вперед, быстро осе-
дая на своем месте, Петрович почти молчал. Скрипели ка-
кие-то фразы и колкие взгляды пересекались в центре между
полками, перепрыгивая через бицепсы и трицепсы, сквозя
сквозь хрящики ушных ракушек. Откуда? – спросил вдруг
Юра, – спортсмен, или как? Или спортсмен, – ответил До-
ня. Было дело до армии. Потом со старлеем, – он ткнул кула-
ком в воздух, выводя локоть вперед, задевая оконное стек-
ло, и было слышно, как оно гулко вздрогнуло. – Ну и полго-
да дисбата. Доня зевнул и продолжил о своем, не обращая
внимания на смену темы. Наконец, Юра раздвинул воздух
и пошел в сторону тамбура, увлекая за собой тесноту. До-
ня вымученно покачал головой и прикрыл подбородком ка-
дык, осторожно опустив веки. Петрович уже стелился. Вик-



 
 
 

тор потянулся вверх, подсунул под подушку аксессуар с до-
кументами и немногими деньгами, вытянулся во весь рост,
успел отгородиться закрытыми зрачками – снова вспыхнуло
быстро и закусилось мягко внизу, забормотало и закачалось
вместе с вагоном, отстукивая колыбельный ритм. В купе не
курить, в туалете не гадить, – громко включился репродук-
тор над головой и смолк щелчком, на мгновение введя тех,
кто слушал, в ступор. Но слушали не все. На работе о быте, а
в быту о работе, – вспомнилось из давнего своего прошлого,
невпопад под гул на первом этаже, непонятный и чужой. Но
после которой вспышки, уже без него, колыбельная плавно
перешла во второй куплет и под равномерный стук поплыла
в ночь, освобождая сознание…

Старшой крикнул подъем, люди вяло зашевелились, по-
тянулись к газировке и пиву, и он снова увидел Леонида,
когда поезд остановился на вокзале. Соблюдать конспира-
цию было некогда, чувствовалась бравая уверенность в си-
ле, демонстративно пренебрежительная и провокационная
одновременно, никто не смел препятствовать, и они вместе,
уже в группе, по-видимому сформированной Леней, отпра-
вились рыхлой колонной к автобусам. Поехали. На улицах
было обыденно скучно, ничего не предвещало цунами, на ка-
кое-то мгновение Виктор подумал, а стоило ли вообще ехать,
возможно, за эту ночь все изменилось настолько кардиналь-
но, что всё кончено, – защемило в подреберье, – но перед
глазами панораму наложила телевизионная картинка Вар-



 
 
 

фоломеевского фримера, и сомнение легкой бабочкой, опы-
ляя бархатом воздух, растаяло в невидимости. Леня сидел
рядом и тоже уставился в окно закрытыми глазами. Укачива-
ло. Это Мариинский парк сказал Старшой если заблудитесь
ищите его только не обращайтесь к прохожим а к милицей-
ским патрулям и не ходите по одному а группами со старши-
ми а лучше не ходите никуда без разрешения вообще потому
что могут быть провокации и мало ли что еще успеете. Их
подвели к двум армейским палаткам, выцветшим до гряз-
но-серого, натянутым на деревянные щитовые каркасы. Во-
круг, на территории парка, казалось, было много людей, воз-
можно, больше тысячи. Виктор поискал глазами трубу над
палаткой, и воображаемый запах горячего металла и пересу-
шенных портянок потянулся изнутри, из прошлого, смеши-
ваясь с хромовым сапожным. Трубы не было, и внутри печ-
ки не было тоже, ни портянок, ни хромовых сапог, но нары
стояли и даже были застланы матрацами. Эфирный запах из
прошлого исчез, пахло холодной пустотой и опилками. Меж-
ду палатками стояла полевая кухня. Виктор сглотнул слю-
ну и напрягся от холода. Леня отошел к кому-то из знако-
мых в группе. Старшой пропал. Юра со товарищи пропал
тоже. Никто не знал, что делать, и группы начали бродить по
территории парка. Издалека раздался звук в громкоговори-
теле, но слов не было слышно. Через какое-то время зазву-
чала музыка, складывалась в аккорды. Наша белик жжет, –
сказали рядом, – пошли посмотрим. Она с молодыми спит,



 
 
 

бля… Да нет, вон повалила. Виктор пошел наугад. За дере-
вьями парка спецназ плел косичку из линий Мажино, Ман-
нергейма и Сталина, с вкраплениями снежно-седой змейки
Энкеля, каски и щиты поблескивали на тусклом зимнем лу-
че, то и дело менявшем точку попадания, нашивки на спи-
нах подкупали невероятной магической силой, некоторые,
без знаков отличия в безликой униформе держали в руках
винтовки с прицелами, отодвинувшись вглубь рядов, – дер-
жали вертикально, упершись прикладами о землю, словно
крестьянин после тяжкого покоса, остановившийся на пере-
дых, чтобы поправить инструмент. Но основной рабочий ин-
струмент все же был дубинка. Сидели и стояли спинами и на
него не обращали внимания, а ведь расстояние было неболь-
шим. Обыденность рисовалась в их позах. Охраняют, – по-
думалось. Свои. Кто свои – он не успел расставить акценты
вопрошающему, пренебрежительно отодвинул того локтем
мысли и оставил без ответа, мгновенно переключил тумблер,
ибо старшой уже звал на митинг. Все стали подтягиваться
к эпицентру. Здесь толпа размножилась и вытянулась. Про-
изошла встреча на Эльбе с другими регионами и столичны-
ми районами. Сейчас журналисты приедут, давайте-ка по-
ближе, призывал кто-то с дощатого эшафота, огражденного
кулисами из синего полотнища. Идейный тамада быстро сбе-
жал вниз, блеснув яркой светоотражающей надписью на спи-
не, и было слышно, как загрохотали доски под кожаными бо-
тинками. Но идейных наставлений не давал, приберегая ин-



 
 
 

тригу на десерт для тех, кто останется, для посвященных, –
чувствовалось напряжение момента, нечто таинственное, ве-
личавое, чего недоговаривали, как пытливые следователи в
поставленных вопросах театра пантомимы, прячась под чер-
ным экраном, одетые во все черное, и только ручки белесым
почерком выводили короткие смыслы на воздушной поверх-
ности под осторожными струйками софитов. Журналисты и
камеры уже выдергивали кадры истории из толпы для вста-
вок, сканировали объективами по головам и стягам, по тра-
фаретам с названиями городов и предприятий. Попадавшие
в камеру улыбались и качали шарами и вымпелами победи-
телей марафона, некоторые вытягивали вперед шеи, чтобы
подольше оставаться в кадре. Было тесно и уже не холод-
но, но хотелось есть. Переминались с ноги на ногу. Виктор
вспомнил. Это надолго? – спросил он у Леонида. Не знаю. Я
тоже есть хочу, не завтракали еще. Женщины тут есть? Ле-
ня повернулся к нему лицом и выдохнул табачным перега-
ром. Женщины были. Их было много. Стояли с плакатами,
сонно ждали вместе со всеми там, куда не доставали камеры.
Нет, не эти – другие. А что?! Согреться! – он пожал плеча-
ми. Но Леня сохранял суровость. Водкой согреешься. Душа
загрустила. Тусклое солнце все еще пряталось за декораци-
ями домов, покалывало в щеки. Наверное, пора, решил он.
Отошел, достал телефон. В записной книжке номеров начал
листать, пытаясь вспомнить. Наконец остановился, оглянул-
ся по сторонам, отошел еще за спины, вдоль стены здания, в



 
 
 

поисках гастрономии.  Длинные гудки прервались на излете,
не пробившись к цели. Вернулся в дисциплинированные ря-
ды. На эшафот уже взгромоздился Первый среди прочих, ро-
коча и подхрипывая, принялся вещать в массы, развенчивая
противника со стоицизмом греческого мудреца. За спиной
трепетала шелковая ткань обивки. Аполлоном Дельфийским
обнажил свитерную фигуру под сереньким камвольно-каше-
мировом пальтишком, и выставил перед грудью кулачки в
жесте. Воздух затрепетал, завибрировал. Ноздри распахну-
лись возбужденно. Запахло грозой. Ну и придумали! – ра-
венство сексуальных меньшин, – ну не слишком ли? Чего
удумали! Разве это демократично? Разве это по-человече-
ски? Неужели с этого начиналось человечество? Что это та-
кое?! Еще давайте больных дцп приравняем и выровняем, а
с ними солнечных людей и ампутированных на левую ногу.
Это что ж, они равны нам, грешным? – нет, нет и нет. Нет,
не греки мы, Константины и Михаилы, не Сократы – с его
мальчиками, да и сам он, мальчиком будучи, хоть и без осо-
бого спрошения, а после Платон предатель, да и вся культура
их, эпохально изошедшая из красоты и чувственности к сво-
им эдипам, заразила и римское стадо этим баловством, эпи-
курейским вирусом, чуждым нашему естеству (но что стран-
но, народы не вымерли и даже возмужали до степени храб-
рости и фатального исполнения законов, хотя и не харапук-
ку, но подчиняясь без недальновидности ослушаться, – по-
думал, удивляясь и страшась собственной смелости, отодви-



 
 
 

гаясь мыслью в грозовой туман, убаюканный монотонным
звучанием сверху). «Вот и другая родина во главе с Лимон-
ником спешит на помощь», – продолжал метать гальку в тол-
пу. Та послушно подставлялась, считая блинчики испускаю-
щими пар зевами. Уж они помогут не дать и сами не дадут!
Уж помогут вылечить эту раковую тропическую опухоль! С
Олимпа неслась громогласная тирада величавой дорической
колонной: нельзя срывать людей с рабочих мест и наносить
ущерб заждавшимся поступлений в казну чиновникам, от-
чего правительственные мужи сидят без работы, ибо нечего
делить и умножать, складывать и отнимать, в то время как
мы три года вели переговоры с супружеством (взвизгнул, бы-
ло, подкованными искрами, боднул головушкой, но тут же
лихо рванул дальше, цокая и лязгая, потряхивая уздой после
спотыкания), и вот наконец договорились. Чего они добива-
ются? Чего хотят? На что нацелились? Как ни крути, а ника-
кой осел всё равно летать не сможет, даже золотой. Умный
должен разобраться в вопросах, которые осел запутывает – а
он путает, ой как запутывает нас витиеватыми сладостными
речами с медовыми струями по щекам. Так нужны ли нам
такие жертвы? Нужны ли нам свободы духа вместо живота
своего? Дух испустите во гнусности естества своего, ибо пи-
тать его будет нечем. Я давно предупреждал! Это всё слу-
чайные встречи. Незачем было на них ездить, сидел бы дома,
на пеньках, в обнимку. (Продолжал рыться в тумане, бро-
дя по закоулкам черепной коробки. Нет, не он, не Первый).



 
 
 

Первый сканировал взглядом по рядам и все время спраши-
вал: правильно я говорю? Очевидно, понимал, что сильно не
дотягивает. И глаза дрожали слезливо и фатально. Не дове-
ряя самому себе, искал поддержки и находил в зале на бис
в нужно расставленных местах, от которых и остальные под-
держиваемо колотили воздух. Шарфика на нем не было –
не простудился бы, – затревожились, наверное, апологеты.
Но подать, накинуть было некому. Зато было видно, как го-
тов на алтарь ради них положить… В литургическом порыве
за правое дело и cosu nostru. Первый тем временем говорил
правильно, что подтверждалось молчаливым вниманием за-
ла. Сеял глаголами по головам страждущих. Правда, молча-
ние их не было выразительным, и жажда не терзала мучи-
тельно, разве только некоторых. Хватит ли на всех от пяти
хлебов-то? Наконец, разверзлись мглистые своды – сверши-
лось: амен! – и затихло, качнулось, замерли облака в ожи-
дании, эшафот скрипнул конструкцией половиц и отправил
Аполлона вниз, поддерживаемого за руки.

Взмахнули стягами и шарами. Зашумели, согреваясь друг
о друга. Но к выходу не пускали – команды не было. Не хва-
тало только мажорного марша в округлых металлических ве-
щальниках, подвешенных на столбах, а так всё соответство-
вало правдивости детства и юности, суровым наказам обяза-
тельной явки под роспись в нужном месте и организацион-
ной функции профсоюзов…

Антракт.



 
 
 

В кармане зазвонил телефон, забился истерично в за-
мкнутой теснотище. На эшафоте меняли декорацию, посту-
кивали молотками в половицы, доводя работу до совершен-
ства. Он воспользовался моментом тишины и отвернулся,
нырнул подбородком в воротник. Але! Это была Лена, та
самая, которая приезжала к нему на Шулявскую. Разве не
помнишь? – это Виктор. Не узнала? Ну да, в гостиницу, да,
на проспекте Перемоги, мы еще там с тобой… ты не хоте-
ла. Удалила из контактов? Я? В Киеве… так, оказией, теперь
без командировки, сам по себе. Давай встретимся. Можешь?
В трубке замолчало, засопело, а где-то снаружи за микрофо-
ном стоял голосовой шум, когда очень много людей говорят
одновременно. Кажется, рядом даже кашлянули, возможно,
она или совсем рядом, прислонившись к ее щеке, подслуши-
вая, нет, без ревности, еще чего, но успела чихнуть в сто-
рону, чтобы не оглушить – это уж вряд ли кто-то мог себе
позволить другой, подвергая опасности в зоне поражения. Я
не против, сказала она погодя, но я сама не могу. Я… если
только ты… А в самом деле – давай. Где ты сейчас, я подъ-
еду. – Где?.. Он опешил на мгновение. Через пять минут. Так
быстро? Да, вертолет купил по случаю. У кого? Да у него, у
самого. Сбрасывает сток. Вот увидишь, когда буду садиться
к твоим ногам. Ты что – рядом, что-ли? В Киеве? Бери бли-
же. Она хрипло кашлем рассмеялась в ответ, коротко и сжа-
то, обрывая самую себя, и он улыбнулся от того ощущения,
когда вдруг возникает нечто необычное от сложившегося со-



 
 
 

стояния, заполнившего пространство и время и не позволя-
ющего даже зародиться инородному, пока не ворвется извне
и не нарушит весь порядок то самое нечто…

Но тут под эшафотом случился конфуз. Юра, тот самый
Юра, вырвавшись из первых рядов, с гордостью и отвагой,
наступая на историю пяткой последнего из сапиенсов, вон-
зая в нее граненый штык отбойного молотка, закричал: «До-
лой Шляпочника! Первого в презирванты! Даешь майдан!»
Что-то поперхнулось вокруг. В партере раздался смех. Га-
лерка растерянно возбудилась: что произошло? Отчего сме-
ются? Это что – обман?! В фойе сказали, что будет драма,
а не трагикомедия! Сам герой и автор репризы не унимался
и несколько раз успел сорвать овации, однако вскоре стуше-
вался, как только с ним провели политбеседу, все же не стро-
гую и в таком же веселом тоне. «А что не так? – оправдывал-
ся он, вращаясь на месте. – Разве не так? Мы сюда для чего
приехали? Это же майданчик? Или нет? Или нас обманули?
Обманули!?» Он не хотел быть смешным и униженным и за-
щищался как мог, ощетинившись вдруг на всех вокруг него.
Видимо, он успел оздоровиться по пути к месту или изнывая
от ожидания героических действий, а может быть что-то еще
оставалось на утро, но, так или иначе, Юра был на подъеме и
жаждал подвигов. Антракт подходил к концу, и нужно было
что-то решать с бенефисом в коротком жанре. К счастью для
него, нашелся человек из его группы – это был Леонид, он
снова начал втолковывать ему тихо на ухо, разлагая молеку-



 
 
 

лы на атомы. Юра сначала стушевался, а затем стыдливо по-
ник. Отчаяние его было так велико, что он порывался уйти,
его начали жалеть, но покинуть и нарушить строй самоволь-
но не позволили. Покаяние было налицо. Несколько человек
взяли его под руки и, обнявшись в единое целое, сами едва
не плача в соучастии, вышли из зала под многочисленные
рукоплескания.

Антракт был испорчен. Снова стало скучно.
Пора, отчеканил он кому-то, но никто не слышал. Виктор

начал отступление во вне. Леня, удаляясь вместе с эшафо-
том, внутри огромного, сплотившегося человечества, дер-
жал трафарет с надписью «Донецк», гордо расправив усы.

– Ты куда усы дел? – вместо ответа вопросил Виктор.
– Сбрил, – провел по губам Леня. – Мешают.
Раньше не мешали, подумал Виктор.
– А раньше?
– Да ладно, – неопределенно парировал в воздух Леонид.
– Что – Сергей? Работает?
– Нет. Уволился по сокращению.
– И чем занимается? – продолжил Виктор.
– Служит, – сразу коротко срезал Леонид.
Виктор предполагал, хотя и не желал такого ответа, по-

тому что могла возникнуть необходимость прокомменти-
ровать, ахнуть и охнуть, восторженно-удивленно вздернуть
вверх брови, сконструировать некоторое односложное со-
звучие, обозначая свое отношение, но возможно, он просто



 
 
 

не хотел, и внутри булькнуло и встрепенулось нечто. Не удер-
жался.

– Так он же избегал. И в универе военки у них не было.
– Теперь хочет.
– Убивать? Или умирать?
И зачем сказал?
Леонид мощно затянулся сигаретой, обнажая пепельный

стержень. Боднул головой в грудь, но не достал.
– А ты не работаешь? Не монтируешь свои нетленные сю-

жеты?
– Нечего монтировать. Студия закрылась.
– Ну ничего. Теперь у нас своё телевидение будет.
–  Я вида крови не переношу. Сознание могу потерять.

Придется выносить на щитах.
Помолчали. Стало холодно вокруг. Провалилось креще-

ние, крестник провалился в ничто. Стоял рядом человек с
именем и усами, которых уже не было, и было почти смеш-
но видеть его без усов, музыкально-пышных, с заворотом за
верхнюю губу, и смотрел стеклянными глазами, как с кар-
тины плохого рисовальщика по контракту, не сумевшего пе-
редать выразительность и характер, не сумевшего передать
эмоцию в мгновении.

– Так куда ты все-таки тогда исчез? – настала очередь Лео-
нида.

Но он уже подготовился.
– Так вышло.



 
 
 

Двусмысленно, но правдоподобно, без шаблонных загото-
вок.

– Шер ше ля фе. Давно не виделся. С тех самых пор, как
перестал ездить в командировки.

– Так вот зачем ты согласился. Тебе вырваться надо было.
А я-то…

А ты хотел предложить работу у нового антрепренера, но
не успел. Теперь будешь играть желваками.

– Но все равно, ты-то в накладе не остался? Своё выхва-
тил? Мою долю опять же. Если там собирались платить…

Ведь не всем заплатили, Петровичу, например…
В лице Леонида что-то изменилось. Тень обиды опусти-

лась ситцевой занавесью, одновременно злость дрожжевой
шапкой поднялась к кратеру, – обман в ответ на его откро-
вение и искренность, его доверие к куму били по самолю-
бию и взывали к ответному действию. Он это почувствовал.
Подтвердилось. Ничего не было больше, но оставался шлейф
прошлого, фантазии на тему, просто фантазии, не имеющие
ничего общего с ними и тем, молодым, который «служит»,
без дативного окончания, изгоняющие звуки в нос, в рясе,
терпкий сладковатый запах и помахивание, откуда запах и
шел, с оттопыренным указательным пальцем, с нырянием в
капли летящей жидкости, причем почему-то обязательно в
глаз, который невозможно просушить из-за занятости рук и
неловкости момента – необходимо ли, можно ли, не смах-
нется ли кровь на пол, не разотрется ли в руке, которая так и



 
 
 

не бросила ни в кого, если в себя только, ведь недаром ска-
зал о самом себе на поминках одноклассника Коси… буду
жить вечно… не оттого ли столько шишек наломано и дров
навалено, – а позади сопел в усы, выглядывая из-за плеча в
беспокойстве отец Леонид (не уронил бы да не захлебнулся
бы в брызгах), не в пример родительнице, прикорнувшей в
стойле упокоенно, пользуясь случаем, пока младенец молчал
в крестных руках, а повитуха-волонтерша суетливо кружи-
лась вокруг цветного, шитого Григорьевым прямо в самоле-
те стразами атласа, в неистовом помешательстве, пока и тот,
посевая и осеняя, не пошел в полуприсядку вокруг зеркаль-
ного озерца с приговором, выделывая коленца, крестя-по-
крещивая и отца, и сына, и да пребудете с миром… и во веки
веков навек.

Истинно говорю, – сказал. Подул на остывший кофе и осе-
нил себя глотком. Выпил до дна, скомкал пластиковую чашу,
но еще до того как выпил, пронесся над ней дух холодный и
чужой во плоти без усов а когда тот обмакнул в белые одеж-
ды он заметил красный крап который оставила мамка задев
пальчиком застежку на сумке во время торопливого доста-
вания и хотя всосала в себя обратно взмахнув предваритель-
но в сердцах и удержавшись от скверны только чмокнула гу-
бами да видать промокнула незаметно для всех и себя вкупе
окропила чистое исчернив красно действо но тот не заметил
должно быть махнул не глядя в волнующееся кругами от-
ражение над которым носилась проникшая внутрь светлицы



 
 
 

муха ища пристанища глянул строго на повитуху и та погна-
лась махнула веером взвилась длинной юбкой под потолок
на метёлке да и отогнала и опосля успокоительно вздохнула
спустилась восвояси а тот продолжал устало но муха подле-
тела уже к лицу и села на жирное пятнышко на лбу нанесен-
ное тотемом упоенная запахом сладкой смерти а тот помор-
щился раздраженно прежде чем взмахнуть своим уже пуч-
ком дабы отогнать окончательно торжествуя In transitu – как
могло теперь не быть ничего, если всё это было когда-то?
Что должно было произойти, чтобы не было ничего, кроме
знобящего холода и пустоты вокруг? Глупо, глупо искать от-
вета, когда всё настолько банально и было тысячи раз в шу-
лерской истории, которую никому не удавалось объегорить
в смелой самонадеянности и вере.

Сейчас он спросит про Юру, про Доню, почему его убил.
Наверное, убил, нет, наверняка убил. Сообщили – его груп-
па, если Юра сам не стоял поодаль, не возвращался, застеги-
вая ширинку, пританцовывая, во тьме вечерней. И неизвест-
но, что могут подумать, где он был всё то время и чем зани-
мался, в каких актах участвовал – драматических ли, траги-
ческих. Всё, съездил, – как в черную дыру провалились об-
рывками мысли, внутри похолодело тоскливо и жалостно. И
домой не успею позвонить, а зачем тревожить, ничего ведь
всё равно не смогут сделать, хотя в безвестности не менее
тревожно и мучительно. Зато останется надежда, и со вре-
менем отшлифуется боль и растворится в иных заботах – так



 
 
 

всегда бывает и со всеми. Со всеми, но не с ней.
Но Леонид затих, засопел в мистические усы – воздух раз-

летелся в стороны конденсатом. Выхватил откуда-то изнутри
(холодный пистолет приставит под второе снизу ребро, там,
где чувствительно-щекотно, вот бы не засмеяться, смеху-то
будет, – и поведет прочь…) телефон.

– Я кума встретил, он тоже едет. Мёрзнет, стоит. Один.
Вместе поедем. Сопровожу —покажу дорогу.

Повернулся к Виктору.
– Привет от крестника.
Холодно сказал, без выразительности.
– Ему тоже, – кивнул Виктор, возвращая отодвинутое в

недействительность.
Хотел еще добавить, но вовремя осадил – не нарывайся,

и так более чем достаточно.
Леонид продолжал еще что-то говорить, передал привет,

отошел – личное, недолго, потому что люди вокруг и пора
отправляться, остальное по возвращении, все дела потом,
словно не наговорились до этого.

Успокоилось. Однако, холод остался, пронизывая на-
сквозь.

Сердце начало остывать, сбавило обороты, и он устыдился
своего страха за себя, за жену, дочь, которые остались бы од-
ни, без него, но прежде за себя, потому что случилось против
собственной воли, вразрез своему пониманию. Сел возле ок-
на, рядом сел холод, плотно прижимаясь локтем, но отодви-



 
 
 

нуться было некуда, пришлось изворачиваться, чтобы хоть
как-то оставалось удобно, сложить руки и обхватить их одна
другую, принудительно удерживая.

Он долго, как ему казалось, блуждал между палаток с над-
писями городов и кучек людей, пока нашел ее возле входных
высоких тяжелых дверей с резными ручками, почти не за-
крывавшихся от постоянного хождения туда-сюда людей со
странными лицами – эта странность выражалась в каком-то
возбуждении, горящих взглядах, электрическом заряде, ви-
тающем вокруг них. Пока он шел, заметил палатку с таблич-
кой  «Донецк», покрутил головой, пытаясь найти примету,
по которой можно было бы потом найти, никого не было ря-
дом, и он даже заглянул в распахнутые наполовину полы, уг-
лами притороченные к углам, внутри было темно и сыро, не
топлено, «конечно, никто не стремится остаться внутри», –
подумал он, почти забыв цель своих исканий, а всюду бы-
ли одинаковые предметы окружения, похожие друг на друга
люди, которые если и не перемещались, то ничем не выде-
лялись между собой, и в конце концов Виктор оставил эту
затею, приняв решение просто спросить или поискать в этом
не слишком большом таборе уголок.

Она стояла с растрепанными вне шапки каштановыми во-
лосами, в длинной синей куртке с меховым капюшоном за
плечами, с розовеющими от холода и тепла одновременно
щеками – и ужасно яркими и оттого еще более возбуждаю-
щими веснушками, все такая же прежняя, ни дать ни взять



 
 
 

– Джей L Джей, но уже не чужая среди тупых, и хриплова-
то-перекатный голос, фрикативно сипящий изнутри легким
ларингитом, будоражил чувственность, как тогда, летом, ко-
гда они познакомились – сначала он увидел ее издали, и по
мере приближения очертания ее облика становились все рез-
че, пока она не увидела его, и открыто удивленный взгляд
округленных зрачков в сочетании с тонкой широкой улыб-
кой, уходящей за горизонт лица, обрамленного волнами раз-
метавшихся по плечам почти рыжих волос. Как вас зовут? –
спросил он тогда сразу, обескураженный увиденным, едва не
перейдя на школьный английский, не веря в случайность, ко-
торая по теории вероятности казалась невозможной, и отто-
го испуганный,  представшим перед ним – нет, не идеалом в
буквальном смысле, которого, как он понимал всей субъек-
тивностью своего начала, быть не могло, но напротив, пороч-
но-девственным, но близким только ему одному, быть мо-
жет, или очень немногим кроме него, – греховно-девствен-
ным желанием, которое как раз можно было обозначить как
идеал в определенной категории, присевший на корточки на
противоположной стороне красоты. «Елена», – сказала она,
продолжая улыбаться и пожав плечами, хотя в глазах про-
должали искриться вопросительные полутона. – «Вы меня
ни с кем не спутали?» Как могло случиться, что виденное
только через средства коммуникации – фотографии, видео –
оказалось воочию перед ним, – виденное и источающее да-
же таким способом феерическую чувственную энергию. Как



 
 
 

она могла явиться сюда, в это время – кто подослал ее на
встречу с ним, для проверки – клюнет или не клюнет, узнает
или нет? – какая сила и зачем? Ну чем не пучеглазый Тим
Рот, играющий издали в сизой дымке на своей гитаре-ман-
долине меж сатиновых берегов с ароматом арабики. «Спу-
тал, но это не важно». «Как так»? «Я здесь в командировке
и почти не знаю города», – сказал он, продолжая стоять на
дистанции. «Ну и что», – ответила она. Ларингит мягко ще-
котал слух. Было непонятно, что она имела в виду, говоря
ну и что ну и что что в командировке и скоро уедешь ско-
рее всего навсегда от меня даже если вернешься когда-ни-
будь снова в новую командировку но уже не ко мне а гово-
ря в командировке честно говоришь что женат и вернешься
домой а здесь это всего лишь командировка такой зашиф-
рованный код понятный всем нам и мне в том числе и это
честно и слишком прямолинейно хотя и завуалировано под
командировку но и в прямолинейности скрыта некая искус-
ственная интрига игра намек на флирт чтобы ход за ходом
продвигаться вглубь не зная определенно чем всё закончит-
ся или ну и что что не знаешь город я-то знаю и покажу ведь
мы будем все это время вместе и говорю тебе ну и что в ответ
на твое предложение продолжить без обязательств и претен-
зий ровно на столько насколько это будет комфортно обоим
а потом ты узнаешь что не следует ничего подозревать и бо-
яться и покажу тебе Вику ей одиннадцать мы вдвоем но это
опять ничего не значит кроме того что ей придется одной



 
 
 

остаться дома пока я не могу ведь повести тебя к себе а-а-
а у тебя номер в гостинице я знаю где это сколько сколько
да ладно разберемся и снова зачесалось у него под ложечкой
от ощущения что кто-то наблюдает поведется ли он на оче-
редную приманку и не бросится ли с высоты которой боится
но потом она показала фотографию где она с ее отцом кото-
рый никогда не был ее мужем все вышло как-то само собой
и они все реже виделись но она не настаивала и не просила
и не стала делать операцию по извлечению (подобно матери
своего отца, которую едва не побили камнями за одиноче-
ство) принципиально нет не думала и не взвешивала а про-
сто не стала и всё подтверждая своё чужая среди чужих а
может быть и еще кое-что такое чего он не мог  представить
разве только кто-то по своему умозрению мог сказать еще
нечто но уж точно не он вычеркивая нет замалёвывая жир-
ными сплошными линиями энциклопедическую характери-
стику я живу недалеко сказала неопределенно не беспокойся
я домой смогу добраться даже если что но даже не  случи-
лось тогда и потом они встречались и однажды она пришла
с дочерью и он церемонно шел рядом держа в руке малень-
кую для него теплую ладошку расспрашивая и рассказывая
о Золотых воротах историю вполне себе банальную доселе
никем не озвученную но услышанную им от одного археоло-
га о том как передовой отряд чингизидов хотел мирно прой-
ти киевскими землями для разведки дальних западных зе-
мель однако по неизвестной ныне причине то ли дезинфор-



 
 
 

мированные то ли напуганные коварством прежних хазаров
то ли по самоуверенности и под влиянием плохого настрое-
ния или с медовушного бадуна и не подозревая какая тьма
уже гудит ульем на покоренных территориях решили былой
удалью положить конец не начавшемуся разлому истории но
сами положили к тому начало. Она ничего не знала, да и это
почти было с большой натяжкой, и он с недавних пор откры-
вал для себя заново, как в первую встречу, рассказывал о
чудесном процессе составления калейдоскопа из отдельных,
иногда совсем независимых картинок, расшифровок, по ме-
ре нанизывания и склеивания зарождавших сначала сюжет, а
после и более сложный смысл, – процесс, которым он увлек-
ся с некоторых времен. Она слушала его внимательно, пози-
руя глазами, и он то и дело натыкался на них мимолетом,
спотыкаясь, замолкая, отчего ее глаза меняли содержание и
цвет и выражали удивленный вопрос, а когда он продолжал,
восстанавливали прежний цвет.

Она наливала из термоса чай, размешивала ложечкой са-
хар и протягивала подходившим людям. Увидела его из-
за плеча огромного мужчины с худым рюкзаком за спиной,
похожим на обвислую грудь стареющей, истрепанной жиз-
нью женщины, приподняла подбородок, чтобы лучше раз-
глядеть, и даже улыбнулась бегло, и морщинки снова легли
к переносице, вздернулся крупный нос, но мужчина успел
уловить движение губ и встрепенулся, рефлекторно забор-
мотал ей в ответ, расправил плечи, очевидно, также уловив



 
 
 

некую обвораживающую энергию, не обращая внимания на
возникшую сразу очередь.

– Привет, – сказал громко, скрывая некоторое волнение,
разряжая неопределенность момента.

Она еще раз улыбнулась, теперь уже открыто, глазами де-
монстрируя направление своего внимания. Обнажились зу-
бы, открылся небольшой скол переднего справа, аккурат-
ный, не вульгарный, придающий дополнительный шарм ее
веснушкам и прищуренным слегка от приподнявшихся щек
карим глазам. Но тут же она пришла в себя, повернулась к
следующему, завертела ложкой вдоль стенок стакана.

– Подождешь? Я скоро.
Что-то провалилось рядом и вокруг него. Он увидел чер-

ную бездну, которая лукаво смотрела на него, хитро щурясь.
Ничего не зазвучало внутри, не побежали мурашки под ру-
кавами, да и голос ее, немного осипший на холоде, раство-
рился в шумной вязкой бесконечности, захрипела прокуре-
но на морозе – Ma che freddo fa. Он почти испугался своему
спокойствию, как диагнозу вошедшего в комнату доктора, и
холод просочился под куртку и ущипнул под ребрами.

Тебе не холодно? – оставалось спросить.
Он кивнул, понимая, отошел в сторону. Люди подходили,

брали свои одноразовые стаканчики, шли куда-то группами
и по одному. Она взглядом позвала его.

– Чаю хочешь?
Тут только он вспомнил, что ничего еще не ел, сразу



 
 
 

булькнуло внутри. Она поняла без слов и налила. Пока он
всасывал в себя короткими порциями горячую сладкую жид-
кость, она успела обслужить еще несколько человек.

– Давно ты здесь? – спросил он, делая паузу.
– С утра.
Он почти спросил, зачем ей это, что она в этом понимает

и понимает ли, чем рискует, если попадет под раздачу, как те
дети, которые тоже ничего не понимали, определив это ме-
сто скорее для свидания, нежели какой-то серьезной акции с
лозунгами и требованиями, которые, конечно же, были тоже,
но с каждым днем занимали все меньше места в авангардной
тусовке, где начинались знакомства, скорее всего, они были
до смерти напуганы в первые мгновения, пытаясь спастись
от безжалостных черных монстров, не знающих пощады. А
после первого шока вскипел адреналин, вытесняя боль, чув-
ство унижения и страх.

– Это сугубо личное.
Личное. Это у неё-то личное, подумал. Только здесь неко-

му ее уговаривать быть пышной. Здесь каждый по сугубо
личному, кроме, разве, тех, которые просто опешили от та-
кого шквала, а после пришли с неостывшим возмущением.

– Так получилось.
Добавила она.
Конечно, получилось.
Она внимательно посмотрела на него.
– Сколько мы не виделись?



 
 
 

– Больше двух лет. А ты – с кем-нибудь живешь?
Она качнула головой, не меняя выражения лица. Тоже

одиночество, дочь не в счет, как та, которая.
– С дочерью.
– Сколько ей сейчас?
– Увидишь. Скоро придет.
– Так сколько ей сейчас?
– Пятнадцать. А ты как сюда попал?
– Это тоже личное.
Здесь у всех личное, еще раз подумал.
– Нет, я серьезно.
– Я тоже. Я теперь вроде как безработный, могу делать,

что хочу.
– Надолго?
Тревога и надежда прозвучали в ее голосе, – так должно

было быть по сценарию, – но ничего не было, голос ее доно-
сился издалека, монотонно, устало. Она намеренно не спра-
шивала о семье, жене – так было деликатнее по отношению
к нему, хотя он тогда еще сказал, что женат, что дочь и что…
ничего он не сказал больше, полагая, что этого откровения
достаточно для честного и открытого общения, чтобы сра-
зу расставить все точки и не давать никому надежд и пово-
да для вопросов. Фрикатив тонул в облаке пара. Она уста-
ла, подумал Виктор, впрочем, и не надеясь, поскольку знал,
что всё, что было в прошлом, никогда не имело очерченного
будущего, кроме очередной встречи и постепенно истощав-



 
 
 

шихся фантазий.
– Пока всё не закончится, – сказал он.
Пока всё не закончится. Что должно закончиться, чтобы

считаться законченным? Какой эпизод? Какой факт должен
свершиться? Какой последний человек это закончит или ре-
шит родиться?

– Будешь бутерброд? – спросила она и снова пробудила в
нем загнанный в чулан рефлекс. Во рту заслюнявило.

Он кивнул вместо ответа.
Она достала из-под столика сверток, развернула, подала

ему оба. Руки ее были теплыми, как и раньше, когда она кас-
нулась его.

– Я уже ела, – сказала она.
Он хотел не поверить, возразить, отказаться, но уже отку-

сывал, жевал, проглатывал, запивая еще теплым чаем.
Внезапно она изменилась в лице, стала неузнаваема, со-

всем не та, которую он хотел видеть.
– Что случилось?
Дочь вынырнула из-за его спины, с ходу уткнулась ей в

плечо, почти зарыдала, не обращая внимания на Виктора.
– Мама, они его прямо из больницы увезли.
– Подожди. Познакомься. Это Виктор… дядя Витя. Это

Вика.
Она была похожа на мать, разве что веснушек было по-

меньше, да щечки едва очерчивали овал лица. И не было та-
кого голоса – он звучал чисто, без надрыва и трагизма при



 
 
 

всей кажущейся драматичной интонации, звучал энергич-
но и однозначно. Даже сквозь теплые одежды очерчивалось
юное змеиное и неловкое тело, не попадающее в такт стес-
нительной азе фриё йя, которая и не замечала мороза вовсе,
сосредоточенная на очень важном для нее в данный момент.

– Ну, теперь рассказывай.
– Приехали в больницу к Шурику и увезли в Шевченков-

ский райотдел. Сказали – судить будут. Но за что? Он ведь
ничего не сделал, ничего! Даже не сопротивлялся.

– Это ее парень, – сказала Лена. – Встречаются четыре ме-
сяца. Той самой ночью они гуляли с друзьями по Крещати-
ку. Пришли сюда. А потом на них напали и стали избивать.

– Шурику руку перебили и трещина в черепе. Он сидеть
не может – у него голова кружится и рвота. Сначала избили,
а потом забрали. Судить собираются.

– Ну зачем вы туда пошли? – Лена возмутилась, но как-
то вяло, демонстративно, сочувствуя и жалея, что такое про-
изошло с ее дочерью. Очевидно, не зная что сказать другое,
используя примитивные материнские шаблоны.

– Опять двадцать пять! Сколько раз говорить – там все
наши собирались. Ведь ничего уже не было, так просто, мы
всегда там тусуемся.

– Дотусовались.
– Мама! Я не за этим пришла.
Он слушал, кивая обеим, внимая обеим и сочувствуя.

Сейчас она скажет строго: я предупреждала, говорила луч-



 
 
 

ше дома встречайтесь в кино сходите но не суйтесь в это де-
ло ваше дело учиться вроде как в роду ни у тебя, ни у него
никого из этих болтунов нет, а он что-то скажет в поддерж-
ку наставительно, сдвинув брови или промолчит, как посто-
ронний.

– Позвонить сразу могла? Я беспокоилась, как-никак.
– Связь отключили. А потом не до того было.
– Тебе всегда не до того.
Но это уже так, вскользь, затихая. Скрытое недоумение

скользило по его нутру, и непонимание того, как она ока-
залась в этом месте, даже если её дочь оказалась вовлече-
на невольно в трагический эпизод городской жизни, вдруг
бросила нехитрое занятие и способ зарабатывания на жизнь,
чтобы поить чаем и кормить бутербродами покинувших свои
дома людей.

Они еще постояли, вспоминая, разговаривая, успокаи-
вая друг друга, когда в стороне раздались тревожные звуки,
крик, шум, и вокруг зашумело, интенсивно задвигалось, из
палаток стали выскакивать люди, кто-то руководил ими, и
они нахлобучивали на головы шапки, у некоторых появились
мотоциклетные шлемы и даже велосипедные ребристые, а у
одного молодого парня засверкала красной звездой настоя-
щая, военной поры, каска.

– Прорыв! – раздалось, и ударил набат издалека, пробива-
ясь из параллельного прошлого, призывая к обороне. Сдви-
нулось, понеслось, он растерянно соображал сначала, что же



 
 
 

делать в данной ситуации, бежать ли со всеми или это необя-
зательно, и уместно ли будет то, что он сделает, причем, что
бы ни сделал, даже явно противоположное тому, что не сде-
лает, хоть так, хоть эдак, но случай избавил его от сиюми-
нутного равновесия, зацепив плечом с последующим разво-
ротом, из-за которого пришлось невольно податься вперед и
сделать шаг, его почти понесло течением, которому он снача-
ла не сопротивлялся, а потом своим напором стал добавлять
энергии и силы. И вот они встали рядами и шеренгами, стен-
ка на стенку, сплотившись перед организованной ратью чер-
ных обмундирований и шлемов со сверкающими на солнце
забралами. Впереди него, совсем рядом, на расстоянии вы-
тянутой руки смотрела на него полудетскими глазами чер-
ная бездна, без выразительности, без эмоций, выполняя от-
шлифованные многодневными тренировками комбинации,
справляясь с поставленной задачей. Вытянулась длинным
облаком до горизонта, вверх по улице, за ней и за всем во-
круг, затолкала воздух, объемность пространства. Так дли-
лось несколько мгновений, когда рядом такая же часть без-
дны поглотила молодого парня и шумно сомкнулась над ним
внутри себя. Глухой вскрик мгновенно погас в черной пучи-
не.

Не страшно, подумалось ему в один момент, совсем не
страшно. Внутри стало горячо, душа рвалась наружу из ут-
лой куртки, но пока еще не очень понятно было, зачем это
всё, какую несет задачу и цель, кто чего хочет и чем руко-



 
 
 

водствуется, кто руководит, в конце концов, можно ли так:
рьяно и напористо-вызывающе бросаться на неприступную
бездну, способную на всё и имеющую к тому все полномо-
чия уже одним своим видом. Крик невнятный и бессмыслен-
ный резал воздух, врезался в черноту и гас в ней, бездонной
и тупой. В какой-то момент стало занимательно, казалось,
они затеяли игру в силовое давление – кто кого, и так тиска-
лись в коротком танце, шагая вперед-назад. Игра захватила,
и спортивный азарт уже проводил мыслительную линию, за
которую следовало оттеснить непобедимую армаду с детски-
ми глазами за прозрачным забралом.

Вперед-назад. Вперед-назад. Туда-сюда. Не отступая. Не
наступая. Нам надо потолкаться,  – сказал высокий, – Без
фанатизма.

Массовка получалась эффектной.
Сбоку взметнулась вверх тень, справа тоже, и черная без-

дна, улыбаясь, начала отодвигаться, а крик смыкаться впере-
ди него, разрезая далекий монотонный набат. Он с удивле-
нием почувствовал, как чьи-то руки обхватили его предпле-
чья с двух сторон, как непозволительно грубо и бесцеремон-
но его ступни оторвали от тверди, а рядом и спереди замол-
чало. Улыбнулся – очень громко завыли сирены-херувимы,
призывая, но не было рядом мачты, за которой спрятаться.
Он расслабился, погружаясь в бездействие.

Закапал дождь. И сразу стихло вокруг. Бесшумно, без уда-
ров по телу и одежде, без всего видимого, без слышимого.



 
 
 

Просто сверху капнуло на крылышко носа, потом с перено-
сицы потекло и капнуло, замочило подбородок, соскочило в
ложбинку между ключицами.

Почему на шлемах и забралах нет капель? У них нет, у
черного ничего нет. И асфальт сухой, и ноги у них сухие,
и только он намочил, провалившись, не удержавшись на по-
верхности, не дойдя аки по суху, не поверив.

А дождь усилился и затмил глаз и всю половину лица гу-
стой медовой патокой, и тело ослабло и стало невесомым,
дрожь судорогой пробежала сквозь него, отбирая силы, ноги
не держали и стукнулись пятками о землю, поддерживаемые
невидимым.

Осторожнее, сказал голос за кадром, кладите сюда, на чи-
стое. И снова набат ударил больно в уши. Нет, сами, не надо,
дайте ножницы и бритву, есть бритва? У кого есть бритва?
Да какая!? – любая. Нужно инструментом запасаться. Теперь
много понадобится.

– Что случилось? – спросил он, открывая глаза.
– Ты сказал: это предательство. И он тебя ударил.
– Да?
– Так и было. А еще ты говорил, что все беды в мире про-

исходят от праведников.
– А разве нет?
– И что не может человек быть Богом или сыном Бога.
– Мне кажется, что и в самом деле не может. В этом есть

большое противоречие.



 
 
 

– Ты же знаешь – у него дед был коммунистом и попал в
плен, его расстреляли из-за предательства сослуживца.

– Свои – предатели?
Но не увидел её лица.
–  Ты их так ненавидишь?  – спросила она вполоборота,

прикладывая кусок ткани ко льду, чтобы положить ему на
переносицу.

Ничего, кроме белого неба не было вокруг, только черная
цяточка пачкала белую полусферу. Он напрягся и моргнул.
Небо исчезло вместе с бельмом, и серая почти просвечива-
ющаяся ткань брезента паутиной колыхнулась от внешнего
движения. Голова была закреплена к мягкому обручу, ко-
торый сковывал движение. Рука тоже не хотела поднимать-
ся, но после некоторого усилия потянулась к виску. Мягкая
ткань окутала голову. От резкого неосторожного движения
напряглись мышцы, полоснули острым под макушкой, в по-
толок, не выпуская наружу.

Гляди, очнулся.
Улыбается.
Улыбается? Бедненький. Совсем плох.
Да что ты, в своем уме? Такое говоришь.
А что? Ты же сама видишь – не от мира сего.
Может, ему приснилось что хорошее-доброе.
Здесь-то? Да откуда оно возьмется – доброе!
А вдруг это уже навсегда? Откуда он? Где же его вещи?
Да там они, с ним. Зачем тебе?



 
 
 

Родным позвонить. Ищут ведь поди. Подготовить надо. А
то и не узнает никого. Телефон был у него?

Был. Я ему в куртку завернула, чтобы не выпал.
Спроси его о чем-нибудь. Как зовут. А то как бы анамне-

зии не было. И не узнает никто – куда он подевался.
Ну, коль уж здесь – знают, наверное. Не один сюда при-

шел, одинешенек.
И что у них там в голове – если ничего не помнят, ни ма-

тери, ни жены с дитями.
А может, он не женатый.
Как же, лет сорок с лишним, поди. Кто-то всё одно есть.

Да и дети в такие годы – тоже.
Да замолчи ты. Разбухтелась. Смотри – перестал. Просит

что-то.
Ну вот, и заговаривается. Врача все же надо. Теперь бу-

дет, не он первый, не он последний, не дай Господи. Там еще
троих привели, тоже побитые.

Сама ты заговариваешься. Это он пить просит. И не улы-
бается уже. Пойду, принесу сладенькой водички. Ему теперь
глюкоза нужна. А врачи свое уже сделали. Считай, без нарко-
за восемнадцать швов наложили, только поцарапали немно-
го. Прямо на маковке – цензура теперь будет.

Над его лицом наклонилась фигура, потом голова его ста-
ла подниматься, ко рту поднесли стаканчик, но кофе там не
было. В горле после глотка стало приятно скользко и холод-
но.



 
 
 

– Где я? – и не узнал голос. Спросил кто-то снаружи, хрип-
лый, тихий, чужой.

– Лежи, лежи спокойно. Тебе сейчас нельзя резко. Может,
попьешь еще?

– Телефон. Мне позвонить надо.
– Я заряжаться включила. Пусть немного зарядится.
Звонит и нервничает, а дочь успокаивает, говоря, он же

не один там, а она ну тогда давай позвоним Лёне они вместе
там вместе где и все. Все там вместе. А тот в ответ нету его
и не знаю где я ему не нянька и так привез и деньги должны
заплатить а он не отрабатывает. А потом покажут по ново-
стям, и она еще больше будет переживать, и полное неведе-
ние вокруг. И она снова будет звонить и не спать будет, но
когда рядом, то всё совсем иначе, шумно и сбежать хочется.
Но только не сейчас, как всегда, когда она не рядом, когда
что-нибудь происходит.

Резкая боль в голове.
И уже не захотелось подняться, позвонить, чтобы найти

ее, чтобы успокоить их, чтобы успокоиться самому, чтобы
пожалеть о том, что приехал и пришел сюда, когда можно
было оставаться в семейном благоденствии, – всё стало без-
различным и ненужным, отсутствующим, и только небытие
тихо и безмятежно склонялось над ним, прикрывая веки, и
он не находил за что можно было бы зацепиться, чтобы со-
противляться, за какую выбоину или выпуклость ухватить-
ся, чтобы потом оправдаться хотя бы в попытке.



 
 
 

Он все же попробовал приподняться и увидел, что нахо-
дится на дощатом помосте, на котором настелено одеяло, а
у изголовья лежит его куртка, свернутая валиком. Палатка
изнутри, в углу армейская буржуйка, и дрова потрескивают,
разгораясь, как в тех зимних лагерях и учениях, когда сами
заготавливали дрова дневальные и топили до вечера, пока
войско выполняло задание. Даже зеркало, под которым на
самодельном столике кружка и крем для бритья, и бритвен-
ный станок, а напротив кусочек головы с лицом, в белом на
белом. Чья голова, если никого, кроме него, нет больше. Гла-
за начали заплывать. Пчелы искусали, подумалось, – а кто
же та бабочка с детскими глазами?

Тепло тянулось от печки к нему, приятно трогая обоня-
ние смолистым запахом. Но подошвы ног мерзли, он пошеве-
лил пальцами, натягивая невидимое одеяло на ступни, что-
бы прикрыть от холода.

И снова сомкнулись глаза, и поплыло мимо разноцвет-
ным узором и галлюцинациями в виде снов. Кто-то кормил
его с ложки бульоном, нежирным, но зато с ароматным за-
пахом зелени, наполовину горячим, нежным и мягким, как
когда-то в детстве во время респиратурки, а может быть
чего-то посложнее, когда взрослые грудились вокруг, сове-
туя друг другу горчичники, скипидар (чистейший, с концен-
трированным запахом и холодящим душу ощущением после
растирки), только разве не банки, потому что их не было в
доме…



 
 
 

«Зарядное есть? Мне позвонить надо», – сказала Наташа,
потянувшись к сумочке и доставая цветастый плоский. «Са-
ша, у тебя есть такой разъем?»

«Сейчас посмотрю, я не очень разбираюсь в этих тонко-
стях».

«Толстые уже не в моде», – сказал он тогда, прямо глядя
ей в глаза. Холодно глядя.

«В моде любые толстосумчатые».
«Тебе уже хватит», – сказала она так же холодно и поко-

силась на бутылку.
«У меня еще есть. Я принесу»,  – сказал Саша рьяно и

взмахнул дирижерской палочкой. На её четырехпалом око-
нечнике оказался кусочек нарезанной колбасы с сыром в
придачу.

«Не надо».
Ее тоненькие пальцы мелькнули в движении сквозь сол-

нечные лучи в окно. Бисквит, где бисквит – ломая? Прозрач-
ных пальцев белизна. Только не май еще. И вина нет. Для
контраста. Дайте даме вина!

«Какой бисквит? У меня нет бисквита», – воскликнул Са-
ша. Она только глянула косо, но тоже в недоумении.

«Тоненький»,  – сказал снова. Сами напросились, поду-
мал, съежился, ожидая подвоха от неё.

«Кажется, бредит. То-то смотрю, нарывается на неприят-
ность. Ладно, мы все свои, а так…». Николай проглотил ку-
сок и сжал кулак.



 
 
 

«А я вижу, как все бредят вокруг уже второй месяц».
«Витя, тебе хватит. Саша!»
«А помянуть? Сегодня нельзя отказывать. Он был бы про-

тив, тем более, что и сам был не прочь. Саша!»
Понесло смешанным аллюром к трем чертям. Наверное,

не стоило в такой час, но само вырвалось, вполне себе тра-
гическая фраза, построенная определенным образом, вдруг
выглядит аляповатой и неуместной в эпитетах и падежах.
Вряд ли церемония повлияла на возникновение такого воз-
бужденного пессимизма, а вот она, Татьяна, вполне могла
оставить свой шлейф воспоминаний.

«Ты же знаешь, я медицинский заканчивала. Знаю, как
выводить из похмелья». А сама вся тоненькая, приталенная,
миниатюрная. «Дюймовочка» – называли ее в первых клас-
сах, когда она стояла на уроках физкультуры в самом конце
шеренги, незаметная для всех, и даже прыгать через козел
или в длину с разбега ее не приглашали, оставляя в углу за-
ла на скамейке, но после как-то само собой забылось, смени-
лись фразеологизмы общения, произошло отчуждение по-
лов, а она всё продолжала оставаться мини-девочкой с таки-
ми же мини-округленными формами, а вот характер утвер-
дился горделивый и неподступный, едкий – прямо, как дя-
дюшка Фридрих тонко заметил, слизав с языка у сумасшед-
шего по-еврейски галлюциногера – ненависть полов. У нее
сразу ненависть, и без любви. Холод и мерзлость снежной
королевы.



 
 
 

«Неужели ты дождешься и этого?» С нею так можно, по-
думал, она медицинский закончила.

Саша разливал тем временем.
«Ты не дождешься», – сказала она с ударением.
Он и не ждал. Особенно от неё.
Она почти демонстративно взглянула на маленькие, такие

же миниатюрные часики (было бы странно увидеть на ее руке
нечто крупное). И добавила: «Саша, мне домой пора».

«Что, муж ревнивый?» – спросил Саша.
«Нет. Сын без ключей. Потерял свои где-то, а заказать

некогда. Всё на маме».
«Гуляет с девчонками, скорее всего». Саша наливал.
«А муж?»
«Мы разошлись через пять лет. Так что я девушка сво-

бодная. Но дорогая».
Она улыбнулась открыто, ни на кого не глядя. Редкость

для нее, он даже не успел уловить движение губ.
«Вот и Кося был занят, а не то я бы его уберегла».
«Даже деньги не всегда спасают».
Это уже Саша.
«Сколько же нас осталось?» – спросил он задумчиво.
«Чуть больше половины, наверное, – ответил Николай. –

Теперь Кося ушел. Наташа, что у него было?»
«Саспенс», – вставил вместо нее Саша.
«Сепсис»,  – холодно, без эмоций поправила. Медицин-

ский.



 
 
 

«Я и говорю – саспенс».
Саспенс. Сейчас особенно. И надолго теперь. Есть уже

примеры из недалекого невозможного.
«Помянем».
Земля пухом. Стелется пухом под ним, под ряженым.
«Жестоко получается. Хорошие люди ни с того ни с сего

уходят, а всякая нечисть живет и блаженствует. И зараза ни-
какая их не берет», – сказал Саша мягко.

Тогда и выпрямился над тарелкой.
«Значит, я буду жить вечно», – это как бы невзначай.
Николай лихо встрепенулся.
«Ты чего?!»
Она посмотрела на него понимающе. Возможно, читала

или где-то слышала. Возможно, это он из прошлой жизни
выудил. Но могла и так – и так достаточно чуткая и медицин-
ская. Это точно о женщинах, это у них как любовь, как лю-
бовь самок, убивающих после соития. Или как Рома и Юля.
Но не про неё, у неё этого нет, как и он лишен этого, толь-
ко отстраненно-умозрительно… Кроме одного, но страсть
эта, все же болезненная, остается нереализована, несмотря
на многочисленные полигамные попытки. Возможно, с нею
бы получилось, но не при ее характере. У неё всё выверено
и прагматично, как в бизнесе, – так и в семье. Уж лучше без
неё, не приведи…

«Ты, кажется, родился в России?» – уточнил Саша.
«Я родился в Союзе».



 
 
 

«Скоро у всех будет такая возможность», – ввинтил Ни-
колай. – «Сегодня мы строим будущее Истории, о котором
потомки будут слагать легенды!»

Он подхватил на вилку кружево лимона и  патетически
воздел вверх, синхронно с той, которая держала наполнен-
ную рюмку – Наташа дернулась, отстраняясь. Вилка пронес-
лась рядом и сбросила кружево в тарелку с соленым огурцом.
Николай замолчал на паузе и перевел движение в пике, што-
пором пронзил ускользнувший элемент, не содрогая рукой с
рюмкой. Затем гордо осмотрел прибор, капающий сок и са-
харную корочку сверху, перевел взор на призрачный уровень
между пальцев и едва сам не ринулся вверх из-за стола.

Снова нарываясь.
«А ты хотел бы вернуть наше прошлое?» – спросила На-

таша.
«Вот уж нет. Как и настоящее».
«…И исправить?» – настаивала она в ожидании желаемо-

го ответа.
«А тут много чего хотел бы. Но увы – невозможно дважды

срубить одно дерево».
«А между прочим, – вставил Николай, – между прочим,

вчера войска на танках и бэтэрах пытались прорваться к гра-
нице, а люди вышли из сел и не пустили. Ложились под гу-
сеницы и голыми руками держали броню. Тогда командир
танка – ирод – гранатами стал бросаться».

«Это которые потом без взрывателя оказались?» – спро-



 
 
 

сил Саша.
«Какая разница!» – обрезал Николай.
«А Ирод – это комплимент или ругательство?» – спросил.

Выглядело, будто он выручает Сашу, попавшего в нелов-
кость.

Издевка зазвучала в его голосе.
«Что-то ты не по времени радостный», – произнес Нико-

лай.
«Да, бессмысленно радостный», – добавил Саша.
«Тревожно радостный», – осторожно молвила Наташа.
«О, нет – это вы бойтесь улыбки татарина, – торжественно

продолжил и склонился над тарелкой. – Особенно ты, Коля».
«Нужно покурить».
Она встала из-за стола, взяла пачку сигарет. Снова тонкие

пальцы ее элегантно коснулись ля мажором, унося прочь.
Умная, поняла и развела нависшую бурю. Только драки не
хватало, но он видел лишь заблуждение и не знал, стоит ли
силой убеждения пытаться изменить мнение, которое уже
перерастало в действие. Для него они все еще были одно-
классниками.

Он вышел со всеми. Апрельский воздух резал простран-
ство и мозг, но через несколько мгновений тлетворный за-
пах заструился в его сторону, размножаясь в объеме, вызы-
вая тошноту и рвотный рефлекс.

«Он дом начал строить. Не закончил», – говорила Наташа.
«Сейчас ему и не дали бы».



 
 
 

Он сделал шаг в сторону, прячась от струйки дыма.
«Сейчас только все и начнется, – Николай воспрянул ду-

хом и телом. – Теперь никто нам не указ».
«Вам?» – спросил.
«У него, кажется, были проблемы с финансами», – сказал

Саша, перебивая.
«Проблемы с деньгами у него были раньше, но, как види-

те, он успешно с ними справился».
«Витя, ты знаешь, чем он занимался?»
«Сначала квартиры «в черную» продавал, а затем агент-

ство открыл».
«Риэлторское», – уточнила она.
Он пожал плечами.
«Можно и так сказать».
Будто бы не знает слова «риэлтор», но тогда это было со-

всем другое, особенно, когда он помогал их общему знако-
мому, но всего более своему товарищу продать квартиру,
чтобы тот мог переехать в другой город, и никого не мог най-
ти, или цену предлагали мизерную, как он сам говорил, пока
по-дружески не выкупил сам, в рассрочку, правда, но вро-
де бы чуточку дороже, чем называл от имени покупателей,
сильно жаловавшихся на ветхость, отдаленность и что-то там
еще. А через год цены утроились. Но разве кто знал об этом?

«Зато он не видит всего ужаса, который происходит».
Это Наташа, по-женски жесткая, но все равно правильно

акцентированная, почти чуткая. Только холодный поцелуй



 
 
 

медсестры. Который не пришлось отведать.
«Где ты видишь ужас? Это просто апокалипсис и падение

в бездну».  И саспенс, добавил, повернувшись к Саше.
Увидел, как по толстой ветке дерева карабкается кош-

ка, устремляя взгляд на сидящего несколько выше скворца,
правда, без особого энтузиазма и надежды на удачу, но все
же подчиняясь своей природе.

«Это на тебя похороны подействовали, – сказал Саша. –
Ничего не случилось. Город живет, как раньше, работает.
Все как раньше. И будет только лучше».

«Ты живешь почти рядом с Косей. Так?»
«Ну, допустим. Жил».
«А мне пришлось пройти через два блок-поста, аки тать,

крадучись и содрогаясь от мысли, что с бадуна возьмут поте-
хи ради… Знаешь, что там происходит? Сколько там шпри-
цев лежит прямо под ногами?»

«Давай я тебе пропуск оформлю»,  – оживленно ска-
зал Николай, впомнив о своей значимости и демонстрируя
стремление помочь. Его щеки налились багрянцем.

«Давайте лучше примем по глотку Хеннсли», – сказал с
ударением.

«Я сейчас еще принесу. И телефон уже зарядился, навер-
ное», – Саша поднялся. Вышел.

«Он был женат?» – спросила Наташа и махнула головой
на дверь.

«Нет, – ответил. – Ни разу не был».



 
 
 

«А ты разве не знаешь?» – многозначительно, но без ин-
тонации произнес Николай.

«Что?» – спросила Наташа, поднимая брови.
«Его женщины не интересуют».
«Ну-у, меня они в данный момент тоже не интересуют».
Перевел взгляд на рюмку.
«Теперь ему будет несладко. Если не уедет».
Наташа задумалась.
«И он так и живет один?»
«У него что-то было когда-то. Но не сложилось. Видимо,

он еще сам тогда не знал, что с ним».
Наташа покосилась в сторону двери.
«Ему нужно внимание. Это может стать причиной шизо-

френии».
«То-то он бывает иногда сам не свой», – Николай вытер

губы салфеткой.
«Почти как я».
«А ты разве тоже?» – серьезно спросил Николай.
«Еще как! Сейчас особенно», – он взял тон на повышение.
Николай сдвинул брови, передвигая смыслы.
«Ты с ним видишься?» – спросила Наташа, игнорируя са-

мобичевание.
«Не в этом смысле. Но поддерживаем контакт».
Саша вернулся с телефоном и бутылкой. Принялся обти-

рать.
Наташа встала и вышла с телефоном.



 
 
 

«За нас», – сказал Николай, протягивая рюмку.
«За то, чтобы помнили друг друга», – ответил Саша.
«За тех, кто еще остался из наших».
«Скажи – ты и вправду работаешь на студии?»
«Правда. Жму на кнопки».
«Скоро всё перейдет под единый контроль. Будет полно-

ценная автономия с нашей властью. Это пока неофициаль-
ная информация, но верная».

«Значит, я останусь без работы».
«Если это случится, звони. Я смогу помочь. Я тебе скажу:

времена наступят нелегкие, придется потерпеть. Но зато по-
том…».

Николай важно потянулся за сигаретой.
«Помоги Саше. Он со своим огородом точно не вытянет.

А у меня профиль другой. Музыкальный».
«Будет нам и музыка, будет и оркестр».
Наташа вернулась, дозвонившись.
«Нас так мало осталось – давайте встретимся через год», –

пробурчал Николай, затянувшись.
«Напитков хватит. Мангал у меня тоже есть. Соберемся,

хоть на несколько дней», – Саша гостеприимно подал вперед
руки к ветвистым вишням и черешням, яблоням и грушам,
травянистой лужайке с качающимся гамаком.

«Заляжем за матрасы», – сказал, цитируя. И добавил на
всякий случай: – «В обороне».

«Нет. На матрасы без меня», – сказала Наташа покосилась



 
 
 

взглядом и сжалась в плечах. Испуг отразился на лице. Ее
совсем не стало видно, только оригинальный аромат секси
обволок коконом пространство.

Ответить или оставить как есть? Подумал, в порыве изло-
жения смысла, превратно истолкованного из классики, засо-
мневался, что будет уличен в примитивизме субъективного
познания, раз и навсегда падет на глазах в плоскую пустын-
ную безжизненность, – и оставил без ответа.

«Я поеду, пожалуй. Поздно уже».
«Я провожу. До остановки». Он сделал к ней шаг, отодви-

гаясь от Николая.
Она почти отскочила. Взгляд брызнул испугом.
«Я такси заказала».
«Неважно. Сейчас неспокойно».
«Я тебя боюсь».
«Не того боишься, Наташа».
«Не того». Снова повторил он.
Она задержала взгляд, стараясь прочесть нечто в его гла-

зах, – словно стараясь. Так они смотрели в глаза друг друга,
а мужчины на них.

«Ты не был таким в классе».
Мы все не были такими. Казалось, что не были, потому

что видели мир детскими глазами и не знали, кто мы есть.
Вот и Коля не был, гонял в футбол и еще там во что со всеми,
и даже тискал девчонок на последней парте, тех, которые уже
не могли скрыть эти половые признаки, раннего созревания,



 
 
 

тогда как остальные могли продолжать носить свои белые и
черные фартушки без выточек, а на уроке играл в «очко»
на деньги на каком-нибудь учебнике между сиденьями, пока
не стал начальником участка на производстве у главного ин-
вестора, заместителем директора по какой-товой части, в то
время когда Кося сначала тоже не был таким, пока он гото-
вился к вступительным экзаменам в универ, а просто видел-
ся иногда с его Таней, которая всё еще как будто желала, хотя
уже и не так экзальтированно, впрочем, как и он, и они, удо-
влетворенные обоюдным юношеским порывом, продолжали
играть во взрослую любовь, подпитывая собственные чув-
ства, поддерживая химическую реакцию для будущих ощу-
щений. Знал ли кто в классе об этой комбинации? – нет, по-
жалуй, ибо многие тайны появлялись на свет уже много поз-
же, когда и альбомы выпускников едва ли возможно было
найти в затхлом прошлом.

«Мы с Сашей проводим. И посадим в такси. Как знать,
может, это последняя встреча для всех нас. Или не для всех».

Она как будто успокоилась и принялась собираться.
Или ненавижу. Но без любви. Не знаю, что это такое. По-

жалуй, точно – из психоанализа, а не… и только про жен-
щин. Он потянулся, приближаясь, потянул носом запах во-
круг нее, но никакого бергамота не было, кроме сигарет и
духов, почти неслышимых, но и не опасных.

«Мне тоже пора». Дернулся и Николай.
Телефон зарядился.



 
 
 

– Телефон зарядился, – а ты лежи, я тебе подам.
Женщина принесла телефон.
– Что там? – спросил он, прислушиваясь.
– Тяжко, но пока держатся. Но если надавят, снесут всю

площадь. Никто не спасется.
Рядом заворочались. Забормотали. Женщина всё никак

не уходила, переминалась с ноги на ногу.
– Ты пока без памяти лежал, тебе звонок был.
– Кто? – в виски ударило током.
– Жена. Я же не знала, что ты донецкий, думала – мест-

ный, приедет, успокоится.
– Успокоилась?
– Сейчас знаешь, сколько людей пропало и никаких изве-

стий? – Как всё началось? Моего сына два дня не было, те-
лефон отключен. Что я пережила! Ты не знаешь.

– Нашелся?
– Явился. Они с друзьями мальчишник устроили. Пили

трое суток безвылазно. Но зато цел. А то он у меня задира,
натворил бы бед. Уж лучше так – похмелится и придет в се-
бя.

– Я выйду.
– Ты не обижайся, может, не надо было говорить – волно-

ваться теперь будет. Но я ее успокоила…
– Спасибо.
Он попытался встать, но тут же опустился на место. Сил

не было, при этом голова оказалась неимоверно тяжелой.



 
 
 

– Проснись.
Он открыл глаза и увидел над собой Лену, которая под-

держивала его голову холодными руками. Холод исходил от
нее, щеки ярко горели от резкого перепада температур, по-
чти скрывая веснушки. Она заметила его удивление.

– Как ты нашла меня?
– Волонтеры сказали, когда твой телефон заряжался.
Он приподнялся, потягиваясь застывшим телом.
– Мы сейчас поедем ко мне, и ты не выйдешь на улицу,

пока не встанешь на ноги.
– Сначала дай мне отдышаться. Я здесь совсем окоченел.
– Конечно.
– А что здесь происходит? Музыка – или это у меня голова

гудит. Может, мне остаться?
– Справятся без тебя.
Когда они вышли наружу, уже звучали динамики колонок,

мираж восстановил недавнюю картину, и даже голос в мик-
рофоне, отсчитывающий первый разряд чисел, подоспел из
одного театра действий в другой, не изменяясь. И уже не му-
зыка, не концерт для массовки – завопил чей-то голос, при-
зывая, осуждая и уничтожая, издалека фигура схожим силу-
этом освятила место выступления, и на подиум потянулись
персонажи друг за другом. Начали по очереди подходить от-
беленными лицами к микрофону, подбирая длинные шутей-
ные рукава, декламируя в пространство, перехватывая эста-
фету и передавая великодушно. Запутался длинный в про-



 
 
 

водах, выдернул чеку из гнезда. Звук провалился. Иконостас
осуждающе повернул профили к эпицентру, не зная, как се-
бя демонстрировать в данной ситуации. Но засуетились, щу-
пая на четвереньках вдоль «лапши», и быстро восстанови-
ли. Зацокали языком в мягкую поролоновую подушечку, ис-
пуская пары истины, посчитали считалку, вздохнули. Длин-
ный, быстро сменивший свою вигонь на спортивную колум-
бию, просунув предварительно голову в воротник шерстя-
ного свитера с подворотом, перепоясав джинсы ремешком
от дяди Левы, притопнув ножкой в лайковых туфельках о
пол, чтобы согреть пальцы в тонких носочках, оторвался от
иконостаса. Козырек прикрыл очки от сфокусированных со-
фитов. Глянул на себя со стороны. Не так, мешает, нет ве-
личественности, привабливости – гламурно и недемократич-
но, вдалеке от народа – скинул, передал кому-то из свиты.
Сверкнул плешью, стряхивая бремя, но тут же подхватыва-
емое и фиксируемое лямками на плечах – ни с кем не дели-
мое. Сделал «па» вперед – носочки врозь, коленки вместе –
и понеслась! Отрепетировано! Без вмятин в словах и слогах,
без выбоин в предложениях. На третью четверть притоп и
пауза, можно кашлянуть для правдивости, подтянуть следу-
ющий абзац, и жаль, что нет под боком хормейстера – пове-
рил, уж будьте покойны – поверил бы. Но верили не все. И
даже пытались охладить пыл пылью, посыпая голову белым
пеплом.

Вот оно! Эврида-Эврипида! – воскликнул вроде, но никто



 
 
 

не услышал. Все были обращены к иконостасу, с которого
все еще вещали, уже не прерываясь на беззвучие. Он развер-
нулся, увлекаемый Леной под руку.

Дозвонилась.
– Всё хорошо, – сказал, прикрывая микрофон, чтобы не

было слышно. Но звуки просачивались сквозь щели между
пальцами.

– Это с улицы, сейчас везде шумно, – ответил на вопрос.
Но жена не унималась.

– Со мной всё в порядке. Не знаю, где кум. Ты слышишь? –
это я, значит, со мной всё в порядке, а ты умница все равно.
И я вас всех люблю.

Это был последний козырь, но и он не сработал.
«Я уже все знаю. В больнице был? Зашили? Давай, разво-

рачивайся домой. Я в новостях видела. Вот только не поняла
– ты там на чьей стороне? Ничего не хочу знать», – сказала
с ноткой в голосе, и непонятно было, о чем больше она бес-
покоилась: о его верности или здоровье. Он соглашался без-
оговорочно, успевая вставлять двусложные звуки. «Я позво-
ню, как только буду знать, когда смогу уехать», – отвечал он.
«Уезжай, пока не поздно. Уезжай». «Не могу», – зачем-то
сказал он. «Иначе я приеду». «Нет. Этого не надо. Не надо.
Всё будет хорошо. А тебе нужно быть рядом с детьми». Было
не очень убедительно, что-то не то выскакивало в его словах,
но он не сумел перебороть в себе нечто, болела голова, и ту-
пая чувственность растеклось по его сознанию.



 
 
 

– Что-то голова разболелась. От напряжения, наверное.
– Тебя сейчас Вика домой отведет.
– Я не спешу. Посижу немного и все пройдет.
– Это тебе кажется. Я тебя все время за руку держу. И

потом – что тебе здесь делать. Здесь условия – сам видишь.
Теперь раненых будет ещё больше. Если есть возможность –
лучше дома. Если будет штурм, всё может случиться… Вику
заодно проводишь, и мне спокойней будет. А завтра я приду,
куплю чего-нибудь, приготовлю.

Аргумент про Вику сработал. Он согласился. Вика ждала
его, кроме сумочки в руках у нее ничего не было.

– Осторожней в дороге, Витя, прошу.
– Что, так плохо?
– Плохо.
– Тогда как же ты?
– Я никуда не полезу и всегда успею уйти.
– Но они не успели.
Он кивнул на Вику.
– Они не знали, что такое будет.
И через мгновение добавила.
– Да и никто не знал.
Голова шумела, пока Вика вела его, а за спиной слы-

шен был бой барабанов, голос в репродукторах и что-то еще
невнятное, но тревожно необычное, непривычно новое для
слуха. Они шли, и он наслаждался морозным воздухом, гло-
тая легкими, а звуки всё отдалялись и глохли за строениями



 
 
 

и поворотами улиц, пока Викина рука не сжала крепко и не
дернула его, останавливая, но они были уже слишком близ-
ко, и живот молоденькой беременной, бледной и с дрожащи-
ми руками уставился в их сторону, пока муж её, постарше,
без шапки, которая лежала рядом у его ног, водил рукой по
взъерошенной шевелюре, пытаясь заслонить собой болотно-
го цвета вселенский Lanos.

– Ну что остановились, проходим, – сказал Доня, поводя
битой и отодвигая в сторону парня, чтобы видеть его и Ви-
ку. Юра и двое стояли рядом, но Петровича среди них не
было. Наверное, за углом в переулке или в темноте под де-
ревом, где не видно, чем он занимается в холод, хотя даже
и видя, чем он занимается, – ну кто скажет слово, если нет
общественного, даже биологического.

Доня вгляделся из-под фонарного луча.
– Во, наши, – сказал Юра из-за плеча парня, смиренно

сделавшего шаг в сторону. – Это наш.
Вика снизу испуганно заглянула ему в глаза, пытаясь най-

ти ответ. Но ответа не было. Была бледность, пробивающая
сквозь полумрак и сжатые, подрагивающие губы.

– Витёк! – воскликнул он. – Ловкач! Куда пропал?
Разбитое в мозаику лобовое стекло отсвечивало мелкими

прожекторами, наложив сеточку на лицо Дони, пробегая по
игривой бите. Вмятина на капоте тенью легла на лакирован-
ную поверхность.

– Что случилось? – спросил он не своим голосом, и кровь



 
 
 

запульсировала в висках. Он заглянул в водительскую дверь
– ключ в замке зажигания и мертво повисший брелок защи-
ты.

– Автомайдан, – сказал Юра.
– Мы никакого отношения к автомайдану не имеем, мы

ехали домой. Разве вы не видите, что моя жена беременна?
– Заткнись! Прикрытие, – спокойно ответил Доня. Бита

нервно дернулась в руке, задрожала конвульсивно. – Небось,
привязала подушку к животу – а мы сейчас это проверим.

Времени не оставалось. Но тут затошнило, закружилась
голова.

– А что так слабо? – он через силу кивнул на стекло. –
Дай-ка.

Он выдернул свою руку из мокрой ладошки Вики, а за-
тем биту из рук Дони. В голове движение остановилось и по-
веяло ментоловым холодком. С размаха ударил по мозаике.
Дробленые фрагменты дождиком зашумели внутрь, оставив
канву по периметру вдоль резинового крепления. Парочка
отшатнулась.

– А вы садитесь! – повернулся он к ним. Те осторожно
втиснулись на пассажирские места.

– И ты садись, сказал он Вике.
Юра начал беспокоиться. Покосился на него.
– Ты что хочешь делать? – спросил и сделал шаг вперед.
– Сожгу к чертям собачьим. Всех. Зажигалка есть?
Полезли в карманы.



 
 
 

Пауза на размышление. Выигранные секунды.
Но ближе оказался Доня, не вникая в произнесенное, а

реагируя на действия профессионально. Он тоже сделал дви-
жение, закрывая собой Юру. Тогда он ударил. Сильно, в До-
ню, по телу сбоку, и тут же приготовил короткий замах для
Юры. Ничего не возникло в его памяти, ни разбитые голо-
вы, ни покалеченные тела, улитками закрученные вокруг се-
бя, покрытые густой вязкой слизью, истекающие ею… Но тот
отпрянул от рухнувшего со стоном передовика. Двое прижа-
лись к невидимой воздушной стене. И если где-то в темноте
и была подмога, то уже не успевала, так как он сидел внут-
ри машины. Одной рукой закрыл дверцу, пока включал за-
жигание и стартер одним поворотом, нервно снял с ручни-
ка и направил автомобиль прямо без разбора, не полагаясь
ни на быструю реакцию разбойников, ни стараясь маневром
объехать, оставляя сзади себя ошарашенную группу людей,
обездвиженного Доню на асфальте рядом с шапкой и запах
горелой резины. Машину сильно качнуло, когда заднее ко-
лесо переехало через что-то мягкое, и все в машине поня-
ли, через что именно. Вика и парень побледнели, но он не
видел, сосредоточившись и мыслями, и взглядом на дороге.
Беременной и бледнеть уже было ни к чему – даже на улице
ее бледность отсвечивала.

– Куда? – коротко сказал через сто метров, пока улица ещё
прямо тянулась в темноту. Все молчали в оцепенении.

– Вика, куда нам?



 
 
 

– Пока прямо, – ответила та, сама вряд ли понимая, что
произошло и что они целы. Беременная с мужем молча подл
сидели сзади, не зная, как понимать произошедшее.

– А они как же? – спросила Вика.
Он глянул в зеркало.
– Мы выйдем, а вы дальше сами. Как жена?
– Терпимо, – ответила беременная.
Морозный ветер уколами врывался в салон.
– В роддом не надо?
– Обошлось, кажется.
– Не останавливайте никому, особенно гаишникам. Смо-

жешь?
– Постараюсь.
Их остановили. У блок-поста стояла очередь. Автобус

свернул к обочине, водитель сначала открыл дверь, и кто-то
попытался выйти с раскрытой пачкой и зажигалкой нагото-
ве, но тут к ним подбежал с автоматом наперевес.

–  Всем вернуться на свои места.  – Не сказал, рявкнул
жестко, зло. – Водитель, дверь закрой.

На улице, впереди было шумно, кто-то кого-то уговари-
вал низкой хрипотой, просил, но слов не было слышно, затем
смешалось несколько голосов, перешедших в крик, раздался
короткий одиночный. Прижимай сильнее к плечу, а то без
ключицы останешься, сказал старлей. Но отдача все равно
была ощутима, а привыкнуть так и не успел. Хватит, стрель-
бу сдал. Хватило на два года строевой. Перед присягой обя-



 
 
 

зательный ритуал. На полигоне пыль поднималась с насыпи,
куда ушла очередь, мишени то падали, то поднимались под
следующую стрельбу. Пять-сорок пять, и мифические леген-
ды о смещенном центре тяжести, из-за которого блуждаю-
щее путешествие по телу предполагалось непредсказуемым
и фатальным. А комроты предупреждал только о рикоше-
тах и поносе после солдатской столовой, если не помыть ру-
ки вовремя перед построением на прием пищи, к которому
приступить тоже по команде.

Леня колыхнулся частью тела в проход, но тут же погру-
зился в кресло, бессмысленно глядя впереди себя, не обра-
щая внимания на шум вокруг. На улице, в стороне от доро-
ги понесли в брезенте, не замечая выпавшей наружу фело-
ни. Земля белым, холодным пухом под фелонью, стелющей
узкую дорожку. Мягко скрипнула под солдатскими коркора-
нами. «Ты иди, договорись о благословении на съемку», –
сказал режиссер, артикулируя звуками, продюсер тоже кив-
нул. Он растерянно задумался, перед часовней, пока фунда-
мент под будущий собор в честь годовалой даты рождества
Христова еще только закладывался опалубкой и арматурны-
ми шпилями. Вот и получили навеки от Европы – христиан-
ство и выпивку. «У тебя вид представительный. Ну посмотри
– кто пойдет? Я?» Идти действительно было некому, в чем
и состоял казус ситуации. Ну не Киму же, в конце концов, с
его лицом, рожденным от золотой лягушки, хотя он и учил-
ся вместе с Шукшиным на одном курсе. К православному-то



 
 
 

батюшке. Они тысячу раз правы оба. Перепугает маздой. Но
и это не помогло, как не помогла и серебряная цепочка с кре-
стиком на шее. Вы откуда взялись!? – возопил гнусаво из за-
рослей вокруг губ. Телевизионщики! Чур вас! Показываете
всякую пропаганду, Филарета Амвросиевского, раскольника
и анафемата превозносите – геть! не видать вам благосло-
вения, а то ведь еще какую скверну пасквильную наснима-
ете, православную единую церковь хулите, и фильмы ваши
– о расколе, – перебила фелонь низким тенором, почесывая
небритость в виде бороды, но совсем не рыжей, как представ-
лялось ему почему-то, но все же бурой и седоватой слегка, –
говорила монотонно, размеренно, в тактах въезжая на горку
октавы и, набрав духу, передохнув чревом и легкими, пере-
кинув ноги через высоту, ускорялась вниз без смены реги-
стра, выпуская запах постного борща на кислой капусте и те-
лячьих котлет с чесночной приправой, обмакнутых в яблоч-
ную аджику на свежих, разрезанных пополам, сочных поми-
дорках, а после запитых чем кто послал, а он лишь недоумен-
но смотрел на золотистую вышивку такими же детски наив-
ными бирюзовыми глазами, открывая то и дело рот, словно
собираясь перебить, восстановить статус кво, внести ясность
– как замирал в гипнотическом трансе, кажется убаюканный,
пока не начал постепенно выстраивать конструкцию отноше-
ний, и уже заглянул несколько раз через плечо в ожидании
того, что вот-вот из створок часовенки выкатят под очеред-
ной взмах широкого отворота заскорузлыми инокскими дла-



 
 
 

нями с черным налетом времени кульгавую пушченцию на
пересохших спицах с гравировкой и личным факсимиле по-
садского старца, а сзади с зажигалкой перед грудью зажатой
длани одной и лукошком раскрашенных пасхальным ажуром
меленьких под калибр ствола ядер, нагроможденных горкой,
аки у той самой царь-пушки, что в парке у горисполкома, –
все это через локоток другой руки, бодренько засеменит тет-
ка Мария, развевая красным подолом об искрящие металли-
ческими набойками на армейских каблуках сапоги; однако
пушченцию не катили, не собрались, чтобы после разверз-
нуться, черные облака под грозовой набат, как и подсохшая
бесплодная ветвь не пала на камни под ноги, не зачесалось в
левом и правом глазу, и ситуация выглядела нелепо, ибо ему
и в голову не пришло оправдываться, всерьез принимая кол-
кости упрямого ребенка и отвечая на них либо в подобном
стиле, либо логическими аргументами и фактами, краевед-
ческими помыслами о кусочке Донецкой святой земли, науч-
ными и философскими выкладками, которые все равно ни-
велировались бы в значимости до размытого безликого пят-
на. А изнутри черного проема тянуло прохладой и запахом,
и светлячки размыто тлели в амплитудах пред иконостасом.
Хотел, было, позвать на помощь просветленного, дабы воз-
действовать на воображение джокером из рукава, тем более
что хуже и быть уже не могло, растерянность заполнила все
ячейки сознания, – однако никого рядом не оказалось, сожа-
ление прошло безлико и без кульминации. Пушченцию, тем



 
 
 

временем, отливали на заднем дворе. И пока фелонь мен-
торствовала и метала анафемы, изредка по-человечески по-
брызгивая дисперсами изо рта после акафисто, не дожида-
ясь, пока выкатят, он ретировался, кинув прощальный наив-
но-детский взор на грозную пясть, а после и доложил Киму
с сожалением, и сам же после исправил ситуацию, позвонив
и по телефону получив благословение на съемку пещерий у
схимонаха Горловского архиепископа Алипия.

В автобусе молчали, делали вид, будто не видят, как фе-
лонь струится по земле,  – хотя по лицам сползал страх и
недоумение, – помелом, захватывая легкий снежок на недав-
но еще вскопанном, не тронутый частыми ногами, которые
и здесь по суху, не намокая. А его ноги начинали мерзнуть
в истертых ботинках, не находя места для разминки, где не
было разгона крови. Беготня вдоль и поперек, сумбур завью-
жил и вихрем захватил все вокруг, какофония бессмыслен-
ных звуков дробью колотила в стекла и стенки, пронзала на-
сквозь мощью свирепости.

Па-да-ба – табадабада, табадабада; па-да-ба – табадабада,
табадабада, па-да-ба-да-а-а, – растянуто и фальшиво напел
он в окно, между сидящими рядом с ним. Слух и голосовые
связки явно были не в ладах друг с другом. Лицо его озари-
лось улыбкой, похожей на те, которые свойственны людям
нездорового ума, несущих в себе иную субстанцию бытия,
да и бытия ли вообще, а Николай все продолжал вещать эпи-
ческие баллады неоконструктивизма и Бердяевщины, не ка-



 
 
 

саясь, правда, богокосмичного предшественника, но сталки-
вая и раздвигая цивилизации, которые планетарно в масшта-
бе разворачивались на глазах за тесным уже столом, усерд-
но копая, сам того не ведая, под сгнившим днищем Гегелева
ложа, смахивая со лба капельки пота, но забывая про глубо-
кие залысины, смело отвоевавшие у короткой стрижки пло-
дородную площадь и сомкнувшиеся на макушке, усеянные
густыми шариками, поплевывая на мозолистые (с чего бы?)
ладони, сгущая и раздвигая брови и углубляя носовые склад-
ки, стращая и сокрушая, в то время как Саша всё смотрел
в одну точку, и точка эта была налипшая изнутри на стен-
ку бутылки бубочка виноградного зерна, в то время как она
двигала зрачками по своим бледно-розовым обезжиренным
ладоням с разноцветно накрашенными ногтями на тонких
пальцах, универсальных с точки зрения различных манипу-
ляций медицинского и физиологического характера, которо-
го ей было не занимать, и уж скольких она небось исцарапа-
ла, сняла не один слой эпидермиса, чтобы дать волю фанта-
зии ума для оправдания, когда дойдет дело и до этого. У ме-
ня тост. Давайте выпьем за наших женщин, за тебя, Наташа,
за остальных наших, которых нет сейчас рядом. Виват! Стоя!
Под звон хрустального стекла! Он заспотыкался на фразах
и поднял рюмку, потянулся чокнуться. Да ты и впрямь бу-
дешь жить вечно, – сказала она, отстраняясь в страхе. Вот
она, благодарность женщины, ну ладно давай о тех детях ко-
торых покалечили и сломали в первую ночь наших ваших



 
 
 

детях о том что произошло позже и почему что вообще про-
изошло когда быдло превратилось в народ а население оста-
лось быдлом о Бильдерберге где наверное уже прошло со-
брание акционеров по данному поводу и резолюция скреп-
лена кровавой печатью.

Подумал – сейчас Коля обнажит шашку, и пойдут пра-
хом те малые воспоминания, которыми эти зрелые, морщи-
нистые дядьки и тетки незабвенно подогревают себя, но в
том-то и дело, что всё равно возвращаются в свой возраст и
ощущения, вступая в конфронтацию с личностью, а возмож-
но, и раздваиваясь в ней, выбирая ту, которая ближе всего к
физическому и материальному спокойствию.

А ты хотела рыдать до сорокового дня? Присоединяйся к
Тане. Она пробудит в тебе чувственную женщину. Можете
даже хлопнуть в ладоши в знак протеста.

Мы с ней слишком разные.
Думаю, да. Хотя я не все знаю.
И зачем ты так о ней? В чем она виновата?
Она лишь как антипод – чувственная и счастливая.
Ты заметил?
Конечно. Несмотря на слезоточивые потоки.
Это плохо?
Это хорошо. Особенно для женщины.
Почему так?
Потому что у мужчины другое счастье, или почти не бы-

вает никогда. У него всё через мясорубку, через битву, ино-



 
 
 

гда смерть. А женщина рисует свое счастье в облаках и ждет
его на земле.

Но иногда и находит его.
Иногда. Даже чаще, чем иногда. Потому что у вас оно

слишком практичное, хотя и романтическое.
Но ты уж слишком. Потому что сам никогда не любил.
Вот и сказала. Он с любопытством заглянул ей в глаза. Но

свет уткнулся через окно в ее затылок, когда она поверну-
лась, и тень вуалью опустилась на ее глаза. Крашеные воло-
сы, а были черные в школе, когда еще не могла краситься.
Откуда тебе знать? Впрочем, она права, скорее всего.

Скажи мне, что это такое, и я отвечу. Да что там – отвечу
сразу: зачем любить, если все равно кто-то останется стра-
дать.

Это всё-таки был наш одноклассник. Может, давай тогда
ещё станцуем?

И она еще хочет сказать, что не с разными знаками оттал-
киваются? Как бы не так! У тебя такой же, только женский,
только без ненависти, потому что и сама не любила никогда,
наверное.

Только не это, танцы не мой конек, могу наступить и от-
топтать.

Тебе бы всё только топтать, – сказал Саша и хмыкнул.
Ну, тогда поплачь о нем, как о себе, – продолжил.
Что ты сказал?
А то, что плача об умерших, мы плачем о себе, – сказал



 
 
 

он сухо. Возможно, так было нужно, и он хотя бы не узнает,
что будет со всеми нами и его детьми в том числе вскорости.
Как и мы не знаем, что будет со всеми нами. И тогда будем
дивиться своей непосредственности и жалеть о многом не
сделанном.
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