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Аннотация
Войны, терроризм, агрессивная нетерпимость, социальное

насилие сопровождают человечество на  протяжении всей
истории. Виновата  ли религия, которую все чаще в  этом
упрекают? История от каменного века до наших дней раскрывает
непростую картину. Встроенная в  государственный аппарат
религия уже в ранних земледельческих обществах превращается
в  инструмент социального подавления. От  имени религии
совершается немало преступлений, ею оправдывали колонизацию
и  рабство, погромы и  теракты. И  вместе с  тем из  века
в  век вера смягчает нравы и  учит видеть ближнего не  только
в  единокровном. Религии человечество обязано тем, что  стало
человечеством, не  застряв на  уровне варварства, где  каждое
племя  – в  окружении враждебных племен. Это  увлекательное
исследование истории религиозных войн и  роли религии



 
 
 

во  власти и  политике, написанное всемирно известным
религиоведом Карен Армстронг,  – глубокое и  непредвзятое
изложение опыта разных религий: язычества, иудаизма, буддизма,
христианства и ислама.
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* * *

 
Джейн Гаррет

И  был Авель пастырь овец, а  Каин был
земледелец…

И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля,
брата своего, и убил его.

И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой?
Он  сказал: не  знаю; разве я сторож брату

моему?
И сказал Господь: что ты сделал? Голос крови

брата твоего вопиет ко Мне от земли.
Книга Бытия 4:2, 8-101

1  Библейские цитаты в  русском тексте обычно даются по  Синодальному
переводу. В  отдельных местах в  перевод внесены изменения, отражающие
понимание текста К. Армстронг. – Прим. пер.



 
 
 

 
Введение

 
В Древнем Израиле каждый год, когда наступал День ис-

купления, первосвященник приводил двух козлов в иеруса-
лимский храм. Одного козла он закалывал в жертву за грехи
народа, а на другого возлагал руки, перенося на него все пре-
ступления людей, то есть буквально перекладывал на него
вину, а затем отсылал нагруженное грехами животное в пу-
стыню. Закон гласил: «…и понесет козел на себе все беззако-
ния их в землю непроходимую»[1]. В известной книге «Наси-
лие и священное» Рене Жирар доказывает, что обряд с коз-
лом отпущения разряжал конфликты между общественны-
ми группами[2]. На мой взгляд, такого «козла» современное
общество сделало из веры.

На Западе ныне считают безусловным и самоочевидным,
что религия по сути своей жестока. Как человек, который
много выступает по религиозной тематике, я часто слышу,
сколь много насилия и агрессии в истории религии. То и де-
ло звучит коронная фраза: «Религия была источником всех
основных войн в  истории». Ее  повторяют как  заклинание
американские телеведущие и психиатры, лондонские такси-
сты и оксфордские ученые. А ведь фраза странная: не из-за
религии вспыхнули последние мировые войны! И когда во-
енные историки обсуждают причины военных конфликтов,
они констатируют взаимосвязь многих социальных, матери-



 
 
 

альных и идеологических факторов (и едва ли не главный
из них – борьба за ограниченные природные ресурсы). Спе-
циалисты по  политическому насилию и  терроризму также
убеждены: к жестокостям людей побуждает целый ряд при-
чин[3]. Однако негативный образ религиозной веры настоль-
ко въелся в секулярное сознание, что для нас в порядке ве-
щей возлагать на «религию» ответственность за ужасы ХХ
века и отсылать ее в политическую пустыню.

И даже авторы, которые не винят религию во всех войнах
и проявлениях насилия, неколебимо убеждены в ее агрес-
сивности. По их мнению, особенно нетерпим «монотеизм»:
мол, стоит людям уверовать, что с ними «Бог», компромисса
не жди. В доказательство ссылаются на крестовые походы,
инквизицию и  религиозные войны XVI–XVII  вв. Толкуют
об особой агрессивности ислама, отмечая недавний всплеск
терактов во имя религии. Если я напоминаю о буддийском
принципе ненасилия, то в ответ слышу, что буддизм не ре-
лигия, а философия. И здесь мы подходим к существу про-
блемы. Безусловно, буддизм не религия в том смысле, в ка-
ком это слово понималось на Западе с XVII–XVIII вв. Но со-
временная западная концепция «религии» причудлива и да-
же уникальна: такого понятия не знала никакая другая куль-
тура. Даже европейские христиане былых эпох сочли бы ее
чуждой и примитивной. Более того, она затрудняет попытки
судить о склонности религии к насилию.

А чтобы окончательно запутать нас, в последние полве-



 
 
 

ка ученые сошлись на мнении, что единого понятия рели-
гии не  существует[4]. На Западе «религию» рассматривают
как единую систему обязательных для ее приверженцев ве-
рований, институтов и обрядов, сосредоточенных на сверхъ-
естественном Боге, причем отправление религии  – дело
частное, полностью обособленное от  «секулярной» сфе-
ры. Однако в других языках слова, которые мы переводим
как «религия», почти всегда обозначают нечто не столь опре-
деленное, более глубокое и всеохватное. За арабским «дин»
стоит целый образ жизни. Санскритская «дхарма» – «поня-
тие цельное и не поддающееся переводу: это и закон, и спра-
ведливость, и нравственность, и социальная жизнь»[5]. «Окс-
фордский классический словарь» уверенно заявляет: «В гре-
ческом и латинском языках ни одно слово не соответствует
английским понятиям “религия” и “религиозный”» [6]. Кон-
цепция религии как  личного и  систематического поиска,
безусловно, чужда классической Греции, Японии, Египту,
Месопотамии, Ирану, Китаю и Индии[7]. В Ветхом Завете мы
не найдем «религии» как абстрактного понятия, а раввины
Талмуда считали невозможным выразить смысл веры в еди-
ном слове или единой формуле, поскольку назначение Тал-
муда в том и состоит, чтобы ввести в область сакрального
всю человеческую жизнь[8].

Этимология2 латинского слова religio неясна. Оно не под-

2  Значение глагола religio  – «связывать», и  римляне исталковывали religio
как связь между людьми и богами. – Прим. ред.



 
 
 

разумевало «нечто великое и  объективно существующее»,
а  имело довольно туманный смысл, сочетавший понятия
долга и  табу. Если человек говорил, что  для  него обряд,
или  семейная собственность, или  соблюдение клятвы есть
religio, это означало, что у него есть соответствующая обя-
занность[9]. Потом слово religio обрело новый смысл у ранне-
христианских богословов: благоговение перед Богом и все-
ленной в целом. Для Блаженного Августина (ок. 354–430 гг.
до н. э.) religio – не система обрядов и учений и не истори-
чески утвержденная традиция, а личная встреча с трансцен-
дентным, которое зовется Богом, а также узы, соединяющие
нас с Божественным началом и друг с другом[10]. В средне-
вековой Европе слово religio стало обозначать монашескую
жизнь, отличая монаха от священника, который живет и тру-
дится в «секулярном» мире (saeculum)[11].

Единственная традиция веры, которая соответствует ны-
нешнему западному представлению о  религии как  явле-
нии кодифицированному и частному, – это протестантство.
Но и оно возникло на заре Нового времени! В ту пору евро-
пейцы и американцы стали разделять религию и политику:
они полагали (не вполне точно), что Тридцатилетнюю вой-
ну вызвали только споры вокруг Реформации. Убеждение,
что религию следует полностью исключить из политической
жизни, стало «мифом-хартией» суверенного национального
государства[12]. Философы и государственные деятели, про-
ложившие путь этой догме, думали вернуться к более благо-



 
 
 

получному состоянию дел, которое существовало, пока вла-
столюбивые католические попы не смешали две совершенно
разные сферы. Однако на самом деле их светская идеология
была таким же радикальным новшеством, как и развивав-
шаяся одновременно с Западом рыночная экономика. Жите-
лям иных частей света, которые не прошли этот специфиче-
ский процесс модернизации, обе инновации казались проти-
воестественными и непостижимыми. Между тем на Западе
разделение религии и политики укоренилось до такой степе-
ни, что нам теперь сложно себе представить, насколько тес-
но они были прежде связаны. Нельзя упрощать: не государ-
ство «использовало» религию, а религия и политика были
нерасторжимы. Разделить их в ту пору было бы так же труд-
но, как извлечь джин из коктейля.

До Нового времени религия охватывала все области жиз-
ни. Как  мы увидим, многие виды деятельности, которые
сейчас считаются светскими, воспринимались как  глубоко
сакральные: сведение лесов, охота, футбольные матчи, иг-
ра в кости, астрономия, земледелие, строительство государ-
ства, перетягивание каната, планировка городов, торговля,
винопитие и особенно война. Древние народы не смогли бы
определить, где заканчивается «религия» и начинается «по-
литика». И не потому, что по недомыслию все путали, а по-
тому, что наделяли высшей ценностью все свои дела. Ведь
мы по самой природе своей ищем смысл и, в отличие от про-
чих животных, легко отчаиваемся, если смысла не находим.



 
 
 

Нам невыносима мысль о собственной неизбежной кончи-
не. Нас тревожат природные бедствия и людская жестокость;
мы  остро осознаем свою физическую и  психологическую
немощь. Нас  изумляет, что  мы вообще существуем, и  мы
хотим знать почему. Мы  наделены великой способностью
удивляться. Древних философов завораживал строй космо-
са. Они восхищались таинственной силой, которая удержи-
вает небесные тела на орбитах, а море – в своих границах
и которая год за годом оживляет землю после зимней стужи.
И они хотели приобщиться к этой высшей реальности – бо-
лее богатой и более устойчивой вечности.

Эту  мечту они выразили в  так называемой вечной фи-
лософии, заслужившей свое название тем, что  она в  той
или иной форме присутствует в большинстве досовремен-
ных культур[13]. Каждый человек, каждый предмет и каждый
факт мыслился как копия и бледная тень реальности более
сильной и вечной, чем повседневная, но улавливаемой лишь
в снах и видениях. Ритуально подражая жестам и действиям
своих небесных «альтер эго», как они их понимали – богов,
предков, героев,  – люди приобщались к  высшему измере-
нию бытия. В нас, людях, много искусственного, и нас влечет
к архетипам и парадигмам[14]. Мы постоянно пытаемся улуч-
шить природу и приблизиться к идеалу, здесь и сейчас недо-
ступному. Даже нынешний культ знаменитостей можно рас-
ценить как преклонение перед «сверхчеловеческим» и жела-
ние подражать ему. Ощущая связь с такой необычной реаль-



 
 
 

ностью, мы утоляем глубинное свое желание. Это затрагива-
ет потаенные струны, возносит нас за пределы себя, помога-
ет обрести глубинный смысл жизни. Если мы не обретаем
более такой опыт в церкви или храме, мы ищем его в искус-
стве, музыкальном концерте, сексе, наркотиках – или войне.
На первый взгляд, странно, что война попадает в этот спи-
сок. Но она – один из древнейших стимулов экстатического
опыта. А ответ на вопрос «почему?» потребует небольшого
экскурса в анатомию мозга.

У каждого из нас не один мозг, а три, и отношения меж-
ду ними непростые. В  глубинах серого вещества находит-
ся «старый мозг». Он  унаследован от  рептилий, выполз-
ших из первобытного ила 500 млн лет назад. Рептилии бы-
ли озабочены исключительно выживанием, начисто лише-
ны альтруизма и подчинялись инстинктам, которые побуж-
дали есть, сражаться, убегать (если необходимо) и воспро-
изводиться. Кому лучше удавалось соперничать за еду, от-
ражать угрозы, доминировать на своей территории и нахо-
дить убежище, те передавали свои гены потомству. Таким
образом, эгоистические импульсы закреплялись и усилива-
лись[15]. Однако у млекопитающих затем развилась лимбиче-
ская система (видимо, около 120 млн лет назад)[16]. Она ста-
ла шагом вперед по сравнению с рептильным мозгом и мо-
тивировала целый ряд новых действий, в частности, воспи-
тание и защиту потомства, а также формирование союзов,
важных для борьбы за выживание. Впервые у разумных су-



 
 
 

ществ появилась способность заботиться о ком-либо, кроме
самих себя[17].

Лимбические эмоции не столь сильны, как эгоистические
импульсы, доныне исходящие из рептильного мозга, и все же
у нас развилась заметная способность чувствовать эмпатию
и формировать привязанности. Как заметил китайский фи-
лософ Мэн-цзы (371–288 гг. до н. э.), никто не лишен данно-
го чувства. Если человек видит, что ребенок перегнулся че-
рез край колодца и вот-вот упадет, он обычно ощутит страх
падения в собственном теле и автоматически, даже не ду-
мая о себе, ринется спасать дитя. А если кто-то пройдет ми-
мо, глазом не моргнув, с ним явно что-то неладно. Большин-
ству людей, по  мнению Мэн-цзы, такие эмоции присущи,
хотя они отчасти и зависят от индивидуальной воли. Чело-
век может попрать в себе ростки сострадания, подобно тому
как может изуродовать и изувечить себя физически. Вместе
с тем, если развивать эти ростки, они обретут собственную
силу и энергию[18].

Мы не поймем полностью доводы Мэн-цзы, если не при-
мем во внимание третью часть мозга. Около 20 000 лет назад,
в эпоху палеолита, у людей развился «новый мозг» (неокор-
текс). Он отвечает за способность к рассуждению и самосо-
знание, позволяющее не поддаваться первобытным инстинк-
там. Люди стали примерно такими, каковы они и сейчас: од-
ни части мозга толкают в одну сторону, а другие – в другую.
Люди палеолита были опытными убийцами. До появления



 
 
 

земледелия они занимались охотой и использовали большой
мозг, чтобы выдумывать способы убивать более крупных
и  более сильных существ, чем  они сами. Однако эмпатия
уже тогда создавала им проблемы. Во всяком случае такое
впечатление складывается при  наблюдении за  дожившими
до нашего времени охотничьими обществами. По наблюде-
ниям антропологов, члены племени ощущают острую трево-
гу из-за необходимости убивать животных, которых они счи-
тают своими друзьями и покровителями, и пытаются снять
стресс ритуальным очищением. В пустыне Калахари, где ма-
ло деревьев, бушмены вынуждены использовать легкое ору-
жие, которое лишь царапает кожу. Поэтому они смазыва-
ют стрелы ядом, который убивает животное  – но  убивает
очень медленно. Из несказанного сочувствия охотник оста-
ется с умирающей жертвой, плачет и символически участву-
ет в ее смертных муках. Другие племена надевают особые
наряды из звериных шкур или мажут кровью и экскремента-
ми жертвы стены пещер, чтобы помочь животному вернуть-
ся в подземный мир, из которого оно явилось[19].

Охотники палеолита мыслили, видимо, в  схожем клю-
че[20]. Наскальные рисунки, найденные на  севере Испании
и юго-западе Франции, относятся к числу древнейших па-
мятников человечества. Эти  расписанные пещеры, скорее
всего, выполняли обрядовую функцию. Таким образом, ис-
кусство и обряд всегда были неразрывно cвязаны. Новая ко-
ра мозга заставляет нас глубоко осознать трагичность и труд-



 
 
 

ность существования, а в искусстве, как и в некоторых фор-
мах религиозного выражения, мы  можем дать выход мяг-
ким (лимбическим) эмоциям. Фрески и рисунки в лабирин-
те Ласко в Дордони (древнейшим из них 17 000 лет!) поны-
не пленяют посетителей. В мистических образах животных
художники передают двойственность охотника: он стремит-
ся добыть пищу, но его свирепость смягчена почтительным
сочувствием к жертвам, чьи кровь и жир он, рисуя, смеши-
вает с красками. Обряд и искусство помогали охотникам вы-
разить свое сочувствие к другим живым существам и благо-
говение (religio) перед ними (вспомним рассуждения Мэн-
цзы спустя 17 веков). Они помогали жить, примирившись
с необходимостью убивать.

В  Ласко нет изображений северного оленя, мясом ко-
торого часто питались эти охотники[21]. Однако неподале-
ку, в Монтастрюке, была найдена скульптурка, вырезанная
из бивня мамонта примерно в XI тыс. до н. э., почти в то же
время, что и фрески Ласко. Сейчас она находится в Британ-
ском музее. Это изображение двух плывущих оленей[22]. По-
видимому, художник внимательно разглядывал свою добы-
чу, когда она, особенно уязвимая для охотников, переплыва-
ла реки и озера в поисках новых пастбищ. Он ощущал неж-
ность к  жертвам: выражения их морд удивительно живые,
хотя и переданы без малейшей сентиментальности. Как от-
мечает Нил Макгрегор, директор Британского музея, анато-
мическая точность скульптуры показывает, что «в ней отра-



 
 
 

жено не только знание охотника, но и знание мясника, че-
ловека, который не только глядел на животных, но и разре-
зал их»[23]. Роуэн Уильямс, бывший архиепископ Кентербе-
рийский, также размышлял о «великой и творческой откры-
тости» художников палеолита:

В  искусстве данного периода мы видим, как  люди
пытаются полнее войти в  поток жизни, стать
частью окружающей живой природы… и  это глубоко
религиозный импульс[24].

Таким образом, с самого начала религия и искусство вос-
питывали чувство общности с природой, с животным цар-
ством и с ближними.

Нам никогда не забыть полностью наше прошлое – про-
шлое охотников и собирателей, самый долгий период в чело-
веческой истории. Отпечаток этого наследия лежит на всем,
что  кажется нам наиболее человеческим: на  нашем моз-
ге, теле, лице, речи, чувствах и мыслях[25]. Некоторые ми-
фы и обряды, изобретенные доисторическими предками, во-
шли в  религиозные системы более поздних, письменных
обществ. Аналогичным образом жертвоприношение живот-
ных, центральный обряд почти всех древних культур, сохра-
нило доисторические обряды охоты и почестей живому су-
ществу, погибавшему за людей [26]. Древнейшая религия была
укоренена в признании того трагического факта, что для вы-
живания необходимо убивать. Обряды помогали людям сми-
риться с этой тяжкой дилеммой. И все же при всем глубоком



 
 
 

уважении, почтении и даже любви к жертве древние охотни-
ки оставались убийцами до мозга костей. Тысячелетия схва-
ток с большими и агрессивными животными сплотили охот-
ников в тесно спаянные команды, которые стали прообра-
зами современных армий, готовых рисковать жизнью ради
общего блага и защищать собратьев в минуты опасности [27].
Важным фактором была еще одна эмоция: людям нравился
азарт и упоение охоты.

Здесь опять-таки задействована лимбическая система.
Мысль об  убийстве может возбуждать в  нас сочувствие,
но  охота, погоня и  битва повышают уровень серотонина.
Серотонин – это нейромедиатор, который отвечает за чув-
ство экстаза, сопутствующего и некоторым формам религи-
озного опыта. И эти жестокие занятия стали восприниматься
как естественная религиозная деятельность, сколь бы стран-
ным это ни казалось нам с нашим пониманием религии. Во-
ины ощущали глубокую взаимную связь, пьянящее чувство
альтруизма, готовность рисковать жизнью ради других, об-
ретая тем самым большую полноту жизни. Такая реакция
на насилие присуща нашей природе. Крис Хеджис, корре-
спондент The New York Times, удачно описал войну как «на-
силие, дающее нам ощущение смысла».

Война делает мир понятным: есть черное и  есть
белое, они и мы. Она полагает конец мысли, особенно
мысли самокритической. Все  склоняется перед
могучим порывом. Мы едины. Для большинства из нас



 
 
 

война приемлема, доколе сообразуется с  убеждением,
что эти страдания необходимы для большего блага: ведь
людям нужно не только счастье, но и смысл. В том-то
и  трагедия: война подчас становится самым мощным
способом обретения смысла[28].

Возможно, когда воины дают волю агрессивным импуль-
сам глубинных областей мозга, они ощущают гармонию с са-
мой стихийной и безжалостной динамикой существования,
динамикой жизни и смерти. Иными словами, в войне берет
верх рептильная безжалостность, один из сильнейших чело-
веческих стимулов.

Воин ощущает в битве экстатическое самоутверждение,
подчас патологическое, которое другие находят в  обря-
де. Психиатры, лечившие ветеранов от посттравматическо-
го стрессового расстройства (ПСР), замечали, что упоение
от  гибели людей может быть почти эротическим [29]. Одна-
ко впоследствии, когда пациенты с ПСР пытаются распутать
клубок жалости и  безжалостности, выясняется, что  свой-
ственную человеку последовательность мышления они утра-
тили. Один ветеран вьетнамской войны описывал фотогра-
фию, на которой он держит за волосы две отрубленные голо-
вы: да, война – это «ад», где «безумное – естественно» и «ни-
чего невозможно контролировать». Тем не менее:

Самое страшное, что, пока я был там, я  ощущал
полноту жизни. Я  любил это, как  любят прилив
адреналина, как  любят друзей, близких товарищей.



 
 
 

Все так реально и так нереально… А сейчас хуже всего
жить в  мирное время без  такого накала. Я  ненавижу
войну, но накал мне был по душе[30].

Крис Хеджис объясняет: «Лишь когда мы оказываемся
в гуще конфликта, видно, сколь многое в нашей жизни ни-
чтожно и пресно»; «мы говорим о пустяках и между собой,
и в эфире. А война – животворящий эликсир. Она дает ре-
шимость, общее дело. Она облагораживает[31]. Один из мно-
жества сложно переплетенных мотивов, которые увлекают
мужчин на поле битвы, – скука и бессмыслица повседневно-
го быта. Других людей та же страсть к большему побуждает
стать монахами и аскетами.

Воин в  битве может ощущать свою связь с  космосом,
но впоследствии ему трудно разрешить внутренние проти-
воречия. Существует выраженное табу на убийство себе по-
добных – эволюционная стратагема, помогающая различным
видам выжить[32]. И все же мы сражаемся. Однако чтобы за-
ставить себя делать это, мы создаем мифологию (подчас «ре-
лигиозную»), которая устанавливает дистанцию между нами
и врагом. Мы преувеличиваем инаковость врага: расовую,
религиозную, идеологическую. Мы всячески убеждаем себя,
что он – не вполне человек, а чудовище, враг добра и поряд-
ка. В наши дни мы втолковываем себе, что сражаемся за Бо-
га, или за страну, или за «закон и справедливость». Одна-
ко уговоры не всегда срабатывают. Скажем, во время Вто-
рой мировой войны бригадный генерал США С. Маршалл



 
 
 

и группа историков опросили тысячи солдат из 400 пехот-
ных рот, побывавших в схватках в Европе и на Тихом океа-
не. Результаты удивительны: лишь 15−20 % пехотинцев на-
ходили в себе силы стрелять прямо во врага. Остальные пы-
тались избежать этого и прибегали к разным уловкам, чтобы
их не засекли: стреляли мимо или делали вид, будто переза-
ряжают оружие[33].

Трудно преодолеть свою природу. Чтобы стать хорошими
солдатами, новобранцы должны пройти инициацию, отча-
сти напоминающую испытания монахов и йогов, и научиться
владеть своими эмоциями. Историк культуры Джоанна Берк
объясняет данный процесс:

Людей нужно сломать, чтобы они стали
хорошими солдатами. В  число основных приемов
входят деперсонализация, униформа, отсутствие
частного пространства, навязанные социальные
взаимоотношения, плотное расписание, недостаток
сна, дезориентация, за  которой следуют обряды
реорганизации в соответствии с военными кодексами,
произвольными правилами и  суровым наказанием.
Аналогичные методы брутализации практиковались
режимами, при  которых солдат учили пытать
пленных[34].

Значит, солдат должен утратить человечность, как утра-
тил ее созданный им «враг». Более того, в некоторых обще-
ствах, и даже (или особенно?) в обществах, которые восхва-
ляют войну, воин мыслится как существо оскверненное, все-



 
 
 

ляющее страх: он не только герой, но и необходимое зло, ко-
торого подобает сторониться.

Возможно, наше отношение к войнам столь неоднозначно
потому, что появились они относительно недавно. Охотники
и собиратели не могли позволить себе организованное наси-
лие, которое мы называем войнами: войны требуют больших
армий, четкого руководства и  экономических ресурсов[35].
Правда, некоторые массовые захоронения наводят на мысль
об убийствах[36]. однако ничем не подтверждается, чтобы лю-
ди уже тогда регулярно воевали [37]. Но приблизительно за де-
вять тысячелетий до нашей эры человеческая жизнь изме-
нилась навсегда: в Леванте научились выращивать и хранить
зерно. Урожаи позволяли кормить значительно большее чис-
ло людей, чем раньше, а впоследствии давали еды даже боль-
ше необходимого [38]. В результате численность человечества
столь резко возросла, что в некоторых регионах возвраще-
ние к жизни охотников и собирателей стало невозможным.
Между серединой IX тыс. до н. э. и I в. н. э. – удивитель-
но краткий период, если учесть четыре миллиона лет нашей
истории! – подавляющее большинство людей во всем мире
(и вполне независимо друг от друга) перешли к земледельче-
скому образу жизни. С земледелием пришла цивилизация,
а с цивилизацией – война.

В  нашем урбанизированном обществе на  земледельче-
скую эпоху часто смотрят с ностальгией: мол, полноценная
жизнь, близко к земле и в гармонии с природой. А ведь пе-



 
 
 

реход к земледелию тоже был тяжелой травмой. Обильные
урожаи чередовались с недородом, который грозил людям
вымиранием. Мифы повествуют о  том, как  первые земле-
дельцы вели отчаянную битву с неурожаем, засухой и голо-
дом[39]. Впервые человеческим уделом стал изнурительный
труд. Скелетные останки показывают, что люди, питавшие-
ся растениями, были на голову меньше ростом, чем охотни-
ки-мясоеды, и страдали от анемии и инфекционных болез-
ней; у них были гнилые зубы и больные кости[40]. Они чтили
Землю как Богиню-мать, усматривая в ее плодородии нечто
божественное. Ее называли Иштар в Месопотамии, Демет-
рой в Греции, Исидой в Египте и Анат в Сирии, однако она
не утешала, а устрашала. Согласно мифам, богиня Земли то
и дело расчленяла и возлюбленных, и врагов – подобно то-
му, как зерно измолачивается в пыль и виноград превраща-
ется в жижу. Считалось, что орудия земледелия ранят Зем-
лю и пашни наполняются кровью. Когда Анат убила Мота,
божество бесплодия, она разрезала его надвое ритуальным
серпом, провеяла в  решете, истолкла в  мельнице, а  куски
кровоточащей плоти рассеяла по полям. Убив врагов Ваа-
ла, божества жизнетворного дождя, она украсила себя румя-
нами и хной, сделала ожерелье из рук и голов жертв и шла
на праздничный пир по колено в крови[41].

За жестокими мифами стояли политические реалии зем-
ледельческой жизни. К  началу IX  тыс. до  н.  э. поселение
в иерихонском оазисе (долина Иордана) достигло численно-



 
 
 

сти 3000 человек (до возникновения земледелия немысли-
мой!). Однако Иерихон был крепостью, на сооружение стен
которой ушли многие тысячи часов[42]. В этом засушливом
регионе обильные запасы Иерихона, подобно магниту, при-
тягивали голодных кочевников. Стало быть, прогресс в сель-
ском хозяйстве породил ситуацию, когда жизнь всех членов
богатой колонии находилась под угрозой, а ее богатые паш-
ни могли превратиться в поля крови. Конечно, Иерихон был
местом необычным – предвестником будущего. Регулярные
войны возникнут на данной территории лишь 5000 лет спу-
стя. Однако условия для  них уже были созданы. И  судя
по всему, с самого начала крупномасштабное организован-
ное насилие было связано не с религией, а с организованным
грабежом[43].

Земледелие также принесло новый вид агрессии: институ-
циональное и структурное насилие, когда общество застав-
ляет многих людей влачить столь жалкий и  унизительный
образ жизни, что они даже не способны улучшить свое су-
ществование. Это системное угнетение иногда называют «са-
мой утонченной формой насилия»[44]. Согласно Всемирному
совету церквей, оно имеет место, когда

ресурсы и  возможности распределены неравным
образом и  сосредоточены в  руках меньшинства,
которое не использует их для самореализации каждого,
но  использует часть из  них для  самоудовлетворения
или  господства, угнетения и  подавления других



 
 
 

обществ или неимущих членов того же общества[45].

Впервые в человеческой истории системное насилие стало
реальностью благодаря аграрной цивилизации.

Судя по всему, общества палеолита были эгалитарными:
охотники и собиратели не могли содержать привилегирован-
ный класс, который не делил бы с ними тяготы и опасно-
сти охоты[46]. Поскольку этим небольшим сообществам еды
еле хватало для  пропитания, а  экономических излишков
не возникало, имущественное неравенство было невозмож-
ным. Племя не  выжило  бы, если  бы все члены его не  де-
лились пищей. Насильственное управление было немысли-
мо: все крепкие мужчины располагали одинаковым оружием
и одинаковыми боевыми навыками. Антропологи отмечают,
что современные общества охотников и собирателей не зна-
ют классовой системы, а их экономика представляет собой
«своего рода коммунизм»[47], причем люди ценятся за  та-
кие способности и навыки, как щедрость, доброта и урав-
новешенность, полезные для общины в целом [48]. А в обще-
ствах, которые производят больше необходимого, у неболь-
шой группы появляется шанс использовать излишек ради
собственного обогащения, получить монополию на насилие
и навязать свою волю остальной части населения.

Как  мы увидим в  части  I, это  системное насилие бу-
дет господствовать во всех аграрных цивилизациях. В им-
периях Ближнего Востока, Китая, Индии и  Европы, кото-
рые в  экономическом плане опирались на  сельское хозяй-



 
 
 

ство, элита (не  более 2  % населения) с  помощью неболь-
шой группы приближенных систематически лишала народ-
ные массы выращенной продукции, чтобы вести аристокра-
тический образ жизни. Однако, по мнению социальных исто-
риков, это несправедливое устройство обеспечивало эконо-
мическое развитие: возник привилегированный класс, обла-
дающий досугом для занятия искусствами и науками, кото-
рые способствовали прогрессу[49]. До Нового времени все ци-
вилизации усваивали эту систему угнетения, не видя ей аль-
тернативы. Это неизбежно сказывалось на религии, которая
охватывала все виды человеческой деятельности, включая
строительство государства и управление. Более того, как мы
увидим, в прежние эпохи политика и религия были нераз-
дельны. И если правящая элита усваивала какую-то этиче-
скую традицию (скажем, буддизм, христианство или ислам),
клирики обычно подстраивались так, чтобы их идеология
поддерживала структурное насилие государства [50].

В частях II и III мы обсудим эту дилемму. Война с ее на-
силием и военной агрессией была необходима аграрным го-
сударствам. Ведь в таких государствах главные богатства –
это  земля и  крестьяне, а  значит, увеличить свои доходы
царства могли лишь путем территориальных завоеваний.
Без войн аграрной экономике было не обойтись. Правящему
классу приходилось поддерживать контроль над  крестьян-
скими сообществами, защищать пашни от агрессоров, завое-
вывать новые земли и безжалостно подавлять всякие намеки



 
 
 

на неподчинение. Одна из ключевых фигур в этой истории –
индийский император Ашока (ок. 268–223 гг. до н. э.). По-
трясенный страданиями, которые его армия причинила вос-
ставшему городу, он  неустанно проповедовал сострадание
и терпимость, но армию распустить не смог. Ведь без солдат
ни одно государство не выживет. А когда государства разрос-
лись и война прочно вошла в человеческую жизнь, еще боль-
шая сила – военное могущество империи – стала казаться
единственным способом сохранить мир.

Военное насилие столь необходимо для  развития госу-
дарств, а  в  конечном счете и  империй, что  историки рас-
сматривают милитаризм как признак цивилизации. Говорят,
что  без  дисциплинированных, покорных и  законопослуш-
ных армий человеческое общество осталось бы на прими-
тивном уровне или  превратилось  бы в  бесконечно воюю-
щие орды[51]. Однако противоречие между мирными целя-
ми и жестокими средствами оставалось столь же глубоким,
как  и  наш внутренний конфликт между порывами жесто-
кости и  сострадания. Дилемма Ашоки  – это  дилемма са-
мой цивилизации. В клубок противоречий была вовлечена
и религия. Поскольку до Нового времени все государствен-
ные идеологии были пронизаны религией, война неизбежно
приобретала сакральный характер. Более того, все основные
традиции веры подстраивались под политические системы,
в которых возникали; ни одна не стала «мировой религией»
без патронажа военной машины империи, и в каждой тради-



 
 
 

ции впоследствии появилась имперская идеология [52]. Одна-
ко в какой степени религия способствовала насилию в тех го-
сударствах, с которыми она была неразрывно связана? В ка-
кой степени она несет вину за человеческое насилие? Ответ
не столь однозначен, как следует из многих нынешних рас-
суждений на сей счет.

Наш мир опасно поляризован в то время, когда связи меж-
ду людьми – политические, экономические, виртуальные –
стали тесны как никогда. Если мы хотим ответить на вызов
времени и создать глобальное сообщество, в котором все на-
роды будут жить в  согласии и  взаимоуважении, мы  долж-
ны адекватно оценить ситуацию. Мы  не  можем позволить
себе упрощенных суждений о  религии и  ее роли в  мире.
Миф, который американский ученый Уильям Кавана назы-
вает «мифом о  религиозном насилии»[53], отлично служил
Западу на ранних этапах модернизации, однако всемирная
деревня нуждается в более тонком подходе, иначе мы не пой-
мем истинного положения дел.

Дальше речь у нас пойдет в основном об авраамических
традициях – иудаизме, христианстве и исламе, так как они
сейчас находятся в  центре внимания. Однако, поскольку
многие люди убеждены, будто монотеизм (единобожие) осо-
бенно склонен к  насилию и  нетерпимости, в  части  I мы
проведем сравнительный анализ. Мы рассмотрим традиции,
предшествовавшие авраамическим верованиям, и убедимся,
что и тогдашние государства поощряли и религию, и воен-



 
 
 

ное насилие и что всегда были люди, которые мучились из-
за проблемы необходимого насилия и предлагали «религи-
озные» пути борьбы с агрессивными импульсами, пытаясь
облагородить эти порывы и направить их к состраданию.

У нас нет возможности останавливаться на всех примерах
насилия, связанного с религией, но мы коснемся наиболее
важных случаев в долгой истории трех авраамических рели-
гий, в частности, войн Иисуса Навина, призыва к джихаду,
крестовых походов, инквизиции и религиозных войн в Ев-
ропе. Мы увидим, что, когда люди в былые времена участ-
вовали в политической борьбе, они рассматривали ее в кате-
гориях религии; вера пронизывала всю их деятельность, по-
могая осмыслить мир так, как сейчас не пришло бы в голо-
ву. Однако дело не только в этом. Перефразируя английскую
рекламу, можно сказать: «От погоды чего только не жди –
но и от религии тоже». В религиозной истории борьба за мир
играла столь  же важную роль, сколь и  священная война.
Верующие люди находили всевозможные способы борьбы
с наглым мачизмом рептильного мозга, полагая конец наси-
лию и выстраивая мирные и жизнеутверждающие сообще-
ства. Однако, как и Ашока, который воспротивился систем-
ной военной агрессии государства, они не могли полностью
изменить свои общества. В их силах было лишь предложить
иной способ совместной жизни: более добрый и исполнен-
ный сочувствия.

В части III мы подойдем к современному периоду и об-



 
 
 

судим волну насилия, которая оправдывала себя религиоз-
ными лозунгами. Она  вспыхнула в  1980-е гг. и  достигла
кульминации 11 сентября 2001 г. Однако мы также иссле-
дуем и природу секуляризма, который при всех своих мно-
гочисленных достоинствах не всегда предлагал безусловно
мирные альтернативы идеологии религиозных государств.
Философии начала Нового времени, которые пытались за-
мирить Европу после Тридцатилетней войны, и сами отли-
чались безжалостностью, особенно когда речь шла о жерт-
вах прогрессивного секуляризма: они  видели в  прогрессе
не освобождение и поддержку, а нечто чуждое. И это неслу-
чайно: секуляризм не  столько вытеснял религию, сколь-
ко формировал альтернативный религиозный энтузиазм.
Нам так глубоко присуща жажда высшего смысла, что на-
ши секулярные институты (особенно национальное госу-
дарство) почти сразу обрели «религиозную» ауру, хотя им
меньше, чем древним религиям, удавалось помогать людям
справляться с мрачными реалиями человеческого существо-
вания, на которые нет легких ответов. Однако секуляризм
не стал венцом человеческой истории. В некоторых обще-
ствах, пытавшихся найти путь к современности, ему удалось
лишь нанести урон религии и травмировать психику людей,
не готовых отказаться от тех путей жизни и понимания, в ко-
торых они всегда черпали утешение. Мучимый обидой, ко-
зел отпущения зализывает свои раны, и городу, который из-
гнал его, еще предстоит столкнуться с неприятными послед-



 
 
 

ствиями своего решения.



 
 
 

 
Часть I

У истоков
 
 

Глава 1
Земледельцы и пастухи

 
Гильгамеша, названного в древнем списке царей пятым

царем Урука, помнили как сильнейшего из людей – «мощно-
го, славного»[54]. Очевидно, он был исторической личностью,
хотя и овеянной легендами. Рассказывали, что он все пови-
дал и постиг, исходил все земли и посетил подземный мир.
К началу III тыс. до н. э. Урук (на территории нынешнего юж-
ного Ирака) был крупнейшим городом-государством Шуме-
ра, первой цивилизации на земле. Поэта Син-Леке, который
записал свою версию удивительной жизни Гильгамеша око-
ло 1200 г. до н. э., все еще переполняла гордость за храмы
и дворцы, сады и магазины Урука. Однако начинает и закан-
чивает свой эпос он с яркого описания удивительной город-
ской стены, километров десять длиной, которую Гильгамеш
построил для своего народа. Син-Леке воодушевленно зовет
читателя:

Пройдись и пройди по стенам Урука,



 
 
 

Обозри основанье, кирпичи ощупай:
Его кирпичи не обожжены ли…[55]

По сути, построена цитадель – а значит, войны уже случа-
лись. Хотя могло быть иначе. Ведь сотни лет шумерские го-
рода обходились без такой защиты. Но Гильгамеш, правив-
ший около 2750 г. до н. э., был царем нового типа:

Буйный муж, чья глава, как у тура, подъята,
Чье оружье в бою не имеет равных, –
Все его товарищи встают по барабану![56]

Очевидно, воины любили Гильгамеша и видели в нем за-
щитника народа, крепость и  бурный поток, сносящий все
преграды.

При всей своей любви к Уруку Син-Леке признает: в ци-
вилизации есть и  минусы. Поэты начали слагать сказания
о  Гильгамеше вскоре после его смерти, и  получилась ис-
тория архетипическая, один из  первых литературных рас-
сказов о путешествии героя[57]. Перед нами попытка осмыс-
лить неизбежное структурное насилие цивилизованной жиз-
ни. Угнетенные, обездоленные и несчастные, жители Урука
молили богов избавить их от тирании Гильгамеша:

Отцам Гильгамеш сыновей не оставит,
Днем и ночью буйствует плотью…[58]



 
 
 

Юношей, видимо, забирали в рабочие бригады для стро-
ительства городской стены[59]. Городская жизнь была невоз-
можна без эксплуатации подавляющего большинства насе-
ления. Гильгамеш и шумерская аристократия жили в неви-
данной роскоши, но крестьянам цивилизация сулила лишь
беды и горести.

По-видимому, шумеры первыми стали присваивать из-
лишек урожая, выращенного общиной, и создали привиле-
гированный правящий класс. Достигнуть этого можно бы-
ло лишь силой. Поселенцы появились на плодородных рав-
нинах между Тигром и Евфратом около 5000 г. до н. э.[60]

Для земледелия не хватало влаги, поэтому они изобрели си-
стему ирригации, чтобы воспользоваться талой водой с гор,
ежегодно наводнявшей равнины. Это было удивительное до-
стижение! Приходилось совместными усилиями планиро-
вать, сооружать и поддерживать каналы и запруды, честно
распределяя воду между конкурирующими общинами. Су-
дя по  всему, поначалу попытки в  этом направлении бы-
ли довольно робкими, однако вскоре они позволили резко
увеличить объем урожая. Это привело и к быстрому росту
населения[61]. К  3500  г. до  н.  э. в  Шумере насчитывалось
около полумиллиона жителей (цифра, дотоле немыслимая).
Без сильных вождей было не обойтись, но что именно пре-
вратило простых земледельцев в горожан, поныне остается
темой научных дискуссий. Судя по всему, сказалась взаимо-
связь многих факторов: рост населения, необычное плодоро-



 
 
 

дие земли, необходимость интенсивного совместного труда
по ирригации, и конечно, человеческие амбиции – так воз-
никло общество нового типа[62].

Как бы то ни было, к 3000 г. до н. э. на месопотамской
равнине насчитывалось 12 городов. Все они существовали
за счет продукции, выращенной окрестными крестьянами.
Доходов крестьян едва хватало на  жизнь. Каждая деревня
доставляла весь урожай городу; чиновники отдавали кре-
стьянам какую-то часть, а остальное запасалось для аристо-
кратов в городских храмах. Тем самым несколько знатных
семей с помощью подручных – бюрократов, солдат, купцов
и домашних слуг – присваивали от половины до двух тре-
тей дохода[63]. С таким богатством и досугом они могли поз-
волить себе иную, вольготную жизнь. В свою очередь они
следили за системой ирригации и в какой-то степени за за-
коном и порядком. До Нового времени все государства бо-
ялись анархии: один недород, вызванный засухой или соци-
альными волнениями, был чреват тысячами смертей, поэто-
му элита утверждала, что созданная ей система общественно
полезна. Однако крестьяне, лишенные плодов своих усилий,
жили немногим лучше рабов: они пахали, собирали урожай,
рыли ирригационные каналы – труд в непролазной нищете
высасывал все жизненные соки. А если им не удавалось уго-
дить своим господам, их быкам в наказание могли перело-
мать ноги, а их маслины срубить[64]. До нас дошли во фраг-
ментах также и жалобы бедняков. Один крестьянин сетовал:



 
 
 

«Бедняку лучше умереть, чем жить»[65]. Другой вторил:

Я кровный скакун,
Да поставлен в одну упряжку с мулом,
Вот и приходится таскать повозку,
Возить тростник и солому[66].

Шумеры изобрели систему структурного насилия, кото-
рая впоследствии будет характерна для  всех аграрных го-
сударств вплоть до  Нового времени, когда сельское хо-
зяйство перестанет быть экономической основой цивили-
зации[67]. Жесткую иерархию символизировали зиккураты,
храмы-башни с гигантскими лестницами, гордость месопо-
тамской цивилизации. Шумерское общество и само было по-
строено в  виде пирамиды, где  на  вершине стояли аристо-
краты, а каждому члену общества было отведено свое ме-
сто[68]. И все же, по мнению историков, без этого жестокого
устройства с эксплуатацией народных масс не возникли бы
искусство и наука, а следовательно, и прогресс. Для разви-
тия цивилизации нужны были люди, обладавшие досугом.
А значит, наши славные достижения тысячи лет основыва-
лись на трудах угнетенного крестьянства. И неслучайно да-
же письмо шумеры изобрели для социального контроля.

А  какую роль играла религия в  этом тяжелом угнете-
нии? Все  политические сообщества пытаются идеологиче-
ски оправдать свои институты ссылками на  естественное
устройство (как они его воспринимают)[69]. Шумеры знали,



 
 
 

сколь хрупок новаторский эксперимент с городами. Кирпич-
ные здания требовали постоянного ухода; Тигр и Евфрат то
и дело выходили из берегов и уничтожали урожай; обиль-
ные дожди превращали почву в море грязи, а сильные бу-
ри портили имущество и губили скот. Однако аристократы
взялись за изучение астрономии и выявили закономерности
в движении небесных тел. Они изумлялись тому, как элемен-
ты природы образуют стабильную вселенную, и заключили,
что во вселенной все целесообразно. Они решили, что если
строить города по небесному образцу, то их эксперименталь-
ное общество окажется созвучным естественному ходу ве-
щей, а значит, более успешным и долговечным [70]. Космиче-
ским устройством, думали они, заведуют боги, неотделимые
от природных сил (а значит, совсем иные, чем впоследствии
«Бог» иудеев, христиан и мусульман). Эти боги не контро-
лировали события, а подчинялись тем же законам, что и лю-
ди, животные и растения. Не было и онтологической пропа-
сти между человеком и божеством. К примеру, Гильгамеш:
«На две трети – бог, на одну – человек»[71]. Аннунаки, бо-
лее высокие божества, представляли собой небесные «аль-
тер эго» аристократов, их наиболее полные и сильные «Я»,
и отличались от людей лишь бессмертием. По мнению шу-
меров, эти божества, как и они сами, занимались планирова-
нием городов, ирригацией и управлением. Ану (Небо) пра-
вил этим архетипическим государством из своего небесно-
го дворца, но  его присутствие ощущалось во  всяком зем-



 
 
 

ном владычестве. Энлиль (владыка бури) обнаруживал себя
не только в буйных грозах Месопотамии, но и в каждом про-
явлении человеческой силы и насилия. Это был главный со-
ветник Ану в небесном совете (по образцу которого было по-
строено шумерское собрание). Покровителем земледелия же
считался Энки, научивший людей основам цивилизации.

Каждое государство (и  наши секулярные национальные
государства не  исключение) опирается на  мифологию, ко-
торая определяет его специфику и  миссию. В  Новое вре-
мя понятие «миф» поблекло. Его  понимают как  «неправ-
ду» и «небылицу». Однако прежде мифология повествова-
ла о реальности вечной, а не исторической, и о прообразе
нашей действительности[72]. Об этом раннем этапе истории
у нас очень мало археологических и исторических сведений,
и понять шумерскую мысль мы можем лишь через записан-
ные шумерами мифы. Для этих первопроходцев цивилиза-
ции миф о космическом государстве был связан со своего
рода политологией. Шумеры понимали, что стратифициро-
ванное общество резко порывает с эгалитарной нормой, из-
вечно привычной человеку, но были убеждены, что оно со-
ответствует природе вещей и присуще даже богам. Будто бы
задолго до появления людей боги жили в месопотамских го-
родах, выращивали урожай и использовали систему иррига-
ции[73]. После великого потопа они покинули землю, уйдя
на небеса, а вместо себя управлять городами поставили шу-
мерских аристократов. Подотчетный своим божественным



 
 
 

владыкам правящий класс не имел выбора в данном вопросе.
Следуя логике «вечной философии», в своем политиче-

ском устройстве шумеры подражали устройству божествен-
ному: их хрупкие города черпали силу из могущества небес.
Каждый город имел божественного покровителя и управлял-
ся как личное владение этого божества[74]. Правящее боже-
ство, представленное статуей в полный рост, обитало в глав-
ном храме с родственниками и слугами, которые также фигу-
рировали в изображениях и располагали собственными по-
коями. Богов кормили, одевали и развлекали в сложных об-
рядах; каждый храм обладал стадами и  гигантским наде-
лом земли. Все жители города-государства, даже на самой
низкой ступени иерархии, были приобщены к богослужени-
ям: участвовали в обрядах, варили пиво, работали в мастер-
ских, убирались в святилищах, пасли и закалывали живот-
ных, пекли хлеб и одевали статуи. В месопотамском государ-
стве не было ничего секулярного, а в месопотамской рели-
гии не было ничего индивидуального. В этой теократии каж-
дый – от высшего аристократа до последнего ремесленника –
исполнял священные задачи.

Месопотамская религия носила общинный характер: лю-
ди старались соприкоснуться с сакральным не столько в сво-
ем сердце, сколько в священной общине. До Нового време-
ни религия существовала не обособленно: она была встроена
в политические, социальные и семейные структуры, наделяя
все высшим смыслом. Ее цели, язык и обряды обуславлива-



 
 
 

лись этими земными соображениями. Выступая в роли лека-
ла для общества, месопотамская религиозная практика была
диаметрально противоположна нынешнему понятию о рели-
гии как частном духовном опыте: настолько завязана на по-
литику, что об индивидуальном благочестии даже сведений
не сохранилось[75]. Храмы богов были не только местами бо-
гослужения, но и центрами экономики, поскольку там хра-
нились излишки урожая. В шумерском языке отсутствова-
ло слово «священник»: в роли служителей культа выступа-
ли аристократы, которые также были городскими бюрокра-
тами, поэтами и астрономами. Все это неудивительно, ведь
священной считалась любая деятельность (особенно полити-
ка).

Эта  сложная система была не  лукавым оправданием
структурного насилия, а попыткой наделить смыслом дерз-
новенный и неоднозначный человеческий эксперимент. Го-
род был величайшим творением человечества, творением
искусственным, уязвимым и  невозможным без  постоянно-
го насилия властей над подданными. Цивилизация требует
жертв, и шумерам пришлось убедить себя, что цель оправды-
вает цену, которую платит крестьянство. Утверждая, что их
несправедливая система созвучна фундаментальным зако-
нам космоса, шумеры формулировали политические реалии
в мифологических категориях.

Казалось, люди имеют дело с железным законом, ибо аль-
тернативы нет. К концу XV в. до н. э. аграрные цивилиза-



 
 
 

ции установятся на Ближнем Востоке, в Южной и Восточ-
ной Азии, Северной Африке. И впредь повсюду – в Индии
и  России, Турции и  Монголии, Леванте и  Китае, Греции
и  Скандинавии  – аристократы будут эксплуатировать кре-
стьян, как это делали шумеры. Без насилия со стороны ари-
стократов крестьяне не  производили  бы излишки урожая,
ибо рост населения был бы прямо пропорционален увеличе-
нию производительности. Звучит цинично, но, обрекая мас-
сы на нищенское существование, аристократия сдерживала
рост населения и делала возможным прогресс. Если бы из-
лишки оставались у крестьян, не было бы экономического
ресурса, чтобы содержать инженеров, ученых, изобретате-
лей, художников и философов, которые в итоге и создали на-
шу цивилизацию[76]. Как заметил американский монах-трап-
пист Томас Мертон, все мы выгадали от системного насилия
и все причастны к страданиям, которые более 5000 лет по-
стигали подавляющее большинство людей [77]. Или, как выра-
зился философ Вальтер Беньямин, «нет документа цивили-
зации, который не был бы в то же время документом варвар-
ства»[78].

Аграрные правители воспринимали государство как свою
частную собственность и не стеснялись использовать его ра-
ди личного обогащения. Ни из каких исторических свиде-
тельств не видно, что они ощущали ответственность за кре-
стьян[79]. В эпосе о Гильгамеше народ жалуется, что царь об-
ращается с городом как со своим имуществом и делает все



 
 
 

что вздумается. Однако шумерская религия не давала одно-
значное добро на несправедливость. Когда боги услышали
стоны и сетования, они сказали Ану о Гильгамеше:

Он ли пастырь огражденного Урука?
Он ли пастырь сынов Урука,
Мощный, славный, все постигший?[80]

Ану качает головой, но систему изменить не может.
В поэме об Атрахасисе, созданной около 1700 г. до н. э.,

дело происходит в мифический период, когда боги еще жили
в Месопотамии и «подобно людям, бремя несли», на кото-
ром основана цивилизация[81]. Поэт объясняет, что аннуна-
ки, божественная аристократия, возложили на игигов (вто-
ростепенных богов) слишком тяжелую ношу: около трех ты-
сяч лет они вспахивали поля и собирали урожай, рыли кана-
лы – им даже пришлось прокапывать русла Тигра и Евфра-
та. «Днем и ночью они кричали, наполняясь злобой», но ан-
нунаки пропускали жалобы мимо ушей[82]. Наконец, разгне-
ванная толпа собирается у дворца Энлиля:

Все как один войну объявили!
В котлованах нам положили трудиться!|
Непосильное время нас убивает,
Тяжек труд, велики невзгоды…[83]

Энки, покровитель земледелия, согласен. Система жесто-



 
 
 

ка и невыносима, и аннунаки зря не считались с тяготами
игигов:

Их труд тяжел, велики невзгоды.
Каждый день они носят корзины,
Горьки их плачи, их стенанья мы слышим[84].

Однако если никто не будет заниматься производитель-
ным трудом, цивилизация рухнет. Поэтому Энки просит Бо-
гиню-мать создать людей, чтобы те заняли место игигов[85].
За тяготы людей боги не чувствуют ответственности. Трудо-
вым массам не разрешено посягать на их привилегированное
существование, и когда людей становится настолько много,
что их шум досаждает божественным владыкам, боги попро-
сту решают извести население чумой. Поэт живописует их
страдания:

Короткими стали их длинные ноги,
Узкими стали их широкие плечи.
Вдоль улиц брели они, согнувшись…[86]

Опять-таки жестокость аристократов обличается. Энки,
которого поэт называет «прозорливым», смело бросает вы-
зов другим богам, напоминая: их жизнь зависит от челове-
ческих рабов[87]. Аннунаки неохотно соглашаются пощадить
людей и удаляются в мир и покой небес. Это мифическое
отражение суровой социальной реальности: пропасть между



 
 
 

элитой и крестьянами уже столь глубока, что по сути они жи-
вут в разных мирах.

Вполне возможно, что сказание об Атрахасисе предназна-
чалось для публичного чтения и в основном передавалось
устно[88]. Найденные фрагменты сказания разделяются пери-
одом в тысячу лет, и похоже, что оно было широко извест-
но[89]. Этот текст, первоначально служивший структурному
насилию Шумера, стал отражать беспокойство более вдум-
чивых представителей правящего класса, которые не нахо-
дили ответа на дилемму цивилизации, но пытались хотя бы
не закрывать на нее глаза. Как мы увидим, другие люди –
пророки, мудрецы и мистики – также возвысят голос про-
теста и попытаются найти более справедливый способ сов-
местного существования.

Эпос о Гильгамеше, действие которого происходит в сере-
дине III тыс. до н. э., в эпоху милитаризации Шумера, изоб-
ражает военное насилие как главную особенность цивили-
зации[90]. Когда люди молят богов о помощи, Ану пытается
смягчить их страдания, послав Гильгамешу кого-нибудь его
роста и мощи, чтобы Гильгамеш сражался с ним и тем самым
нашел выход излишней агрессии. Тогда Богиня-мать создает
Энкиду. Он большой, волосатый, могучий, но мягкий и доб-
рый, счастливо бродит с газелями и защищает их от хищ-
ников. Между тем, согласно замыслу Ану, Энкиду должен
из мирного варвара превратиться в воинственного цивили-
зованного человека. Жрица Шамхат получает задание обу-



 
 
 

чить его, и под ее руководством Энкиду научается рассуж-
дать, понимать речь и есть человеческую пищу. Ему стри-
гут волосы, в кожу втирают елей. Затем Энкиду «одеждой
оделся, стал похож на  мужа»[91]. Цивилизованный человек
был по сути человеком войны, полным тестостерона. Когда
Шамхат упоминает о военной доблести Гильгамеша, Энкиду
бледнеет от гнева. Он требует отвести его к Гильгамешу:

Я его вызову, гордо скажу я,
Закричу средь Урука: я – могучий,
Я один лишь меняю судьбы,
Кто в степи рожден – велики его силы![92]

Едва встретившись, эти альфа-самцы сцепляются в схват-
ке так, что дрожат стены. Борцы сплетены в почти эроти-
ческом объятии но наконец пресыщаются поединком. Тогда
они целуются и заключают дружеский союз [93].

К этому времени месопотамская аристократия стала на-
живаться еще и на военных походах, поэтому в следующем
эпизоде Гильгамеш объявляет, что с целью добыть Шуме-
ру драгоценное дерево собирается вести военную экспеди-
цию, человек в  полсотни, к  кедровому лесу, который сто-
рожит ужасное чудовище Хумбаба. Видимо, такими захват-
ническими рейдами месопотамские города и обрели господ-
ство над северными нагорьями, а в тех нагорьях было мно-
го богатств, любимых аристократами [94]. Купцы издавна до-
бирались до Афганистана, долины Инда и Турции, приво-



 
 
 

зя бревна, редкие и  дешевые металлы, драгоценные и  по-
лудрагоценные камни [95]. Однако для  такого аристократа,
как  Гильгамеш, был  только один благородный способ до-
быть подобные редкости – насилие. Во всех будущих аграр-
ных государствах аристократов будет отличать способность
жить не работая[96]. Историк культуры Торстейн Веблен объ-
ясняет: в  подобных обществах «труд стал ассоциировать-
ся… со слабостью и подчинением». Работа, даже торговля,
была не  только «позорна… но  и  нравственно невозможна
для благородного и свободнорожденного мужчины» [97]. По-
скольку аристократ был обязан своими привилегиями на-
сильственной экспроприации крестьянского излишка, «по-
лучение имущества иными средствами, чем захват, счита-
лось недостойным»[98].

Таким образом, для Гильгамеша организованный грабеж
в  ходе военных действий  – дело не  только благородное,
но и нравственное: ведь речь идет не о личном обогащении,
а о благе людей. Он важно заявляет:

Живет в том лесу свирепый Хумбаба.
Давай его вместе убьем мы с тобою,
И все, что есть злого, изгоним из мира![99]

Для воина его враг – всегда чудовище, антипод всякого
блага. Однако интересно, что поэт не придает этому военно-
му походу какого-либо религиозного или этического значе-
ния. Боги явно против него. Ведь Хумбаба был поставлен са-



 
 
 

мим Энлилем сторожить лес от любых посягательств. Мать
Гильгамеша, богиня Нинсун, в ужасе от такого замысла и по-
началу клянет Шамаша, бога солнца и покровителя Гильга-
меша, который внушил ее сыну эту ужасную мысль. Однако
Шамаш отвечает, что он здесь ни при чем.

Даже Энкиду поначалу не хочет воевать. По его мнению,
Хумбаба вовсе не зло: он выполняет для Энлиля экологиче-
ски полезную задачу, а если устрашает видом – что ж, такова
его должность. Однако Гильгамеш ослеплен аристократиче-
ским кодексом чести [100]. Он укоряет Энкиду:

Где ж она, сила твоей отваги?..
Если паду я – оставлю имя:
«Гильгамеш пал в бою со свирепым Хумбабой!»[101]

А Энкиду, мол, отсиживался дома. Не боги и даже не жад-
ность влекут Гильгамеша в битву, но гордость, упоение во-
инской славой и желание оставить по себе память своей дер-
зостью и отвагой. Он напоминает Энкиду об их смертности:

Только боги с Солнцем пребудут вечно,
А человек – сочтены его годы,
Что б он ни делал – всё ветер!..
Подниму я руку, нарублю я кедра,
Вечное имя себе создам я![102]

Мать Гильгамеша винит в безрассудном замысле его «бес-



 
 
 

покойное сердце»[103]. Элита располагала уймой времени.
А что это за работа – собирать ренту да наблюдать за ороше-
нием – для прирожденного охотника? Судя по всему, юно-
ши уже терзались скукой цивилизованного бытия, которая,
как  объяснил Крис Хеджис, толкает многих искать смысл
в битвах.

А  конец трагический. Война есть война: жуткая реаль-
ность полагает конец упоению [104]. Хумбаба оказывается
весьма разумным монстром. Он молит сохранить ему жизнь
и  даже предлагает Гильгамешу с  Энкиду сколько угодно
дерева, но  все равно они безжалостно рубят его на  кус-
ки. Потом с  неба идет тихий дождь, словно сама природа
оплакивает эту бессмысленную смерть[105]. Боги показывают,
что экспедиция им неугодна: Энкиду поражен смертельным
недугом, а Гильгамешу приходится смириться со своей соб-
ственной смертностью. Последствия войны слишком тяже-
лы для него, и он бежит от людей, бродит в рубище по ди-
ким местам и даже спускается в подземный мир в поисках
лекарства от смерти. Наконец, он устает и сдается, принимая
свою смертность, и возвращается в Урук. Достигнув окра-
ины города, он  обращает внимание спутника на  большую
стену вокруг города: она окружает пальмы и сады, величе-
ственные дворцы и храмы, магазины и рынки, дома и пло-
щади[106]. Лично он умрет, но  какая-то форма бессмертия
и для него возможна: он внес свой вклад в цивилизованную
жизнь с ее радостями, которая дает людям возможность ис-



 
 
 

следовать новые горизонты. А знаменитая стена Гильгаме-
ша отныне важна для выживания Урука, ведь после столе-
тий мирного сотрудничества шумерские города-государства
начали воевать друг с другом. Но что послужило причиной
этих трагических событий?

Не всех на Ближнем Востоке влекла цивилизация: кочев-
ники-пастухи предпочитали вольно скитаться в горах со сво-
ими стадами. Некогда они были частью аграрного сообще-
ства и  жили чуть в  стороне от  пашен, чтобы овцы и  бы-
ки не повредили урожай. Но мало-помалу они уходили все
дальше и дальше, доколе полностью не порвали с узами осед-
лой жизни[107]. Скотоводы Ближнего Востока, очевидно, ста-
ли отдельным сообществом уже к 6000 г. до н. э., хотя и про-
должали торговать шкурами и молочными продуктами с го-
родами, получая в  обмен зерно [108]. Вскоре они выяснили,
что, если животные теряются, урон легче всего возместить,
ограбив близлежащие деревни или другие племена. Поэто-
му сражения стали частью также и  скотоводческой эконо-
мики. Когда пастухи одомашнили лошадь и изобрели коле-
со, они расселились по всему Монгольскому плато, и к на-
чалу III тыс. до н. э. некоторые достигли Китая[109]. К это-
му времени они были уже закаленными воинами, имевшими
в своем распоряжении бронзовое оружие, военные колесни-
цы и смертоносный составной лук, позволявший метко стре-
лять с далекого расстояния[110].

Скотоводов, обосновавшихся в южнорусских степях око-



 
 
 

ло 4500 г. до н. э., объединяла одна культура. Себя они назы-
вали ариями (благородными), но нам известны как «индоев-
ропейцы», поскольку их язык лег в основу нескольких азиат-
ских и европейских языков[111]. Около 2500 г. до н. э. неко-
торые арии покинули степи и завоевали большие территории
в Азии и Европе, став предками хеттов, кельтов, греков, рим-
лян, германцев, скандинавов и англосаксов. Судьба племен,
оставшихся в районах Кавказа, сложилась иначе. Они сели-
лись поблизости друг от друга – хотя и не всегда дружили, –
говорили на разных диалектах протоиндоевропейского язы-
ка, а около 1500 г. до н. э. откочевали в сторону от степей.
Племена, говорившие на авестийском языке, заняли земли
нынешнего Ирана, а племена, говорившие на санскрите, ко-
лонизировали Индийский субконтинент.

Арии ставили жизнь воина намного выше земледельче-
ской с  ее унылым однообразием. Римский историк Тацит
(ок. 55–120 гг. н. э.) впоследствии заметит, что известные
ему германские племена предпочитают «сразиться с врагом
и претерпеть раны», чем пахать поле и долго ждать урожая:
«Больше того, по  их представлениям, по́том добывать то,
что может быть приобретено кровью, – леность и малоду-
шие»[112]. Подобно городским аристократам, они презирали
труд: мол, это удел людей низших, не совместимый с «благо-
родной» жизнью[113]. Арии знали, что космический порядок
(«рита») возможен лишь благодаря тому, что великие боги



 
 
 

(дэвы3) – Митра, Варуна и Мазда – обуздывают хаос: созда-
ют чередование времен года, поддерживают небесные тела
на своих орбитах и делают землю обитаемой. Люди также
способны на  упорядоченную и  продуктивную совместную
жизнь, если их заставлять жертвовать своими интересами
ради интересов группы.

Итак, социум держался на насилии, и в большинстве древ-
них культур эта истина выражалась ритуальным жертвопри-
ношением животного. Подобно доисторическим охотникам,
арии осознавали трагический факт, что для их выживания
требуется чья-то гибель. Они  создали мифическое сказа-
ние о  царе, который благородно идет на  смерть от  руки
брата-жреца и  тем самым восстанавливает вселенский по-
рядок[114]. Миф никогда не ограничивался лишь прошлым:
он выражал вечную истину, лежащую в основе повседнев-
ного опыта. Миф всегда связан с тем, что происходит здесь
и теперь. Арии ежегодно разыгрывали миф с жертвоприно-
шением царя, ритуально убивая животное: это напоминало
о  жертве, которая требовалась от  каждого воина, каждый
день рисковавшего жизнью за свой народ.

Некоторые ученые пытались доказать, что первоначаль-
но арии были мирными и ни на кого не нападали до конца
II тыс. до н. э.[115] Однако другие ученые отмечают, что ору-
жие и  воины упоминаются уже в  древнейших текстах[116].
Мифы об арийских богах войны – Индре в Индии, Веретра-

3 В авестийском языке санскритские «дэвы» стали «дайвами».



 
 
 

гне в  Персии, Геракле в  Греции и  Торе в  Скандинавии  –
построены по одинаковому образцу, а значит, этот военный
идеал сформировался в  степях до  того, как  пути племен
разошлись. Прообраз его – так называемый третий герой, ко-
торый совершил самый первый скотоводческий набег про-
тив трехглавого змея, одного из коренных жителей земли,
недавно завоеванной ариями. Змей имел наглость похищать
арийский скот. Герой не только убил его и вернул скот: по-
ход стал космической битвой, которая, подобно смерти ца-
ря, принесенного в жертву, восстановила космический поря-
док[117].

Де-факто арийская вера давала высшую санкцию на ор-
ганизованное насилие и  грабеж. Всякий раз, отправляясь
в поход, воины выпивали в ходе особого обряда опьяняю-
щий напиток из сомы, священного растения. Этот напиток
наполнял их неистовым воодушевлением, и  так поступил
и  герой перед битвой со  змеем. Стало быть, воины отож-
дествляли себя с ним. Миф о третьем герое намекал на то,
что весь скот – основное богатство у скотоводов – принад-
лежит ариям, а  у  других народов нет права на  эти ресур-
сы. Это сказание называют «специфически империалисти-
ческим мифом», поскольку оно давало религиозное обос-
нование индоевропейским военным кампаниям в  Европе
и Азии[118]. Образ змея делал из коренных жителей, осмелив-
шихся воспротивиться арийской агрессии, бесчеловечных
и уродливых монстров. Впрочем, сражаться стоит не толь-



 
 
 

ко за  скот и  богатство: подобно Гильгамешу, арии всегда
искали военной славы и  почестей[119]. Вообще люди редко
воюют по одной лишь причине: ими движут самые разные
мотивы – материальные, социальные и религиозные. В го-
меровской «Илиаде» троянский воин Сарпедон уговаривает
своего друга Главка осуществить крайне опасное нападение
на греческий стан и без стеснения перечисляет, чем героев
отличают за подвиги: «Местом почетным, и брашном, и пол-
ной на  пиршествах чашей… лучшей землей»[120]. Все  это
неотъемлемая часть воинской чести. Отметим, что англий-
ские слова value («ценность») и valour («доблесть») восходят
к одному индоевропейскому корню, как и слова virtue («доб-
родетель») и virility («мужество»).

Однако арийская вера не только славила войну, но и со-
глашалась, что насилие ущербно. Всякая военная кампания
подразумевает действия, которые в обычной жизни амораль-
ны и отвратительны[121]. Неудивительно, что в арийской ми-
фологии бог войны часто воспринимался как  «грешник»:
солдату приходится вести себя небезупречным образом. Во-
ин всегда запятнан[122]. Даже Ахилл, один из  величайших
арийских воинов, не избежал этой скверны. Вспомним гоме-
ровское описание «аристейи» («доблести»), с которой Ахилл
убивал одного троянца за другим:

Словно как страшный пожар по глубоким свирепствует
дебрям,



 
 
 

Окрест сухой горы, и пылает лес беспредельный;
Так  он, свирепствуя пикой, кругом устремлялся,
как демон;
Гнал, поражал; заструилося черною кровию поле[123].

Ахилл здесь уже не  человек: это  разрушительная сила
в  чистом виде. Гомер сравнивает его с  земледельцем, ко-
торый молотит ячмень на гумне, однако герой не произво-
дит питающей человека муки: «кони трупы крушили, щиты
и шеломы», а сам Ахилл «в крови обагрял необорные ру-
ки»[124]. Воины никогда не достигали высшего статуса в ин-
доевропейском обществе[125]. Они  всегда стремились быть
«лучшими» (греч. «аристос»), но ставили их все-таки ниже
жречества. Без набегов пастухам было не выжить. Без их на-
силия скотоводческой экономике было не обойтись. Однако
агрессивность героев зачастую отталкивала их же почитате-
лей[126].

«Илиаду» нельзя назвать антивоенной поэмой, и все же
она не  только славит подвиги, но  и  напоминает о  тра-
гичности войны. Как  и  в  эпосе о  Гильгамеше, сквозь во-
одушевление и идеализацию иногда прорывается смертная
скорбь. Вот погибает троянец Симоисий, прекрасный юно-
ша. Ему бы, говорит Гомер, жить и жить, узнать супружеские
ласки, но сразил его греческий воин Аякс:

…и на землю нечистую пал он, как тополь,
Влажного луга питомец, при блате великом возросший,



 
 
 

Ровен и чист, на единой вершине раскинувший ветви,
Тополь, который избрав, колесничник железом
блестящим
Ссек, чтоб в  колеса его для  прекрасной согнуть
колесницы;
В прахе лежит он и сохнет на бреге потока родного…[127]

А  в  «Одиссее» Гомер идет еще дальше, подрывая весь
аристократический идеал. Когда Одиссей сходит в подзем-
ный мир, к нему слетаются души мертвых, сетующих на свою
злосчастную кончину. Одиссей ужасается искажению чело-
веческого облика, но, увидев тень Ахилла, он пытается уте-
шить героя: разве не чтили живого Ахилла как бессмертно-
го бога? Наверное, ныне Ахилл царствует и над мертвыми?
Но ничего подобного. Более того:

О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся;
Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у  бедного пахаря хлеб добывать свой
насущный,
Нежели здесь над  бездушными мертвыми царствовать,
мертвый[128].

 
* * *

 
Полной уверенности нет, но похоже, что именно скотово-



 
 
 

ды горных областей вокруг Плодородного полумесяца при-
несли войны в  Шумер[129]. Пастухов соблазняли богатства
городов, и  они довели до  совершенства искусство неожи-
данной атаки. Их  быстрота и  мобильность устрашали го-
родских жителей, еще не освоивших верховую езду. Пере-
жив несколько таких налетов, шумеры предприняли меры,
чтобы защитить себя и  свои амбары. Однако налеты под-
сказали и  другую идею: почему  бы и  самим не  захваты-
вать добычу и  не  отнимать пашни у  соседних шумерских
городов?[130] К  середине III  тыс. до  н.  э. шумерская рав-
нина перешла на мобилизационный режим: археологи кон-
статируют резкое увеличение укреплений, обнесенных сте-
нами, и производства бронзового оружия. Такой сценарий
не  был неизбежным: обходились  же без  эскалации воору-
женного конфликта в Египте, где тоже была высокая циви-
лизация, но при этом гораздо более мирное аграрное госу-
дарство[131]. Нил орошал поля с почти неизменной регуляр-
ностью, и месопотамские перепады температур были Египту
незнакомы. И не был Египет окружен горами, полными хищ-
ных пастухов[132]. По-видимому, в случае редких нападений
пустынных кочевников египетские царства собирали отря-
ды, но оружие, найденное археологами, весьма грубо и при-
митивно. Большинство произведений древнеегипетского ис-
кусства славит радость и благолепие мирной жизни, почти
не уделяя внимания воинской доблести [133].

Историю милитаризации Шумера можно восстановить



 
 
 

лишь в  общих чертах по  обрывочным археологическим
данным. Судя по  шумерским спискам царей, между 2340
и 2284 гг. до н. э. города воевали друг с другом 34 раза [134].
Первые цари Шумера были жрецами, сведущими в астроно-
мии и обрядах, теперь же среди них все больше воинов, по-
добных Гильгамешу. Они поняли, что война – бесценный ис-
точник добычи, в том числе пленных, которых можно заста-
вить работать в полях. И не надо ждать следующего прорыва
в производительности труда: война приносит более быстрые
и более богатые результаты. «Стела коршунов» (ок. 2500 г.
до н. э.), ныне находящаяся в Лувре, изображает Эанатума,
царя Лагаша, который ведет сплоченную тяжеловооружен-
ную фалангу воинов против города Умма. Перед нами обще-
ство, готовое и обученное воевать. Судя по стеле, три тысячи
побежденных уммаитских воинов молили о пощаде, но бы-
ли убиты[135]. После милитаризации равнины каждому царю
пришлось готовиться защищать, а при возможности и рас-
ширять свою территорию, источник богатства. В основном
шумеры воевали из-за добычи и территории. Побеждала то
одна сторона, то  другая, и  решающих побед не  было. По-
этому некоторые люди даже считали военные действия бес-
смысленными. Одна надпись гласит: «Ты приходишь и за-
бираешь землю врага, враг приходит и забирает твою зем-
лю»[136]. Тем не менее споры решались насилием, а не дипло-
матией, и ни одно государство не могло позволить себе не го-
товиться к войне. Другая надпись констатирует: «Если госу-



 
 
 

дарство слабо оружием, врага не прогнать от его ворот» [137].
В ходе этих бестолковых войн шумерских аристократов

и их слуг ранили, убивали и порабощали. Однако крестьяне
страдали намного больше. Ведь именно они составляли ос-
нову богатства любого аристократа. А потому захватчики то
и дело убивали их и их скот, сжигали амбары и дома, оро-
шали поля кровью. Села и деревни превращались в пусты-
ни, а гибель урожаев и стад, уничтожение орудий труда зача-
стую влекли за собой тяжелый голод[138]. Безрезультатность
войн означала, что страдали все, а постоянной выгоды не по-
лучал никто: сегодняшний победитель на следующий день
проигрывал. Это надолго станет серьезной проблемой циви-
лизации, ибо равные по силам аристократии всегда будут со-
перничать за скудные ресурсы. Как ни парадоксально, вой-
ны, призванные обогащать аристократию, зачастую снижа-
ли продуктивность. И уже в те древние времена становилось
ясно: чтобы предотвратить бессмысленное и самоубийствен-
ное кровопролитие, необходимо обуздывать аристократов.
Государству пора было отрастить собственные мышцы и си-
лой установить мир.

В  2330  г. до  н.  э. в  Месопотамии появился новый тип
правителя: Саргон, простой солдат семитских кровей, со-
вершил удачный переворот в городе Кише, явился в Урук
и низложил тамошнего царя. Он повторял этот процесс мно-
гократно, захватывая город за городом, пока впервые Шу-
мер не  оказался под  властью одного монарха. Саргон со-



 
 
 

здал первую в  мире аграрную империю[139]. Рассказывали,
что со своей огромной постоянной армией в 5400 человек
он завоевал земли на территории Ирана, Сирии и Ливана.
Он выстроил Аккад – совершенно новую столицу (возмож-
но, неподалеку от  нынешнего Багдада). В  своих надписях
Саргон (его имя означает «истинный и справедливый царь»)
утверждал, что правит «всеми землями под небом», а после-
дующим поколениям он виделся образцовым героем, вроде
Карла Великого или короля Артура. Тысячу лет месопотам-
ские властители именовали себя в его честь «владыками Ак-
када». А между тем ни о нем самом, ни о его империи мы
почти ничего не знаем. Аккад сохранился в памяти как эк-
зотический и космополитический город, важный торговый
центр, но где он находился, пока не известно. Да и вообще
эта империя оставила мало археологических следов, а  из-
вестные нам сведения о Саргоне носят преимущественно ле-
гендарный характер.

А ведь события были знаковыми. Появилось первое над-
региональное государственное устройство, которое стало об-
разцом для всякого последующего аграрного империализма.
И дело не в харизме Саргона: просто не было альтернативы.
Империя возникала через завоевание чужеземных террито-
рий: покоренные народы превращались в вассалов, а цари
и племенные вожди – в наместников, задача которых состо-
яла в том, чтобы собирать подати со своего народа (сереб-
ро, зерно, благовония, металлы, лес и животных) и отсылать



 
 
 

их в Аккад. Согласно надписям Саргона, он провел 34 вой-
ны за свой необычайно долгий период правления в 56 лет.
И  во  всех последующих аграрных империях войны будут
нормой: не только «развлечением царей», но и экономиче-
ской и социальной необходимостью [140]. Помимо грабежа ос-
новная цель любой имперской кампании состояла в завоева-
ниях и возможности обложить податями большее число кре-
стьян. Как объясняет британский историк Перри Андерсон,
«война была, пожалуй, самым рациональным и самым быст-
рым способом экономической экспансии и изъятия излиш-
ков, каким только располагали правящие классы» [141]. Бит-
ва и обогащение были нераздельны: свободные от необхо-
димости заниматься производительным трудом аристокра-
ты располагали досугом, чтобы совершенствовать свои бое-
вые навыки[142]. Конечно, они воевали и из-за воинской че-
сти и славы, да и просто ради удовольствия, но прежде всего
война была «источником дохода, главной работой знати» [143].
Оправданий не  требовалось: необходимость войн казалась
самоочевидной.

О Саргоне столь мало известно, что роль религии в его им-
перских войнах не вполне понятна. В одной из надписей он
заявляет, что после завоевания городов Ура, Лагаша и Уммы
«бог Энлиль не попустил ему иметь равных… Энлиль даро-
вал ему всю землю от Верхнего до Нижнего моря»[144]. Рели-
гия всегда играла центральную роль в месопотамской поли-
тике. Город существовал, ибо кормил своих богов и служил



 
 
 

им; без сомнения, оракулы этих богов поддержали и кампа-
нии Саргона. Его сын и наследник Нарамсин4, правивший
в  2260–2223  гг. до  н.  э. и  еще больше расширивший Ак-
кадскую империю, даже именовался «богом Аккада». Аккад
был городом новым и  не  мог претендовать на  то, что  его
основал один из аннунаков. Поэтому Нарамсин объявил се-
бя посредником между божественной аристократией и сво-
ими подданными. Как мы увидим, аграрные императоры ча-
сто обожествлялись подобным образом – полезное средство
пропаганды и оправдание крупных административных и эко-
номических реформ[145]. Религия и политика были тесно пе-
реплетены, и боги, выступая в роли «альтер эго» монархов,
освящали структурное насилие, необходимое для выжива-
ния цивилизации.

Аграрная империя не делала попыток представлять инте-
ресы народа или служить его потребностям. Правители счи-
тали себя существами особого сорта, империю воспринима-
ли как личную собственность, а  армию – как личное вой-
ско. Доколе подданные производили и  отдавали излишки,
правители предоставляли их самим себе. Поэтому крестья-
не сами управляли своими общинами и следили за поряд-
ком в них; в древние времена слабые коммуникации не дава-
ли имперскому правящему классу возможности навязывать
покоренным народам свою религию и культуру. Считалось,
что успешная империя не позволяет разгореться междоусоб-

4 Нарамсин (Наран-Суэн) не сын, а внук Саргона. – Прим. ред.



 
 
 

ным войнам, которые были кошмаром шумерской истории.
И все же Саргон умер, подавляя восстание, а Нарамсину до-
саждали узурпаторы, и еще приходилось защищать границы
от скотоводов, основавших собственные государства в Ана-
толии, Сирии и Палестине.

После заката Аккадской империи в  Месопотамии были
и другие имперские эксперименты. Между 2113 и 2029 гг.
до  н.  э. Ур  правил всем Шумером и  Аккадом от  Персид-
ского залива до южного края плато Джезире, а также боль-
шими частями западного Ирана. Затем, в  XIX  в. до  н.  э.,
семитско-аморейский вождь Суму-абум основал династию
в маленьком городе Вавилоне. Царь Хаммурапи (ок. 1792–
1750 гг. до н. э.), шестой по счету, постепенно обрел кон-
троль над  Южной Месопотамией и  западными областями
среднего течения Евфрата. На  знаменитой стеле Мардук,
бог солнца, вручает ему законы царства. В своем законода-
тельном кодексе Хаммурапи объявил, что  поставлен бога-
ми, «чтобы справедливость в стране заставить сиять, чтобы
уничтожить преступников и  злых, чтобы сильный не  при-
теснял слабого»[146]. Несмотря на  структурное насилие аг-
рарного государства, правители Ближнего Востока постоян-
но высказывались в таком духе. Издание подобных законов
было политическим актом, когда царь давал понять: он до-
статочно силен, чтобы стать высшим апелляционным судом
для масс, угнетенных низшим слоем аристократов[147]. В за-
ключение кодекс гласил: «Вот справедливые законы, кото-



 
 
 

рые установил Хаммурапи, могучий царь…»[148] Заметим,
что Хаммурапи издал кодекс под конец своей жизни, после
того как успешно подчинил все население и установил си-
стему налогообложения, обогащавшую столичный Вавилон.

Однако аграрные цивилизации не могли развиваться вы-
ше определенного уровня. Ресурсы империй рано или позд-
но иссякали, когда запросы превышали возможности приро-
ды, крестьян и животных. И несмотря на возвышенные раз-
говоры о справедливости для бедняков, достатком облада-
ла лишь элита. И если в Новое время общественные инсти-
туты могут меняться, в  былые эпохи радикальные новше-
ства были редкостью: цивилизация выглядела столь хрупкой,
что люди старались не раскачивать лодку попыткой создать
что-то новое. Оригинальность не приветствовалась, ибо лю-
бая новая идея, требовавшая слишком больших экономи-
ческих вложений, была неработоспособна и могла привести
к социальным волнениям. Вообще на новшества смотрели
с опаской, и не из косности, а из нежелания идти на эконо-
мические и политические риски. Обычай ставился во главу
угла[149].

Преемственность имела политическое значение. В част-
ности, праздник Акиту, установленный шумерами в  сере-
дине III тыс. до н. э., отмечался из года в год каждым ме-
сопотамским правителем на  протяжении двух с  лишним
тысяч лет. Первоначально, после милитаризации Шумера,
его справляли в Уре в честь Энлиля, а в Вавилоне средото-



 
 
 

чием обряда стал Мардук, покровитель города [150]. Как и все-
гда в Месопотамии, богослужение было политически значи-
мым и важным для легитимности режима. Как мы увидим
в главе 4, царя могли низложить за неисполнение обрядов,
знаменовавших Новолетие, когда старый год умирал и сила
царя убывала[151]. Аристократия воспроизводила в этих об-
рядах космические битвы, установившие во вселенной по-
рядок в начале времен, и надеялась тем самым упорядочить
общество еще на двенадцать месяцев.

В  пятый день праздника главный жрец церемониально
унижал царя в  святилище Мардука в  зиккурате Эсагила.
Разыгрывалась жуткая сцена социальной анархии: жрец от-
бирал царские инсигнии, бил царя по щеке и грубо швырял
его на землю[152]. Поколоченный и униженный царь говорил
Мардуку, что правил справедливо.

Я  не  разрушал Вавилон, не  вел его к  поражению,
не  губил храм… Эсагила. Я  не  забывал его
обрядов, не  бил по  щекам полноправных граждан.
Я не унижал их. Я следил за Вавилоном. Я не сокрушал
его стен[153].

Тогда жрец снова бил царя по щекам, до слез – слезы, знак
покаяния, умиротворяли Мардука. Восстановленный в пра-
вах царь хватался руками за руки статуи Мардука, получал
обратно инсигнии и возможность спокойно править весь гря-
дущий год. На праздник в Вавилон приносили статуи всех
богов и богинь, покровительствовавших всем городам Ме-



 
 
 

сопотамии: это выражало культовую и политическую лояль-
ность. Если какой-то статуи не хватало, праздник отменялся
и порядок оказывался под угрозой. Богослужение считалось
не менее важным для безопасности города, чем укрепления.
И оно напоминало народу об уязвимости города.

На четвертый день праздника жрецы и певчие заполняли
святилище Мардука для чтения «Энума элиш». Этот гимн
повествовал о победе Мардука над космическим и полити-
ческим хаосом. Поначалу

…из богов никого еще не было,
Ничто не названо, судьбой не отмечено[154].

Первые боги появились из илистой первоматерии, сход-
ной с аллювиальной почвой Месопотамии. Как и в первобыт-
ных обществах, они были нераздельны с природой и враж-
дебны прогрессу. Следующие боги, появившиеся из  ила,
все больше обретали индивидуальность, доколе божествен-
ная эволюция не  увенчалась Мардуком, самым дивным
из аннунаков. Аналогичным образом месопотамская куль-
тура развилась из сельских общин, погруженных в природ-
ные ритмы, впоследствии сочтенные вялыми, статичными
и инертными. Но старые времена могут вернуться: гимн вы-
ражал страх перед тем, что цивилизация рухнет в бездну. Са-
мым опасным из первоначальным богов была Тиамат («без-
дна»): соленое море, которое на Ближнем Востоке олицетво-



 
 
 

ряло первичный хаос и социальную анархию, несущую все-
му населению голод, болезни и смерть. Тиамат символизи-
ровала вечную угрозу, с которой может столкнуться любая
цивилизация, сколь угодно могущественная.

Гимн также давал сакральную санкцию структурному
насилию. Тиамат создает полчище чудовищ для  сражения
с  аннунаками, рычащую и ревущую толпу, – чем не опас-
ность, которую представляли для государства низшие клас-
сы? Их  чудовищные формы олицетворяют собой дерзкий
вызов обычным категориям порядка и смешение ролей, ха-
рактерное для социального и космического хаоса. Их воз-
главляет Кингу, супруг Тиамат, «неловкий работник», один
из игигов, чье имя означает «труд»[155]. В гимне неоднократ-
но повторяется рефрен:

Гидру, Мушхуша, Лахаму из бездны она сотворила,
Гигантского Льва, Свирепого Пса, Скорпиона
в человечьем обличье,
Демонов Бури, Кулилу и Кусарикку…[156]

Однако Мардук всех побеждает, бросает в темницу и со-
зидает вселенную, расчленяя труп Тиамат надвое: так воз-
никают небо и земля. Затем он повелевает богам построить
город Бабилани («Врата богов»), который будет им земным
домом, и  создает первого человека, смешивая кровь Кин-
гу с прахом, и возлагает на человека труд, от которого за-
висит сохранение цивилизации. «Сыны труда» приговорены



 
 
 

всю жизнь тяжело работать и подчиняться. Боги же, свобод-
ные от трудов, поют гимн хвалы и благодарения. Этот миф
и сопутствующие ритуалы напоминали шумерской аристо-
кратии о реальности, от которой зависели их цивилизация
и привилегии; они постоянно готовились к войне, чтобы дер-
жать в узде мятежных крестьян, властолюбивых аристокра-
тов и чужеземных врагов, угрожающих общественному по-
рядку. Религия была глубоко причастна имперскому наси-
лию и неотделима от экономических и политических реалий,
поддерживающих любое аграрное государство.

Хрупкость цивилизации стала очевидной в  XVII  в.
до н. э., когда месопотамские города стали подвергаться ре-
гулярным нападениям индоевропейских орд. Милитариза-
ция началась даже в  Египте, когда племена бедуинов, ко-
торых египтяне называли «гиксосами» («вождями из  чу-
жих земель»), установили свою династию в дельте (XVI в.
до н. э.)[157]. Египтяне изгнали их в 1567 г. до н. э., но и поз-
же фараон изображался как воин во главе могущественной
армии. Империя стала казаться лучшей защитой, и Египет
обезопасил свои границы, подчинив Нубию на юге и при-
брежную Палестину на  севере. Однако к  середине II  тыс.
до н. э. на Ближнем Востоке начали доминировать чужезем-
ные завоеватели; касситские племена с  Кавказа завоевали
Вавилонскую империю (ок. 1600–1155 гг. до н. э.); индоев-
ропейская аристократия создала Хеттскую империю в Ана-
толии (1420–1200 гг. до н. э.); миттани, еще одно арийское



 
 
 

племя, контролировали Большую Месопотамию приблизи-
тельно с 1500 г. до н. э. до того, как их завоевали хетты (се-
редина XIV в. до н. э.). Ашшурубаллит I, правитель города
Ашшур (область Восточного Тигра), которому удалось вос-
пользоваться нестабильностью после поражения миттаний-
цев, сделал Ассирию новой могущественной силой на Ближ-
нем Востоке.

Ассирия не  была обычным аграрным государством[158].
Расположенный в области, которая с XIX в. до н. э. не от-
личалась плодородием, Ашшур больше других городов опи-
рался на торговлю. Он основал торговые колонии в Каппадо-
кии и отправлял коммерческих представителей в разные ва-
вилонские города. Около столетия Ашшур служил торговым
центром, импортируя олово (необходимое для производства
бронзы) из Афганистана и экспортируя его вместе с месопо-
тамскими тканями в Анатолию и черноморские земли. К со-
жалению, исторические свидетельства столь скудны, что мы
не знаем, как это влияло на земледельцев Ашшура и смягча-
ла ли торговля структурное насилие со стороны государства.
Да и о религиозных обычаях Ашшура нам мало известно.
Его цари строили внушительные храмы богам, но мы ничего
не знаем о личности и подвигах бога Ашшура, покровителя
этих мест: мифы о нем не сохранились до наших дней.

Ассирийцы начали доминировать в данном регионе, ко-
гда их царь Адад-нирари I (1307–1275  гг. до  н.  э.) отвое-
вал старые миттанийские земли у хеттов и подчинил южную



 
 
 

Вавилонию. В ассирийских войнах всегда играли большую
роль экономические соображения. Надписи Салманасара  I
(1274–1245 гг. до н. э.) подчеркивали его военные достиже-
ния: «доблестный герой, умелый в битве с врагами, чьи бо-
евые натиски подобны пламени, а выпады оружием подобны
безжалостной и смертельной ловушке»[159]. Именно он поло-
жил начало такой ассирийской практике, как насильствен-
ное переселение. Делалось это не  с  целью деморализации
завоеванных народов (как раньше думали), а для стимуля-
ции сельского хозяйства: пополнялись жителями малонасе-
ленные районы[160].

Лучше задокументировано правление его сына Тукульти
Нинурты I (1244–1208 гг. до н. э.), который сделал Ассирию
мощнейшей военной и экономической державой своего вре-
мени. Он превратил Ашшур в религиозную столицу импе-
рии и установил там праздник Акиту, причем главную роль
играл бог Ашшур; судя по всему, ассирийцы разыгрывали
ритуальную битву Ашшура и Тиамат. В своих надписях Ту-
культи Нинурта  I приписывает свои победы богам: «Дове-
ряя Ашшуру и великим богам, господин, я ударил и нанес
им поражение». Однако он также дает понять, что война –
это не вопрос лишь благочестия:

Я  заставил их поклясться великими богами неба
и  подземного царства и  возложил на  них иго своего
господства, а  затем отпустил их в  свои земли…
Укрепленные города я положил к  стопам своим



 
 
 

и возложил на них работы. Ежегодно я получаю ценную
дань в своем городе Ашшуре[161].

Ассирийским царям также приходилось иметь дело
с  внутренними раздорами, интригами и  мятежами. Одна-
ко Тиглатпаласар  I (ок.  1115–1093  гг. до н.  э.) продолжал
расширять империю. Он  поддерживал господство над  ре-
гионом путем постоянных военных кампаний и  массовых
депортаций, поэтому его правление было одной сплошной
войной[162]. Но  сколь  бы педантичным он ни  был в  благо-
честии и  энергичным в  строительстве храмов, его  страте-
гия всегда обуславливалась экономическими соображения-
ми. Скажем, за северной экспансией в Иран стояло желание
добыть трофеи, металлы и  животных, которых он отправ-
лял домой, чтобы поддержать Сирию в период хронического
неурожая[163].

Война прочно вошла в человеческую жизнь. Она играла
центральную роль в политической, социальной и экономи-
ческой динамике аграрной империи, а также, подобно любой
другой человеческой деятельности, всегда имела религиоз-
ный аспект. Эти государства не выжили бы без постоянных
военных кампаний, и  боги (альтер эго правящего класса)
олицетворяли жажду силы, превосходящей человеческую.
И все-таки жители Месопотамии не были легковерными фа-
натиками. Религиозная мифология поддерживала структур-
ное и военное насилие, однако она же регулярно ставила его
под сомнение. Месопотамской литературе присущ сильный



 
 
 

скептицизм. Один аристократ жаловался, что он всегда жил
праведно, охотно участвовал в богослужебных процессиях,
учил народ славить имя Богини и пребывать в страхе перед
царем – и все же он поражен болезнью, бессонницей и ужа-
сом, и «не помог мне мой бог, не взял он мою руку»[164]. Гиль-
гамеш также не  получает помощи от  богов, пытаясь сми-
риться со смертью Энкиду. Когда он встречает Иштар, Бо-
гиню-мать, он пылко упрекает ее за то, что она не защища-
ет людей от житейских тягот: она подобна дырявому бурдю-
ку и двери, которая не заслоняет от ветра. В конце концов,
как мы уже видели, Гильгамеш смирился, но эпос в целом на-
водит на мысль, что людям остается лишь полагаться на се-
бя, а не на богов. Городская жизнь начинала менять отноше-
ние людей к божественному, но одно из крупнейших ключе-
вых событий в религиозной истории данного периода про-
изошло приблизительно в то время, в какое Син-Леке писал
о Гильгамеше. Однако на сей раз события разворачивались
не в цивилизованном городе: перед нами отклик на эскала-
цию насилия в арийской скотоводческой общине.

Это  случилось около 1200  г. до  н.  э. в  кавказских сте-
пях. Один авестийский жрец отправился к реке набрать воды
для утреннего жертвоприношения. Там ему явилось откро-
вение Ахура-Мазды («Владыки мудрости»), одного из вели-
чайших богов арийского пантеона. Зороастра пугала жесто-
кость санскритоязычных угонщиков скота, которые разоря-
ли одну авестийскую общину за другой. Когда он размыш-



 
 
 

лял об этих тяготах, логика «вечной философии» подсказа-
ла вывод: земные битвы имеют небесное подобие. Важней-
шие из дэвов – Варуна, Митра и Мазда, именовавшиеся «ах-
урами» («владыками»), – были стражами космического по-
рядка и стояли за истину, справедливость, уважение к жиз-
ни и собственности. Однако героем похитителей скота был
бог войны Индра, второразрядный дэв. Быть может, подумал
Зороастр, миролюбивые ахуры подверглись в небесном мире
нападению со стороны нечестивых дэвов. В видении же Ах-
ура Мазда объявил: так оно и есть, и Зороастру поручается
миссия мобилизовать свой народ к священной войне. Пра-
ведники не должны больше приносить жертвы Индре и низ-
шим дэвам, но поклониться Мудрому Господу и его ахурам;
дэвов же и похитителей скота, их земных пособников, ждет
гибель[165].

Снова и снова мы увидим, как, сталкиваясь с вопиющим
насилием, люди приходят к дуалистической концепции ми-
ра: история превращается в противоборство двух неприми-
римых начал. Так  и  Зороастр решил, что  есть некая злая
сила: Ангра-Манью («Злой дух»), равный по  силе Мудро-
му Господу, но  противоположный по  замыслам. Поэтому
каждому мужчине, каждой женщине и  каждому ребенку
необходимо выбрать между абсолютным Благом и абсолют-
ным Злом[166]. Последователи Мудрого Господа должны жить
в терпении и самообуздании, отважно защищать все благие
создания от нечестивцев, помогать беднякам и слабым и по-



 
 
 

доброму обращаться со  скотиной, вместо того чтобы раз-
бойно сгонять ее с пастбищ. Необходимо молиться пять раз
в день и помнить об опасности, которую несет зло[167]. В об-
ществе должны доминировать не агрессоры, а люди добрые
и преданные высшей добродетели – истине [168]. Однако Зоро-
астр был настолько травмирован жестокостью захватчиков,
что даже его мягкое этическое видение оказалось не чуж-
дым насилия. Он был убежден, что весь мир устремляется
к последнему катаклизму, когда Мудрый Господь уничтожит
нечестивых дэвов и испепелит Злого духа в огненной реке.
Грядет великий Суд, и земные приспешники дэвов будут ис-
треблены. Затем Земля вернется к изначальному совершен-
ству. Больше не будет ни смерти, ни болезней, горы и долы
сравняются, и на великой равнине боги и люди будут сов-
местно жить в мире[169].

Апокалиптизм Зороастра был явлением уникальным.
Как  мы уже видели, арии издавна осознавали тревожную
двойственность насилия, на  котором строилось человече-
ское общество. Индра мыслился как «грешник», но счита-
лось, что его битва с силами хаоса – пусть и омраченная ло-
жью и обманами, к которым приходилось прибегать, – то-
же необходима для установления космического порядка. Од-
нако, спроецировав все жестокости на Индру, Зороастр де-
монизировал насилие и наделил его однозначно негативны-
ми чертами[170]. Впрочем, при  жизни Зороастр нашел ма-
ло последователей: ни одна община не выжила бы в степях



 
 
 

без осужденной им агрессии. Ранняя история зороастризма
теряется в глубине веков, но известно, что, когда авестий-
ские арии переселились в Иран, они принесли с собой свою
веру. Адаптированный к нуждам аристократии, зороастризм
стал идеологией персидского правящего класса, и впослед-
ствии зороастрийские идеалы повлияли на иудеев и христи-
ан, живших при персидском владычестве. Но это произошло
много веков спустя. А пока санксритоязычные арии принес-
ли культ Индры на Индийский субконтинент.



 
 
 

 
Глава 2

Индия: путь благородных
 

Для ариев, переселившихся на Индийский субконтинент,
весна была временем йоги. После зимы «спокойного ми-
ра» (кшема) в  стране наступало время призывать Индру,
чтобы он вел по  тропе войны в  битву. Жрецы совершали
обряд, который воспроизводил чудесное рождение этого бо-
га[171]. Они также воспевали славословие в честь его космиче-
ской победы над драконом хаоса Вритрой, который заточил
жизнетворные воды в великой горе, обрекая мир на смерть.
В ходе героической битвы Индру укрепляли гимны, воспева-
емые марутами, божествами бури [172]. Теперь жрецы пели эти
гимны, чтобы воодушевить арийских воинов, которые, по-
добно Индре, перед битвой вкушали сому. Единые с Индрой
и опьяненные этим напитком, они  запрягали коней в бое-
вые колесницы – для этого существовал специальный обряд
«привязывания» (йога) – и отправлялись в набеги на сосед-
ские поселения, глубоко убежденные в том, что таким обра-
зом восстанавливают мировой порядок. Арии считали себя
«благородными», и йога знаменовала начало сезона набегов,
когда они действительно соответствовали своему имени.

Как и в случае со скотоводами Ближнего Востока, обряды
и мифы индийских ариев славили организованный грабеж
и  насилие. Для  индоариев похищение скота не  требовало



 
 
 

оправдания: подобно любым аристократам, они считали за-
хват единственным благородным способом обогащения. По-
этому набеги становились сакральной деятельностью. В бит-
вах воины переживали экстаз, который придавал силу и на-
кал их жизни, то есть войне придавалась не только экономи-
ческая и политическая, но и «религиозная» функция. Одна-
ко слово «йога», которое имеет для нас совсем иные ассоци-
ации, напоминает о любопытной динамике: в Индии арий-
ские жрецы, мудрецы и мистики зачастую использовали во-
енную мифологию и риторику, чтобы подорвать воинский
этос. Ни у одного мифа нет навсегда закрепленного смысла:
мифы переосмысляются, и в них вкладываются новые зна-
чения. Рассказы, ритуалы и символы, которые учили войне,
могут учить и миру. Размышляя о жестоких мифах и обря-
дах, которые сформировали его мировоззрение, народ Ин-
дии столь же активно создавал благородный путь ненасилия
(ахимсы), сколь активно его предки проповедовали сакраль-
ность войны.

Однако эти кардинальные изменения начнутся почти че-
рез тысячу лет после того, как в XIX в. до н. э. первые арий-
ские поселенцы появились в Пенджабе. Крупномасштабно-
го вторжения не было: арии прибывали небольшими группа-
ми, и это постепенное проникновение растянулось на очень
долгий период[173]. Во время переселения они лицезрели ру-
ины великой цивилизации в долине Инда, которая на пике
своего расцвета (ок.  2300–2000  гг. до  н.  э.) была крупнее



 
 
 

Египта и Шумера, но не делали попытки восстановить эти
города: подобно всем скотоводам, они презирали безопас-
ность оседлой жизни. Люди грубые и пьющие, арии увели-
чивали свое благосостояние, похищая стада у других арий-
ских племен и сражаясь с коренным населением – даса (вар-
варами)[174]. Крестьяне из них были никудышные, поэтому
оставалось лишь грабить и угонять скот. Своей территори-
ей они не располагали и пасли животных на чужих землях.
Неустанно продвигаясь на восток в поисках новых пастбищ,
они не расставались полностью со своей скитальческой жиз-
нью до VI в. до н. э. Поскольку они постоянно перемеща-
лись и жили во временных станах, от них не осталось архео-
логических следов. Информацию об  этом раннем периоде
мы черпаем целиком из ритуальных текстов, передававших-
ся из уст в уста и прикровенно, намеками, изъяснявших ми-
фы, которые придавали форму и смысл жизни ариев.

Около 1200 г. до н. э. группа образованных арийских се-
мей взялась за монументальную задачу: собрать гимны, от-
крытые великим духовидцам (риши) древности, и добавить
к  ним новые. Эта  антология, состоящая более чем из  ты-
сячи поэм и разделенная на десять книг, впоследствии ста-
нет «Ригведой», самым священным из  четырех санскрит-
ских текстов, вместе называемых Ведами («Знание»). Неко-
торые из  гимнов воспевались в ходе арийских жертвопри-
ношений с традиционными позами и жестами. Звук всегда
имел сакральную значимость в Индии, и, когда музыкаль-



 
 
 

ный напев и таинственные слова проникали в их ум, арии
ощущали соприкосновение с некой мистической силой, ко-
торая объединяла в единое целое части мироздания. «Ригве-
да» была божественным порядком (рита), выраженным в ви-
де человеческой речи [175]. Однако современному читателю
эти тексты даже не кажутся «религиозными». Вместо лично-
го благочестия они славят битву, радость убийства, опьяне-
ние крепким напитком и благородство покражи чужого ско-
та.

Жертвоприношение играло важную роль в любой древ-
ней экономике. Считалось, что благосостояние общества за-
висит от  даров, которые подаются богами-покровителями.
На божественную щедрость люди отвечали благодарением,
тем самым увеличивая славу богов и обеспечивая дальней-
шие дары. Поэтому ведийский ритуал был основан на прин-
ципе «ты – мне, я – тебе». Жрецы предлагали богам отбор-
ные куски жертвенных животных, их возносил в небесный
мир Агни, священный огонь, оставшееся же мясо было боже-
ственным даром общине. После удачного набега воины ча-
сто делили добычу в ритуале «видатха», напоминавшем пот-
лач северо-западных американских индейцев[176]. Опять же
это не самое духовое, с нашей точки зрения, занятие. Вождь
(раджа), который проводил жертвоприношение, гордо де-
монстрировал захваченный скот, лошадей, сому и  урожай
старейшинам своего клана и соседним раджам. Часть этого
добра жертвовалась богам, часть дарилась другим вождям,



 
 
 

а  остальное поглощалось в  ходе пышного пира. Участни-
ки пира напивались вдрызг, занимались сексом с  рабыня-
ми, играли в кости на высокие ставки, устраивали потешные
бои и яростно состязались в гонке на колесницах, стрельбе
из  лука и  перетягивании каната. Однако это было важное
для арийской экономики мероприятие, а не только лишь ве-
селая пирушка: на этих праздниках с разумной справедли-
востью перераспределялись добытые ресурсы, а другие кла-
ны оказывались в долгу, и от них ожидался ответный пир.
Сакральные состязания также помогали юношам улучшить
свои боевые навыки, а  раджам выявить молодые таланты.
Складывалась аристократия лучших воинов.

Нелегко подготовить воина, который станет рисковать
жизнью изо дня в день. Ритуал придавал смысл этим мрач-
ным и  опасным усилиям. Сома притупляла сдерживаю-
щие инстинкты, а гимны напоминали воинам, что сражения
с  местными жителями продолжают великие битвы Индры
за  космический порядок. Считалось, что  Вритра был «са-
мым страшным врагом»[177], а буквально – худшим из «вра-
тра», то есть из местных воинских племен, которые суще-
ствовали на обочине ведийского общества и представляли
для него угрозу. Индийские арии разделяли веру Зороаст-
ра в то, что на небесах ведется жестокая битва между воин-
ственными дэвами и миролюбивыми асурами5. Однако, в от-
личие от Зороастра, они презирали оседлых асуров и убеж-

5 Асура – санскритский аналог авестийского понятия «ахура» («владыка»).



 
 
 

денно становились на сторону благородных дэвов, которые
«правят колесницами, тогда как асуры сидят дома в своих
залах»[178]. Им настолько претили скука и однообразие осед-
лой жизни, что лишь в грабежах они ощущали полноту жиз-
ни. Они были, так сказать, духовно запрограммированы: по-
вторявшиеся ритуальные жесты закрепляли в их умах и да-
же в телах привычки альфа-самцов, а эмоциональные гимны
вселяли глубокое чувство дозволенности, убеждение в том,
что арии рождены властвовать[179]. Все это давало мужество,
волю и силы пересечь обширные пространства северо-запад-
ной Индии, устраняя всякие препятствия на своем пути[180].

Об  арийской жизни данного периода нам почти ниче-
го не известно, но, поскольку мифы посвящены не столько
небесному, сколько земному миру, в ведийских текстах мож-
но увидеть общину, сражающуюся за свою жизнь. Мифиче-
ские битвы – дэвов с асурами, Индры с космическими дра-
конами – отражали войны между ариями и даса[181]. Пенджаб
для  ариев был тесноват, а  даса воспринимались как  злые
враги, которые мешают насладиться богатством и  просто-
ром[182]. Это ощущение заметно во многих повествованиях.
Арии воображали, что Вритра – большой змей, обвивший-
ся кольцами вокруг космической горы и стиснувший ее так
крепко, что водам не просочиться[183]. Еще один миф повест-
вовал о демоне Вала, который пленил в скале солнце и ста-
до коров, и без света, тепла и пищи мир мог бы погибнуть.
Однако Индра воспел гимн возле священного Огня, разбил



 
 
 

скалу, освободил коров и вернул солнце на небеса[184]. Имена
Вритра и Вала восходят к индоевропейскому корню vr (пре-
пятствовать, огораживать, окружать), и  один из  эпитетов
Индры – Вритрахан (побеждающий препятствия)[185]. Арии
пробивали себе путь сквозь кольцо врагов, как это делал Ин-
дра. Спасение (мокша) станет еще одним символом, который
последующие поколения переосмыслят; его противополож-
ность – понятие амхас (плен), родственное английскому сло-
ву anxiety (тревога) и немецкому слову Angst (страх) и подра-
зумевающее своего рода клаустрофобию [186]. Последующие
мудрецы рассудят иначе: путь к мокше лежит через осозна-
ние, что чем меньше, тем лучше.

К  Х в. до  н.  э. арии достигли междуречья между Яму-
ной и Гангом. Там они основали два маленьких царства. Од-
но из них образовала конфедерация кланов куру и панчала,
другое – племя ядавов. Однако каждый год, когда холодало,
куру-панчала посылали воинов устанавливать новую арий-
скую заставу дальше к востоку, где они подчиняли местное
население, грабили фермы и захватывали скот [187]. Посколь-
ку во многих местах обосноваться мешали густые тропиче-
ские леса, приходилось освобождать место огнем. И Агни,
бог огня, стал божественным альтер эго колонистов в этом
устремлении на восток. Вдохновил он и традицию Агнича-
яны, ритуализированной битвы, освящавшей новую коло-
нию. Сначала вооруженные воины шли на  берег реки на-
брать глины для строительства кирпичного жертвенника Аг-



 
 
 

ни (дерзкое заявление о своем праве на территорию!), сме-
тая туземцев, которые пытались преградить им путь. Коло-
ния становилась реальностью, когда Агни являлся на новый
алтарь[188]. Эти пылающие алтари отличали арийские станы
от  тьмы варварских деревень. Поселенцы также использо-
вали Агни, чтобы сманивать соседский скот, который шел
на пламя. Один поздний текст гласит: «Надо принести яркий
огонь в поселение врага… тем самым забрать его богатство,
его собственность»[189]. Агни олицетворял отвагу и силу во-
ина, его самое базовое и божественное «Я» (атман)[190].

И все же, подобно Индре, его другому альтер эго, воин нес
в себе скверну. Считалось, что Индра совершил три греха,
которые роковым образом ослабили его: убил браминского
жреца, нарушил договор о дружбе с Вритрой и соблазнил чу-
жую жену, выдав себя за ее мужа; тем самым он мало-пома-
лу уменьшил свое духовное величие (теджас), физическую
силу (бала) и красоту[191]. Это мифическое умаление нахо-
дило параллель в глубоком изменении арийского общества,
когда Индра и Агни перестали восприниматься некоторыми
риши как адекватные образы божественного. Так был сделан
и первый шаг в длинном процессе, который положит конец
арийскому пристрастию к насилию.

Мы не знаем точно, как арии основали свои два царства
в междуречье, «земле ариев», но сделать они могли это лишь
силой. Вполне возможно, что события развивались в соот-
ветствии с так называемой теорией завоевания [192]. Крестья-



 
 
 

нам война очень невыгодна: они теряют посевы и скот. Ко-
гда экономически более бедные, но в военном плане более
сильные арии нападали на них, многие прагматические кре-
стьяне предпочитали подчиниться захватчикам и  отдавать
им часть излишка. Со своей стороны захватчики научились
не убивать гусынь, которые несут золотые яйца: ведь можно
было возвращаться в деревни снова и снова, требуя все оче-
редной дани и получая стабильный доход. Со временем этот
грабеж приобрел институциональный характер. Когда ядавы
и куру-панчала подчинили подобным образом многие дерев-
ни междуречья, они фактически стали аристократическими
правителями аграрных царств, хотя и продолжали посылать
отряды захватывать восточные области.

Переход к аграрной жизни означал глубокую социальную
перемену. На сей счет можно лишь строить догадки, но по-
хоже, что дотоле арийское общество не было жестко стра-
тифицированным: младшие члены клана сражались плечом
к плечу с вождями, и жрецы часто участвовали в набегах [193].
А с оседлостью пришла специализация. Арии знали, что им
нужно интегрировать в свою общину «даса», местных зем-
ледельцев с их ноу-хау. Поэтому мифы о Вритре, демонизи-
ровавшие «даса», уходили в прошлое: без их труда и знаний
аграрная экономика рухнула бы. Более того, чтобы собрать
достаточное количество урожая, ариям самим пришлось ра-
ботать в  полях. Некоторые становились плотниками, куз-
нецами, горшечниками, дубильщиками и ткачами. Эти лю-



 
 
 

ди отныне оставались дома, а в рейды на восток отправля-
лись лучшие воины. По-видимому, происходила также борь-
ба за влияние между раджами, которые обладали властью,
и жрецами, которые придавали власти легитимность. Поры-
вая со столетними традициями, подобные новшества влияли
на ведийский миф.

Богатство и досуг давали жрецам время для размышле-
ний, и  их представления о  божественном сделались более
тонкими. Они всегда считали, что боги причастны к некой
высокой и  глубокой реальности  – самому Бытию, и  к  Х
в. до  н.  э. стали называть эту реальность словом «Брах-
ман» («всё»)[194]. Брахман  – это  сила, которая поддержи-
вает вселенную, дает ей возможность расти и развиваться.
Она безымянна, недоступна человеческим описаниям и аб-
солютно трансцендентна. Дэвы – лишь разные проявления
Брахмана:

Индрой, Митрой, Варуной, Агни его называют,
А оно, божественное, – птица Гарутмант.
Что  есть одно, вдохновенные называют многими
способами[195].

С  решимостью, достойной криминалистов, новое поко-
ление риши пыталось обнаружить этот таинственный объ-
единяющий принцип, а дэвы (слишком уж похожие на лю-
дей) путались под ногами и смущали: не открывали, а скры-
вали брахман. Никто, настаивал один из  риши, не  знает,



 
 
 

как возник наш мир, – даже величайшие из богов[196]. Древ-
ние сказания о драконоборце Индре, который своим подви-
гом навел порядок во вселенной, стали казаться детским ле-
петом[197]. Постепенно образы этих богов поблекли[198].

Более поздний гимн освящает стратификацию арийско-
го общества[199]. Автор гимна обратился к древнему сказа-
нию о  царе, чья  жертвенная смерть породила космос. Ри-
ши называли его Пуруша (человек). Мы читаем, как Пуру-
ша возлег на свежескошенной траве и позволил богам убить
себя. Его тело было расчленено и стало частями вселенной:
птицами, животными, лошадьми, скотом, небом и  землей,
Солнцем и Луной и даже великими дэвами Агни и Индрой –
все они появились из тела Пуруши. Однако лишь четверть
Пуруши пошла на  создание преходящего мира: остальные
три четверти не затронуты временем и смертностью, транс-
цендентны и беспредельны. Как видим, в этом гимне древ-
ние космические битвы и сакральные состязания уступают
место сюжету, в  котором сражения нет: царь отдает себя
без борьбы.

Из  тела Пуруши возникли и  новые социальные классы
арийского царства:

Когда Пурушу расчленили,
На сколько частей разделили его?
Что его рот, что руки,
Что бедра, что ноги называется?
Его рот стал брахманом,



 
 
 

Его руки сделались раджанья,
То, что бедра его, – это вайшья,
Из ног родился шудра[200].

Получается, что стратификация общества вовсе не опас-
ный разрыв с эгалитарным прошлым: она древняя, как са-
ма вселенная. Отныне арийское общество было разделено
на три социальных класса – семя сложной кастовой системы,
которая разовьется позже. Каждый класс (варна) имел свой
священный долг (дхарма). Никто не должен был исполнять
задачи, отведенные другому классу, как и звезда не может
покинуть свой путь и идти по пути другой звезды.

Жертвоприношение все еще играло существенную роль;
членам каждой варны приходилось отказываться от  своих
интересов ради целого. Дхарма браминов, которые произо-
шли от уст Пуруши, состояла в  том, чтобы совершать об-
ряды[201]. Впервые в арийской истории воины сформирова-
ли отдельный класс, называемый «раджанья», – это новый
термин в «Ригведе», а впоследствии они будут именовать-
ся кшатриями (властными). Они произошли от рук Пуруши,
его  груди и  сердца  – вместилища силы, отваги и  энергии,
и их дхарма заключалась в том, чтобы каждодневно риско-
вать жизнью. Это важное новшество ограничивало насилие
в арийской общине. Доселе бойцами становились все здоро-
вые мужчины, и вся жизнь племени строилась на агрессии.
Гимн признавал незаменимость раджанья: царству не  вы-



 
 
 

жить без силы и принуждения. Однако отныне только они
одни могли носить оружие. Представителям других клас-
сов – браминам, вайшьям и шудрам – приходилось отказать-
ся от насилия. Им больше не позволяли участвовать в набе-
гах и воевать.

Два низших класса нового общества были жертвами си-
стемного насилия. Они произошли от бедер и ног Пуруши –
самой низкой и большой части тела – и имели дхарму слу-
жить, быть на  побегушках у  знати и  нести основное бре-
мя, занимаясь производительным трудом, на котором строи-
лась аграрная экономика[202]. Дхарма вайшьев, рядовых чле-
нов клана, отныне не имевших права сражаться, была связа-
на с производством пищи, а аристократы из кшатриев отби-
рали у них излишки. Таким образом, вайшьи теперь ассоци-
ировались с плодородием и производительностью. Однако,
поскольку они произошли от частей тела, близких к генита-
лиям, считалось, что им присущ плотский аппетит (с точки
зрения двух высших классов, делавший их ненадежными).
Однако самым значительным новшеством было появление
шудр: даса, оказавшиеся внизу социальной пирамиды, стали
рабами и трудились на остальных, исполняя самые низмен-
ные задачи. Шудры считались нечистыми. Согласно ведий-
скому закону, вайшьев можно было угнетать, а шудр – высе-
лять или убивать[203].

Таким образом, гимн Пуруше отдавал дань структурно-
му насилию, которое играло важную роль в новой арийской



 
 
 

цивилизации. Да, новая система ограничила битвы и набеги
лишь одним из привилегированных классов, но зато освя-
тила насильственное подчинение вайшьев и шудр. Для бра-
минов и кшатриев, этой новой арийской аристократии, про-
изводительный труд не был дхармой, а потому они получи-
ли досуг, чтобы заниматься искусствами и науками. Жертва
требовалась от всех, но величайшая – от низших классов,
обреченных на рабскую жизнь и заклейменных как нечистые
существа низшего сорта[204].

Арии все больше обращались к занятию сельским хозяй-
ством. Приблизительно к 900 г. до н. э. в земле ариев бы-
ло несколько зарождавшихся царств. От выращивания пше-
ницы они перешли к заливному рисоводству, что позволи-
ло увеличить урожаи. Мы мало знаем о жизни этих юных
государств, однако опять-таки мифология и обряд пролива-
ют свет на  развитие их политического устройства. Раджу,
подобно племенному вождю, еще избирали кшатрии, но он
уже превращался в могущественного аграрного правителя.
Его наделяли божественными атрибутами в ритуале раджа-
суи (посвящения), который длился целый год. В ходе этого
ритуала другой кшатрий бросал вызов новому царю, и они
играли в кости на право царствовать. В случае поражения ра-
джа должен был удалиться в изгнание (а затем мог вернуться
с армией и низложить конкурента). В случае победы он вы-
пивал сомы и отправлялся в набег на соседние земли, а ко-
гда возвращался с добычей, брамины признавали его влады-



 
 
 

чество: «Ты есть брахман, о царь!» Таким образом, раджа –
как бы «Всё», втулка, вокруг которой вращается колесо цар-
ства и благодаря которой царство процветает и расширяется.

Главным долгом царя было завоевание новых пашен  –
долг, сакрализованный «жертвоприношением коня» (ашва-
медха). Белого жеребца кропили водой и выпускали скитать-
ся. На протяжении года жеребец бродил где хотел, а за ним
по пятам шел отряд воинов, как бы для защиты. Однако де-
ло в том, что, если лошадь не дикая, она всегда идет домой,
поэтому войско направляло жеребца на территорию, кото-
рую царь хотел завоевать[205]. Так в Индии, как и в любой
аграрной цивилизации, насилие было вплетено в ткань ари-
стократической жизни[206]. Самой благородной смертью счи-
талась смерть в битве. Умереть в своей постели было грехом
против дхармы кшатрия, и если воин чувствовал, что теря-
ет силы, он искал смерти на поле боя[207]. Однако простые
люди не имели права воевать. И если они умирали в бит-
ве, эта смерть считалась вопиющим нарушением норм, а то
и посмешищем[208].

Однако в IX в. до н. э. некоторые брамины царства Ку-
ру взялись за еще одно глобальное переосмысление древней
арийской традиции. Они начали реформу, которая система-
тически устраняла всякое насилие из религиозного ритуа-
ла, и даже убедили кшатриев изменить свои обычаи. Их воз-
зрения отражены в текстах под названием «Брахманы» (IX–
VII вв. до н.  э.). Прекратились шумные потлачи и буйные



 
 
 

пирушки с состязаниями. На новом сложном ритуале из ми-
рян присутствовал только патрон (который платил за жерт-
воприношение), а проводили его четыре жреца. Ритуализо-
ванные набеги и потешные битвы сменились тихими напева-
ми и символическими жестами, хотя кое-где следы насилия
оставались: например, один мирный гимн носил неумест-
ное название  – «Колесница дэвов», а  величественный ан-
тифон сопоставлялся со смертоносной булавой Индры, ко-
торой певцы потрясали «громкими голосами» [209]. И  нако-
нец, в реформированном ритуале агничаяны никакой битвы
за новые земли уже не было: патрон лишь брал сосуд с огнем,
делал три шага к востоку и ставил его на место[210].

Сложно сказать, почему возникло это реформистское
движение. По одной гипотезе оно пыталось разрешить мучи-
тельный парадокс: жертвенный ритуал, призванный давать
жизнь, на самом деле был связан со смертью и разрушени-
ем. Риши не  могли покончить с  военным насилием в  об-
ществе, но могли лишить насилие религиозной легитимно-
сти[211]. Возник вопрос и о жестокости по отношению к жи-
вотным. В одной из поздних поэм «Ригведы» риши успока-
ивает лошадь, которую должны принести в  жертву в  ходе
ашвамедхи:

Пусть не  мучит тебя твое ощущение жизни, когда ты
вступаешь!
Пусть топор не причинит ущерба твоему телу!
Пусть торопливый неопытный расчленитель,



 
 
 

промахнувшись
Ножом, не приготовит неверно поврежденные члены!
Ты же тут не умираешь, не терпишь ущерба.
К богам ты идешь легкими путями…[212]

Брахманы говорят о жестокости жертвоприношений и ре-
комендуют щадить животное и отдавать его в качестве да-
ра священнодействующему жрецу [213]. А если без убийства
не  обойтись, жертвоприношение должно быть совершено
как  можно более безболезненным образом. В  былые дни
жертве в кульминационный момент отрубали голову, теперь
стали удушать в отдалении от жертвенника[214]. Правда, неко-
торые ученые полагают, что реформаторами двигало не от-
вращение к насилию как таковому, но в насилии стали ви-
деть скверну, и дабы избежать ее, жрецы перепоручили эту
задачу помощникам, которые убивали животное за предела-
ми сакрального центра[215]. Но как бы то ни было, возникал
новый духовный климат, в котором на насилие уже смотре-
ли косо.

А еще жрецы обращали внимание патрона на его внут-
ренний мир. Вместо убийства беззащитного животного он
должен был принять смерть внутрь себя, пережить ее в ходе
символического обряда[216]. «Умирая» в этом ритуале, чело-
век на время входил в мир бессмертных богов. Так возни-
кала духовность, более ориентированная на внутренний мир
и более близкая нашим понятиям о «религии»; и она была
обусловлена желанием избежать насилия. Вместо бездумно-



 
 
 

го обрядоверия требовалось осмыслить внутренний смысл
ритуалов, осмыслить связи, которые, согласно логике «веч-
ной философии», существуют между божественной реаль-
ностью и  каждым действием, каждым богослужебным со-
судом и  каждой мантрой. Стиралась грань между богами
и  людьми, людьми и  животными / растениями, трансцен-
дентным и имманентным, видимым и невидимым[217].

И это не благостный самообман, а часть вечного человече-
ского усилия наделять смыслом мельчайшие детали жизни.
Как мы уже сказали, ритуал создает контролируемую среду,
в которой мы на время забываем неизбежные изъяны зем-
ного существования, но (парадоксально) тем самым и живо
осознаем их. Возвращаясь после обряда к повседневности,
мы сохраняем в душе переживание того, каким всему подо-
бает быть. Стало быть, ритуал создается несовершенными
людьми, которые никогда не могут полностью осуществить
свои идеалы[218]. И если в повседневном мире ариев цари-
ли насилие, жестокость и несправедливость, новые ритуалы
давали возможность хоть недолго побыть в  мире, где  нет
злобы. Люди не могли скинуть с себя насилие своей дхар-
мы, ибо от него зависело общество. Однако, как мы увидим,
некоторые кшатрии стали осознавать, что воины в арийском
обществе всегда несли скверну  – еще  с  тех пор, как  Ин-
дру прозвали «грешником». Взяв за основу эти новые риту-
алы, некоторые создадут альтернативную духовность, кото-
рая станет серьезным ударом по агрессивному и воинствен-



 
 
 

ному этосу.
Однако с учетом новых барьеров в обществе лишь немно-

гие участвовали в ведийских обрядах, которые отныне стали
уделом аристократии. Большинство ариев из низших клас-
сов делали дома простые приношения своим любимым дэ-
вам и  чтили разных богов (в  том числе заимствованных
у местного населения). Впоследствии это породит многооб-
разный индусский пантеон, который окончательно сложится
в период Гуптов (320–540 гг. н. э.). Однако самые зрелищ-
ные ритуалы (например, коронация) производили впечатле-
ние на народ и надолго давали пищу разговорам. Они также
помогали укрепить классовую систему. Жрец, который со-
вершал обряды, утверждал свое превосходство над раджой
или патроном из кшатриев и тем самым обеспечивал себе
ключевое место в государстве. В свою очередь, раджа, кото-
рый оплачивал жертвоприношение, мог ссылаться на боже-
ственный авторитет, требуя от вайшьев больше продукции.

Чтобы неоперившиеся царства обрели зрелость, царская
власть должна была освободиться от системы жертвоприно-
шений со взаимообменом. Раньше в Пенджабе вся добыча
и захваченный скот ритуально распределялись и потребля-
лись, поэтому у раджей не было возможности самостоятель-
но копить богатства. Однако более развитому государству
требовались собственные ресурсы, чтобы оплачивать бюро-
кратию и общественные институты. Теперь благодаря массо-
вому увеличению сельскохозяйственной продукции в меж-



 
 
 

дуречье раджи богатели. Они контролировали излишки уро-
жая и больше не нуждались в добыче, награбленной в набе-
гах, а затем ритуально распределенной между членами об-
щины. И в экономическом, и в политическом плане они об-
ретали независимость от браминов, которые некогда заведо-
вали распределением ресурсов.

К VI в. до н. э. арии достигли восточного Гангского бас-
сейна, где  дожди идут чаще, а  урожаи выше. Отныне они
могли выращивать рис, фрукты, злаки, кунжут, просо, пше-
ницу и ячмень и с такими доходами выстраивать более слож-
ные государства[219]. По мере того как сильные раджи покоря-
ли небольшие племена, возникло 16 больших царств, в том
числе Магадха (на северо-востоке равнины Ганга) и Кошала
(на юго-западе). Все они соперничали за скудные ресурсы.
Жрецы все еще убеждали, что именно их обряды и жертво-
приношения поддерживают вселенский и социальный поря-
док[220], но, судя по религиозным текстам, политическая си-
стема опиралась на принуждение:

Наказание правит всеми людьми, наказание  же
охраняет, наказание бодрствует, когда все спят…
Если  бы царь не  налагал неустанно наказание
на  заслуживающих  его, более сильные изжарили  бы
слабых, как  рыбу на  вертеле, ворона стала  бы есть
поминальное приношение и собака лизать жертвенную
пищу, никто не имел бы собственности и произошло бы
перемещение высших и низших…[221]



 
 
 

Впрочем, у нас нет археологических данных, которые поз-
волили бы разобраться в устройстве этих царств. Опять-таки
мы вынуждены полагаться на религиозные тексты, особенно
буддийские, которые были составлены и передавались устно
и не были записаны до I в. н. э.

Совсем иное государственное устройство сложилось
у  подножья Гималаев и  на  краю равнины Ганга: гана-сан-
гхи («племенные республики»), которые отвергали монар-
хию и управлялись собраниями клановых вождей. Возмож-
но, у их истоков стояли независимо мыслящие аристократы,
которые не любили автократию царств и хотели жить в более
эгалитарном сообществе. Племенные республики отметали
ведийскую ортодоксию и не желали платить за дорогие жерт-
воприношения. Вместо этого они уделяли внимание торгов-
ле, земледелию и войне, а власть была не у царя, а у малочис-
ленного правящего класса[222]. В отсутствии жреческой касты
у них было всего два класса: аристократия кшатриев и да-
са-кармакару (рабы и работники), без прав и доступа к ре-
сурсам. Впрочем, предприимчивые купцы и ремесленники
имели возможность повысить социальный статус. Со свои-
ми большими постоянными армиями племенные республи-
ки были серьезным вызовом арийским царствам и оказались
весьма долговечными, просуществовав до  середины I  тыс.
н.  э.[223] Без  сомнения, их  независимость и  относительный
эгалитаризм импонировал важному аспекту индийской ду-
ши.



 
 
 

Царства и сангхи опирались на сельское хозяйство, но об-
ласть Ганга переживала и коммерческую революцию, кото-
рая породила класс купцов и денежную экономику. Города,
связанные новыми дорогами и каналами, – Саваттхи, Саке-
та, Косамби, Варанаси, Раджагаха, Чанга – становились цен-
трами индустрии и бизнеса. Это бросало вызов структурно-
му насилию классовой системы, ибо большинство богатых
купцов и банкиров были вайшьями, а некоторые даже шуд-
рами[224]. Место у подножия социальной лестницы теперь за-
нимал новый класс «неприкасаемых» (чандала) – людей, из-
гнанных ариями со своей земли[225]. Городская жизнь бур-
лила. Улицы были переполнены ярко раскрашенными по-
возками, огромные слоны доставляли товары из отдаленных
земель. На  рыночных площадях свободно общались люди
всех классов и народностей. Возникали новые идеи, шедшие
вразрез с традиционной ведийской системой. Брамины же,
чьи  корни были в  сельской местности, теряли свои пози-
ции[226]
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