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Представьте себя на месте судьи, которому нужно решить, отпустить ли
подозреваемого под залог. Вам предлагают либо просто ознакомиться с
сухими фактами биографии подозреваемого, либо встретиться и поговорить
с ним лично, посмотреть в глаза и увидеть реакцию. Многие из нас выберут
второй вариант – ведь зачастую мы считаем информацию, полученную при
личном контакте, необыкновенно ценной. Но именно в этом, по мнению
Малкольма Гладуэлла, и кроется причина роковых ошибок, личных трагедий,
неверных судебных решений и даже катастроф мирового масштаба. Шпионка,
которая долгие годы работала в управлении Пентагона, передавая данные
кубинской разведке. Политики, не сумевшие распознать двойную игру
Гитлера, что привело мир к катастрофе. Полицейские, стреляющие в
невинных людей, просто потому что их реакции кажутся подозрительными.
Родители, которые не могут распознать в спортивном докторе насильника,
растлевающего их детей. Автор анализирует все эти истории и приходит к
шокирующим выводам. Оказывается, мы не в состоянии распознать лжеца,
даже когда общаемся с ним на протяжении долгого времени. И все наши
привычные представления о подозрительном поведении людей, их мимике,
жестах, интонациях оказываются в корне не верными. Малкольм Гладуэлл
предлагает нам отправиться в интеллектуальное приключение по темной
стороне человеческой натуры. Вы убедитесь, что наши представления о
незнакомцах почти всегда не совпадают с реальностью, а неправильное
восприятие их поведения может иметь катастрофические последствия.
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От автора

 
Как-то раз, много лет тому назад, родители навещали меня в Нью-Йорке, и мне захоте-

лось немного пошалить: я поселил их в гостинице Mercer. Это роскошный отель для избран-
ных, где останавливаются знаменитости и звезды. Мои папа с мамой – особенно папа – в таких
вещах не разбираются. Отец не смотрит телевизор, не ходит в кино, не слушает поп-музыку.
Спроси его про журнал People, так он, пожалуй, скажет, что это антропологический вестник.
В круг его интересов входят не самые модные вещи: математика, садоводство, Библия.

Я пригласил родителей поужинать и, заехав за ними в Mercer, спросил отца, как прошел
день.

– Чудесно! – ответил папа.
Оказалось, что вечер он провел в лобби за беседой с каким-то господином. Это было

вполне типично для моего отца. Он любил общаться с незнакомцами.
– И о чем вы говорили? – уточнил я.
– О садоводстве, – пояснил папа.
– А как его звали?
– Ой, понятия не имею! Но к нему все время подходили люди, фотографировались и

давали подписать какие-то карточки.
Если вдруг какой-нибудь легендарный голливудский актер, читая это, вспомнит, как

много лет назад он болтал с бородатым англичанином в лобби отеля Mercer, очень прошу его
связаться со мной.

А все остальные, учтите следующее: иногда лучший разговор между незнакомцами – тот,
который и позволяет им таковыми оставаться.
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Введение

«Вон из машины!»
 
 
1
 

В июле 2015 г. молодая чернокожая американка по имени Сандра Блэнд отправилась из
Чикаго, где она жила, в небольшой городок Прейри-Вью в часе езды на запад от Хьюстона, штат
Техас. Сандре предстояло пройти собеседование, поскольку она хотела устроиться на работу
в местный университет, который сама окончила несколько лет назад. Сандра была рослой и
эффектной девушкой, с характером под стать внешности. В колледже она состояла в женском
сообществе Sigma Gamma Rho, играла в духовом оркестре и работала волонтером в доме пре-
старелых. Сандра публиковала на YouTube короткие мотивационные видео под тэгом «Говорит
Сэнди», которые часто начинались словами «Доброе утро, мои дивные короли и королевы».

«Сегодня я проснулась с благодарностью Творцу, прославляя Его имя.
Я, конечно, благодарю Его не за то, что сегодня мой день рождения, а за то,
что я расту, за все, что Господь посылает мне. И, просто оглядываясь на этот
последний год и на все те двадцать семь лет, что живу на Земле, я говорю Ему
спасибо за все, что Он мне показал. И пусть даже я не раз ошибалась и, конечно
же, немало напортачила – Он все равно меня любит. И я хочу, чтобы вы, мои
короли и королевы, где бы вы ни были, знали, что Он любит и вас тоже».

Собеседование Сандра прошла успешно, и это ее окрылило. Она задумывала парал-
лельно защитить магистерскую работу по политологии. 10 июля под вечер Сандра отправилась
за продуктами, и при выезде на шоссе, опоясывающее университетский кампус, ее остановил
полицейский. Его звали Брайан Энсинья: белый, темноволосый, коротко стриженный, трид-
цати лет от роду. Он вел себя вежливо – по крайней мере, поначалу. Энсинья сообщил Сан-
дре, что она при перестроении не включила сигнал поворота. Страж порядка задавал вопросы,
а девушка отвечала. В какой-то момент Сандра закурила, и Энсинья попросил ее потушить
сигарету.

Их дальнейший разговор, записанный видеорегистратором полицейской машины, набрал
на YouTube несколько миллионов просмотров.

Блэнд: Я в своей машине, чего ради мне тушить сигарету?
Энсинья: Ну, можете выйти.
Блэнд: Я не обязана этого делать.
Энсинья: Выйдите из машины.
Блэнд: Да с какой стати?
Энсинья: Выходите!
Блэнд: Эй, вы не имеете полномочий меня выгонять! Это против

правил.
Энсинья: Выходите.
Блэнд: Но это незаконно. Вы не имеете права заставлять меня.
Энсинья: Я имею право и, если не выйдете сами, вытащу вас силой.
Блэнд: Я отказываюсь с вами говорить, не желаю сообщать ничего,

кроме своего имени… (неразборчиво). Вы хотите вытащить меня из машины
за то, что я не включила поворотник?
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Энсинья: Выходите, или я вас вытащу. Именем закона. Если не
подчинитесь, то я применю силу.

Блэнд: Я звоню своему адвокату.
(Так Блэнд и Энсинья препираются нестерпимо долго. Эмоции

накаляются.)
Энсинья: Я тебя выволоку. (Сует руку в окно.)
Блэнд: Ага, собираетесь вытащить меня из моего же автомобиля? Что

ж, ладно.
Энсинья (вызывает подмогу): 2547.
Блэнд: Ну, давайте.
Энсинья: И выволоку. (Хватает Сандру.)
Блэнд: Не трогайте меня!
Энсинья: А ну выходи!
Блэнд: Не прикасайтесь ко мне. Не прикасайтесь! Вы что, задерживаете

меня?
Энсинья: Вы арестованы!
Блэнд: Арестована?! Но за что? За что? За что?
Энсинья (в рацию): 2547. Дорога ФМ-1098… (неразборчиво). Пришлите

наряд. (Сандре) Выходите из машины! Немедленно!
Блэнд: Да за что вы меня задерживаете? Вы же просто хотели меня

оштрафовать за…
Энсинья: Я сказал, вон из машины!
Блэнд: За что меня задерживают? Вы открыли мою…
Энсинья: Я требую именем закона. Я вас вытащу оттуда.
Блэнд: Так вы мне угрожаете?
Энсинья: Выходи, кому говорят!
Блэнд: А потом вы меня (помехи) хотите?
Энсинья: Я тебя подпалю! А ну выходи! Сейчас же! (Вынимает

электрошокер и наводит его на Сандру.)
Блэнд: Ого! (Выходит из автомобиля.)
Энсинья: Вон из машины! Ну, живее!
Блэнд: И это из-за невключенного поворотника? Вы все это устроили

из-за такой ерунды?
В конце концов девушку арестовали и отвезли в тюрьму. Через три дня она покончила

с собой в камере.
 
2
 

Трагедия с Сандрой Блэнд пришлась на самую середину довольно странного периода в
общественной жизни США. Все началось в августе 2014 г., когда в городе Фергюсон, штат
Миссури, патрульный застрелил Майкла Брауна, 18-летнего афроамериканца, который, пред-
положительно, украл в магазине коробку сигар. Последующие несколько лет ознаменовались
рядом скандальных случаев полицейского насилия над афроамериканцами. Это вызвало в
обществе резонанс, по стране прокатилась волна протестов. Возникло гражданское движение
Black Lives Matter («Черные жизни имеют значение»). Об этих инцидентах говорила вся Аме-
рика. Возможно, из тогдашних выпусков новостей вы помните фамилии афроамериканцев,
ставших жертвами произвола. Фредди Грей, юноша из Балтимора, впал в кому в полицейском
микроавтобусе, после того как его задержали за ношение складного ножа. На окраине Мин-
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неаполиса патрульный остановил молодого водителя по имени Филандо Кастиль, потребовал
предъявить страховку и внезапно всадил в него семь пуль. В Нью-Йорке копы задушили во
время задержания Эрика Гарнера, которого подозревали в нелегальной торговле сигаретами.
В Норт-Чарлстоне, штат Южная Каролина, полицейский велел остановиться Уолтеру Скотту,
поскольку тот ехал, не включив габаритные огни, приказал выйти из машины и застрелил его
выстрелом в спину. Об этом последнем убийстве, которое случилось 4 апреля 2015 г., Сандра
как раз говорила в своем очередном видео.

«Доброе утро, мои дивные короли и королевы… Я не расистка. Я
выросла в Вилла-Парке, штат Иллинойс. Я была единственной черной
девчонкой в команде чирлидеров… Чернокожие, поймите, в этом мире
вам не светит удобная жизнь, если вы не научитесь ладить с белыми. Я
хочу, чтобы белые люди, где бы они ни были, сознавали, что мы, черные,
стараемся как можем… но нельзя не прийти в отчаяние, сталкиваясь с такими
ситуациями, когда жизнь афроамериканца ни в грош не ставят. Некоторые из
вас спрашивают: а зачем он побежал? Черт побери, да посмотрите последние
новости: можно стоять с поднятыми руками, однако копы все равно тебя
прикончат».

Через три месяца погибла и сама Сандра.
Моя книга – это попытка разобраться, что же на самом деле произошло в тот день на

обочине шоссе в техасской глубинке.
Надо ли писать об этом целую книгу? Да, надо, потому что вспыхнувшая в обществе дис-

куссия, вызванная той чередой трагедий, оказалась абсолютно бесполезной. Одна сторона вела
речь о расизме – глядя на произошедшее с высоты в десять тысяч футов, а другая рассматри-
вала в лупу мельчайшие детали каждого случая: каким человеком был полицейский, что он
делал, в точности? Эти за деревьями не видели леса, а первые не видели в лесу самих деревьев.

Обе стороны были правы, каждая по-своему. Общественные настроения в США в зна-
чительной мере объясняются предубеждением и невежеством. Но что можно сделать с каж-
дой из этих проблем, кроме как от всего сердца поклясться в следующий раз проявить
бо́льшую гражданскую активность? Да, бывают копы-негодяи. Встречаются полицейские, кото-
рые судят предвзято. Консерваторы предпочитают первую интерпретацию, а либералы – вто-
рую. В результате две позиции взаимно обесценивают друг друга. Полиция в этой стране по-
прежнему убивает граждан, но подобные вопиющие случаи больше не освещаются в новостях.
Я подозреваю, что вам сейчас пришлось даже на секунду задуматься, чтобы вспомнить, кто
такая Сандра Блэнд. Выждав приличное время, мы отстраняемся от этих споров и возвраща-
емся к своим делам.

А я не хочу возвращаться к своим делам.
 
3
 

В XVI столетии произошло добрых семь десятков войн с участием различных евро-
пейских народов и государств. Датчане сражались со шведами, а Тевтонский орден – против
Польши; Ливонская война, Турецко-венецианские, Война за португальское наследство – и так
далее, и тому подобное. Если у этого бесконечного конфликта была какая-то схема, она состо-
яла в том, что все раздоры вспыхивали преимущественно между соседями. Либо сходились
народы, издавна жившие по разные стороны одного рубежа, либо кровопролитие начиналось
внутри страны: так, гражданскую войну в Османской империи развязали в 1509 г. два родных
брата. В любую историческую эпоху контакты – враждебные или мирные – редко осуществля-
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ются между чужаками. Обычно противники, поднявшие друг на друга оружие, верят в одного
бога, на один манер строят дома и города, придерживаются сходных тактик и правил войны.

Но самый опустошительный конфликт XVI века никак не вписывается в эту схему.
Испанский дворянин Эрнан Кортес и император ацтеков Монтесума II на момент встречи не
знали друг о друге ровным счетом ничего.

В феврале 1519 г. Кортес высадился на побережье Мексики и медленно двинулся к Тено-
чтитлану – столице государства ацтеков. Добравшись до нее, испанцы прониклись изумлением,
ибо не могли вообразить себе ничего подобного. Город оказался значительно больше и вели-
чественнее любого из тех, какие Кортес и его соратники могли видеть у себя на родине. Тено-
чтитлан располагался на острове, перерезанном каналами и связанном с берегом мостами.
Широкие бульвары, хитроумные акведуки, шумные рынки, храмы из ослепительно белого
камня, общественные сады, даже зверинец. А уж царившая повсюду безупречная чистота,
должно быть, казалась людям, выросшим в грязи средневекового европейского полиса, каким-
то чудом.

«И, видя многолюдные города и крупные поселения, одни – на воде, другие – на суше, и
эту ровную мощеную дорогу, что дальше вела к Мешико [Теночтитлану], мы испытывали все
возрастающее удивление и говорили, что все это похоже на волшебные рассказы… большие
башни, пирамиды храмов, строения, стоящие прямо в воде, и все каменной кладки; и некото-
рые из наших солдат говорили, что если все то, что они видят, не сон и не чудо, то я должен
описать это, так как все это надо как следует осмыслить; не знаю, как и рассказать о доселе
невиданных и неслыханных вещах, которые даже во сне не могут привидеться»1, – вспоминал
впоследствии Берналь Диас дель Кастильо, один из офицеров Кортеса.

У ворот Теночтитлана испанцев приветствовали вельможи, которые проводили пришель-
цев к Монтесуме. Правитель был немыслимо величественной фигурой; его несли в паланкине,
отделанном золотом и серебром, украшенном цветами и драгоценными каменьями. Впереди
процессии шагал придворный, подметавший перед монархом дорогу. Кортес сошел с седла.
Император выглянул из паланкина. Кортес потянулся было – по испанскому обычаю – обнять
Монтесуму, но его отстранили люди из свиты. Никто не смеет обнимать императора. Вместо
этого двое мужчин поклонились друг другу.

– Не с Монтесумой ли я имею честь беседовать? – спросил Кортес.
И Монтесума ответил:
– Да, я и есть он.
Дотоле ни один европеец еще не ступал на землю Мексики. Ни один ацтек не встре-

чался с европейцами. Кортесу было известно о местных жителях только то, что они басно-
словно богаты и выстроили этот удивительный город. Монтесума знал о Кортесе лишь то, что
он дерзко вторгся в империю ацтеков, а у его людей есть странное оружие и удивительные
крупные животные – лошади, прежде невиданные в этих краях.

Удивительно ли, что встреча Монтесумы и Кортеса столетие за столетием интригует исто-
риков? В те времена – пять веков назад, – когда первопроходцы переплывали океаны и отважно
пускались в путешествия по неведомым землям, возник совершенно новый тип взаимодей-
ствия людей. Разумеется, Кортес и Монтесума хотели поговорить, пусть даже они ничего и не
знали друг о друге. Однако свой вопрос – «Не с Монтесумой ли я имею честь беседовать?» –
Кортес не мог задать напрямую по-испански. Поэтому пришлось взять с собой двух перевод-
чиков. Первой была местная женщина по имени Малинче, захваченная несколькими месяцами
раньше. Она знала науатль (язык ацтеков) и чонтальский, на котором говорили индейцы Мек-
сики в тех местах, откуда Кортес начал свой поход вглубь материка. Вторым толмачом был

1 Цит. по: Берналь Диас дель Кастильо. Правдивая история завоевания Новой Испании. – М.: Форум, 2000. (Пер. Д. Н.
Егорова и А. Р. Захарьяна.)
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испанский священник Херонимо де Агилар, оказавшийся после кораблекрушения на Юкатане
и выучивший чонтальский язык во время своих странствий. Так что Кортес говорил по-испан-
ски, Агилар переводил его слова на чонтальский для Малинче, а та уже – для Монтесумы
на науатль. И ответ императора, соответственно, двигался по той же цепочке, но в обратном
направлении. Внезапно привычный обоим собеседникам по опыту всей жизни простой разго-
вор один на один оказался катастрофически невозможен2.

Кортеса пригласили в один из дворцов императора – согласно описанию Агилара, там
было «без счету комнат, переходов, великолепных залов, перин с широкими покрывалами,
кожаных подушек с древесным волокном, теплых стеганых одеял и прекрасных балахонов из
белого меха». После обеда Монтесума вновь явился людям Кортеса и произнес речь. И тут же
возникло недоразумение. Слова Монтесумы испанцам перевели так, будто ацтекский монарх
делает им невероятное признание: он считает Кортеса богом, полагая, что исполнилось древ-
нее пророчество об изгнанном божестве, которое однажды вернется с Востока. И потому он,
Монтесума, передает себя в руки Кортеса. Можете представить реакцию конкистадора: в сущ-
ности, этот великий город отныне принадлежал ему.

Но это ли имел в виду Монтесума на самом деле? В науатле, языке ацтеков, существует
особый вежливый стиль речи. Царственной персоне масштаба Монтесумы культурная тра-
диция предписывала использовать своего рода код, при помощи которого могущественные
фигуры подчеркивали свой статус путем притворного самоуничижения.

В науатле слово «благородный», объясняет историк Мэттью Ресталл, почти неотличимо
от слова «ребенок». Правитель вроде Монтесумы, описывая себя как маленького и слабого, на
самом деле обиняком подчеркивал свои влиятельность и авторитет.

«Невозможность адекватного перевода с такого языка очевидна, – пишет
Ресталл. – Во многих ситуациях нужно было говорить противоположное тому,
что имеется в виду. Настоящий смысл кодировался самим употреблением
форм вежливости. Перевод без учета этих обстоятельств, да еще искаженный
несколькими толмачами, должен был получиться не просто неточным – он с
высокой степенью вероятности изменил бы смысл на прямо противоположный.
И в этом случае слова Монтесумы вовсе не означали его покорности – они
означали, что он принимает покорность испанцев».

Из курса истории вы, наверное, помните, чем закончилась встреча Монтесумы и Кортеса.
Испанцы захватили императора ацтеков в заложники, а затем убили. Между двумя цивилиза-
циями вспыхнула кровопролитная война. Она унесла жизни 12 миллионов индейцев, погиб-
ших либо от рук испанских завоевателей, либо от болезней, принесенных теми в Америку.
Теночтитлан разрушили. Мексиканский поход Кортеса положил начало трагической эпохе
колониальной экспансии. Он же познакомил человечество с принципиально новым (и поныне
актуальным) способом социального взаимодействия. Сегодня мы постоянно вступаем в кон-
такт с людьми, чьи представления, взгляды и воспитание отличаются от наших собственных.
Нынешний мир – это не два брата, сражающиеся за султанский престол в Османской импе-
рии. Это Кортес и Монтесума, пытающиеся понять друг друга сквозь многослойный перевод.
«Разговор с незнакомцем» – книга о том, почему мы так плохо справляемся с подобного рода
переводом.

2 Гипотезу о том, что Монтесума признал Кортеса богом, убедительно развенчивает в числе прочих авторов историк
Камилла Таунсенд. Она пишет, что, вероятно, это было обычное недоразумение, возникшее из-за того, что ацтеки назы-
вали Кортеса и его людей словом «теотль», которое испанцы перевели как «бог». Однако индейцы, как доказывает Таунсенд,
использовали такое именование лишь потому, что «испанцев нужно было как-то называть, а как, никто не понимал. В картине
мира ацтеков, какой она была на тот момент, человек получал прозвище по деревне или полису, откуда он происходил, или
же, для более точного указания, по социальной функции, которую исполнял: сборщик налогов, принц, слуга и проч. А ничего
подобного про этих пришельцев им попросту не было известно». – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.
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Каждая из последующих глав посвящена одному из аспектов проблемы. Я разбираю в
качестве примеров реальные случаи, о многих из которых вы наверняка слышали, поскольку
они широко обсуждались в СМИ. В Калифорнии студент Стэнфордского университета Брок
Тёрнер знакомится на вечеринке с девушкой и к утру оказывается за решеткой. В Университете
штата Пенсильвания Джерри Сандаски, бывшего помощника тренера из факультетской фут-
больной команды, признают виновным в растлении малолетних, причем сообщниками оказы-
ваются ректор учебного заведения и два его ближайших помощника. Вы прочтете о шпионе,
который много лет работал, не вызывая подозрений, на самом высоком уровне в Пентагоне,
и о человеке, низвергшем управляющего хедж-фондом Бернарда Мейдоффа, о ложном обви-
нении американки Аманды Нокс, не в добрый час приехавшей по программе студенческого
обмена в Италию, и о самоубийстве поэтессы Сильвии Плат.

Участники всех этих инцидентов при расшифровке слов и намерений друг друга полага-
лись на некий шаблонный набор стратегий. И в каждой из ситуаций случился какой-то роко-
вой сбой. В своей книге я пытаюсь понять эти стратегии – установить, откуда они произошли,
разобрать их, осмыслить и постараться усовершенствовать. В последней главе я снова вернусь
к случаю с Сандрой Блэнд, потому что мне не дает покоя одно соображение. Трагедии легко
можно было бы избежать, не воспринимай ее участники друг друга как чужаки. Сандра Блэнд
была не из тех людей, кого Брайан Энсинья постоянно встречал в своем районе или с кем
раскланивался на улице. Тогда все было бы просто: «А, Сэнди! Как поживаете? Почему пово-
ротник не включили? В следующий раз будьте повнимательнее». Но, увы, это были техасец
Энсинья и Блэнд из Чикаго, мужчина и женщина, белый и черная, полицейский при исполне-
нии и гражданское лицо, вооруженный и безоружная. Они были один для другого настоящими
незнакомцами. Если бы каждый из нас почаще задумывался, если бы мы все стремились хоть
немного разобраться в том, как относимся к незнакомцам и взаимодействуем с ними – Сандра
не погибла бы в техасской тюрьме.

В этой книге нам предстоит ответить на несколько воистину головоломных вопросов,
сложить отдельные фрагменты пазла, связанного с незнакомцами. Начнем, пожалуй, с истории,
рассказанной несколько лет назад в оперативном центре ЦРУ человеком по имени Флорентино
Аспиллага.
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Часть первая

Шпионы и дипломаты: две загадки
 
 

Глава 1
Месть Фиделя Кастро

 

 
1
 

Последним назначением Флорентино Аспиллаги стала Братислава  – город, в ту пору
находившийся на территории Чехословакии. Шел 1987 год, до падения железного занавеса
оставалась еще пара лет. Аспиллага руководил консалтинговой компанией под названием Cuba
Tecnica, которая вроде бы имела какое-то отношение к торговле. Однако на самом деле ника-
кой торговли она не вела. Это был лишь фасад. Аспиллага занимал высокий пост в кубинском
Главном управлении разведки.

В 1985-м товарищи по ведомству признали Аспиллагу разведчиком года. Он получил
поощрительное письмо, написанное собственноручно Фиделем Кастро, поскольку успешнее
многих служил своей стране в СССР, Анголе и Никарагуа. Этот человек был настоящей звез-
дой. Из Братиславы он руководил всей восточноевропейской сетью агентов.

Но в какой-то момент восхождения по служебной лестнице Аспиллагу вдруг настигло
отрезвление. Слушая речь Кастро, восхвалявшего коммунистическую революцию в Анголе,
Аспиллага был неприятно удивлен надменностью и самолюбованием Фиделя. К 1986 г., когда
его отправили в Братиславу, сомнения Аспиллаги только укрепились.

Побег он наметил на 6 июня 1987 г. Выбор даты стал тонкой шуткой, понятной лишь
посвященным: годовщина учреждения кубинского МВД – всесильного органа, ответственного
за разведку. Сотрудники Главного управления разведки 6 июня обычно празднуют это собы-
тие: звучат речи, провозглашаются тосты, проходят приемы и торжества. Аспиллага хотел,
чтобы его измена ранила побольнее.

В центре Братиславы, в парке, он встретился со своей подружкой Мартой. Она тоже была
его соотечественницей, одной из тысяч кубинцев, приехавших работать на чехословацких фаб-
риках и заводах. При этом ее паспорт, как тогда было заведено, лежал в кубинском посольстве
в Праге. Аспиллаге предстояло перевезти Марту через границу тайно. У него имелась служеб-
ная Mazda. Он вынул из багажника запасное колесо и там спрятал подружку, просверлив в
днище отверстия для вентиляции.

Восточная Европа в то время еще находилась за железным занавесом. Выезд на Запад
жестко ограничивали. Но от Братиславы до Вены по трассе меньше 80 км, а Аспиллага уже
бывал в Австрии. Он имел дипломатический паспорт, и его знали пограничники. Так что на
границе его машину не останавливали.

В Вене они с Мартой бросили машину, поймали такси и вскоре уже стояли у ворот аме-
риканского посольства. Был субботний вечер. Высшие посольские чиновники отдыхали дома.
Но Аспиллаге не пришлось особо стараться, чтобы привлечь внимание стражника: «Я резидент
кубинской разведки. Я comandante».
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2
 

В шпионском ремесле поступок Аспиллаги называется переходом. Офицер разведки
одной страны внезапно появляется на пороге штаба противника. И переход Флорентино
Аспиллаги по прозвищу Кроха был одним из самых важных за все годы холодной войны. Он
столько знал о Кубе и ее ближайшем союзнике СССР, что бывшие начальники из кубинской
разведки потом дважды выслеживали предателя и пытались его устранить, однако оба раза он
ускользнул. Аспиллага живет под чужим именем и тщательно скрывается ото всех, но однажды
он сам назначил встречу Брайану Лателлу, много лет курировавшему в ЦРУ латиноамерикан-
ское направление.

Вот как это было. С Лателлом связался агент, который исполнял роль посредника Аспил-
лаги. Этот человек попросил его прийти в один из ресторанов на окраине Майами. Там Лателл
получил инструкции о том, где и как они встретятся с Аспиллагой, сменившим личность. Ему
следовало снять номер в ничем не примечательном отеле и ждать там появления Крохи.

«Аспиллага моложе меня. Мне было семьдесят пять, а ему еще не исполнилось и семи-
десяти, – рассказывал впоследствии Лателл. – Но, похоже, у него возникли большие проблемы
со здоровьем. И неудивительно: жизнь перебежчика, фальшивая личность, все это – суровое
испытание».

Но даже сейчас, хотя этот человек и выглядел жалко, говорит Лателл, было понятно, чтó
Аспиллага представлял собой в прежние годы: обаятельный, изящный, с неким налетом теат-
ральности – вкусом к риску и широким жестам. В номер отеля Аспиллага вошел с какой-то
коробкой в руках. Поставив ее на стол, он обернулся к Лателлу и пояснил: «Здесь мои воспо-
минания, которые я написал вскоре после перехода. Хочу их подарить вам».

В мемуарах Флорентино Аспиллаги обнаружилась просто невероятная история.
 
3
 

После театрального появления Аспиллаги у дверей американского посольства в Вене его
перевезли на военную базу в Германии. В те годы американская разведка на Кубе работала под
прикрытием Отдела интересов США в швейцарском посольстве в Гаване (точно так же, как и
кубинская, в США). Перед первым допросом Аспиллага выдвинул условие: он попросил, чтобы
к нему прилетел один из прежних руководителей гаванской резидентуры, человек, известный
кубинской разведке под кодовым именем Альпинист (el Alpinista).

Альпинист послужил ЦРУ во всех концах мира. Из документов КГБ и Штази, преданных
огласке после падения Берлинской стены, стало известно, что в академиях этих разведок Аль-
пинисту посвящался отдельный учебный курс. Это был безупречный профессионал. Однажды
его пытались завербовать советские разведчики. Перед ним в буквальном смысле положили
несколько мешков с деньгами. Но он только рассмеялся, покачав головой. Альпиниста невоз-
можно было купить. По-испански он говорил как настоящий кубинец. Для Аспиллаги этот
человек служил примером. И он хотел наконец-то увидеть его живьем.

«Я был на задании в другой стране, когда получил распоряжение спешно прибыть во
Франкфурт, – рассказывал Альпинист (хотя легендарный шпион давно вышел в отставку, он
по-прежнему предпочитает пользоваться этим псевдонимом). – Там у нас находился центр
обработки перебежчиков. Мне сказали, что в наше посольство в Вене явился сдаваться какой-
то тип. Он приехал из Чехословакии с подружкой в багажнике, открыл свою личность и наста-
ивает на разговоре со мной. Я еще подумал: что за дичь?»

Альпинист прибыл в оперативный центр. «В гостиной сидело четверо наших спецаген-
тов, – вспоминал он. – Мне сказали, что Аспиллага в спальне, где с самого приезда на эту
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явочную квартиру занимается любовью с подружкой. Я вошел и заговорил с ним. Это был
сухощавый человек, плохо одетый, как было в те годы свойственно восточным европейцам и
кубинцам. Слегка растрепанный. Но сразу бросалось в глаза: этот парень недюжинного ума».

Заговорив с Аспиллагой, Альпинист не назвал себя. Он держался настороже: от этого
чужака можно было ожидать всего. Но через несколько минут Аспиллага понял, с кем беседует:
последовал момент изумления, смех. Мужчины обнялись по кубинскому обычаю.

«Мы поговорили минут пять и перешли к деталям, – писал впоследствии Альпинист. –
Когда опрашиваешь таких перебежчиков, необходимо каким-то образом удостовериться в доб-
ропорядочности. Так что я для начала спросил, что он может рассказать о структуре кубинской
разведки».

Тут-то Аспиллага и выложил свою сенсацию, новость, которая привела его сквозь желез-
ный занавес к воротам американского посольства в Вене. ЦРУ развернуло на Кубе шпионскую
сеть, и ее члены исправно слали в центр отчеты, изучая которые, в США старались получше
узнать своего противника. Аспиллага сообщил имя одного из этих шпионов и сказал: «Это
двойной агент. Он работает на нас». Американцы остолбенели. Они и не догадывались, что
среди них завелся предатель. Аспиллага тем временем продолжал. Он назвал другого шпи-
она: «Тоже наш человек». Потом еще одного и еще. При этом перебежчик упоминал фами-
лии, детали – точно до мелочей. «Парень, которого вы завербовали на пароходе, плывущем
из Антверпена? Двойной агент. Толстый коротышка с усами? Он давно уже в деле. Тот хро-
мой из Министерства обороны? Тоже наш». Так продолжалось, пока Аспиллага не перечис-
лил несколько десятков агентов – практически весь список американских резидентов на Кубе.
Все они работали на Кастро, скармливая ЦРУ сведения, тщательно подготовленные самими
кубинцами.

«Я сидел и записывал, – рассказывал Альпинист. – И старался не показывать никаких
эмоций. Так нас учили. Но сердце у меня просто кровью обливалось».

Аспиллага говорил о людях Альпиниста, шпионах, которыми тот руководил, когда,
будучи еще совсем молодым и рьяным разведчиком, получил назначение в кубинский отдел
ЦРУ. Впервые оказавшись в Гаване, Альпинист принялся агрессивно внедрять повсюду своих
агентов, добывая новую информацию. «Какой прок от резидента, работающего в правитель-
ственном аппарате другого государства, если вы не можете с ним взаимодействовать? – пояс-
няет он свою позицию. – Мой подход был такой: лучше попытаться добыть хоть какие-то све-
дения прямо сейчас, чем ждать полгода или год, пока твоего человека переведут на более
значительную должность». Так что Альпинист развернул активную деятельность. Но теперь
выходило, что все его успехи были липой. «Должен признать, я так не любил коммунистов,
что получал немалое удовольствие, пудря кубинцам мозги. Однако оказалось, что на самом-то
деле мозги пудрили мне. Это, конечно, был удар», – с горечью констатировал Альпинист.

Они с Аспиллагой на военном самолете отправились из Франкфурта прямиком в
Вашингтон, где их приняли большие шишки из латиноамериканского департамента ЦРУ.
«Руководители кубинского отдела были в полном шоке и даже ударились в панику, – вспоми-
нал Альпинист. – Они просто не могли поверить, что их так откровенно дурачили столько лет.
Ну и началась заваруха».

А дальше дело обернулось еще хуже. Фидель Кастро, узнав, что Аспиллага рассказал
американцам об унижении ЦРУ, решил добить их. Первым делом он собрал всех двойных
агентов, и они как триумфаторы проехали по всей стране. После этого по кубинскому телеви-
дению показали 11-серийный документальный фильм «Война ЦРУ против Кубы» (La Guerra
de la CIA contra Cuba). Оказалось, что кубинские контрразведчики по меньшей мере 10 лет
подряд записывали и снимали все, чем ЦРУ занималось на их острове – как будто делали реа-
лити-шоу, что-нибудь вроде «Выжившие: кубинский сезон». Видеозаписи оказались на удивле-
ние хорошего качества. Там были крупные планы и грамотные кинематографические ракурсы.
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Безупречно чистый звук: очевидно, кубинцы заранее узнавали о каждой секретной встрече и
успевали надлежащим образом оборудовать помещение для аудиозаписи.

На экране один за другим появлялись названные подлинными именами агенты, работав-
шие под надежным, как считалось, прикрытием. В фильме продемонстрировали все новей-
шие шпионские устройства: например, передатчики, спрятанные в корзинах для пикника и
атташе-кейсах. Рассказали подробно, на каких скамейках американские агенты вели разговоры
с информаторами и что именно означал тот или иной цвет рубашки, в которой они приходили
на встречу. Во всех деталях показали, как шпион пакует деньги и инструкции в пластиковый
«камень»; в другом эпизоде сотрудник ЦРУ оставлял секретные документы для своего агента
в разбитой машине на свалке в Пинар-дель-Рио; в третьем американец шарил в высокой траве
у обочины дороги, выискивая контейнер с информацией, пока его жена нетерпеливо курила
в автомобиле. Сам Альпинист лишь однажды мелькнул в том фильме. А вот его преемнику
повезло гораздо меньше. «Складывалось впечатление, что куда бы тот ни шел, за его плечом
постоянно двигался оператор с камерой», – сетовал Альпинист.

Глава отделения ФБР в Майами, узнав об этой ленте, позвонил кубинскому чиновнику и
попросил для себя копию. Вскоре он получил посылку с набором кассет, предусмотрительно
переведенных на английский. Самую искушенную разведку мира оставили в дураках.

 
4
 

И вот что никак не вяжется в истории Флорентино Аспиллаги. Одно дело, если бы
кубинцы, на манер мелких мошенников, обманули кучку не выходящих из дому пенсионеров.
Но они утерли нос ЦРУ, учреждению, где всерьез занимаются проблемами понимания незна-
комцев.

На каждого из тех двойных агентов в управлении имелось толстое досье. Альпинист рас-
сказывал, что тщательно их изучил. И не нашел ничего явно настораживающего. Как в любой
разведке мира, в ЦРУ есть специальное подразделение, чья задача – мониторить работу аген-
тов, выискивая признаки измены. Что же обнаружили его сотрудники? Ничего3.

Спустя годы Лателл мог только недоуменно пожать плечами и признать, что, видимо,
кубинская разведка и впрямь умела отлично работать.

«Они все проделали на высшем уровне,  – резюмировал он.  – То есть
Кастро, использовавший этих двойных агентов как наживку, подобрал их
просто великолепно… Некоторые из них обучались актерскому мастерству.
Один, к примеру, убедительно притворялся простачком… А сам был

3 В ЦРУ практикуют регулярную проверку агентов на детекторе лжи – чтобы застраховаться именно от такого рода пре-
дательства, как то, о котором рассказал Аспиллага. Всякий раз, когда кто-то из резидентов покидал Кубу, кураторы из ЦРУ
тайно встречались с ним в отеле и усаживали за полиграф. Бывало, «кубинцы» проходили экзамен успешно: начальник отдела,
занимающегося проверкой сотрудников на полиграфе, собственноручно засвидетельствовал благонадежность шестерых рези-
дентов, впоследствии оказавшихся «оборотнями». Случалось, однако, что испытуемые не выдерживали проверки. Но что
происходило тогда? Шефы кубинского подразделения просто-напросто не признавали результатов. Один из бывших специа-
листов, работавших на детекторе лжи, Джон Салливан, рассказывал, что его пригласили на совещание после того, как группа
полиграфологов забраковала слишком многих резидентов. «Оперативники тогда буквально набросились на нас, – вспоминает
Салливан, – разнесли, на чем свет стоит… Все в один голос твердили: “Ребята, вы сами не понимаете, что творите”; “Это явный
перебор, у вас сама мать Тереза не отмажется” – и так далее, и тому подобное. В общем, обозлились не на шутку».Но стоит ли
их винить? Оперативники отказались от одного способа понять незнакомца (проверки на полиграфе) в пользу другого: соб-
ственного суждения. И это абсолютно логично.Детектор лжи – это ведь не анализ крови на вирус, тут результаты нельзя трак-
товать однозначно. У оперативников имелся многолетний опыт работы с агентами: они встречались, беседовали, анализиро-
вали предоставленные им отчеты. Оценка опытного профессионала, сформировавшаяся не за один год, должна быть ближе к
истине, чем выводы после торопливой беседы в номере отеля, верно ведь? Ага, как бы не так!«Многие оперативники думали:
“Я стреляный воробей, меня на мякине не проведешь”. Особенно усердствовал один, который и впрямь был превосходным
офицером, его считали чуть ли не лучшим во всем ЦРУ, – говорит Салливан, очевидно имея в виду Альпиниста. – Однако
беднягу развели, как малое дитя. Кубинцы засняли на пленку, как он начиняет тайник. Просто кошмар».
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профессиональным разведчиком, и весьма коварным… Понимаете, с виду
такой недалекий – ну кто заподозрит его в том, что он может быть двойным
агентом? Фидель разыграл все как по нотам. Следует признать, что он был
исключительно талантливым режиссером».

Альпинист, в свою очередь, считает, что в кубинском отделе ЦРУ просто слишком рас-
слабились. Прежде он работал в Восточной Европе, против восточных немцев, и там, по его
словам, его коллеги действовали куда более осмотрительно.

Однако какими были результаты ЦРУ в ГДР? Да такими же провальными, как и на Кубе.
После падения Берлинской стены глава внешней разведки ГДР Маркус Вольф писал в мему-
арах:

«К концу 1980-х гг. мы оказались в завидном положении, поскольку
знали, что ни один агент ЦРУ в Восточной Германии не миновал
перевербовки – за исключением тех, кто работал на нас с самого начала. По
нашему приказу все они поставляли американцам тщательно отобранную нами
информацию – и дезинформацию».

Именно в восточноевропейском отделении ЦРУ, сотрудники которого, казалось бы, дей-
ствовали особенно осмотрительно и скрупулезно, случился один из самых страшных провалов
за всю историю холодной войны. Олдрич Эймс, начальник советского отдела управления внеш-
ней контрразведки ЦРУ, как оказалось, сам девять лет работал на СССР. Предательство Эймса
помогло русским разоблачить и уничтожить великое множество американских шпионов. Как
и все, кто занимал в системе ЦРУ достаточно высокое положение, Альпинист был лично зна-
ком с Эймсом. «Я не был о нем высокого мнения, – говорит он. – Я знал его как лоботряса
и пьяницу». Но ни Альпинист, ни другие офицеры даже и не подозревали, что Эймс – совет-
ский агент. «Для старых служак немыслимо было, чтобы кто-то из наших мог соблазниться
на посулы врага, – поясняет Альпинист. – Всех потрясло, что человек нашего круга оказался
способен на такое».

Альпинист был одним из самых одаренных сотрудников одной из самых продуманных
шпионских структур мира. И притом эту организацию  – трижды на его памяти  – провели
самым унизительным образом: сначала Фидель Кастро, потом восточные немцы и, наконец,
пьяный лоботряс, работавший в самой этой организации. И уж если лучшие головы ЦРУ раз
за разом попадались на крючок, не сумев распознать столь чудовищный обман, то что же гово-
рить о простых смертных?

Итак, загадка № 1: почему мы не понимаем, когда незнакомец врет нам в глаза?
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Глава 2

Узнать фюрера поближе
 

 
1
 

Поздно вечером 28 августа 1938 г. Невилл Чемберлен вызвал к себе на Даунинг-стрит для
срочного совещания одного из ближайших советников. К тому времени Чемберлен занимал
пост премьер-министра Великобритании чуть больше года. Прежде он был предпринимателем,
человеком деловым и прямолинейным, чьи интересы и опыт не простирались за границы род-
ной страны. И вот Чемберлен впервые оказался перед лицом международного кризиса, связан-
ного с поведением Адольфа Гитлера, который все более воинственно заявлял о своих намере-
ниях захватить Судеты – область Чехословакии, населенную этническими немцами.

Чемберлен понимал, что, если Германия вторгнется в Чехословакию, это практически
неминуемо будет означать новую мировую войну, и отчаянно хотел этого избежать. Но в
последние месяцы Гитлер почти не давал о себе знать, и Европа, которой трудно было уследить
за манипуляциями фюрера, все больше тревожилась. Чемберлен твердо решил найти выход
из тупика. Свой замысел, который он в обстановке строжайшей секретности обсуждал в тот
вечер с лордом Галифаксом, министром иностранных дел, премьер назвал «План Z». Позже
Чемберлен писал, что идея была «столь незаурядной и смелой, что у Галифакса даже на миг
перехватило дыхание». Чемберлен решил лететь в Германию и потребовать личной встречи
с Гитлером.

Одна из любопытных особенностей тех тревожных дней в конце 1930-х гг., когда Гитлер
толкал мир к новой войне, состояла в том, что почти никто из лидеров крупнейших держав не
был толком знаком с этим человеком4. Фюрер оставался загадкой. Франклин Рузвельт, зани-
мавший пост президента США в годы возвышения Гитлера, не встречался с ним ни разу. Точно
так же, как и Иосиф Сталин, глава СССР. Преемник Чемберлена Уинстон Черчилль едва не
познакомился с Гитлером в 1932 г. в Мюнхене, когда собирал там материал для книги. Дважды
они договаривались выпить вместе чаю, однако оба раза Гитлер так и не появился.

Среди британцев сколько-нибудь существенно пообщаться с канцлером Германии до
войны успели только несколько аристократов, сочувствовавших нацистской идее и время от
времени ездивших на континент, чтобы выразить фюреру почтение или побеседовать с ним
в неформальной обстановке. («В определенном настроении он бывал довольно забавным, –
писала в мемуарах аристократка-фашистка Диана Митфорд, которая часто обедала с Гитле-
ром в Мюнхене. – Он на удивление смешно изображал разных людей».) Но то были дружеские
междусобойчики. Чемберлен же пытался остановить мировую войну, и ему казалось полезным
составить о фюрере личное впечатление. Можно ли о чем-то договариваться с этим челове-
ком? Доверять ему? Чемберлен хотел выяснить все сам.

Утром 14 сентября британский посол в Германии телеграфировал немецкому министру
иностранных дел Иоахиму фон Риббентропу, предложив Гитлеру встретиться с Чемберленом,
и в тот же день получил положительный ответ. Чемберлен был ловким политиком с хорошими
режиссерскими задатками, и он не стал держать свои намерения в секрете. Пусть все знают,
что он отправится в Германию и попытается предотвратить войну. Великобритания отозва-
лась радостным гулом. Социологические опросы показывали, что 70 % населения страны счи-

4 Единственное исключение – канадский премьер-министр Уильям Лайон Макензи Кинг. Познакомившись с Гитлером в
1937 г., он восторженно отзывался о нем и даже сравнивал фюрера с Жанной д’Арк.
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тает, что поездка премьер-министра «может способствовать миру». Пресса была на стороне
Чемберлена. Как сообщал из Берлина специальный корреспондент, когда новость объявили
в ресторане, где он в этот момент обедал, посетители как один встали и выпили за здоровье
британского премьера.

15 сентября утром Чемберлен вылетел из Лондона. Прежде ему не случалось путеше-
ствовать по воздуху, но даже когда самолет попал над Мюнхеном в бурю, он сохранял хлад-
нокровие. В аэропорту приветствовать высокого гостя собралась многотысячная толпа. На
железнодорожный вокзал его сопровождала кавалькада из 14 «мерседесов», а пока поезд нес
Чемберлена в горный Берхтесгаден, где располагалась резиденция Гитлера, ему подали ланч
в личном вагоне-ресторане фюрера. В пять часов вечера поезд прибыл на станцию. Гитлер
встретил британского премьера и пожал ему руку. Позже Чемберлен в письме к сестре Иде
подробно рассказал о своем первом впечатлении:

«На середине лестницы стоял фюрер: простоволосый, одетый в суконный
френч защитного цвета, на рукаве красная повязка со свастикой, на груди
военный крест. На нем были черные брюки, какие мы носим вечером, и
черные туфли со шнуровкой. Волосы у него русые, глаза голубые, лицо
довольно неприветливое, особенно когда он молчит, и вообще выглядит
Гитлер совершенно неброско. Его не выделишь в толпе, а при встрече примешь
за маляра, кем он, собственно, и был когда-то».

Гитлер с Чемберленом поднялись в кабинет, взяв с собой только переводчика. Разго-
вор вышел оживленным, временами напряженным. Был момент, когда Гитлер воскликнул: «Я
готов вступить в мировую войну!» Он четко дал понять, что собирается аннексировать Судеты,
невзирая на осуждение со стороны международного сообщества. Чемберлену хотелось знать,
единственное ли это, что нужно Гитлеру, и собеседник подтвердил: да, это так. Британский
премьер посмотрел на фюрера долгим и пристальным взглядом – и решил, что может ему
доверять. В этом же письме сестре Чемберлен сообщал, что потом слышал от людей из окру-
жения фюрера, якобы тот «понял, что разговаривает с настоящим мужчиной». Далее Чембер-
лен писал:

«Короче говоря, я добился некоторого взаимопонимания, какова и была моя цель, и со
своей стороны, при всей суровости и беспощадности, которые виделись мне в лице Гитлера, я
счел его человеком, на чье слово можно полагаться».

На следующее утро Чемберлен вернулся в Великобританию. На взлетной полосе аэро-
дрома Хестон он произнес краткую речь. «Вчера у меня был долгий разговор с господином
Гитлером, – сказал премьер-министр, – и я доволен, что мы вполне поняли мысли и намере-
ния друг друга». И добавил, что они непременно встретятся еще, но уже где-нибудь поближе
к Англии. «Чтобы мне, старику, не пришлось снова тащиться в такую даль», – пояснил Чем-
берлен, и его слова, по воспоминаниям очевидцев, толпа встретила смехом и одобрительными
овациями.

 
2
 

Сегодня, по всеобщему мнению, переговоры Чемберлена с Гитлером накануне Вто-
рой мировой войны признаны одной из самых бессмысленных авантюр в истории. Пре-
мьер-министр Великобритании принял игру Гитлера за чистую монету. Лидер фашистской
Германии перехитрил его за столом переговоров. Чемберлен не прочитал настоящих намере-
ний фюрера и не предупредил собеседника, что, если тот отступится от своего слова, послед-
ствия для него будут самыми серьезными. Впоследствии Невилл Чемберлен жестоко попла-
тился за свою легковерность.
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Упреки в адрес британского премьера справедливы, но меня сейчас больше интересует
некая загадка. Чемберлен еще дважды летал в Германию и не один час провел в обществе Гит-
лера. Они беседовали, спорили, вместе обедали и гуляли. Чемберлен в тот момент был един-
ственным из лидеров стран-союзников, кто сколько-нибудь существенное время общался с
вождем нацистов. Он внимательно наблюдал за фюрером. «Внешний вид Гитлера и его манеру
поведения, как мне показалось в момент нашей встречи, можно было истолковать как штор-
мовое предупреждение, – признавался Чемберлен сестре Хильде после одного из следующих
визитов в Германию.  – Но потом… он пожал мне руку двумя руками, а этот жест Гитлер
использует только для демонстрации особенно дружеского расположения». Вернувшись в Лон-
дон, премьер сообщил своим министрам, что не заметил в фюрере «никаких признаков безу-
мия, лишь признаки серьезного волнения». Гитлер, по его мнению, не был сумасшедшим. Он
был практичным и целеустремленным человеком, который «прекрасно понимает, чего хочет,
твердо намерен этого добиться и любое противодействие будет терпеть лишь до определенной
степени».

Чемберлен исходил из того же самого убеждения, которому следуем все мы, пытаясь
понять незнакомца. Мы считаем информацию, полученную при личном контакте, необыкно-
венно ценной. Вы не наймете няню для детей, предварительно не познакомившись с нею лично.
Компании не рекрутируют сотрудников вслепую. Кандидатов приглашают на собеседование и
разговаривают с ними зачастую довольно продолжительное время и не один раз. Работодатели
поступают точно так же, как Чемберлен: смотрят кандидату в глаза, изучают его внешность
и поведение, а потом делают выводы. «Он пожал мне руку двумя руками». Вот так: вся эта
дополнительная информация, собранная Чемберленом в ходе личного взаимодействия с Гит-
лером, нисколько не помогла премьеру лучше его понять. Даже наоборот.

Произошло ли это потому, что Чемберлен был наивен? Пожалуй. Опыт международных
контактов у него был самый мизерный. Один из его критиков позже сравнивал премьера со
священником, который впервые входит в паб, не понимая разницы между дружеской попойкой
и дебошем.

Но дело не только в личности Чемберлена. То же самое случилось и с лордом Галифак-
сом, тогдашним министром иностранных дел Великобритании. Галифакс был блестящим ари-
стократом, выпускником Итона и Оксфорда. В период между двумя мировыми войнами он
занимал пост генерал-губернатора Индии и виртуозно вел переговоры с Махатмой Ганди. Гали-
факс был, безусловно, личностью весьма незаурядной: знаток светской жизни, безмерно оба-
ятельный, интеллектуал – и столь религиозный, что Уинстон Черчилль прозвал его Святым
Лисом5. В отличие от неискушенного в международных делах Чемберлена, этот человек, каза-
лось бы, должен был сразу распознать обман. И что же?

Галифакс отправился в Берлин осенью 1938 г. и тоже встретился с Гитлером в Берхте-
сгадене: он стал вторым – и последним – представителем британского правительства, лично
общавшимся с фюрером. Их встреча не была формальным дипломатическим приемом. Она
началась с курьеза: Галифакс поначалу принял рейхсканцлера Германии за лакея и уже почти
отдал ему пальто. Но потом Гитлер был Гитлером добрых пять часов: мрачные гримасы, вопли,
демагогия, обличения. Он говорил о том, как ненавидит газетчиков. Проклинал ужасы комму-
низма. Галифакс внимал этому спектаклю с чувством, которое другой британский дипломат
тех лет описал как «смесь удивления, отвращения и сострадания».

Министр иностранных дел Великобритании провел в Германии пять дней. Он встре-
тился с двумя ближайшими клевретами фюрера – Германом Герингом и Йозефом Геббельсом.
На обеде в британском посольстве Галифакс познакомился с множеством крупных немецких
политиков и бизнесменов. А вернувшись домой, объявил, что «было очень полезно установить

5 Англ. словосочетание holy fox (святой лис) созвучно фамилии Halifax. – Прим. пер.
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связи» с германской верхушкой. Здесь трудно спорить: именно это и должен делать дипломат.
После личного общения с Гитлером Галифакс узнал много ценного, получив представление
об агрессивности и непредсказуемости вождя нацистов. Но каким был его итоговый вывод? А
вот каким: Гитлер не хочет войны и готов вести переговоры о мире. Лорда Галифакса никто не
назвал бы наивным, но после встречи с фюрером и он тоже, вслед за Чемберленом, оказался
обманут.

Дольше всех из британских дипломатов с Гитлером общался посол в Германии Невилл
Хендерсон. Он много раз встречался с фюрером, бывал на митингах, где тот выступал. Гитлер
даже дал Хендерсону прозвище «Мужик с гвоздикой» – из-за цветка, который неизменно кра-
совался в петлице у франтоватого дипломата. В депеше, отправленной им в Лондон после посе-
щения печально известного Нюрнбергского съезда НСДАП в начале сентября 1938 г., Хендер-
сон писал, что Гитлер ведет себя абсолютно ненормально и, «возможно, уже впал в безумие».
Хендерсон вовсе не был очарован фюрером. Но думал ли он, что тот вынашивает гнусные
намерения в отношении Чехословакии? Нет. Гитлер, по мнению британского посла, ненави-
дел войну, «как и любой другой человек». Хендерсон тоже полностью промахнулся в оценке
Гитлера6.

Слепота Чемберлена, Галифакса и Хендерсона – совсем не то же самое, что загадка № 1 из
предыдущей главы. Там умные и грамотные профессионалы оказались не способны заметить
обман. А здесь были как люди, не сумевшие распознать истинную сущность Гитлера, так и
другие, правильно понявшие, с кем они имеют дело. И вот ведь парадокс: жертвой заблуждения
пали как раз те, от кого по всему следовало ожидать прозорливости, а правду разглядели те,
кто вроде бы, наоборот, должны были дать маху.

Например, Уинстон Черчилль ни секунды не сомневался в том, что фюрер – не более
чем изворотливый негодяй.

Черчилль назвал поездку Чемберлена «самой большой глупостью, которую только можно
было допустить». А ведь сам он никогда не встречался с рейхсканцлером Германии. Дафф
Купер, занимавший в правительстве Чемберлена пост первого лорда Адмиралтейства, тоже
сохранил трезвость взгляда. Он с ужасом слушал отчет премьера, а позже, в знак протеста,
даже подал в отставку. Знал ли Купер Гитлера? Нет. Лишь один человек из верхушки британ-
ского дипломатического корпуса был лично знаком с фюрером и при этом верно понимал,
что же этот человек собой представляет, – Энтони Иден, предшественник лорда Галифакса на
посту министра иностранных дел. А как же остальные? Прослеживается любопытная законо-
мерность: не ошибались в оценке Гитлере те, кто не знал его лично. Заблуждались все, кто
встречался с ним и вел беседы.

Не исключено, что это простое совпадение. Возможно, Чемберлен и его сторонники по
каким-то своим причинам принимали желаемое за действительное, упорно отказываясь верить
собственным глазам и ушам. Однако такой же загадочный механизм мы видим повсеместно.

6 Еще ближе Хендерсон был знаком с другим высокопоставленным нацистом, Германом Герингом, вторым в Рейхе челове-
ком после Гитлера. Они вместе ездили на оленью охоту и подолгу беседовали. Британский дипломат твердо верил, что Геринг
тоже хочет мира, а за его фашистской фанаберией скрывается добропорядочный буржуа. В воспоминаниях о своей службе в
Берлине, изданных как раз накануне Второй мировой войны, Хендерсон пишет, что Геринг «любил животных и детей: еще
прежде чем у него появились свои собственные, он завел на верхнем этаже в Каринхалле огромную игровую комнату, полную
всевозможных механических игрушек, дорогих сердцу современного ребенка. Для него не было большего удовольствия, чем
забавляться с ними. Да, среди игрушек попадались и модели самолетов, сбрасывающих тяжелые бомбы на беззащитные города
и деревни. Но в ответ на мои упреки Геринг заметил, что жизнь, по его мнению, не должна быть слишком цивилизованной, а
дети не должны расти слюнтяями». (Если вы вдруг не очень в курсе дела, именно этим и характеризуется фашизм: жестким
воспитанием подрастающего поколения.)
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Судья – назовем его Соломоном – человек средних лет, высокий и светловолосый, а его
выговор сразу выдает бруклинское происхождение. Больше десяти лет Соломон прослужил
в одном из судов штата Нью-Йорк. Он не кажется ни надменным, ни грозным, а, напротив,
выглядит рассудительным и неожиданно мягким в обращении.

Сегодня четверг – в этот день в их суде обычно предъявляют обвинения арестованным.
То есть тем, кто за последние сутки был задержан полицией по подозрению в том или ином
преступлении. Эти люди провели бессонную ночь в камере предварительного заключения, и
теперь их по одному вводят в наручниках в зал суда. Они сидят на низкой скамье за барьером,
слева от Соломона. Когда объявляют, что рассматривается очередное дело, секретарь подает
Соломону папку с полицейским досье обвиняемого, и судья принимается ее листать, знако-
мясь с человеком, чью судьбу ему предстоит решить. Обвиняемый стоит прямо перед судьей,
по одну руку от него защитник, по другую – окружной прокурор. Эти двое говорят, а Соло-
мон слушает. А потом решает, можно ли освободить обвиняемого под залог, и если да, то
какова будет его сумма. Достоин ли этот абсолютно незнакомый Соломону человек того, чтобы
остаться на свободе?

Самые сложные случаи, рассказывает судья, это подростки. Вот приводят 16-летнего пар-
нишку, обвиняемого в каком-нибудь страшном злодействе. И Соломон знает, что, если залог
будет слишком велик, этот малый окажется за решеткой в печально известной тюрьме на ост-
рове Райкерс, где – мой собеседник старается описать ситуацию как можно мягче – «бунт
может вспыхнуть в любой момент»7. Еще труднее принять решение, если видишь в зале мать
этого подростка. «Да мне чуть ли не каждый день попадаются такие дела, – говорит Соломон. –
Я даже стал практиковать медитацию. Так вроде бы немного полегче».

Соломон постоянно сталкивается практически с той же проблемой, которая стояла осе-
нью 1938  г. перед Невиллом Чемберленом и британским дипломатическим корпусом: ему
нужно оценить личность незнакомца. И система уголовного правосудия предполагает, как и
Чемберлен, что трудные решения такого рода лучше принимать после того, как судья лично
пообщается с обвиняемым.

Например, в тот четверг, ближе к вечеру, перед Соломоном предстал пожилой мужчина с
короткой стрижкой и намечающейся лысиной. Он был в джинсах и гуаябере8 и говорил только
по-испански. Этого человека арестовали после «инцидента», в котором был замешан 6-летний
внук его подружки. Мальчик сразу рассказал о происшествии отцу. Окружной прокурор затре-
бовал залог в $100 000. У обвиняемого явно не было возможности собрать такую сумму. Если
Соломон согласится с прокурором, человек в гуаябере отправится прямиком в тюрьму.

И это при том, что предъявленные обвинения арестованный категорически отрицал. В
прошлом он дважды нарушал закон, но это были мелкие правонарушения, совершенные много
лет назад. Теперь этот мужчина работает механиком, но, скорее всего, лишится работы, если
окажется в тюрьме, а ведь он материально поддерживает бывшую жену и 15-летнего сына. И
Соломону приходится принимать в расчет также и этого подростка, чье благополучие зависит
от зарплаты отца. И, конечно, судья понимает, что 6-летний ребенок – не самый надежный
свидетель. В общем, Соломон никак не может знать, окажется ли разбираемое дело просто
большим недоразумением или же частью преступного деяния. Иначе говоря, выбор – оставить
ли мужчину в гуаябере на свободе или отправить в ожидании суда в тюрьму – невероятно

7 С тех пор закон изменился: в Райкерс отправляют только тех, кому уже исполнилось 18 лет.
8 Летняя рубашка у кубинцев, которая надевается за пределы брюк и отличается двумя вертикальными рядами тесно

сшитых складок по всей длине спереди и сзади рубашки. Прим. ред.
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труден. И дабы не ошибиться, судья делает то, что сделал бы на его месте любой из нас, –
пытается понять, что за человек перед ним. Помогает ли ему в этом личное общение? Или
парадокс Невилла Чемберлена относится и к судьям тоже?

 
4
 

Лучший ответ на этот вопрос дает исследование, совместно предпринятое одним эконо-
мистом из Гарварда, тремя крупными учеными-информатиками из Чикагского университета и
судебным экспертом. Эта группа – для краткости я буду называть ее по имени экономиста, Сен-
дила Муллайнатана, – выбрала в качестве испытательного полигона город Нью-Йорк. Иссле-
дователи изучили дела 554 689 человек, которым в 2008–2013 гг. были предъявлены обвине-
ния в городских судах. Из них, как выяснилось, нью-йоркские судьи отпустили на свободу под
залог чуть больше 400 000.

Затем Муллайнатан при помощи системы искусственного интеллекта запустил в обра-
ботку данные, которые прокуроры передавали судьям (возраст обвиняемого и полицейское
досье), поставив перед компьютером задачу – выбрать из 554 689 человек 400 000, подлежа-
щих освобождению. Это было состязание: человек против машины. Чьи решения более пра-
вильные? В котором из списков окажутся люди, не совершившие, будучи выпущенными под
залог, никаких правонарушений? И как насчет злоумышленников, что потом не явились на
суд? Результаты отличались разительно: 25 % граждан, отпущенных нью-йоркскими судьями
под залог и совершивших правонарушения в ожидании суда, компьютер идентифицировал как
«подозрительных лиц»! В этом состязании машина разбила человека наголову9.

Вот лишь один штрих, показывающий эффективность программы Муллайнатана: ком-
пьютер пометил 1 % обвиняемых как «группу высокого риска». Этих людей, по мнению искус-
ственного интеллекта, ни при каких обстоятельствах нельзя оставлять на свободе до суда,
поскольку, будучи отпущенными под залог, они вновь нарушат закон. Однако живые судьи,
работавшие с этими «паршивыми овцами», вообще не сочли их опасными. И выпустили под
залог 48,5 % группы высокого риска! «Многие из этих обвиняемых, по мнению судей, не пред-
ставляли никакой угрозы обществу, – пишет команда Муллайнатана в особенно удручающем
разделе своего отчета. – Результат эксперимента показывает, что судьи не только выставляют
слишком высокий порог для заключения под стражу, но и не могут верно оценить личность
арестованных… Те немногие, кому они отказали в залоге, согласно расчетам компьютера, рас-
пределяются по всей шкале прогнозируемого риска». В переводе это обозначает: в том, как
судьи принимают решение о назначении залога, не прослеживается никакой логики.

Согласитесь, что это озадачивает. Ведь судьи в данном случае располагают тремя источ-
никами данных. У них, во-первых, есть досье арестованного – возраст, криминальная история,
адрес, место работы и прочие сведения, включая предыдущие столкновения с законом. Во-
вторых, у них имеются свидетельства окружного прокурора и адвоката арестованного: вся та

9 Тут следует пояснить два технических момента. Во-первых, неявку в суд Муллайнатан квалифицирует как правонаруше-
ние. Во-вторых, он учитывал в своем исследовании также и человеческий фактор. Его оценка сделана на основе весьма слож-
ного статистического анализа. Вот упрощенная версия. В нью-йоркских судах решения об освобождении под залог каждый
день принимают разные судьи. К кому из них попадет обвиняемый – целиком дело случая. Судьи в Нью-Йорке (да и не только
там) серьезно различаются в том, насколько охотно они отпускают обвиняемых под залог и насколько подъемные суммы залога
они назначают. Сами понимаете, что есть судьи как весьма либеральные, так и очень строгие. Теперь представьте, что строгий
судья из каждой 1000 арестованных выпускает под залог 25 %, а либеральный – 75 %. Сравнив, какое количество правонару-
шений совершили, оказавшись на свободе, выпущенные под залог тем и другим судьей, мы сможем понять, сколько бедолаг
напрасно отправил за решетку строгий судья и скольких опасных преступников опрометчиво оставил на воле либеральный.
Затем точно так же можно рассмотреть и выбор искусственного интеллекта. Когда компьютер делает заключения о 1000 аре-
стованных, насколько лучше он судит, чем строгий человек, с одной стороны, и чем либеральный – с другой? Схема кажется
весьма сложной, и на самом деле это так и есть. Но данная методика хорошо отработана. Более развернутое объяснение вы
найдете в статье Муллайнатана (см. раздел «Примечания»).



М.  Гладуэлл.  «Разговор с незнакомцем»

25

информация, что сообщается в зале суда. И наконец, они могут составить свое собственное
суждение о человеке, которого видят перед собой.

Искусственный же интеллект не может видеть обвиняемого и не слышит того, что гово-
рится в зале суда. Все, что у него есть, – это возраст и полицейское досье обвиняемого. Ему
доступна лишь часть сведений, которыми располагает человек, однако его заключения гораздо
точнее.

В своей книге «Озарение: Сила мгновенных решений»10 я писал о том, что дирижеры
удачнее выбирают музыкантов для своего оркестра, если на прослушивании кандидаты играют
за ширмой. Ограничение информации помогает отборочной комиссии более точно оценить
исполнителя. Но это потому, что информация, получаемая посредством зрительного воспри-
ятия, в принципе, им не нужна. Если тебе необходимо оценить мастерство скрипача, знание
о том, какого он роста, красив или невзрачен, белый или черный, мужчина или женщина, спо-
собно лишь навредить, включив механизм предубеждения, который дополнительно осложнит
выбор.

Однако если речь идет об освобождении под залог, то тут, казалось бы, любая дополни-
тельная информация должна только помогать. В одном из дел, ранее заслушанных Соломоном,
молодой человек в шортах и серой футболке обвинялся в том, что напал на кого-то с кулаками,
похитил у жертвы банковскую карту, а потом купил по ней машину. Окружной прокурор под-
черкнул, что после двух прежних арестов обвиняемый не являлся на суд. Это важный «крас-
ный флажок». Но у неявки бывают разные причины. Что, если арестованному назвали невер-
ную дату? Или его уволили бы, если бы он в нужный день пропустил работу, а потому парень
решил не рисковать? Или, допустим, у него ребенок попал в больницу? О подобных смягчаю-
щих обстоятельствах непременно сообщает адвокат арестованного: у обвиняемого была ува-
жительная причина. Компьютер, в отличие от человека, ничего такого не знает. Помогает ли
это судье?

Еще один момент. Соломон говорит, что наиболее неприятные для него случаи – аре-
стованные с «психическим расстройством и склонностью к насилию». Это самый страшный
кошмар любого судьи. Человека отпускают под залог, а он прекращает принимать лекарства и
совершает какое-нибудь страшное злодеяние.

«Например, убивает полицейского, – поясняет Соломон, – врезается на
машине в микроавтобус, в котором погибают беременная женщина и ее муж.
Нападает на ребенка. Сталкивает под поезд пассажира в метро. Сколько нам
известно таких ужасов… Ни один судья не захочет оказаться тем, кто отпустил
такого преступника под залог».

Иногда указания на подобные риски есть в деле обвиняемого: история болезни, госпита-
лизации, упоминания о том, что человек признан невменяемым. Но другие признаки можно
увидеть только в зале суда.

«Еще там можно услышать термин “психически неуравновешенный”, –
говорит Соломон.  – Либо от полицейских, которые приводят арестованных
в суд и передают судье конверт с результатами психиатрического
освидетельствования… Либо такая информация есть у прокурора, который
задает вопросы… И тут мне приходится задумываться».

В подобных случаях Соломон рассматривает обвиняемого – пристально, вдумчиво, пыта-
ясь поймать, как он это называет, «этакий стеклянный взгляд, неспособность смотреть в глаза.
Моя задача – распознать человека, бросившего принимать сильнодействующие лекарственные
препараты».

10 Гладуэлл М. Озарение: Сила мгновенных решений. – М.: Альпина Паблишер, 2009.
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Машина Муллайнатана не может подслушать, что говорит прокурор о психической
неуравновешенности обвиняемого, и уж тем более она не способна увидеть характерный стек-
лянный взгляд. Это, казалось бы, должно давать Соломону и его коллегам важное преимуще-
ство. Но почему-то на деле все обстоит не так.

Итак, загадка № 2: почему зачастую мы заочно судим о незнакомце более точно, чем
после личной встречи с ним?

 
5
 

Третью и последнюю поездку в Германию Невилл Чемберлен совершил в конце сентября
1938 г., через две недели после первого визита к Гитлеру. Встреча произошла в Мюнхене, в
штаб-квартире НСДАП, здании, именуемом «Фюрербау»11. На этот раз там присутствовали
также глава итальянских фашистов Бенито Муссолини и премьер-министр Франции Эдуар
Даладье. Все четверо, с личными секретарями, собрались в кабинете Гитлера. Утром следую-
щего дня Чемберлен попросил его о беседе один на один. В этот момент он чувствовал, что
верно оценивает своего противника.

Британский премьер поверил недавним словам фюрера о том, что его запросы ограни-
чиваются лишь Чехословакией, он считал, что «господин Гитлер говорил искренне». И теперь
оставалось только закрепить это обязательство на бумаге.

Гитлер принял гостя в своей квартире на Принцрегентенплац. Чемберлен вынул приго-
товленный лист бумаги, на котором он набросал простой текст соглашения, и спросил канц-
лера Германии, готов ли тот подписать такой документ. Гитлер, пока переводчик читал ему
текст по-немецки, то и дело издавал одобрительные возгласы, а в конце заявил: «Конечно, я
готов это подписать». Впоследствии Чемберлен рассказывал одной из сестер: «Я спросил: “А
когда же мы сделаем это?”, и он ответил: “Да прямо сейчас”. Мы тут же прошли к письменному
столу и поставили подписи на обоих приготовленных мною экземплярах».

11 От нем. Führerbau – «Дом фюрера». – Прим. пер.
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